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はじめに

―わたしがまだ子どもだったころ、フロ
リダの家の前であそんでいると、ふ
とった女たちが通っていったものだっ
た。えびの漁場で働く女たち。よごれ
て、ひどい臭いをさせて、それでも笑
いさざめきながら家路をたどる女た
ち。決まって笑っていた女たち。ある
日のこと、わたしの耳にこんなことば
が聞こえた。あんた、ブルースなんて
いってもさ、ただの唄じゃないか。あ
んた、ブルースなんていってもさ、た
だの唄じゃないか。そのことばがずっ
とわたしの耳に残っていた。
そうだと思う。ブルースなんてただの
唄。かわいそうなあたし、みじめなあ
たし。いつまで、そう歌っていたら、
気がすむ？こんな目にあわされたあた
し、おいてきぼりのあたし。ちがう。
わたしたちはわたしたち自身のもの
で、ちがう唄だってうたえる。ちがう
唄うたって、よみがえる」
女たちは、あんた、ブルースなんていっ
てもさ、ただの唄じゃないか、という
ことばが気に入って、ふたたび立ち上
がり、拍手した。（１）―

冒頭に引用したのは、作者である藤本和
子が、1980 年代のアメリカ、ウィスコンシ
ン州懲治局に働く臨床心理医と、その女性
グループ、それから、彼女が担当している
刑務所の女性に関する聞き書きをまとめた
本の引用である。この女性グループは、名
前はついておらず、誰がメンバーであると
いう発想もなく、流動的であると記されて
いる。臨床心理医のジュリエットの私的な
友情のネットワークであり、専門の分野も
職場も違うのだが、黒人であることと、黒
人であることに熾烈な意識を持っていると
いう共通項がある。
臨床心理医、テレビ局のオーナー、女
性囚、などさまざまな立場の女性の話か
ら、一言で「黒人」といっても、周りの人
よりも黒いこと、あるいは逆に白いことに
よって、差別を受けたり、自分の容姿につ
いての悩みを抱えたりしていたことがわか
る。あるいは、教育に対して懐疑的な考え
を持っている臨床心理医のジュリエットの
話からは、高等教育を受けることで、差別
する側の価値観を教え込まれ、同化される
危険性をはらんでいることを、再確認させ
られる。また、ジュリエットが担当してい
る、釈放前の女たちのセンターである、「女
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たちの家」の女性たちの聞き書きもある。

タイトルに「ブルース」という言葉が出
てくるが、この本で扱われているのは、狭
義の音楽としてのブルース（blues: １９世
紀後半、アメリカ南部で発祥したと言われ
ている音楽。アフリカからアメリカに連れ
てこられ、奴隷労働をさせられた黒人たち
の、労働歌、霊歌が結び合わさって生まれ
たとされている。）についての話ではない。
しかし、この本を読むきっかけを与えて

くれたのは、2020 年の夏に参加した、オン
ラインでのこども向けジャズ教育プログラ
ムであったことを記しておきたい。文章全
体にかかわるので、すこしその内容を紹介
したいと思う。
ジャズハープ奏者、ジャズ教育者である

リザがクラスで述べていたのは、アメリカ
の学校では伝統的にブルースやジャズの歴
史について教えられていないため、黒人の
こどもたちは自分たちのルーツを知る機会
が公教育のなかで与えられていないという
話であった。彼女がとりわけこども向けに
ジャズを教えるカリキュラムをつくりあげ
たのは、自分たちのルーツを知り、自分自
身に誇りを持って表現してほしい、という
思いにもとづいている（２）。
クラスのなかでは、それぞれの時代の

ジャズの音楽的な特徴や、代表的なミュー
ジシャンなどを、ちいさなこどもでも楽し
みながら学べるように工夫が凝らされてい
る。とりわけ印象に残ったのは、ブルース
を教える際、まずこどもたちに自分の気持
ちを絵で表現させることだった。旧いブ

ルースをBGMにしながら、こどもたちは、
笑った顔、泣いた顔、怒った顔、さまざま
な顔を、いまの自分の気分を表すように描
いていく。彼女が重視するのは、そのよう
に、喜怒哀楽を表現し、周りの人々と共有
することが、伝統的な黒人のコミュニケー
ションの仕方であり、ブルースの精神なの
だということだ。もちろん、音楽的な形式
は存在するのだが、もっとも重要なのは、
その形式だけを学ぶことではなく、精神を
学ぶことだと述べている。これまでも、ブ
ルースの歴史などは表面的にではあるが、
本を読んで学んできたつもりであったが、
このクラスを受けて、もっとその歴史を勉
強してみたいと思い、インターネットで調
べて出逢ったのがこの本だった。結果とし
て、当初予想していたような、音楽的な内
容ではなかったのだが、この偶然の出逢い
から、自分自身の経験を言葉にしていくこ
とに関して、たくさんの気づきを得た。ブ
ルースの根幹には、自分の感情や経験を言
葉や音にする、という作業があり、その意
味では、この本を読んでいる間、さまざま
な彩のブルースと、聞き書きをする藤本の
応答（response）を聴かせてもらったとも
言えるかもしれない。

１．彩
いろ

の差異

本書は、ある土曜日の午後、ジュリエッ
トをふくめた 5人の女性が、それぞれ自分
のことを藤本に語ってくれた記録から始ま
る。
この 5人について、かんたんに紹介した
い。
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—1 人目。ジュリエット・マーティン。

1946 年生まれ。フロリダ州キーウェスト出
身。女中をしていた母と、労働者であった
父、六歳上の兄がいる貧しい家庭で育った。
心理学の博士号を持ち、大学院を終えてか
ら 12 年間、ウィスコンシン州懲治局管轄
の刑務所所属の臨床心理医として働き、最
近自分の診療所も共同で開業した。子ども
が三人と大工職の夫がいる。
彼女は、「南部出身で、貧乏で、色がと

ても黒かった」ことで苦しんだ。家のなか
では、働くことと、教育を受けることが大
切とされ、教育こそが父母の境遇を乗り越
えさせるものだとされていた。しかし、高
等教育を受けた彼女は、教育というものが
持っている罠に危機感を持っている。教育
によって、この国の教育がこどもを洗脳す
る性格を備えていると考え、黒人は奴隷の
身分に貶められた過去を恥じ、自分たちの
精神の根であったはずのアフリカについて
も、西欧の侮蔑の眼で見たとして眺めるこ
とをしいられてきたと言う。
両親は、ジュリエットに対しては人種差

別に対して抗議することを鼓舞したにもか
かわらず、兄に対しては受け身でいるよう
教えていた。ジュリエットは長い間このこ
とが気になっていたが、いまでは、母は、
リンチのあった時代を生きてきた人であっ
たため、男が高等教育を受けようとするこ
とが、あまりにも大きな危険をおかすこと
になることを怖れ、兄を守ろうとしたのだ
ろうと考えている。
　ジュリエットを支えているのは、怒り

である。黒人は怒ってはいけないという考
えは正しくない。怒りは動機を生み出すエ
ネルギーなのだから、それを方向づけるこ
とさえできればいい。怒りは正当なのだか
ら、と考えている。　

—2 人目。ジャニス・カミングス。

1950 年生まれの三十五歳。十二歳の娘がい
て、現在は独身である。「わたしはジュリ
エットよりさらに一、二度黒いのだから、
こんどはわたしが話す番よ」と言って二番
目に話し始めた。家庭は下層中流階級で、
父は州政府の仕事をし、母は末の子が幼稚
園に行くようになってから働くようになっ
た。裕福ではなかったが暮らしは成り立っ
ていた。
現在は、ウィスコンシン州懲治局の刑務
所から仮釈放になってする者たちを担当す
る保護観察官の仕事をしており、ソーシャ
ルワーカーの資格を持っている。
こどものころ、ジャニスは「まっくろけ」
だという』理由で、のけ者にされて、遊び
友達もいなかった。色の白い従妹のことを
心から憎んでいた。成長してからは、男性
のことで苦しんだが、新しい化粧品が出た
ことと、結婚して、女の子が生まれ、赤ん
坊が彼女より黒かったことで、これでいい
のだ、と考えられるように変わった。ジェ
イムズ・ブラウンの「大声でいうんだ、お
まえは黒い、そして誇り高いと」という歌（３）

も、ジャニスにとって「黒く誇り高く」と
いう意識に目覚めるきっかけとなった。
ミルウォーキーの公民権運動にもかか
わったが、ふりかえってみると、公民権を
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獲得する運動、という思想に深い関心を抱
いていたのか、自分が参加できて、自分の
膚のことを思いわずらわずに、自分が自分
のままいられる場所にいたかったから加
わったのか、あまりはっきりはわからない。
結婚して、離婚して、こどもがひとりいる
が、当時の自分は、自分が何者であるか知
らずにいたことで、結婚そのものにもきち
んと向き合うことができなかったのだと考
えており、自分が満足できるようになった
らまた結婚してみようと思っているが、い
まはまだ自分に満足していないという。
彼女の生を支えてきたのは、屈服したり

あきらめたりしなかったことだったと思っ
ている。
ジュリエットと、自分の母を尊敬してい

る。

—3 人目。リビー・フォスター。1941
年生まれの四十四歳。二度結婚して、二度
離婚した。こどもと孫がいる。いまでも結
婚したいと思っている。「だって、すばら
しいじゃないの！誰かひとりのきまった男
と暮らすのは！」
父は黒人で、母はアメリカ先住民。北カ

ロライナに生まれ、高校を卒業してから、
秘書養成学校へ行き、こどもをふたり生ん
で、放送学院へ行き、離婚した。それから
ウィスコンシン大学の舞踊科へかよって、
そのあと黒人舞踊団で振り付けの仕事をし
た。公立学校の指導主事補佐、保険の勧誘、
バーのホステスなど、さまざまな仕事を経
験したのち、現在はジャニスと同じように、
刑務所から仮釈放で出てくる人々の保護観

察官の仕事をしている。
ジュリエットやジャニスが、自分の膚の
黒さに悩んだのに対し、リビーは、まっす
ぐな長い髪で美しい容貌をしていたこと
で、学校で服を汚されたり、男たちにふざ
けたことを言われたりして、いやな思いを
したことが多かったという。中学校に入っ
てからは人気者になり、フィギュアスケー
ト大会で優勝したり、高校ではじめての黒
人のバトンガールになったりした。
現在まで、人種偏見で苦労したことはな
かった。黒人の歴史について何かを学んだ
こともなく、膚の色が問題になる状況に直
面したこともなかったが、現在の仕事で、
政府の官僚主義的な傾向とぶつかったと
き、人種による偏見による嫌な経験をした。
自分が生き延びてきたのは、離婚のおか
げだと考えている。離婚して、子供に対し
て責任があったことが、自分を前へ前へと
押し出してくれた。現在の保護観察官の仕
事は、人間が好きで、人間とつきあうのが
うまい自分にとても合っている仕事だと
思っている。

—4人目。メアリ・ヒンケル。ミルウォー
キー生まれ。年齢や生年に関する言述はな
い。
メアリは黒人の父と白人の母から生まれ
た。母は、結婚してから三十年以上絶縁さ
れており、白人の集団には敵意を抱いてい
た。母を受け入れてくれたのは、黒人の共
同体だった。
メアリは、白い膚と、まっすぐな髪のせ
いで、親戚や友達からいじめられたり、敵
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意をもたれたりしたという。もっとも、そ
のようなことをするのは黒人で、白人に
とってはただの黒人にすぎなかったため、
メアリはどちらにも差別されていたことに
なる。自分が五倍くらい膚の色が黒くなれ
るのなら、どんなことでもすると思ったも
のだったと、当時のことを振り返る。
メアリの話からわかるのは、黒くとも、

黒くなくとも、どちらにせよ苦しむという
ことであり、黒人であるとは、単に膚の色
をさすのではないということである。
高校時代はずっとアルバイトをし、最後

の二年間は自分で働いたお金でまかなっ
た。卒業したら、三千ドルの貯金を持って
カリフォルニアに行くつもりだったが、家
族に反対され、ミルウォーキー地区職業短
期大学に進学し、一般教養の単位をとって、
ウィスコンシン大学に転校した。大学院に
も進み、心理学の修士号をとった。そのこ
ろは、もう結婚していて、娘が生まれた。
大学院に進学した夫とは、一時期別居した
が、現在は一緒に暮らしている。
危機の状況にあるとき、自分を支えるの

はこどもたち。目標をより高く定めて、エ
ネルギーを使い、自分自身と競合すること
が自分を支えてくれると感じている。

—5 人 目。 デ ブ ラ・ ジ ャ ク ソ ン。

１９５０年、ミルウォーキー生まれ。
三十五歳。ほかの女性たちは、質問される
までもなく、自分の結婚や離婚、こどもの
有無について話したが、デブラは話さな
かった。聞き手の藤本は、デブラが何もい
わなかったのであればそれでいいと考えて

いる。
デブラは、大学で社会学を勉強して、そ
れから法科大学へ行って弁護士になろうと
考えていたが、とちゅう放送局でアルバイ
トをしたら、それがおもしろくて、そのま
ま放送の世界にいついてしまったという。
藤本がであった当時は有線テレビ局の経営
者であった。その後、極超音波テレビ局の
共同オーナーになったようだ。
両親は、どちらも高校を卒業することも
できなかった人たちであったが、こどもた
ちには大学へは行かねばならない、という
教育をしていた。
デブラは、自分がまわりの子どもたちと
しっくりいかない、という感じを持ってい
た。黒人の友達とも、少数の白人の友達と
もそうだった。
ただ、学校の成績がよく、行動に問題が
ない（傍点ママ―筆者注）ということで、
白人の教師たちは彼女を黒人の子どもたち
から引き離した。そのことにより、黒人の
子どもたちは、デブラが自分たちに対して
優越感を持っていると決めつけ、恨みを抱
いたが、デブラ自身は自分が黒人であるこ
とをいつも意識していたし、後に、能力が
あっても黒人であるだけで実現しない夢が
あるということも知った。父親はいつも黒
人の偉人について話してくれ、自分たちは
すばらしい集団に属しているのだと教えて
くれた。デブラは、白人がそれほど大した
人たちだと思ったことはないし、白人で自
分の理想の人物をいえ、と言われてもいえ
ない、と思う。
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五人の話からわかるのは、ジュリエット
やジャニスのように、膚の黒さに悩んだ過
去を持つ黒人女性がいるのに対し、リビー
とメアリのように、膚が白く、美しかった
ことによって、周りの黒人や親戚に敵意を
抱かれて苦しんだ女性もいるということで
ある。構造を生み出しているのは、白人の
思想体系であり、その価値観を内面化する
ことにより、生み出されたものであると、
いまでは五人とも考えている。そして、ジュ
リエットが警鐘を鳴らしているのは、多く
の黒人の子弟が、教育は社会的な地位の維
持や向上を勝ち取る手段だといわれて成長
するが、多くの親は、この国の教育が子ど
もを洗脳する性格を備えているということ
にあまり注意を払っていないからである。
冒頭で紹介した、子ども向けのジャズ教

育カリキュラムにおいて発案者のリザが述
べていたこととおなじことを、ジュリエッ
トも述べている。それは、子どもたちに歴
史を教えることの重要性であった。その歴
史とは、社会に同化させるための歴史では
なく、学校では教えられていない歴史であ
る。

昨日、何が起きたのかも知らず、明日が
どのような日になるのかもわからず、すべ
てが＜いま＞と＜ここ＞という軸で回転し
ているなら、わたしたちは電極に乗せられ
た鼠と変わるところはなく、そうなれば、
ただ身を横たえ死ぬのを待つよりしかたな
いじゃないの。機会もなく、職もなく。自
分では全く抑制することのできない衝撃
が、否応なしに外からやってくるだけだと

したら（４）。

２．ことば探しのたたかい

「女たちの家」は、刑期の終わりかけて
いる女たちや、仮釈放が決まった女たちが
収容されている、刑務所滞在の最終地点で
ある。警備は最小限度で、彼女たちはそこ
から就職先やさまざまな学校に通ったりす
ることもでき、刑期を終えた人々の社会復
帰の衝撃をやわらげるために町の中に作ら
れた刑務所である。しかし、予定の時間に
帰らなかったり、逃亡を企てたりすれば、
刑期が延長されたり、ふたたび市外の刑務
所に送り返される。逃亡を企てて、成功し
た例はない。
仮釈放や刑期を終えて、社会に復帰した
者たちが、ふたたび刑務所に戻ってくる場
合は、黒人女性の場合は七割だと女囚のひ
とりが藤本に教えてくれた。その理由は、
刑務所から出ても、すぐに普通の生活がで
きるわけではないこと、働く場所がなかっ
たり、家族や親戚が服役の間に遠のいたり、
もともとひとりぼっちの者もいる。経済力
もなく、心を通わせることのできる相手も
なく、孤独に躓いて、まるで胎内に戻るよ
うに刑務所に戻ってしまう者も多い。
ウィスコンシン州懲治局に働く、臨床心
理医のジュリエットは、この循環を断ち切
り、釈放された女たちが社会復帰に成功し
て生きてゆけるように、彼女らを助けるこ
とのできる組織のネットワークを作ること
を考案した。
そして、一時保護センター、職業訓練所、
職業適性検査センター、カウンセリングを
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行う期間・組織などから「女たちの家」に
代表を送ってもらって、話をしてもらい、
困ったときに情報を与えてくれる人々を招
いて教えてもらい、そういう組織や機関が
互いに知り合うようになってもらいたい、
という集会の原案を出したのは女囚たちで
あった。
ネットワーク作りのための計画を立て、

準備をした女性たちのなかには、ついこの
間まで「女たちの家」で服役した者も混ざっ
ており、積極的に参加していた。また、長
い刑務所生活の後、社会復帰の衝撃を感じ、
模索している女性が話をすることも集会の
プログラムに含まれていた。
「わたしは牢獄を出たけれど、わたしの
中の牢獄をまだわたしから追放することが
できないのよ」と、殺人罪で１４年服役し
て、仮釈放になったウィルマが言うと、「女
たちの家」の女たちは椅子から立ち上がり、
大きな拍手を送った。その拍手は、いまだ
に殺人の罪について苦しみ、刑務所の十四
年の歳月にすべてを失った四十二歳の女の
生との格闘を励ますものであり、その格闘
から生まれたことばそのものへの拍手でも
あった。
ジュリエットに招かれ、集会に参加した

藤本は、この章を以下のような文章で結ん
でいる。

自らの生に意味をあたえ、生の輪郭を
見せてくれる魔術はないか。混沌や茫
洋にかたちをあたえることができるも
ののひとつがことばであるなら、それ
は魔術のようなものだ。
わたしは女囚から話を聞かせてもらっ

た。そしてその過程で、自分史を語り
うる女たちのことば探しの過程が見え
てくると感じた。自分史の輪郭が見え
てきたとき、彼女たちは希望を持ち始
めた、とわたしは感じた。彼女たちは
自らを語る言語を生み出さなければな
らなかった。なぜなら、それは手近に
あったものではなく、欠如していたも
のだったから。そこらに転がっている
言語を拾ってきて語れるようなもので
あったら、彼女らはそもそも「わたし
の中の牢獄」を抱えることにならずに
すんだだろう。
わたしの中の刑務所、わたしの中の牢
獄。くらがり。自らの生の意味を覆っ
ていた。
彼女らのたたかいは、だからひとつに
は、ことば探しのたたかい。彼女たち
の困難は他にも無数にあるし、圧倒的
だが、ことば探しのたたかいを軽く見
ることはできない。そのたたかいを通
して、彼女らは、彼女ら自身の存在を
回復する。明るみに引き出してくれる
（５）。

「わたしの中の牢獄」を自分の中から追
放し、自らの生を自らの手に取り戻すため
に、再出発の方法に関する具体的な知識が
いる。集会において、それぞれの組織が提
供できる援助の形について話してもらうこ
との重要性をウィルマは語っている。釈放
された後も、孤独に躓いて刑務所に戻る者
が多いという事実は、人々のネットワーク
と、具体的な知識によって、社会復帰の衝
撃がやわらぐ可能性のあることを示唆して
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くれる。

３．弱さで繋がること

2021 年 3 月 24 日、藤田真理さんの「パー
ト労働がわたしにもたらしたもの・失った
もの―自分史的アプローチ―」（６）と
いう論文の書評セッションがオンラインで
開催され、司会の茶園敏美さんの誘いで参
加した（７）。
藤田論文では、男女平等の思想を持つ父

のもと、「リケジョ（理系女子）」として大
学を卒業し、就職した藤田が直面したさま
ざまな現実や、結婚・出産を経てパート労
働をするなかで考えたことが当事者の立場
から綴られている。
過度のストレスによる胃がんになったこ

とを機に自分のやりたいことをやると決
め、東大の上野千鶴子のゼミに参加しなが
ら、研究を続け、職場のさまざまな権力関
係や、自らの置かれた状況、自分史を、フェ
ミニズムやジェンダーの言葉を用いながら
分析、考察した力強い文章に、わたし自身
も大きく励まされると同時に、自分史を語
ること、自分の置かれた状況を言語化する
こと自体の持つ力をあらためて感じさせら
れた。わたし自身、大学院に在籍していた
とき、研究テーマを模索する中で、なんと
か自分の置かれている状況を言語化しよう
ともがいて書いた文章は、当時の自分のた
しかな足跡であり、拙くとも、ことばと手
を繋ぐことができたように感じている（８）。
大学院卒業後、大学の研究所で数年間勤

務した後、一年半ほど企業で派遣社員とし
て働いたのだが、その際に感じたさまざま
な違和感や驚きをも、藤田さんの文章は言

葉にして照らし出してくれていると感じ
た。大学院時代、研究所勤務時代、派遣社
員時代、すべてを通して、多くの人々にお
世話になったが、研究室の先輩や友人たち
との繋がりやことばによって支えられた面
はとても大きい。
女性囚たちが社会復帰するために必要な
具体的な知識と、フェミニズムやジェン
ダーの言葉は、一見異なるように思えるが、
自らの生を取り戻すために、知識や、学び
のネットワークが果たす役割という視点か
ら見ると、共通する点も多くあるように思
う。

ここでもうひとつ、兵頭晶子さんの文章、
「『生きている』ということを取り戻す―
『プシコ・ナウティカ』と『千と千尋の神
隠し』から―」（９）を紹介したい。
この文章は、執筆者である兵頭さんが、

「生の危機」を経験し、一度は研究活動を
休業した状況から、関西の実家での療養を
経て、地域のカフェの手伝いなどをしなが
ら、研究者として再起していく過程を描い
たものである。
兵頭さんは、危機に陥ることで研究活動
を休業せざるを得なくなった自分がそのカ
フェで働くことに求めていたのは、生活者
としての自分を受け入れてくれる、「人の
間 ( あいだ ) で絆 ( ほだ ) される」ことで
はなかったか、と述べている（10）。そして、
共通するミュージシャンを愛する人々が集
まるライブに通い、幾度も涙を流し、歌い、
響き合い、救われたことを、以下のように
綴っている。
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それは、危機の経験者であると同時に、
一人の生活者として、「生きている」
ということを取り戻し、日常という名
の＜ケ＞を更新していく過程でもあっ
たと思う。今にして思えば、危機が訪
れる前は、研究一筋な中で、幾度も気
が枯れかけていたのだ、と。（11）

そして、兵頭さんは、論文を再び書き始
め、同時に歌をプロのミュージシャンに学
び、人前で歌う機会を得るなかで、言葉へ
のこだわりから少しずつ離れ、一人の表現
者として、歌や音楽の持つ豊かな幅と可能
性に触れていく。「研究以外の何かを、人
から学ぶという、私にとって稀有な経験は、
自分自身が他者とともにあるという、優し
い気づきに至らせてくれた」（12）という記
述からは、本来、自らの生を取り戻す力と
なるはずの研究が、「生きている」という
ことから自らを切り離すこともあること、
その危機を救ってくれたのは、兵頭さんに
とっては音楽であり、ともに泣いたり歌っ
たりする仲間や、カフェの常連さんたちと
のやりとりであったことが伝わってくる。
そして、そのなかで、「他とともにいること」
「生きている」とは果たしてどういうこと
なのか、という問いに対する答えを紡ぐた
めに、もう一度兵頭さんの中に「言葉」が
よみがえってきた過程として、わたしはこ
の文章を読んだ。

一方、先に紹介した藤田さんの文章を読
むと、上野ゼミにもぐりこみ、13 年間通い

続けたことによって藤田さんが見いだした
もの、つかみ取ったものが以下のように綴
られている。

上野ゼミに通ううちに、周りの人たち
の中にそれぞれの「弱さ」を抱える人
がいることにも気づいた。驚いたこと
に、彼らは自分たちが「来るべき場所」
を見極めて来ていた。きっと私と同じ
ように、自分の置かれた立場に違和感
や疑問を抱えながら上野の言葉の、そ
の一瞬の煌めきに吸い寄せられるよう
にしてここに辿り着いたのだろう。私
は そのことに感動した。そして、私
たちは同志だ、私は独りじゃないと
思った。フェミニズムは、「世界の見
方」を変えてくれた。自分が関わる社
会の解釈の仕方を、ガラリと変えてく
れたのだ。自分の個人的なことを政治
的に・社会の枠組みの中で捉えられる
ようになり、自分だけを責めたり、世
の中を恨むだけの生活から解放してく
れた。「なぜ？」を発することは正し
く、七転八倒しながら自力で答えを掴
んでいかなければ 納得できる人生が無
いことを教えてくれたのだ。そして、
フェミニズムは私が生きるために闘う
武器になっていった。 もう一つ、「当
事者」という概念を忘れてはならない。
私が自分の違和感や疑問に拘り続けた
こと、ゼミでの学びを社会人の私が如
何に生かすかが上野ゼミでの私の課題
だったこと、そして「当事者」である
自分を研究する「当事者研究」という
手法に出会ったことが私に「経験の再
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定義」という大きな可能性を与えてく
れた。ガン患者、そして女性という当
事者性。上野ゼミの中で学んだフェ
ミニズムやジェンダー論の言葉と知。
パート「労働」。そのどれが欠けても、
今の私は無い。（13）

藤田さんのこの文章でとりわけ印象に残
るのは、上野の言葉に触発され、矢も楯も
たまらずもぐりこんだ上野ゼミで出会った
人たちに、藤田さんが「弱さ」を見いだし
ていることである。「生きるために闘う武
器」としての言葉と知を学ぶ場所で、強さ
ではなく、それぞれの抱える弱さに藤田さ
んが気づき、自分は独りじゃないと励まさ
れたことには、大きな意味があるように思
う。それは、兵頭さんが、生の危機に陥る
前の自分を「強い主体」とし、「強い主体」
であろうとする自分を拒む、心身の側に寄
り添おうとしたことと、どこかで響き合っ
ているように思える。

4．ブルースと自分史

昨年受講したジャズのプログラムで、「ブ
ルースは感情表現であり、その喜怒哀楽を
みんなで共有することが、古くからの黒人
たちのコミュニケーションだったのだ」と
いう発案者のリザの言葉、とりわけ、「哀
しいときは哀しいと歌えばいい。そうした
ら周りのひとがどうしたの？と気にかけて
くれるということをこどもたちに伝えた
い」という言葉が深く心に残り、藤本和子
の聞き書きと出会うきっかけになった。タ
イトルに「ブルース」とあるものの、音楽

のブルースの話は全然出てこない。しかし、
ジュリエットと、五人の女性たちと女性囚
たちの話を読み進めるうちに、わたしのな
かで、いくつかの、一見バラバラに見える
自分史が呼び起こされ、ジャズ教育のブロ
グラムの記憶へともう一度繋がっていっ
た。

本書の解説で、斉藤真理子は以下のよう
に書いている。

聞き書きというのはとても不思議で、
聞き手のそれまでの来歴というのか全
旅程というのか、その人の見てきたこ
と、考えてきたことの総和が溶け込ん
でいる。表面には出てこなくても、内
側で語りを支える。たぶん、単なる人
生経験というより、どれだけ内的な欲
求を持って他者と関わり合ってきたか
が現れるのだと思う。／どんなに真剣
に耳を傾けても、聞き手の装備いかん
によっては聞き取れない音域がある。
『塩を食う女たち』のあとがきに、藤
本和子自身が書いていた。「無色透明
のわたしが耳を傾けるのではなく、自
分は誰なのか、と問い続けながら、わ
たしをつくってきた私的な体験や、歴
史の背景や、にほん人としての意識の
質を問い続ける」と。（14）（／は改行）

藤田さんの文章にせよ、兵頭さんの文章
にせよ、単なる「論文」という枠には収ま
りきれない力強さを持つ文章を、この本を
読んで繋げたいと思ったのは、聞き手であ
る藤本和子の、聞き取る力によるところも
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大きいのかもしれない。
自分史を語る上で重要なのは、自分史と

いうことば自体が、すでに聴いてくれる他
者を前提にしているということだ。そして、
斉藤がいうように「聞き手の装備いかんに
よっては聞き取れない音域がある」のだと
すれば、聴く側の人間も、ことば探しのた
たかいをともに生きていることが求められ
るのではないだろうか。

ブルースで喜怒哀楽をうたうように、哀
しいことも、可笑しいことも、ことばや文
章にしながら、誰かと繋がっていけること
を願う。
そしてなによりも、自分自身も誰かの呼

びかけ（Call）に応えられる耳をすませて
いけることを。
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