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MFE=多焦点拡張　創刊号

冨山　準備号を読んで

Ⅰ彩（いろどり）

文（ぶん）の彩（いろどり）。2021 年 3
月 23 日おこなわれた『MFE　多焦点拡張　
다초점확장』創刊準備号の合評会で話そう
と思ったのは、この彩ということだった。
一つひとつの文章内容への批評というよ
り、この準備号に集まった文章たちが織り
なし始めた言葉の姿の輪郭を、まずはつか
みたかったのだ。それは今号の「査読」と
いうテーマとかかわらせていえば、内容を
批評したり審査したりするのではなく、文
章に込められた思いや感情、決意や怒り、
あるはそこに流れる時間やリズム、さらに
は浮き上がる風景や抱え込まれた出来事
を、味わうということかもしれない。編集
委員である鄭柚鎮さんが、しばしば、文章
に味があるとか、逆に味がしないといって
いたのを思い出しながら、私も準備号の文
章を味わっていこうとしたとき、この彩と
いう言葉が浮かんだのである。

冒頭にある川村邦光さんの文章に、「DJ
風に」とある。もちろんこの DJ はお皿を
回す DJ ではなく、深夜ラジオのそれだが、
な、なんじゃこりゃ、と思いながらおもわ
ずユーチューブでジャニス・ジヨプリンを
流してしまった。そんなことをしてしまっ

たおかげで、後の文章にも音や声が隠れて
いるような気がして、耳をそばだててし
まった。川村さんの書いているように、ジャ
ニスはすでに亡くなっている。だが歌声は
死ぬことはない。逆に言葉が声と共に受け
取られるとき、死者がよみがえるような感
覚に襲われる。たしかにそれは川村さんが
いうように、「奇蹟」（16 頁）なのかもしれ
ない。またいつものライブとコロナ渦での
自宅での配信ライブをくらべ、自ら音の、

「出てくる音がまったく異なっている」と
いう日高さんの言葉の背後には（「自分の
居場所を探すということ～ 6 月 13 日の集
会によせて」）、日々の状況の中でいつも音
を出すべく身構えている日高さんがいる。
書かれた言葉は、そこでもやはり声の近傍
にあるようだ。

そんなことを思いながら読んでいると不
思議なことに、文章が頭のなかだけで解読
されるのではなく、体感としてつたわって
きたのである。味がするのである。それは
味覚ということではない。何を言っている
のかうまく聞き取れないジャニス・ジヨプ
リンの、脈があり伸びのある声に味がある
ように、あるいは言葉が帯びる色に味があ
るように、味があるのだ。今、ここで味わっ
ているのだ。読むということは、こうした
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今生じている体感なのだ。
それは、それぞれの文章に文字通り文体

の体ともいうべき存在があることに気が付
くことでもある。一文がとても硬質で、一
文だけで、いやその中の一つの単語だけで、
長い文章を読んだような気持ちになる文
体。ゆるゆると言葉が連なりながら、全体
を構成していく文体。まるで横に坐って話
を聞いているようだ。全身で身構えて受け
止めなければならない直球勝負の文体も、
素敵だ。段落がすすむたびに、その思考の
内部に深く引きずり込まれていく文体。思
考という営みがきわだつ。先ほどの日高さ
んの文章は、日常という状況をチューニン
グしながら、いつでも歌えるようにスタン
バイしている文体なのだろう。文章が今に
も歌いだしそうだ。感情と思考が丁寧に織
りなされながら、そのどちらでもない場所
に導いていく文体。その感情が痛みや悲し
みにかかわるものであるとき、読みながら
しばしば立ち止まり、かみしめ、うつむき
加減に頭を傾けたくなる。どれもこれも味
がある。

こうした味は、まずもって、雑誌におけ
るジャンル分けをどうするのかということ
でもある。よくあるような論考やエッセイ
といった分け方以外に、雑誌の味わいを少
しでもきわだたせるようなやり方はないだ
ろうかと考えたのだ。また「論文」を軸
とした、「研究ノート」、「書評」、「研究報
告」といった文章分類が、内容以前に文体
の規律を担っているのは明らかであり、そ
れはまた査読ということと深く関係してい
るだろう。査読とはまずもって文章の分類、

ジャンル分けなのであり、それは多くの場
合、格付けにもつながっている。またこう
した規律を問題として論じることと、彩は
同じではない。規律をテーマとして論じる
こと自体が規律の中でしかなされないとし
たら、そこではやはり味は失われ、彩は消
えることになる。

まず思うことは、準備号がみせる彩を、
このような規律に従わせたくないというこ
とだ。そして彩をどう確保するのかという
ことは、査読を成り立たせている規律に問
いを立てることを、雑誌自体において遂行
することでもある。ではどうするか。そう
した分類枠組みを取っ払うというのも一つ
の考え方だが、たとえそういうことになっ
たとしても、まずはこの雑誌がどんな彩を
もち、文の味をきわだたせるにはどうした
らいいのかということは、やはり考えるべ
き事なのだろう。

ところで雑誌が言葉を介した人と人のつ
ながりだとしたら、その集まりはどのよう
なものなのか。いや正確にいえば、その集
まりをどのように輪郭づければいいのか。
思想の科学研究会が、様々なサークルにつ
いて『共同研究　集団』（平凡社　1976 年）
という本を出した時、その序論として鶴見
俊輔が、ある集団について考えることを、

「煙の道をなぞる」、あるいは「煙そのもの
の内部の感覚」（7 頁）と記している。サー
クルという集団を考える作業において多く
の場合、そのサークルが作り上げた雑誌と
いう存在が一つの焦点になることはいうま
でもない。しかしサークル誌の内容や傾向
を要約したり、そこにある共通の主張や学
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術的な意義を確定したりすることは、はた
してサークルという集まりをとらえたこと
になるのだろうか。鶴見が、「煙そのもの
の内部の感覚」という文字通り煙にまい
たようないい方で示そうとしているのは、
テーマや分野やあるいは方針といった言葉
においてはつかまえることのできない集団
性や方向性が、想定されているのではない
だろうか。

言葉と集団の関連は、その言語的な意味
内容にとどまるものではない。サークル誌
が趣味の雑誌であったとしても、それが作
り上げるつながりが、趣味という領域にと
どまるものだとは限らないのである。鶴見
たちが注目したのもこの点であった。私も、
この煙そのものの内部の感覚ということを
味わいながら、いまからこの『MFE』がど
のような道を動き始めるのか、もし雑誌が
媒介する集団性という言葉つかうなら、そ
の集まりが一体どのようなものなのか、す
こしでもその動きと形の輪郭をつかんでみ
たいと思う。

それは、逆にいえば、わかりやすい話に
なることへのけん制でもある。査読的な規
定の手前を、彩という言葉で考えてみたい
のだ。内容やテーマの手前に彩があるとい
うことを考えてみたいのだ。それはとりも
なおさず、雑誌『MFE』における「私たち」
の問題だ。

そしてこの「私たち」には、当たり前の
ことなのかもしれないが、まずもって書く、
そして読むという言葉にかかわる営みが深
くかかわっている。この行為のつらなりを
見据えることが、大切だと思う。そしても

し一人ひとりのこうした行為の前に、それ
ぞれの属性が優先されるならば、「私たち」
は属性の足し算や最大公約数的属性となる
だろう。学会があるから学会誌がある、あ
るいは同人がいて同人誌がある、というこ
とだけになってしまう。しかし雑誌がいか
なる会や同人を生み出すのか。問われるの
はこの方向性であり、その時雑誌は、属性
を前提にするのではなく、書く／読むとい
う行為の中にある。

書いたものが読まれ、読むことがまた書
くことにつながる。こうした行為の連鎖
は、私にとっては、出来事と感情と思考が
織りなされながら書き進められる沈正明さ
んの「『始まりの知』訳者あとがき」にか
かわることだ。すなわち私の『始まりの知』
が読まれ、そして書かれたのを、また私が
読んだのである。正明さんは、東日本大震
災、そして毎日死者が数え上げられていく
現在の中で、身近な死と世界に広がる多く
の死と悲しみの中で、『始まりの知』を読み、
そして書いた。それをまた私が読んだので
ある。それは言葉というものが、読むとい
うことにおいて新たな生を獲得するかのよ
うな展開だ。また、自分の文章が密かに抱
え込んでいた感情が、読まれることにより
引き出され、それが再び自分を覆うように
感じてしまった。

書いたものが、読まれるという経験。準
備号のいくつかの文章に登場する藤田省三
が、読むことを「経験の再組織化」とよび、
この再組織化により「現在」を「再編成」
していくことが読むことだと述べたことが
あったが（竹内光浩・本堂明・武藤武美編
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『語る藤田省三』岩波書店、2017 年、10 頁）、
そこには経験が「利用の素材」になること
への根底的な抗いがある。鄭柚鎮さんが準
備号で、「慰安婦」問題とされてきた議論
空間を、どの陣営が正しいかではなく、一
人ひとりの生きてきた痕跡が「正しさを判
定するためのモノ」になる事態としてとら
え、「こころは証明できるのか」と問うのも、
かかる「利用の素材」の問題だ。藤田は端
的にそれを「物化」とよぶ（藤田省三「戦
後議論の前提―経験について」1981 年『著
作集５　精神史的考察』所収）。

書く／読む行為の連なりは、まずもっ
て「物化」とは異なる経験のありかたを探
ることなのかもしれない。それは書く者と
読む者のそれぞれの場や時間において抱え
込んできた経験が連結し、新たな場へと変
わっていくことなのかもしれない。こう
した書く／読むという行為の連鎖の中に、

『MFE』を考えてみたいのだ。

Ⅱ書く / 読む / 書く / 読む…

『MFE』に向かう私自身の道程について
は、準備号で書いたとおりである。また雑
誌ということを具体的に考えた起点には、
中井正一たちが 1936 年に刊行したタブロ
イド判の『土曜日』がある。ところで、中
井にそくしていえば、この『土曜日』以外
にも、『美・批評』、『世界文化』という雑
誌が同時代に存在した。『土曜日』も含め
こうした雑誌は、戦時下の抵抗を担う文化
運動として言及されることが多いが、『土
曜日』とそれ以外とでは大きな違いがある。
『世界文化』などが、いわゆる大学で哲

学や思想を専攻する者たちによる論文を軸
とした学術雑誌の体裁をとるのに対して、

『土曜日』はタブロイド判の紙面に文字通
り雑多な文章が並ぶ。『MFE』の準議号の
彩をどのようにきわだたせるかということ
を考えた時、『土曜日』が視覚的にうった
えるタブロイド判の新聞形式であるという
ことが、あらためて了解できた。なるほど、
彩はまずは分類枠組みを決めるのではな
く、視覚的に並べることにより浮き上がる
のだ。彩を考えながらそのことに気がつく
と同時に、いまウェッブ雑誌としてはじめ
た『MFE』では、なかなかこれは難しいと
考え込んでしまった。また逆に、ハードコ
ピーを軸に雑誌を考えるということは、や
はり重要だとも思った次第である。どんな
に立派な HP をつくっても、あの『土曜日』
の紙面を眺めた時に飛び込んでくる彩を作
ることは、なかなかむつかしいのではない
か。合評会で私と川村さんだけが、わざわ
ざ文章を紙に打ち出しそれを抱えて参加し
ていたが、いかにハードコピーにしていく
のかということについては、もう少し考え
たいと思う。

ところで『世界文化』と『土曜日』の違
いは、こうした体裁にかかわることだけで
はない。それは前者の『世界文化』が、先
ほども述べたように、どこまでも既存のア
カデミアの枠を抜け出ていないのに対し、

『土曜日』は、『土曜日』自体が新たな人の
つながりと場を作り上げていったというこ
とだ。この違いは、内容の違いではなく、
書くそして読むという言葉にかかわる行為
のありかたの問題だ。すなわち『世界文化』
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が、学者や研究者の属性を前提にしている
のに対して、『土曜日』では、読者が作者
になり、作者がまた読者になるという書く
／読む／書く／読むという運動が連なる中
で、新たなつながりや場が構成されていっ
たのである。

近年出版された中村勝『キネマ／新聞／
カフェー　大部屋俳優・斎藤雷太郎と『土
曜日』の時代』（ヘウレーカ　2019 年）に
生き生きと描かれているように、既存の属
性から離脱する人々が渦巻のように『土曜
日』に集まっていったのである。またこの
書く／読む／書く／読むの運動の舞台とし
て、京都市内の多くのカフェーが存在した。
京都の南に駐屯していた第 16 師団の兵士
たちも、『土曜日』を待ち焦がれ、カフェー
にやってきたのである。京都市内の多くの
カフェーが、『土曜日』によって新しい空
間になったのである。『土曜日』の彩とタ
ブロイド判という体裁は、この書く／読む
にかかわる運動の連鎖と人々の新たなつな
がり、新たな場の登場ということに、密接
に関係していたのである。『MFE』の彩も、
そのような場の展開の予感として、私は受
け止めておきたいと思っている。

ところで書く／読むという言葉にかかわ
る行為は、知あるいは知るということでも
ある。読んで知り、知ったことを書こうと
する。あるいは書きながら知り、読みなが
ら知る。この知るという営みは、多くのこ
とを引き起こす動詞だ。すなわち知ること
は、あらかじめ観察する安全地帯が設けら
れた営みではない。もし安心して眺められ
る観察があるとしたら、それは安全地帯を

前提にした極めて限定された行為だ。知る
とは、なによりもその動詞を担う者を変容
させ、場合によっては壊滅的な状態へと引
き連れていく。この時、知るという動詞の
目的語である対象は、あたかも主語のよう
に知る者を動かしていく動因となる。知る
者は、知ることにより浮かび上がる対象を
自らの動因となすのだ。またそこでは、知
る者は知る対象と重なり合いながら、両者
はともに動きの中にある。

知るということにおける「ミメーシス的
変身」。準備号にある車承棋さんの「「観察
＝知＝生成」の実験～ MFE の始まりに寄
せて」が、『MFE』における「私たち」を
先取りして描き出したのは、こうした認識
するものと認識対象が抜き差しならない関
係の中で共に動態へとはいっていく「ミ
メーシス的変身」だ。知るということにか
かわる書く／読むの連鎖は、こうした変身
を蔓延させていく。また「ミメーシス的変
身」を遂げつつある者たちは、書く／読む
という行為の中で出会うのであり、この者
たちの密会の場所が、雑誌なのである。そ
れはそれぞれが属性を離れて他の者になろ
うとする場であり、集まりだ。

そこでは変身は、つながろうとすること
でもある。つながろうとしながら、ともに
世界を作り上げていく。また属性から離れ
るのだから、属性を前提にする評価や比較
は不可能になり、「比較不可能なものに見
える諸結果物が星座（constellation）を作る」

（25 頁）のだ。星は比較され評価されるの
ではなく、方向性をもったベクトルにより
結び付けられ、「座」として拡がっていく。
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自分の住まう世界が、自分も含めて変わっ
ていく世界として浮かび上がるのは、こう
した星たちの密会においてなのかもしれな
い。「多焦点拡張」、あるいは星たちの密会。
私には具体的な密会場所として、どうして
もカフェーで読みながら論じ合い、論じあ
いながら書いている風景が見えるのだが。

それはともかく、車承棋さんがプロレタ
リア文学運動に参加した金南天にそくして
具体的に議論しているように、そこでは書
くということに焦点が当てられているとい
える。対して尹汝一さんの「MFE の雑性
のために」は、雑誌の要点に読むという行
為を定めている。雑誌編集にかかわってき
た汝一さんの文章は、極めて実践的で説得
的だ。そしてなによりもなるほどと思った
のは、雑誌が雑誌として、すなわち星座と
いう密会として登場するところに、読むと
いう行為をすえているところだ。「雑誌は
単純に「ある」のではなく、「立ち上がる」
もの」（40 頁）であり、それが実現される
のは読むあるいは読者たちの場所なのだ。

ところで準備号は、昨年の 6 月 13 日に
おこなった「MFE 集会」をふまえたもの
でもある。私は当初はオンライン集会とい
うことに懐疑的だったが、それでも雑誌に
かかわる人たちの顔が見れたということは
大きな意味を持っているのだと、準備号を
読んで思う。川村さんが書いているように、
この集会で「まだ見ぬ誰か、これから会う
であろう誰かに向かって、何事かを話し伝
えようと話しかける、そうした未来へと投
企する姿勢を思いがけず感触できた」ので
ある。

この「感触」ともかかわるが、準備号を
読んで理解できたのは、書く行為が、読む
行為につながっていくという期待である。
この期待は、集会がおぼろげながら作り上
げたことではないだろうか。そして、読ま
れるに違いないという期待が、書くという
ことをけん引しているように思う。準備号
に「『MFE』オンライン集会に参加して」
をよせた博物館で学芸員として働く竹原明
理さんが、「絶えずある違和感や、時に抱
いてしまう怒りや悲しみのような感情や意
識は別に捨てなくてもいいのだと、今回の
オンライン集会に参加して思えた気がしま
す」と書いているのを読んだとき、キチン
と読まれるに違いないと思えることが、言
葉として記すべきことを引き出す力になる
のだと思った。あるいは前述した日高由貴
さんは、「読んでくださるかもしれないか
たがたへのお手紙のような感じで書いてみ
たい」と書いている。読むことが書くこと
につながっていくような共同性がみえると
いうことが、言葉を生み出すのだろう。

それは準備号で古川岳志さんが「編集委
員という名目も、学術雑誌という枠組みも、
書く／読むの関係性を作り出すための道具
として利用すればいいのではないか」と述
べ、「編集委員という役割に課せられてい
るのは、とりあえずは、集まった文章を全
部読むこと」であり、したがって編集委員
がいるということで「読まれないかもしれ
ない、キチンと読まれないかもしれないと
いう不安をとりのぞく」としたことに直結
する。古川さんの「「雑誌」への期待―ゆ
るく束になるために」をぜひ読んでほしい。
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言葉をちゃんと読むということ。これが
『MFE』の出発点だと思う。またそれは読
むことが、読んだ後で書くことにつながっ
ていくということだけでなく、読まれるの
だという未来への期待が書くことを引き出
すということでもあるだろう。

読む中で雑誌は「立ち上がる」。それは
その雑誌が、掲載されたからその文章が意
味があるとか、ましてや本数でその価値を
計算することと無縁であることを意味して
いる。掲載が終着点なのではなく、この「立
ち上がる」なかで言葉は命を獲得し、そし
てまさしく書くという行為もこの読むとい
う行為に向けてあるだ。すなわち「立ち上
がる」その瞬間を予感しながら読み手とい
う他者を思い浮かべる時、言葉が引き出さ
れるのだ。この引き出す力に書くという行
為をゆだねるところに言葉が生まれるので
ある。尹汝一さんはこの力を、「他者との
関係が文章をひっぱる張力であり、文章を
繰り広げる張力」だという。それは他者と
なんとしてもつながろうとする思考の悶え
であり、このような思考はやはり書く者を
変身させてくだろう。いいかえれば「ミメー
シス的変身」を遂げつつあるものの密会が
生まれるためには、張力が生じるような雑
誌でなければならないのだ。そしてその変
身は、読むことにおいて現勢化する。この
時雑誌は、「立ち上がる」。

こうした読むことへの注視は、先ほども
述べたような掲載の時点で完了したとされ
る掲載の是非、すなわち査読において語ら
れる文章の意味や意義とは根源的に異なる
ものである。また読まれることを発行部数

や引用回数でカウントすることとも違う。
またさらに、読まれることにおいて立ち上
がる雑誌は、流行や学会動向などという整
理された時間を刻まない。それは堆積され
た地層をなし、発掘された時すなわち読ま
れた時に、時間を獲得するのだ。いいかえ
れば文章たちは、立ち上がる瞬間を待ち続
ける待機状態にあり、その待機状態が刻む
時間は、流行りや動向とは無縁のものであ
る。言葉たちは読まれることを確信しなが
ら、たとえ 10 年であろうと 100 年であろ
うと待ち続けるのだ。これは掲載された時
点で分類され評価が下されたとされる査読
付き学術誌とは根本的に異なる在り方だ。
彩とは、まだ見ぬ未来に向けて待機してい
る状態を示しているのだろう。

Ⅲ「私」という文体と暴力の予感、あ

るいは「後ろ姿」

ところで前述した車承棋さんがいう「ミ
メーシス的変身」は、知るということをめ
ぐって認識するものと認識対象が抜き差し
ならない関係にはいることであり、それは
認識する者としての私、あるいは対象を言
葉にしようとする私という存在が、押し出
されていくことを意味している。しかもこ
の私は、変身のなかで安定的な属性から離
脱していくのであり、いいかえれば私は居
場所のない不安を抱え込みながら、知ると
いうこと、書くということ、読むというこ
とを遂行していくことになる。この「私」
が押し出されながら書き進めるというこ
と、またそのような「私」が読まれること
において立ち上がることが、準備号に寄せ
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られた文章から伝わってくる。
また車承棋さんが金南天から見出したの

は、こうした変身を遂げつつある「私」は、
徹底した描写あるいは観察をその生成の動
因にしているということだ。そしてそこで
想定されているのは、これまでの認識枠組
みが融解し、これまでの身体が崩壊し始め、
従来のやり方だと何をしても無駄という困
難が状況を支配しはじめるという事態であ
る。やや乱暴にいってしまえばそれは、従
来の社会や歴史を構成するはずの集団やそ
の属性がもはや構成要素にならず、また認
識の枠組みの前提にもならないという事態
であり、だからこそ知るという行為が属性
からの離脱を導くのである。この離脱を担
うのは、未知の未来を引き受けんとする起
点としての「私」だ。既存の世界が不確定
になり、融解し、自分がどこに所属してい
るわからなくなっても、それでも「私」は
ある、という訳だ。

そしてこの「私」にとって最も重要なこ
とは、準備号で沈恬恬さんがいうように、
不確実を抱え込みながら生きるという確信
だ（「確信の不確実性に向けて～「終わり
の感覚」を抱えたままで」）。自らの歴史も
記憶も消滅しつつある中に、「私」は断固
たる確信をもって生きるということだ。ま
ただからこそ、この不確実をすぐさま確か
な未来に置き換え、別の秩序のなかに「私」
を解消してはならないのだろう。新しく準
備された秩序にすぐさま復帰してはならな
いのだ。重要なのは、記憶が不確実になり
ながらも、それが一方的に書き直される力
に全身で抗うことなのである。すぐさま次

の新しい所属に落ち着いてはならないの
だ。

少し脱線するが、最近私は、精神科医の
中井久夫の文章をときどき読むようになっ
た。その中井の文章の中で、変わったもの
が一つある。楡林達也というペンネームで
書かれた「抵抗的医師とは何か」というも
ので、ある大学の医学部の学生自治会によ
り 1963 年ごろに刊行されたものだ。多く
のエッセイを書いている中井自身が、「私
の書いたもののなかでは、ただ一つ熱っぽ
い文章」と述べ、同時に「私の考えが以後
それほど変わったわけではない」というも
のだが、この文章には、現在の医局や医者
という集団が人を殺しているという現状認
識と、その中で何を始めるべきなのかとい
う内省的問いが、全体を貫いている。少し
大げさにいえば、友人が殺され自らも殺さ
れまた殺すかもしれないという現状の中
で、何をなすべきかを考えようとしたのだ。
そしてそこには、「バラバラで孤立してい
るものを、一つの実体のように三人称複数
として扱うことが、そもそもまちがってい
るのだ」（中井久夫『日本の医者』）という
一文がある。未来は、三人称複数において
表現される集団や所属で描かれるのではな
く、「私」が、そしてこの「私」が人と出
会う営みこそが、未来なのだ。「私」は不
安を抱え込みながら、密会する。

準備号の全ての文章は、こうした「私」
から始まっているように思う。既に言及し
た竹原さんが、「絶えずある違和感や、時
に抱いてしまう怒りや悲しみのような感情
や意識は別に捨てなくてもいいのだ」とい
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うとき、そこには密やかな「私」の覚悟が
ある。またオリジナルでなければならない
というオブセッションの中で「自己検閲」
を語る永岡崇さんの文章からは、粘度の高
い内省とともに「私」をめぐる格闘と転轍
がある。この「自己検閲」はアカデミアに
限らずそこかしこで作動しているが、それ
はそれぞれにゆだねられた問題ではない。
頑張っていいものを書けばいい、というこ
とではないのだ。永岡さんがいうように「自
己検閲」からはじまる「私」の転轍は、「共
振や違和」から生まれる「集団的なオリジ
ナリティの生成」なのだ。竹原さんや永岡
さんの文章からは、自らがおかれた場所か
ら再度関係を作りなおそうとする重油のよ
うなリアリティがある。求められているの
は、このような「私」と場所の記述なのだ
ろう。

ところで謝花直美さんの「鉄格子のなか
の声」では、「米軍が優先する社会で、鉄
格子の中にある、沖縄の人々の生」を書こ
うとする謝花さんは、「自らが立つ場所」
とともに「私」が「何をなすべきか」を見
出していこうとしているが、ハッと思った
のは謝花さんが、現在のパンデミック状況
から戦争あるいは戦場を、そして沖縄戦を
感知しているということだ。あえていえば、

「自らが立つ場所」は、暴力がせり上がっ
ている社会であり、そこでは戦場は過去の
ことではなく今と地続きであり、かかる場
所から未来が問われているのである。いい
かえれば「私」から始まる文章が浮かび上
がらすのは、すでに暴力にさらされている
私たちである。この「鉄格子のなかの声」

から、未来が始まるのだ。平野克弥さんの
言葉を借りればそれは、「息をさせない」
なかで息をしようとすることなのだ（「MFE
の始まりによせて」）。

くりかえすがその私たちは、一般名称で
はなく、あくまでも「私」が出会い、知る
という遂行的なプロセスにおいて登場す
る。近藤有希子さんの「「未来は明日を生
き抜くものに」―異邦人のチョコレートと
ルワンダからの退避について」は、パンデ
ミックという言葉ではいいあらわすことの
できない状況を見事に描き出している。そ
れは「外国人」として退避する「私」から
見出される今であり、この浮かび上がる今
は、かつてのルワンダ内戦での虐殺と、こ
れからの暴力の予感に包まれている。今な
されるべき記述だと思う。そして描き出さ
れる現状は、未来への希望でもある。

それは復興や勝利などという言葉であわ
わされる希望ではない。準備号で何人かの
人が言及しているレベッカ・ソルニットの
言葉を借りれば、「暗闇の中の希望（hope 
in the dark）」であり、暗闇の中にいる私
が言葉をつむぎだすときに、闇の彼岸にお
ぼろげなその希望の輪郭だけが浮かび上が
るのである。近藤さんはそれを、「私のお
ばあちゃん」であるルワンダのおばあちゃ
んから聞いたのだ。「未来は明日を生き抜
くもののうちにある」。この「明日を生き
抜くもの」は、一般名称ではなく、まずもっ
て「私のおばあちゃん」であり「私」であ
る。そこから始まるのだ。こうした希望は、

『MFE』のすべての文章から読むことがで
きる。最初に述べた沈正明さんは、「困難
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な状況の中にいる私たちには分け合える言
葉があり、それを語れる人たちがいる」と
締めくくる。希望とは未来の正しい設計図
のことではなく、この「分け合える言葉」
であり、「語れる人」のことだ。あるいは
成定洋子さんが「言葉の交差し合う場」で
いうように「現在のあり様を捉える言葉を
丁寧に模索すること」それ自体が希望なの
だ。

あらためて川村さんのいう「後ろ姿」を
考える。暴力にさらされている者たちの中
では、死者たちと生きている人々とは、そ
れほど変わりはないのであり、だからこそ
この「明日を生き抜くもの」には、潰えた
者たちも参加するに違いない。後ろ姿と
は、やはり死を背負った生であり、いつ後
ろから撃たれるかわからないという暴力に
さらされた身体なのだろう。言葉の在処は
このような身体と共にある。まただからこ
そ、集い、傍らにいる他者を通して自らの
生をそして死を知るのだ。後ろ姿は他者と
ともにある。それは川村さんのいうように、
ともに「ゾンビ」になることなのかもしれ
ない。暴力がせり上がる今をしっかりと見
据え、描き、そして密会すること。『MFE』
はそのためにあるのだと確信した。色が互
いに滲みだしている彩は、境界が定義され
た分類や属性ではなく、他者とともにある
後ろ姿を背負った者たちの、密会のあらわ
れなのかもしれない。


