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メアリアン・ウルフは『デジタルで読む
脳×紙の本で読む脳』(Wolf, 2018 大田訳 
2020) で、メールなど大量の文書の読解を
できるだけ早くこなし続けることによる読
みの変化を論じ、その中で自身を実験参加
者にした模擬的な実験の様子を記述してい
る。

私はほとんどためらうことなく、ヘル
マン・ヘッセの『ガラス玉演戯』を選
びました。（中略）若いころに最も影
響を受けた本の一冊を読み直すよう自
分に強いるという考えに、私はほとん
ど大喜びでした。
強いる
4 4 4

というのは適切な言葉になりま
した。『ガラス玉演戯』を読み始めると、
私は文字どおり大脳皮質へのパンチに
等しいものを経験しました。読めな
かったのです。その文体は冷酷なほど
不可解に思えました。不必要に難しい
単語と文のせいで、緻密（！）すぎる
のです。そのヘビのような構文は意味
を明らかにするのではなく、わかりに
くくします。筋の展開のテンポはとて
もありえません。大勢の修道士がゆっ
くり階段を上り下りしているところし
か、イメージとして頭に浮かびません。

私が『ガラス玉演戯』を読もうと手に
取るたびに、誰かが私の脳に濃い糖蜜
を注いでいるかのようでした。
なんとか取り戻そうと、まず私は意識
して文章をゆっくり読もうとしました
が、無駄でした。毎日、ギガバイト単
位の資料を読むうちにスピードに慣れ
てしまったせいで、ヘッセが伝えてい
ることを理解できるほど減速すること
ができません。（pp.136-137）

私は読者の熱中状態を実証的に調べるた
めに、慶應義塾大学の博士課程在籍中に読
書の実験を行った。その際、同じ研究室の
学生に実験参加者になってほしいと頼むこ
とがあった。そうすると、少なくない人た
ちが「自分は本当に本が読めないから参加
できない」と答えた。最初は実験参加が面
倒なのかと思ったが、よく話を聞くと、本
当に「読めない」のだという。特にある一
定以上に長い文章を集中して読めないのだ
という。

私は、いまは「認知科学」という心理学
と情報科学を足したような分野におり、で
きるだけ検証可能な枠組みの中で読書を考
えようとしている（１）。検証可能というの
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は、大雑把に言えば、自分が考えたことを、
実験やシミュレーションや対象を作ること
などによって確かめられることを指す。こ
の時、検証可能でない命題は、確かめるこ
とができないが、その検証不可能な命題を
思想として持つ、検証可能な命題が存在す
ることもあるので、認知科学においても無
駄ではない。また、科学的に読書の全ての
事柄が説明できるとは、少なくとも私は全
く思っていない。しかし、検証可能性を制
約とすることで、より自分の考えが明確に
なったり、また実験をすることで、思いも
よらない結果が出て、自分では考えられな
かったことに触れることができる。それが
面白い。

モデルとか検証可能ということは、数式
で書くということと等価ではないのだが

（なぜなら数学は言葉だから）、数式で書か
れたモデルは検証しやすい。しかし、数式
で書かれたモデルなどに何ができるのか、
と思う読者もいらっしゃるかもしれない。

認知科学と双子で生まれたと言われる分
野に「人工知能」がある。人工知能は数年
前から第三次ブームを迎え、昨今ではそこ
らじゅうにあふれる言葉となった。その人
工知能の研究に自然言語処理という研究分
野がある。これは、文章を自動生成したり、
翻訳したり、要約したり、という処理を行
う人工知能を研究する分野である。この自
然言語処理の技術として、2020 年に話題と
なった文章生成モデル「GPT-3」がある。
どういうアプリケーションが欲しいか書く
と対応するプログラムを書いてくれ、タイ

トルや作者名を書いて最初の一文を書くと
小説も書いてくれるという。文は不自然か
と思いきや、twitter で会話し続けていても
気がつかず、ブログを数万人が閲覧しても
人間と区別できないレベルの文章を書くと
いう。他にも、人間よりも文章読解問題に
高い正答率で答えられる BERT という言語
モデルもある。

これらの言語モデルは、コーパスと呼ば
れる電子的に利用できる大量の文書、身近
なところではネット上の文書などを学習し
て作られる。たとえば、BERT では、同
じ文の中に出てくる単語が何か、次の文は
連続した文かどうか、を当てる学習をこの
コーパスを用いて行い、この学習によって
作られたモデルを用いて様々な文章問題を
解く。問題文の入力と回答の出力の間に
様々な計算を仕込んで（これが深層学習と
呼ばれる学習の「層」になる）いくのだが、
その仕込み方を学習時に調整していくイ
メージである。たとえば、間違っていたら
入力と出力の間の関係性を微修正し、正解
が出やすくなるようにする。それを大量に
繰り返す。BERT ではこの計算の調整に使
うパラメータが 3.4 億あり、GPT-3 は 1750
億もあると言われる。学習データも、一例
では BERT は約 33 億語、GPT-3 は約 5000
億とされる。そのくらい学習すると、新規
な問題に対して人間のような文章が書ける
と言う。もちろん、まだできないことも多
い。しかしこのように、数式で書いたモデ
ルも、人間のようなアウトプットを出すこ
とはできる。
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ではこういった言語モデルは、読書がで
きているのだろうか？これは、残念ながら
わからない。

読書ができるのか？に答えるには、何が
できたら読書ができたことになるのかを考
えなくてはいけない。まず前述のように、
文章問題には答えることができる。した
がって、入試問題が解けたら読書ができた
ことになるのであれば、すでに人工知能は
読書ができたことになる。しかし本当だろ
うか？彼らは本当に内容を「わかって」い
るのだろうか？

このことを真に考えるには、「理解する」
とはどういうことなのかを考えなくてはな
らない。「理解する」とはどういうことかは、
個人的には、認知科学でも心理学でもほと
んどわかっていないと言って良いと思う。
よって、人工知能は（人間のように）理解
しているのか？には答えられないので、人
工知能が読書できるのか？にも、答えられ
ない。

いったん、答えられないところまで来て
しまったので、ここで、『ガラス玉演戯』（２）

が読めなくなったウルフと、「読書できな
い」と答えていた大学生に戻って、「読書
ができる」ことの必要条件だけでも考えて
みよう。彼らは何ができないと言っていた
のだろうか？ 

ウルフは「私は意識して文章をゆっくり
読もうとしましたが、無駄でした。毎日、
ギガバイト単位の資料を読むうちにスピー
ドに慣れてしまったせいで、ヘッセが伝え
ていることを理解できるほど減速すること

ができません。」と言う。大学生も SNS な
どの短い文章は読めるようである。これら
の読みと、読書の読みは何が違うのだろう。

私は、この違いは「わからないことや決
めないことにとどまれるか」の違いだと思
う。資料を読んで問題を解決する、メール
や SNS に返信する、それらはいずれも、具
体的に離散的な回答や反応をしなくてはな
らない。意思決定をして、動かなくてはい
けない。しかし、たとえば小説を読むとき、
私たちはその解釈を常に一つ、あるいは複
数でも良いが、決めているだろうか。人に
どのような物語だったかと聞かれれば、整
合的な解釈を述べるかもしれない。しかし、
それは、ある時点で観測した結果の報告で
あって、観測していないときの私たちの理
解ではない。物理的な身体は、いつでも一
つの場所にしかいられない。いつでも何ら
かの姿勢をとって、何らかの一つの状態に
しかいられない。だから、生体はいつでも、
身体がどのような状態なのかを決めていな
いといけない。しかし、思考はそのように、
一つの状態に定まらなくても良いのではな
いか。わからないことや決めないことにと
どまることでしか得られない経験があるの
ではないだろうか。

イーザーの『行為としての読書』 (Iser, 
1976 轡田訳 2005) の中に、インガルデン
の不確定箇所の充足に対する次のような指
摘がある。インガルデンは物語の中心に高
齢の男の運命があって、その男の髪の毛の
色が明示されていない場合、老人に典型的
な白髪として具体化されるのが適当だと言
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う。それに対し、イーザーは「老人の髪の
色が記されていないからといって、具体化
のときに本当にその色を想定してみるだろ
うか。（中略）老人像は、白髪と考えなく
とも、十分具体的に想像できる。（中略）
インガルデン（中略）が不確定箇所の充足
という場合には、つねに知覚の幻影を生
み出すことしか考えていないと知られる。」

（轡田収訳、岩波現代選書、pp.303-304）と
批判する（３）。

確かに、イーザーの言うように、読者の
多くは完璧な知覚の幻影を生み出しつつ読
書するとは思えない。また、原理的に、テ
キストに足りない全ての情報を補完して読
書することは不可能である。なぜなら、物
語にせよ、説明的なテキストにせよ、現実
世界のような、少なくともいまここの制約
の範囲が明示されていない世界の知覚的情
報は、有限の認知容量で再現できないと思
われるためである。

この知覚の再現（４）がなされないのと類
似して、私たちは物語の全ての情報の解釈
を確定しているとは限らない。たとえば、
最小の物語とも言われる「売ります。赤
ん坊の靴。未使用。（For sale: baby shoes, 
never worn）」を読んだ時、読者はこの赤
ん坊の靴の元の持ち主の子供の生死をはっ
きり決めるだろうか？なぜ売られたのかを
決めるだろうか？どの時点でも、最ももっ
ともらしい解釈はあるかもしれないが、い
つの時点でも私たちは決定せずに、複数の
解釈を持つことができる。そして、それら
の複数の解釈が同時に保持されることで、
一つの読書体験が生まれるように思われ

る。
これは、物語でなくても、たとえば比喩

でも感じることができる。「赤い男」と言っ
た時、典型的で字義通りの意味だと思えば、
赤い髪や赤い服の男、という意味だと思う
だろう。比喩的な意味だと思えば、情熱的
な男、あるいは特定の思想を持った男とい
う意味だと思うかもしれない。しかし、た
とえ、このあとに「赤い男。その髪は燃え
るような色をしていた」と書かれて、字義
通りであることが確定したとしても、それ
以外の比喩的な意味も、引きずられるよう
に男のイメージに纏われる。

しかし、決めないこと、わからないこと
にとどまることは、難しい。現代ではわか
らないことがあればすぐにインターネット
で調べることができる。SNS ではすぐに反
応を求められるし求める。決めてしまえば、
わかってしまえば、私たちは認知負荷を軽
くし、記憶容量を節約することができる。
たとえば、A か B かどちらか、という状態
では A と B とその関係性まで考えておか
なくてはならないが、いったん A と決まっ
てしまえば、後者の二つは忘れてよい。

ウルフは同書の別の箇所で、キャサリン・
ヘイルズの「デジタル媒体によって視覚刺
激の量が増え、テンポも速まっている証拠
はたくさんあるのに、そのことは見る人が
反応に使える時間が相対的に減ることだと
いう事実は考慮されていない」という指摘
を紹介し「この洞察を深い読みの回路に関
連づけると、処理するための時間が減ると
いうことは、入ってくる情報を背景知識に
結びつけるための時間が減り、したがって、
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分析や類推、洞察など深い読みのほかのプ
ロセスが展開される可能性が低くなるとい
うことです」（p.166）と書いている。これ
はウルフの「なんとか取り戻そうと、まず
私は意識して文章をゆっくり読もうとしま
したが、無駄でした。毎日、ギガバイト単
位の資料を読むうちにスピードに慣れてし
まったせいで、ヘッセが伝えていることを
理解できるほど減速することができませ
ん。」と通じる。

文章を、細切れに、各所各所で確定させ
て読むことで、認知負荷を減らして早く読
むことができる。その代わりに、少なくと
もある段階まで多くのことを不確定なまま
とどめ、大局的な構造を見なければ理解で
きない文章は理解できなくなる。あるいは
最後まで不確定であることに耐えなければ
得られない読書体験は得ることができな
い。

とはいえ、何もかもを決めなければ、読
むことはできない。「赤い男」の記述の意
味を全く決めなければ、読者は何も理解で
きない。したがって、複数の解釈方法の推
定は行いつつ、複数の解釈を流動的に保持
し、かつ複数の解釈の間の関係性を感じな
ければならない。

こう考えてみると、ウルフや大学生が読
めないと言っていた意味は、私が思うに、
決められない状態やわからない状態に耐え
られない、ということではないだろうか。
すぐに、決めたい、あるいは決めてほしい。
すぐに、わかりたい、わからせてほしい。

現在の主流の人工知能のアルゴリズムで

は、決めない状態は表現できるが、複数の
可能性の重ね合わせの表現は（たぶん）で
きない 。複数の解釈の結果（デコードした
結果）や、あるいは複数の解釈（コードブッ
ク）自体の関係性を表現することは（たぶ
ん）できない（５）。したがって、この意味で、
私の思う限り、また知識の限りにおいては、
前述のような人工知能は読書を表現できな
いように思う。

これまでも、これからも、無数の読み方
が生まれ、絶滅するだろう。ウルフは冒頭
の本を、紙の本に適した読み（深い読み）
の絶滅への危惧と、デジタル媒体に適した
読みの勃興への期待と不安を込めて書いて
いる。ウルフや大学生の「読めなさ」はそ
のうち存在すらしなくなるかもしれない。
しかし、いまここに一つだけあるものを超
えて、決めないわからないという思考を許
容する読みを、私はもっと知りたいと思う。

最後に、この文章を書いているときに思
い出した、レイ・ブラッドベリ『華氏 451 度』
の部分を引用して終わりたい。

みんな、わたしがどういうふうに時間
をつぶしてるか知りたがってる。だか
ら教えてやるの———ときどきはただ
すわって物を考えてるって。なにを考
えてるかは教えてやらない。そうする
と、みんなあわてふためくわ。だけど、
ときどきは話してやるの。こんなふう
に頭をのけぞらせて、雨を口に入れる
のが好きって。ワインとおなじよ。あ
なた試したことあって？（Ray, 1953 
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伊藤訳 2014, p.41）
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註

（１）認知科学は心理学よりも統制などがいい加減と
いう意見もあり、特に日本の認知科学は比較的自由
に自分が知りたいことを調べている雰囲気がある。
心理学にしても物理学などと比べれば、検証できて
いるのかわからないことも多い。例えば、昨今では、
結果が再現しないという、再現性問題などが問題
になっている。したがって、厳密に検証可能な科学
的枠組みで研究しているかはさておき、心構えとし
て、あるいは建前として、実証的な指向性を持つ人
が比較的多めな分野である。

（２）ちなみに、私は『ガラス玉演戯』を読んだこと
がない。これを書くにあたって読もうと思ったのだ
が間に合わなかった。だから私が読書できるかも闇
の中である。

（３）イーザーはこのあと、空所（不確定箇所に類似
するが、作品解釈の機能をもった情報の結合可能性
の地点）について論じているが、ここでは踏み込ま
ない。

（４）ちなみに知覚も思っているほど（たとえば写真
のように）はクリアになされていないとされる。

（５）単なる確率の重み付け和の表現はできる。


