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一瞬一瞬の切断

「ゆきのひ」（1）（E ･J･ キーツ、1969 年、
偕成社）という絵本がある。

薄い紫色に見える、雪景色のなかに、オ
レンジがかった赤のコートを着たちいさな
男の子の表紙。

幼稚園に通っていた頃、この絵本がとて
も好きだった。

ピーターという名の、ちいさな黒人の少
年が、ある雪の日に外に出かけ、家に帰り、
また次の日に出かける様子を描いた、シン
プルな内容の絵本である。

エズラ・ジャック・キーツという作家の
作品で、訳は木島始によるものであること
を、ごく最近になってから知った。しずか
なたたずまいとあたたかみのある絵は、切
り絵であることも。

扉を開くと、うつくしい雪の結晶がひろ
がる。そして、ちいさなピーターの目をと
おして描かれる世界は、孤独で、大人にとっ
てはとるにたらないちいさなことでも、と
てつもなく悲しく、ささやかなことに全身
で喜びを感じられる、あの世界だ。自分の
身体で世界と対峙していることを、つねに
感じていた世界。世界は不思議なことばか

りで、毎日は冒険の連続だった。大人たち
の言っていることは理不尽でいい加減なこ
とが多いように思えた。それでも、世界を
動かしている何かたしかなもの－なんとい
うものなのかはわからないが、ある秩序、
もしくは力のようなもの－があり、それに
したがって生きるしかないということをな
んとなく感じていた。

大人になってから出会い、歌い始めた、
ジャズという音楽について勉強していく中
で、『詩・黒人・ジャズ』（晶文社、1965 年）
という本の作者として、木島始という名前
とは、初めて出会ったつもりであった。し
かし、実際には、それよりも 20 年以上も
前に、大好きだった絵本の訳者としてすで
に出会っていたことに気づき、不思議な驚
きにとらえられたのである。

　
木島始は、本名を小島昭三といい、1928

年京都市中京区生まれ。東京大学英文科に
入学後、学生運動にかかわり、東京大学新
聞を編集していた。黒人文学や、ジャズに
関する翻訳、エッセイ、評論、詩集、児童
文学を数多く残している。

旧制高校の学生だった木島始に、黒人の
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音楽のことを最初に話してくれたのは、哲
学者の中井正一だったそうだ。

戦争で校舎が焼けたため、工場の一室を
間借りしていた教室で、敗れた窓ガラスか
ら敗戦の冬の風が吹いている中、中井は、

「一瞬一瞬の切断」というような言葉でジャ
ズとシンコペーション（2）について美学の
講義で語っていたと木島は記している。

この「一瞬一瞬の切断」という言葉につ
いて、たまたま先日、ピアニストのセロニ
アス・モンクの覚え書きについての解説動
画を観ていて、関連するのではないかと思
われる言葉が出てきたので、紹介したい。

　

Don’t sound anybody for a gig, just 
be on the scene. （3）

( ステージでは誰の真似もするな。そ
の場面に集中しろ。）

セロニアス・モンク（Thelonious Sphere 
Monk：1917-1982）は、独特な演奏スタイ
ルで知られたピアニスト、作曲家である。

上記の言葉の意図は、スエナガタカフミ
氏も動画中に述べているように、ジャズと
いう音楽の歴史が、多くの有名無名の音楽
家によって織りなされ、引用と模倣のなか
でオリジナリティーを追求してきた軌跡で
あるとすれば、舞台上で、誰かの真似をし
たり、いま自分が試してみていることを
やってみたい衝動に負けるな、いまそこで
生まれている音楽に集中しろ、ということ
であろう。

すこし文脈はそれるかもしれないが、同
様の言葉を、他の音楽家からも言われたこ
とがある。2013 年、アメリカのウィスコン
シン州マディソンという町で、リチャード・
デイビス Richard Davis（4）という音楽家の
ところでお世話になっていたとき、彼が、
わたしに向かって” Don’t practice. Just 
do it now. 練習するな。いまやれ。” と言っ
たことがあった。これをやれと課題を出さ
れて、怖じ気づいて「練習してからまた来
ます」と言ったわたしに、半分怒ったよう
に彼が言った言葉だ。これは、もちろん、
練習しなくてもいい、という意味ではな
い。そして、　“Never try to be a perfect. I 
want to know you, now. 完璧であろうとす
るな。お前のいまが知りたいのであって、
完璧であれと言っているわけじゃない”と
も言われた。それらの言葉は、わたしの心
に深く突き刺さっていて、10 年近く経った
いまでも時折その真意を考える。彼にその
ことを言えば、「いつまでも過去のことに
とらわれていないで、練習しろ」と言われ
てしまいそうだが、ありのままの自分を知
られることを怖れるな、身の丈以上に見せ
ようとするな、というような意味でもあっ
たのかもしれない。おそらく、根本的なと
ころでの自信のなさと、いい格好をしよう
とする下心を見透かされていたのだろう。
それは、先に紹介した動画で言及されてい
る、モンクの言葉にも通底するものがある
ように思う。
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　スピリチュアル（霊歌）とブルース

木島始は、同書において、自分の黒人た
ちの芸術への接し方が、まず哲学から黒人
たちの著作、それからジャズの演奏へ、す
なわち論理から感性へと、通常の逆のベク
トルをいくものであったことを述べた上
で、本書で 1930 年代ぐらいまでの詩を紹
介している。そのなかで、霊歌とブルース
についてまず触れているので、ここでこれ
らの音楽について簡単に整理したい。

霊歌 (Spiritual ) は、1700 年代半ば頃、ア
メリカ南部の黒人奴隷たちによって生み出
されたとされる宗教歌で、使用されている
音階を含め、西洋音楽の影響が強いと言わ
れている。白人たちに教会に連れて行かれ
た黒人たちが讃美歌に出会い、小声で口伝
により歌い継いだことから、伴奏楽器など
はなく、作者も不明である。内容は聖書の
出来事などであり、ダブルミーニングと呼
ばれる隠語が使用されている。霊歌はのち
に生まれてくるゴスペル（Gospel）のルー
ツと言われ、1920 年頃、南部出身の牧師、
トーマス・ドーシーによって、シカゴで始
められたとされている。ブルーノートやリ
ズムなど、黒人音楽と融合し、アメリカ北
部のアフリカ系プロテスタント教会で歌わ
れていた。楽譜が読み書きできる黒人に
よって広められたため、楽譜や作者が存在
する。

スピリチュアル、ゴスペルが宗教音楽と
分類されるのに対し、ブルース（blues）は、
世俗音楽に分類される。1900 年代の初め、
アメリカ南部を旅行していたアフリカ系音

楽家のウィリアム・クリストファー・ハン
ディが、駅でギターを弾きながら歌ってい
た若者の歌にヒントを得て書いた Memphis 
Blues（1912） が、 世 に 出 さ れ た 最 初 の
Blues とされているが、それまでに民衆の
あいだで歌われてきた、仕事歌や畑の叫び

（フィールド・ハラーズ）などが土壌となっ
ているといわれている。通常 12 小節から
なり、最初の 4 小節（A）で歌った歌詞を
次の 4 小節でも繰り返し（A）、最後の 4 小
節（B）で変化させる AAB 形式となって
いる。

 
[ ブルースの歌詞の一例 ]

　My man don’t love me, treats me 
awful mean. (pause)

  My man don’t love me, treats me 
awful mean. (pause)

  He is the lowest man I’ve ever seen. 
(pause)

わたしの男はわたしのこと愛してない
の。ひどい扱いをしやがるわ　( 間 )。
わたしの男はわたしのこと愛してない
の。ひどい扱いをしやがるわ  ( 間 )。
やつはいままで会った中で最低な男よ 
( 間 )。（5）

 初めに何か歌を思いつき、続く歌を思い
つかなかったときに同じフレーズを繰り返
し、歌っている間に何か新しいことを思い
ついてつけたして歌う。ブルースがこのよ
うな形式になった所以ではないかといわれ
る。

木島は、「スピリチュアルは集団の歌だ



117

MFE=多焦点拡張　第２号

日高　ジャズについてのいくつかの断片

が、ブルースは、あなたがひとりでうたう
歌だ」「スピリチュアルズは、天に、明日に、
神に向かう逃亡の歌」だが、「ブルースは、
現世で、いま、あなたが心に悩みをもち、
どうしていいかわからず、誰もかまってく
れないとき、破れかぶれで、心を打ち砕か
れた、今日の歌だ」という、アフリカ系詩人、
ラングストン・ヒューズの言葉を引用して
いる（6）。

ブルースは、まったく個人的な歌である
とどうじに、無名の人々の歌であり、木島
はそれをさして「個性化」と「無名化」と
名づけている。

ブラインド・レモン・ジェファースンや、
マー・レイニーといったブルース歌手たち
は、たまたま録音技術が進歩していた時代
だったから現在でも名前を残しているので
あり、そうでなければ、無名のまま、隣人
たちを喜ばせて生涯を終えたかもしれな
い。その意味では、ブルースの個性化には、
録音技術という複製技術の存在を抜きにし
ては語れないことがわかる。

ブルースや、それにルーツを持つジャズ
と、社会主義を結びつけて考えているのも、
木島のユニークなところではないだろう
か。本人も、この考えを「幻想」と名づけ
て楽しんでいるようなのだが、「感情の訓
練」という視点は鋭くブルースやジャズの
持つ特質を捉えているように思われる。

「根こそぎになった孤絶の感覚。応答のか
たち。基本的なビート。ソロのフィーチャー
とリフによる背景。いずれも社会主義に生
かされうる感情の訓練なのである」（7）。

木島はまた、ジャズがアメリカ資本主義
の生み出した退廃的な文化であるという考
え方、あるいは、古典的な音楽美学の基準
にあてはめて評価する考え方はどちらも偏
見であると述べている。

ジャズを学ぶ際、ブルースがすべての基
本だとはよく言われることであるが、2020
年の夏、オンラインで、子ども向けジャズ
教育のカリキュラムに参加した際、主催者
でジャズハープ奏者のリザ Riza は、「ブルー
スは形式のみで説明できるものではなく、
まずその前に感情の共有と、痛みに対する
共感があり、それこそが黒人の文化であり、
後世に伝えたいことなのだ」という趣旨の
ことを語っていた（8）。

　ジャズとブルースの間

ブルースは、ジャズの始まりだ。それ
はジャズの出身地だ。チャーリー・パー
カーがさいごにぼくに云ったことは、
いつ、若い人々がブルースを演奏しに
もどってくるかなあ、ということだっ
た。云っとくが、きみがブルースを演
奏する仕方を学ぶことができりゃ、き
みは何でも演奏できる。　　　　　　　　　　　　　　　　

－アート・ブレイキー（9）

ジャズとは何か、という問いについて論
じたものや書かれた文章は枚挙にいとまが
なく、ここですべてを列挙することはでき
ないが、この問いに対する、興味深い発言
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のひとつを紹介したい。

わたしにとって、“ジャズ”とは考え方、
在り方のことであり、アメリカにいる黒人
は、歩き方、話し方、思想、行動、すなわ
ち彼らのなすすべてにおいてジャズだっ
た。ジャズミュージックとは、全体的な事
象における一つの側面に過ぎない。その意
味ではわたしは黒人であるからジャズシン
ガーといえるが、その他のすべての点にお
いて、明らかにわたしはジャズシンガーで
はなかった（10）。

ピアニスト、歌手、作曲家、活動家のニー
ナ・シモンの自伝の中の一節である。

ニーナ・シモン（Nina Simone:1933-2003）
は、本名をユニス・キャサリン・ウェイモ
ン Eunice Kathleen Waymon といい、クラ
シックピアニストを目指してジュリアード
音楽院のレッスンを受け、学んでいたが、
希望していたカーティス音楽院の入学試験
に不合格となり、バーのピアニストとして
夜 9 時から朝 4 時まで演奏を続けた。ニー
ナ・シモンという名は、バーで働く際、家
族などに知られないよう作った芸名であっ
たと記されている。なお、カーティス音楽
院に入学できなかったのは、人種差別が理
由であったと言われており、ニーナの死後、
音楽院から称号が贈られている。

ニーナは、「黒人だからジャズシンガー
であるはずだ」という偏見を疑いもしない
人々に対して怒りを抱いていた。

わたしをジャズシンガーと呼ぶこと
は、わたしの音楽的な背景を無視して

いる。なぜなら、わたしは白人が考え
る、黒人はこうであるに違いないと思
い描く演奏家たちとはまったく違って
いたからだ。「彼女が黒人ならジャズ
シンガーに違いない」という考えは、
人種差別的な考えである。人々がラン
グストン・ヒューズのことを「偉大な
黒人詩人」と呼んだことが、ラングス
トンを打ちのめしたのとまったく同じ
ように、そのような考え方はわたしを
打ちのめした。
ラングストンは偉大な詩人であり、そ
れはすべて彼自身によるものである。
彼の肌の色について言及することが、
彼が偉大な詩人であることに何の関係
があるのだろうか？（11）

ガーシュイン兄弟による、“I Love you, 
Porgy 愛するポーギー” という歌で一躍有
名になった彼女は、同時期にこの歌を歌っ
ていた歌手、ビリー・ホリデイと自分を較
べてくる人々のことを、”Porgy People ポー
ギーピープル“と呼んで嫌悪していた。ニー
ナに言わせれば、「自分が白人であれば誰
もビリーと自分を関連付けて考えないだろ
う。そういった人々は、黒人だという理由
だけで、音楽的な違いを無視して一括りに
してくる」のであった。

ニーナはまた、次のようにも述べている。

もしわたしのことを名づけなければい
けないのなら、フォークシンガーと呼
ばれるべきだと思う。なぜなら、わた
しの演奏においては、ジャズよりも
フォークやブルースの要素が強いから
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だ。（12）

ニーナ・シモンの演奏を聴くとわかるが、
クラシック、フォーク、ブルース、ポピュ
ラーソングなど、さまざまなジャンルを縦
横無尽に取り入れ、即興演奏をしながら独
自の音楽を創りだしており、一つのジャン
ルにあてはめることはとてもむずかしい。
また、彼女自身も、そうされることを望ん
ではいなかったのではないかと思われる。

ジャンルに区分することが困難な、唯一
無二の音楽を演奏しながら、ニーナ・シモ
ン本人が、みずからを「あえて名づけるな
らばフォークシンガーである」と位置づけ
ていることは興味深い。

木島のいった「個性化」と「無名化」と
いうふたつの言葉を借りるならば、ニーナ・
シモンも、複製技術のおかげで、今日まで
名前を知られ、「個性化」したともいえる
のだろうか。

　
ニーナ・シモンの自伝を読んだのは、い

まから 20 年ほど前であったが、そのとき
から、時々読み返しては、バーやラウンジ
で洋楽やジャズを演奏し、「スタンダード」
と呼ばれるジャズの古典を練習し、歌詞や
曲や作者にまつわる歴史を調べ、詩や曲を
書きながら、彼女の言葉について、考えて
きたように思う。

その歩みは遅々としたものではあるが、
時折、まったく関係ないと思っていた事柄
が不思議な星座を描いて浮かびあがること
がある。

おそらく、それはなめらかな物語のよう
ではなく、一つ一つが断片でしかないよう

な思考の軌跡なのだと思うが、これからも
音と言葉をめぐる旅を続けていくのが楽し
みである。
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and acted. Jazz music was just another aspect 
singer, but in every other way I most definitely 
wasn’t. 
日本語版は『ひとりぼっちの闘い』1995．日本テレ
ビ放送網．

（11）Nina Simone and Stephen Cleary. I Put a Spell 

on You; The Autography of Nina Simone with Stephan  

Cleary.1993. U. S. Da Capo Press.p.69．
“Calling me a jazz singer was a way of ignoring 
my musical background because I didn’t fit into 
white ideas of what a black performer should be. 
It was a racist thing; ‘If she’s black she must 
be a jazz singer.’ It diminished me, exactly like 
Langston Hughes was diminished when people 
called him a ‘great black poet’. Langston was a 
great poet period, and it was up to him and him 
alone to say what part of the colour of his skin had 
to do with that. “

（12）Nina Simone and Stephen Cleary. I Put a Spell 

on You; The Autography of Nina Simone with Stephan  

Cleary.1993. U. S. Da Capo Press.p.69．
　“If I had to be called something it should have been 

a folk singer, because there was more folk and 

blues than jazz in my playing.”
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