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不要不急とか、自粛とか、巣籠りなんて
いう言葉がありました。宵闇のなか、金木
犀の香りがそこかしこら漂っています。皆
さん、つつがなくお過ごしでしたでしょう
か。「会えなくなって初めて知った……」
とせつなく歌われる「再会」を想い起こし
ます。今宵、お届けする楽曲は「ミージア 
ファドの女」（BMG ビクター、1995 年）で
す。ファドはポルトガル・リスボンに生ま
れた歌、物悲しく哀調を湛えています。

私が初めてファドを聴いたのは、かの文
化人類学者、山口昌男さんの運転する車の
なかでした。亡くなってもう８年経ちます。
私の実家のある会津田島から耶麻郡昭和村
に行く道すがら、やおら CD をかけました。
これはファドというものだ、聴いたことあ
るか、ないだろうなどと言いながら、ひと
くさり講釈を垂れたように思いますが、忘
れてしまいました。山口さんが聴かせてく
れたのはアマリア・ロドリゲスのファドで
した。1992 年、30 年近く前の夏のことです。
この年、山口さんは昭和村の廃校、喰丸小
学校を喰丸文化再学習センターと名付けて
再生させました。どうしたわけで私がこの
開所日に呼ばれたのか、経緯は忘れてしま
いました。福島県の会津出身だということ
で、私ともう二人、それに山口さんとで座

談会めいたことをしましたが、中味は忘れ
ています。そして、この日、井上ひさしが
来て話したように思います。

かつて山口さんは奈良の私の自宅に泊っ
たことがありました。あれはいつのことで、
どういう経緯だったのか、これも思い出せ
ません。ワインを土産に、恥じらいを籠め
つつも、陽気に話しまくっていました。山
口さんは 1931 年生まれ、存命なら 90 歳。
今更ながらエライ先生だったと何やら懐か
しくもあり、安穏とした我が身の不甲斐な
さにやや呆れてしまいます。山口さんなら、
コロナ禍の情況に対して、ペストやコレラ、
スペイン風邪の流行と文化現象を引き合い
に出し、祝祭なき世界に少しいらだちなが
ら、シニカルな現状批判を華々しく展開し
たのではないかと想像してしまいます。

危機の言葉に向かう　

老いも若きも、初めは自粛だ、巣籠りだ
と、否応ながらも対応していたが、次第に
警戒感や緊張感が弛んでいき、８月あたり
に緊急事態宣言が出されて、またかといっ
た調子になったとは大方の言い方、もしく
は雰囲気だったようです。他方では、若者
たちが取り残されるのを恐れるかのよう
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に、ワクチン接種に衝き動かされていた、
あるいは後ろ指を指されて、せかされてい
たようです。こう言ってはなんですが、同
調しやすく、従順で、批判的な構えがない
ように思われました。それは中高年も同じ
だったのです。少なからず危機的なものを
感じ取っていたのでしょう。こうした勢い
が危機的な心情を自ずと醸成していく情況
を生み出していったのではないでしょう
か。そして、９月中旬前後から感染者は少
なくなっていきました。だが、この間の情
勢、それも千載一遇の世界的な事態として、
記録的大雨のように、個々人が記録してお
くに値しているのではないでしょうか。

再びコロナ感染者が増大するかどうかは
解りませんが、選挙や何やらで数多くの失
態や不愉快なことは忘れ去られてしまうか
もしれません。そんなところで、ここで踏
み止まって書き留めておいたほうがいいこ
とが、各自にはいくつかあることでしょう。
私は渦中にあったともなかったとも言える
のですが、やはりいくつかの言葉が大いに
気になりました。キャッチフレーズと言っ
てもいい、自粛／巣籠り、不要不急、３密、
これらを連接させた使用はその代表でしょ
う。為政者が言葉（表象）を投げかけて呼
びかけ、マスメディアが流通・拡散させ、
人々が受容（消費）し自己点検・検閲して
アイデンティティを構成していく、そして
為政者やマスメディアが規制・検閲・コン
トロールし、再生産されて（やがて沈潜／
消滅して）いくといった循環した構図を描
くことができるでしょう。これは単に垂直
的な権力作用ではなく、水平的な権力作用

も介在した複合的な権力作用、あるいは文
化展開プロセスだと想定できるでしょう。

自粛／巣籠り、不要不急、３密について
話してみようかと思いますが、議論の粗筋
はおおよそ想像つくことでしょう。ここで
は、人々、かなり曖昧な言い方ですが、あ
まり議論を複雑にしないで、ごくありきた
りの生活者（１％を除いた 99％でもいいが、
とりあえず私自身を中心に想定）の動向を
ゾンビ的存在と絡ませてみてみましょう。

自粛というと昭和天皇の瀕死・死去の際
の歌舞音曲停止を想い起こします。これも
強制・義務ではなく、要請でした。だが、
マスメディアを通じて繰り返し報じられる
と、次第に強制の色彩が色濃くなりました。
今回のコロナ禍でも同じでしたが、自粛警
察なるものがいかめしく登場しました。飲
食店の店舗に張り紙をしたり、SNS に現わ
れたりしました。実害があったかどうかは
解りません。だが、恐怖をにじませた脅迫
する言葉をともなわせて、確実に陰険・狡
猾な監視体制がいともたやすく生み出され
ました。クラスターを発生させた飲食店や
ライブハウスなどは槍玉にあげられ攻撃対
象になり、弾劾・排除されていきました。M・
フーコーの監視社会・生政治論が参照され
たり、関東大震災の自警団を想起させたり
しました。危機の言葉は言葉の危機を露に
し、危機の社会を浮き彫りにしていったと
言えるでしょう。

このようななかで、自粛は巣籠りと言い
換えられて、いわば自己点検（自己検閲）
して納得（自己規律化）して受け入れられ
ていったと言えましょう。自粛は巣籠りと
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なり、要請という半命令的な強制をオブ
ラートに包み、穏やかに自発性をともなっ
て従順に、いくぶん誇らしげに実行されま
した。そこにはマスメディアによる介入が
効果を発揮しました。巣籠りの写真・映像
を通じた言葉（表象）の拡散が絶え間なく
検閲・コントロールされながら繰り返され、
突出した非常事態を受け入れ可能なものに
し、生活者はマスメディアに合わせて非常
事態に馴致していき、平坦な非常時のなか
に日常を培っていきました。

新総力戦体制へ　

ワクチン接種は鼠をおびき出したハーメ
ルンの笛のように、こうしたプロセスを自
主的に推進する動因として実に見事に作用
したと言えるでしょう。非常時を恐れるな、
肉弾によって戦果を挙げよ、第一撃を開始
せよ、第二撃を、さらに第三撃を、肉体を
もって奉公せよ、戦果報道が日々報じられ、
集会をする奴らはどこにいる、徒党を組む
奴らを殲滅せよ、落伍者は誰だ、怠け者を
探し出せ、臆病者を懲らしめよ、と呼びか
けられました。それほど出歩きもせず、人
と接触もしない、不要不急の高齢者がまず
初めにワクチン接種の対象になったのは、
人体実験あるいは選挙対策だったのだろう
か、とても高齢者の延命に配慮したとは思
えません。ワクチン接種体が良民、不／非
ワクチン接種体が非国民として、不可視で
あるため疑心暗鬼ながら識別され、差別体
制が構築されていきます。自己責任を担い、
生に向かう身体の栄誉が称えられ、自己責
任を放棄する死に向かう身体が唾棄され排

除されます。敵か味方か、これだけで人の
判別は事足りるということになるでしょ
う。二度目の摂取で高熱を発して二晩寝た、
と高齢の我が隣人は誇らしげに語ってくれ
ました。

こうしてみると、比喩的だが、コロナ禍
が戦争の喩えで語られたように、国内での
内戦を通じた世界的な総力戦体制の構築・
発動だったのではないかと思われるので
す。軍事・警察力路線も関わっていようが、
それが中心ではなく、医事力路線を前面に
突出させ、人的な資源も含めて、医療を中
心とする経済的な資源を効率的に、犠牲を
厭わずに促進させつつ動員するシステム
が、いわばグローバルに始動していったと
言えましょう。コロナワクチン生産・供給
体制が世界を分割し、対抗的な競合・対立
を生じさせ、ここでも敵か味方かの攻撃的
な二分法があいも変わらずに繰り返されま
した。中国圏と米国圏がそれです。米国で
は 1945 年以降の戦争による死者よりも多
く亡くなり、米国と中国のコロナ死者（『朝
日新聞』によると、71 万 0178 ／ 4849・日
本は１万 7833：10 月８日現在；73 万 1265
／ 4849・日本は１万 8166：10 月 21 日現在）
を比べて、米国は中国に負けているとは
しゃいでいる人もいます。中国のコロナ死
者数は全く増加がなく、奇妙で不思議です。
粗雑な思いつきにすぎませんが、医事をコ
アとした新総力戦体制、誰しもが服従せざ
るをえないという点で、強制的な均質化と
選別化の言説・実践のシステム、イデオロ
ギーが隠然と、あるいは半ば公然と、生活
者の心性や意識内に培われていったのでは
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ないでしょうか。

不要不急の徒とは誰か　

緊急事態で叫ばれる言説・実践のシステ
ム、イデオロギー、端的には危機の言葉の
最たるものは不要不急であろう。不要不急
を避けよ、３密を避けよ、自粛せよ、と命
令口調で要請しました。出歩くな、集まる
な、話をするな、歩き回るな、短いフレーズ、
切り詰められた言葉でせき立てるかのよう
に、せわしない言葉がいろんな所に現われ
ました。そして、人々は不要不急について
あまり吟味することなく、自己点検・検閲
をしてコントロールしました。ほとんどの
人々は不平不満を言わず、見事なほど従順
でした。不要不急の徒ではないと自足する
人もいれば、それに思い悩む人も現われま
した。必要有用とは何かはほとんど問われ
ませんでした。

緊急ばかりを要請したとは思われません
が、不急と緊急の間にあるのは何かも問わ
れませんでした。普段・通常だろうか、恐
らくそうではありません。とすると、何だ
ろうか、解らない。ただ不要不急、また不
要無用の徒はあってもいいのではなく、そ
れこそが人の生ではないか、へたに意味づ
けても仕方ない。不要不急の徒は恥らうこ
とはない、それは俺たちのことだと居直っ
てみることもできたはずです。

言葉の空疎化、どのようにでも恣意的に
意味づけることのできる言葉の零度化、言
葉の危機に瀕しているという事態です。為
政者・マスメディア・生活者の言葉は嚙み
合わず、議論が成り立ちません。前二者は

言葉を垂れ流すだけで、横柄かつ傲慢で聴
く耳を持ちません。生活者は思い悩みます。
俺は不要不急ばかりしているのか、何をす
ればいいのか、何もしないのがいいのか、
俺は不要不急の徒なのだと妙に納得して落
ち込んでしまいます。そうすると、食って
いけなくなるのではないかと悩みはいや増
してきます。アーティストと自称する人が
こうした悩みを抱えたようです。

幅広く使いますが、アートは不要不急な
のかという自問、もしくは問いかけがあり
ました。世間ではそうみなしているはずだ
と、いわばアイデンティティが揺らぎ、居
場所がなくなったように感じたのでしょ
う。必要有用だと言い張りたかったが、普
段、肩身の狭い思いをしているせいか、自
分には必要有用だとは言えずに、呟いた程
度だったようです。不要不急の徒で上等、
と居直った人はあまりいなかったようで
す。

不要不急の徒というスティグマを自ら担
う戦術、自己スティグマ化です。侮蔑・排
除の対象として自ら名乗ることによって、
その言葉は誰が誰に向けて発しているの
か、その意味・意図は何なのか、さらに非
常事態なるものをどのように設定して、ど
のようなアジェンダを構想して押し付けよ
うとしているのかといったことが見えてく
るかもしれません。不要不急の徒こそ、意
義があると思い込んだなら、世界は一変す
る、少なくとも周りの光景がこれまでとは
違って見えるでしょう。

DJ なんか不要不急の徒の最たるもので
す、それでもこうして眼に見えない誰かに
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話しかけているだけで、妄想だと言われる
かもしれませんが、ハーメルンの笛のよう
な言葉、危機を煽る言葉に対して少しは敏
感になり、言葉が危機に瀕していると言葉
を尊重するようになります。そこらへんの
凡俗・凡庸な政治家の言葉は頽廃した退屈
な言葉として聞えてきます。あいつらの言
葉は危機に瀕していることは疑いようあり
ません。だが、あの人たちが思い込んでい
る必要有用体制、人を人的資源として動員
して牛耳り、不要不急の徒を黙らせて追放
します、いないものとして黙殺します。そ
う、現在、この不要不急の徒、そして不要
無用の徒こそ、ゾンビ的存在なのです。

ゾンビ的存在へ向かう　

ここでようやく私のテーマのゾンビと繫
がってきます。自粛／巣籠りを受け入れた
生活者は、我知らずにゾンビ的存在を強い
られ、他方で自ら進んでゾンビ的存在と
なったとも言うことができるでしょう。自
粛は要請されたにすぎないが、権力に迎合
するようで嫌だ、巣籠りなら、巣に問題の
ある人もいるだろうが、穏やかで自発的な
ニュアンスがあって受け入れやすかったの
だろう。

自分や他者の相互監禁・監視がすんなり
と楽しげに受け入れられた光景がテレビに
は映し出されました。何を勘違いしたの
か、前々首相は誰かの動画をパクって流用
し、ただ乗りして投稿しました。ただ乗り
で思い出しましたが、このことをかつて薩
摩守〔さつまのかみ〕と言いました。平家
の薩摩守平忠度〔ただのり〕が語源です。「さ

ざなみや志賀の都は荒れにしを昔ながらの
山桜かな」の歌が藤原俊成撰『千載和歌集』
に、平氏であったため「よみ人知らず」で
収められています。

少し話がそれましたが、前々首相は私も
巣籠りというところで、便所の便座のよう
なものに坐って、ギターの弾き語りをして
いる動画を流し、自粛／巣籠りの範を垂れ
たつもりなのでしょう。私もゾンビなので
すよと、ぎこちなくにやけて連帯しようと
したが、大方の顰蹙を買い、啞然とされ馬
鹿にされておしまいになったようです。誰
かに作らせたのだろうが、感覚が古く、セ
コイと一笑／多笑に付され、糞味噌に罵ら
れて、笑い者になって便壺に捨てられてし
まいました。あれは電通／博報堂あたりが
税金で作ったかと思うと、何だか情けなく
なってしまいます。

思い出しましたが、安倍内閣は国民へ一
律 10 万円を配りました。これについてあ
る新聞がある人（Ｒとします）に聞いたこ
とをまとめた記事（2020 年 5 月 28 日付）
が載せられていました。Ｒは日本社会では
集団のなかに個人が埋もれ、情緒的な一体
感を基盤とし、空気や忖度と表裏一体の「農
村型コミュニティ」に傾きがちだと言いま
す。これは外出を自粛しない人を非難する

「相互監視社会」「ムラ社会」と重なるとさ
れます。これと対照されるのが、個人が独
立しながら、緩く繫がるような関係性、理
念の共有や公共性を基盤とする「都市型コ
ミュニティ」です。コロナ禍で在宅勤務や
オンライン会議が増え、家族と過ごす時間
を大切にしながら自分のペースで仕事をす
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る動きも広まり、個人が自由に働き、多様
な人生設計の可能な「都市型コミュニティ」
が芽生え始めていると言います。他方では、
超過密都市の感染拡大が大きく、過度の「集
中型システム」の脆弱性が浮き彫りになり、

「都市集中型社会」の脆さも明らかになり、
これが「分散型社会」へと変わる契機なる
だろうとします。ポストコロナ時代は「農
村型コミュニティ」から「都市型コミュニ
ティ」「分散型システム」への移行、過度
のグローバル化からローカル化という変化
が起こるだろうと予想しています。

何かしら素晴らしい社会の出現が期待さ
れているようです。その当否は述べない
が、「農村型コミュニティ」「ムラ社会」は
村落から、「都市集中型社会」は社会全体
から帰納されたような理念型、「都市型コ
ミュニティ」「分散型社会」はいまだ実現
されていない理念型であるような気がしま
す。ともあれコミュニティ・社会の類型だ
とみなしてみると、農村と都市を思い込み
によって二項対立させ、二極化した粗雑な
類型にすぎないでしょう。
「集中型システム」と「分散型システム」

の並存しているのが現代社会であり、Ｒの
言う「農村型コミュニティ」「ムラ社会」
が「都市型コミュニティ」に組み込まれて
いる、入れ子式になっていると言えそうで
す。だが、Ｒの言う「農村型コミュニティ」

「ムラ社会」とは何なのか、集団のなかへ
の個人の埋没、情緒的な一体感を基盤とし
て、空気や忖度の支配するのが「相互監視
社会」の「農村型コミュニティ」「ムラ社
会」のようです。面倒な議論は省きますが、

これこそが「都市型コミュニティ」だと言
えそうです。個人の独立、緩やかな関係性、
理念の共有、公共性、恐らく西洋都市の理
念型が念頭にあるのでしょう。「ムラ社会」
は戦前のコミンテルン指導による日本共産
党テーゼ以降、今でもステロタイプ化され
て半封建的で遅れた社会と考えられている
ようです。あえてムラと片仮名で表記して
差別化し、村・農村に住む人たちを貶めて
いる、訳知り顔で浮かれている人がＲをは
じめとして、コロナ禍時代の文化人がたく
さん登場している昨今です。
「都市型コミュニティ」に住み、不要不

急の徒と名指しされ、自問・自己検閲して
いたアーティスト（この言葉には少々抵抗
があるのですが、とりあえず使ってしまい
ます）や劇場・ライブハウス・映画館・美
術館などの施設運営者は色々と工夫しなが
ら、孤立のなかから連帯へと歩を進めて
いっているようです。「劇団☆新感線」の
役者、古田新太は舞台を無観客配信し、「客
のいない前でふざけたって面白くなくて、
我々の仕事は不要不急だと思った」。だが、
映画『空白』に出演した試写を見て「やっ
ぱり面白は必要だ」と思い直し、「できれ
ば一緒に見に行ったやつらと飲みに行っ
て話してほしいですけどね」と話している

（『朝日新聞』2021 年９月 24 日夕刊）。
海老坂武はフランス語では孤立は一字

を入れ替えると連帯になる（solitaire ／
solidaire）、 こ れ は カ ミ ュ の『 追 放 と 王
国』で語っていると記していました。英語

（solitary ／ solidary）でも同じです。この
海老坂の記事は１年以上前、フランス滞在
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中のコロナ第一波の頃で、フランスでは難
民や路上生活者への支援運動が始められ、
毎晩８時になると、周囲の窓辺やテラスに
人影が現われ、皆が一斉に拍手をして医
療従事者などに感謝と連帯を示していたと
いった光景を描いていました（『朝日新聞』
20 年３月 15 日付）。孤立から連帯が生れる
のでしょう。今ではどうなのでしょうか。
10 月現在では、ワクチン接種の義務化をめ
ぐって抗争しているようです。この国でも
飴と鞭でワクチン接種証明書を出させよう
としています。

こうした連帯の諸相を見ていくと、言葉
の実践とは目的と手段に切り詰められ、シ
ステム化された機能的なものではなく、危
機的な情況であれ何であれ、孤立している
こともあれば連繋していることもある自分
の情況のなかで、自分の情況を表現して他
者に伝えようとする、いわば根源的な志向
性であろう。それは構想する力を発揮して、
自分と他者との根底的な有り様、その未発
の可能性を切り拓いていこうとする、すぐ
れて表象的・行動的な営みとして想像でき
るでしょう。とするなら、ゾンビ的存在の
声にならない呻きやぎこちない振る舞い
は、未成の創造的な構想力を孕んだ、極め
て貴重な兆候として着目できるのではない
でしょうか。

呻き声に耳を澄まして　

ゾンビ的存在は言葉を発せないことに
なっています。言葉を持っているかもしれ
ません。呻き声をあげるだけです。だが、
ゾンビ的存在自身としては言葉を出してい

るつもりかもしれません。それが聴き取ら
れない、何としても聴き取ってほしいと思
い、墓場やモルグ（死体保管所）からおぼ
つかない足取りで一歩を踏み出し、人懐か
しげに近づき迫っていきます。しかし、言
葉を聴き取ってくれない、理解されない、
歓迎されない、連帯は拒まれます。この絶
対的と言っていいほどの断絶、ここに世間
また世界の情況が反映されていると言う
と、話は大袈裟になります。だが、多く
の生活者がゾンビ的存在になることによっ
て、この断絶は少しだけかもしれませんが、
なくなっていったような気がします。

感染者の増大にともない、「自宅療養」
という言葉で自宅待機を強いられたことに
対して、それは入院拒否をすり替えた言葉
にすぎない、患者を切り捨てるのかと声が
あがりました。政府はワクチン摂取者の数
値だけを声高に叫び、自宅療養の患者や医
療従事者の過度の労働には目もくれず、医
療的な弱者を見殺しするのを厭いませんで
した。実際、自宅療養者がバタバタと亡く
なりました。妊娠した女性が自宅療養中に、
入院先が見つからずに自宅で出産し、赤ん
坊が亡くなっています。

この女性は不要不急の徒だったのか、自
宅療養という名／言葉のもとでゾンビ的存
在として放置されて遺棄されました。不要
不急の徒は見捨てられてもかまわない弱者
だとして処遇されたのです。こうした医療
から見捨てられ、社会からまた政治からも
排除された人々の姿が露になってきたので
はないでしょうか。誰かが喩えていました
が、氷山の一角の下、海中に隠れた巨大な
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氷塊、それが政治から排除された圧倒的な
（99％の？）社会的な弱者といえるでしょ
う。それこそが不要不急の徒、そう、また
の名はスティグマを負ったゾンビ的存在だ
と言えるでしょう。

確かにコロナ禍はこうした社会的な弱者
の存在を浮き彫りにしました。だが、大方
の生活者は強者ではないにしても、弱者だ
とは想いもよりません。大雑把にマジョリ
ティだと想っていることでしょう。知って
いる人はほとんどいないでしょうが、かつ
て本田路津子〔るつこ〕は「耳をすまして
ごらん」と歌っていました。「遙かな海の
とどろき」のなかに、かぼそい声や言葉が
聴こえるかもしれません。拡散し散乱する
言葉を聞き分けるのには大変な注意力を要
するでしょう。威勢のいい言葉には踏み止
まって、ささやかな言葉にこそ耳を傾ける
ほうがいい、昨今ではないでしょうか。

ゾンビ的存在は不要不急のどうでもい
い、うなり声をあげて、必要有用の人々に
迫ります。それが群れなすと海鳴りのよう
になり、言葉にならない轟きで必要有用を
問い、ほとんどすべてのことが不要不急で
はないか、ゾンビ的存在にならないか、不
要不急の徒になると楽だぞ、と仲間を求め
てうごめいていているのかもしれません。

肉体の脆さを露にして晒している、戦争
や死闘の真只中にあるわけではなく、何も
のかに狙われている、追われているといっ
た感覚が肉体を襲っている。他方では、脆
い肉体を抱えて、新たな脆い肉体に繫がる
ことを希求しようとしている、本能の赴く
ままに動きまわる、跳躍していく。弱くて、

哀れで、せつないのだが、孤立しても、自
由で気ままな情況を生み出していくのが、
こうしたゾンビ的存在だ。だが、肉体の強
健さを誇示して脆弱さを隠蔽し、あるいは
自覚もせずに、軟弱な奴らは切り捨て、忌
み嫌って隔たりをもつ、業績・自己責任を
モットーにして他人に押し付け、人的資源
だとおだてて、倒れてしまうと自己責任だ
とうそぶき、ゾンビ的存在を酷使して愚弄
する、衛生に溢れた清潔な非ゾンビ的情況
を構築しているのが、非ゾンビ的存在だろ
う。役立たずの不潔な不要不急の徒よ、奮
起して怠けよ、これが不要不急の徒、さら
には不要無用の徒のひそやかなスローガン
となるでしょうか。次に、MFE 創刊号から、
いくつか見て見ましょう。

不要不急の徒／ゾンビ的存在の居場所

シム・アジョン「性 - 種 - 資本 - 軍事主義
の共謀と動物の居場所」、ジョージ・オー
ウェルの『動物農園』や宮沢賢治の『注文
の多い料理店』を想い出しました。こちら
は動物の逆襲です。シムは工場式畜産につ
いて記しています。これを人に当てはめれ
ば、カズオ・イシグロの『わたしを離さな
いで』に描かれた、臓器移植のためのクロー
ン製造に繫がっていくかもしれません。「時
間と空間の監獄の中」に生死を管理され、
人の食い物になるシステム、豚は６ヶ月、
鶏は１ヶ月ほど、時空間性を全面的に剝奪
されます。これまでの時を背負った後ろ姿
がなきものにされる生涯、ゾンビ的存在の
居場所とはこのようなものかと思われま
す。
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鶏や豚、牛などの家畜が感染症に罹った
場合、殺処分という言葉で大量に殺されて
土中に埋められる。感染していない者も見
逃されず、文字通りジェノサイド・大量殺
戮です。必要有用の徒から一転して、不要
無用の徒へと陥落させられたわけです。ど
うしてすべて殺すのか、小規模経営者は破
産するのではないかと、テレビで見て思っ
てしまいます。これは〝不自然な〟工場式
畜産だが、自然・在来種を守るためにも、
侵略種・侵入外来種・生態系攪乱生物に対
しても、同じようなことが行なわれている
ことをシムは物静かに記しています。

侵略種とはまさしく初めから殲滅対象と
なる不要不急の徒というよりも、不要無用
の徒ゾンビ的存在のことであり、容赦のな
い永久的・全面的な戦争状態となります。
さらには、アフリカ豚熱が流行した際には、
感染の有無にかかわらず、野生猪と飼育豚
に対する、合法的な予防的殺害が蔓延しま
した。そして、先制対応という軍事用語を
用いた、動物に対する〝保安処分〟が横行
していきます。ヌートリアや野犬、韓牛（ハ
ヌについては、竹国友康『日本を生きた朝
鮮牛の近代史』有志舎、2021 年、参照）、
そして輸入飼料穀物依存型畜産・密集飼育
型畜産の工場式畜産の話は、気の滅入る暗
澹たるものですが、教えられるところが
多々ありました。ロナルド・L・サンドラー

『食物倫理（フード・エシックス）入門―
食べることの倫理学』（馬渕浩二訳、ナカ
ニ シ ヤ 出 版、2019 年：Ronald L. Sandler, 
Food Ethics : The Basics, Routledge, 2015）
を訳者の馬渕さんから贈られていたことを

思い出しました。ここでは、集中家畜飼育
施設についてもあげられています。また、
生田武志の『いのちへの礼儀―国家・資本・
家族の変容と動物たち』（筑摩書房、2019 年）
もあげておきます。
「効率的な生産環境を保つために、飼育

の便宜のためにしっぽを切られ、歯を抜か
れ、去勢された」豚たち、間近な死と背中
合わせの監禁施設で移住労動者とともに、
はかない生を全うする、それはハイチの元
祖ゾンビのようです。最近、ゾラ・ニール・
ハーストン『ヴードゥーの神々―ジャマイ
カ、ハイチ紀行』（常田景子訳、ちくま学
芸文庫、2021 年）を読みました。ヴードゥー
の呪術によって、死者は生き返ってゾンビ
になり、奴隷、召使い、泥棒などとしてこ
き使われたり、プランテーション農場のバ
ナナ畑などで酷使されたりします。「前世
の記憶も持たずに、疲れることを知らずに
激しく働く」。帝国主義や資本主義はゾン
ビを生産する、あるいは人をゾンビにする
ということでしょうか。食費は不要、無償
の労働だけという極めて便利な存在として
創出されたわけです。
「ゾンビは、魂のない肉体だ。生きてい

る死者だ。彼らは、いったん死に、そのあ
と再び生に呼び戻される」。路上で発見さ
れ、病院に収容された女性の〝本物〟のゾ
ンビは「虐待や暴力を受けることを予期し
て怯えているらしい兆候を示すばかりだ」。
ハーストンは写真を撮る。「それは恐ろし
い眺めだった。表情のない顔に死んだ目。
目の周りじゅうが、酸で焼かれたように白
くなっている」「生きる屍はとても長く見
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ていられるものではなかった」。何やら現
代人の様相の一つを映し出しているようで
す。思い当たる節が多々あることでしょう。
しかし、ハイチ・ゾンビのこうした原型的
なイメージはやがて払拭されて変容してい
きます。現状の鏡像ともいえる映画で、ゾ
ンビは成長していきます。それはゾンビ映
画の第一人者の名にちなんで、〝ロメロ的
展開〟と呼べるでしょう。そこでは、原型
的ゾンビを揺曳させつつ、現代人の深層を
一層露に浮き彫りにして、現代社会の苦境
をリアルにもしくは戯画的に表象している
ようです。

必要有用のために搾取されながらも、排
除・駆逐・殺戮される未来を担う／担わせ
られる、動植物や人という生き物には立つ
瀬がないのか、なくはありません。シムは

「侵入種」に関連させて述べています。そ
の不気味な嫌悪される不確定性に満ちた存
在は、バランスの取れた自然・社会のシス
テムや予定された未来に対して、あらため
て問い返し、根本的に違反／背馳している

「反逆的な主体」として解釈されて新たに
出現する可能性を帯びているとして、実践
のプロセスへと推し進めなければならない
ということになります。これはゾンビ的存
在に言い換えることができるでしょう。

夜の街でゾンビは踊るか　

黛友明「「夜の街」と想像力」、「夜の街」
こそ、ゾンビ的存在の居場所だと思いいた
ります。夜の街を跳梁するのはドラキュラ
だが、ゾンビも夜の街とは親密です。やは
り墓場を起点にしているところから、夜と

か闇とかが居場所だが、街のなかへ群れな
して繰り出していきます。どのような人た
ちで構成されるのかは不明瞭なのですが、

「夜の街」の人々もゾンビ的存在、すなわ
ち不要不急の徒とみなされたわけです。こ
れは蔑みの貶める言葉としてスティグマに
なったことは疑いえません。非常識という
言葉も発せられました。いわゆる上から目
線ですか。私も幾度か非常識に奈良の夜の
街に繰り出しました。しんみりとしたもの
でした。

たそがれ時・逢魔が時から丑三つ、黎明・
しののめ（東雲）、こんな時に出歩いて酒
を飲んで騒いでいるのは、不要不急の徒に
他ならない。まさしく夜／闇での密閉性・
密集性・密接性こそがその徴として糾弾さ
れます。何を恐れているのか、黛は夜の異
質性を指摘しています。昼と夜を混合させ
ごっちゃにさせた時空、「夜の街」の異質
性がそれであり、その担い手がこの世の辺
界をさまよう、賤民とされた宗教的芸能民
だと、さらに展開されます。昼夜の不分明
な煌々とした「夜の街」で、魔物が跳梁す
る、襲いかかる、踊り狂う、〝ゾンビが来
たりて笛を吹く〟というわけです。マイケ
ル・ジャクソンのスリラーです。昼の普通
の人が誘惑されて、あるいは羽目を外して、
夜の異人に化身すること、ゾンビ的存在へ
の変身・変態が恐れられていると言うこと
もできるでしょう。アナーキーに踊り狂え
ということになります。

昼夜の混交・混乱、そこに集う人々の解
放感を抱かせる、反秩序的・頽廃的とされ
る都市の徴でもあります。そこから、黛は
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市村弘正（『「名づけ」の精神史』平凡社、
1996 年）を踏まえて、都市周縁性、そして
遊行・漂泊に着目しています。ゾンビ的存
在との親縁さがうかがわれます。他方、遊
行・漂泊は永久運動ではなく、定住・土着
がその背後で支えています。当初、定住・
土着は自発的であり、一時的だったかもし
れません。だが、近代社会・資本主義の発
展にともない、それは強制的になり、自明
視されるようになりました。黛がイヴァン・
イリイチを援用して言うように、賃労働と
シャドゥ・ワークの成立とともに、遊行・
漂泊は壊滅させられ、いわば男は工場・会
社に、女は家・家庭に隔離されることにな
ります。

そこで、黛は「夜の街」へ戻り、それは「言
葉の政治力学を駆使した昼と夜との隔離体
制の強化」という象徴操作の戦略だったと、
まっとうに論じています。出口なしの議論
になってしまったかもしれませんが、そん
なことはないでしょう。「夜の街」などと
いった俗受けする言葉を批判・解体する路
線はどこかにあるでしょう。

黛は「断捨離」を反論の余地ない良き事
とするような社会は自傷行為を推奨してい
るようなものだと述べます。断捨離という
言葉には、捨てる物を多く持っているとす
る自負と傲慢が透けて見えます。断捨離な
ぞはなから無用な者もいることを知ろうと
にしない、嫌な奴らです。それにそそのか
されている者も嫌な奴かもしれませんが、
情けないのではないでしょうか。断捨離の
対極にあるのはゴミ屋敷か、これは人を蔑
んだ言葉だ、ゴミ小屋とは言えないので、

こうした表現になったのでしょう。ゴミ屋
敷・ゴミ小屋、上等と言い放つしかありま
せん。断捨離の徒は、猫でもいいのですが、
人を含めた生き物や物との繫がりを持てず
に、自尊心だけを膨らましているとしか言
いようにありません。

ゴミ屋敷は都市に出現した異界、都市に
亀裂を入れた周縁、隔離体制のど真ん中に

「悪所」を設けて風穴を開けているとも言
えるのではないでしょうか。その屋内や庭・
敷地には猫や犬、鼠やゴキブリ、蜘蛛やヤ
モリ、蚊や蝿、鳥や蝶などが、動き回り、
這い回り、飛び回り、草木が生い茂り、賑
やかなことでしょう。それらに囲まれた高
齢者であれ、生活者は至極豊かなのではな
いでしょうか。ゴミ屋敷は隔離・監視体制
へ向けた、対抗戦略なのではないでしょう
か。ゴミは臭いかもしれませんが、それに
囲まれて安堵する人もいるのであり、生の
軌跡を刻み込んだ多種多様な物たちは過剰
ではあれ、稀少財であり、ゴミ屋敷は見直
してみるに値するかもしれません。

このようなところから「夜の街」のスティ
グマ化に抗するには、スティグマの解体、
もしくは自己スティグマ化が方途として導
き出されます。「夜の街」というスティグ
マを引き受けることによって、少なくとも
個人的にはスティグマをたやすく解体でき
ます。それが不要不急の徒、もしくは不要
無用の徒、都市の周縁を遊民として遊行・
漂泊してさまよい、踊り戯れることに快感
を懐けるなら、何よりのことではないで
しょうか。ゾンビ的存在の本領もこんなと
ころにあるのではないでしょうか。
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南宋の范成大の「四時田園雑興六十首」
のうち「秋日 其七」をあげてみます。「中
秋の全景 潜夫に属す／棹は空明に入りて太
湖を看る／身外の水天 銀一色／城中に此の
月明有るや無しや」。中秋のすべての景色
は隠者のもの、透き通る光のなかに棹を差
し入れ、太湖を見る、我が身の外は天も水
も銀一色、街のなかにこの月明かりはあろ
うか。范成大は官職を辞した後、田園に隠
遁した人です。周縁に位置して、不要不急
の徒たる隠者の生活を満喫し、都市には月
明かりは見られない、名利を求める有象無
象の徒がいるだけだ、都市を離れた地の遊
歴こそ望外の幸いではなかろうか。

自己検閲から連動する読み書きへ　

査読という言葉は『広辞苑』には載って
いませんでした。アカデミックな世界の特
殊な用語なのだとあらためて知りました。
査読は査問をやや連想させ、感じのいい言
葉ではありませんが、査は調べるという意
味であり、調べつつ読むというところで
しょう。冨山一郎は〝読むということは体
感なのだ〟と記していますが、そこから触
発されて始めてみましょう。かつてのよう
に筆で書くわけではないのですが、私の場
合、パソコンのキーをぎこちなく緩やかに
打っている時も、途切れ途切れながら、リ
ズムのある体感めいたものを感じながら書
いているのだろう。私は数冊の本を広げて
見たり、少し考えたりしながら書いている
のだが、たびたび停止します。休息もあり
ますが、キーを打つ指が止まり、前の文を
眺めることになります。前後の文脈に合わ

せて検討し修正することになります。それ
は自己検閲と言っていいかもしれません。

準備号で永岡崇は「強迫的にオリジナリ
ティを追求する」ような「自己検閲の感覚」
に囚われず、ありふれている問いや思考を
差し出し、そこから共振や違和を生み出し
て「集団的なオリジナリティが生成するな
ら、それはそれで面白い」と述べています。
検閲は伏せ字と連関して、かつてなら政府、
現在ならマスメディアによる強制的な削
除・修正が予想され、それを忖度した表現・
記述の修正・緩和化が想定されているよう
に考えられます。私も天皇制・皇族に関し
て書く時、また知り合いの人のものを論ず
る場合には少し構えてしまいます。だが、
自己検閲、自己批評・自己検討・自己批判
と言い換えてもいいのですが、オリジナリ
ティ（のようなもの）も含めて、ある種の
自分なりの規範のようなものに従って、そ
れは絶えず行なっています。こんなことを
書いてもつまらない、しょうがないじゃな
いか、すでに誰かが言っているのではない
かなどと、自問もしながら書いているので
はないかと思います。

だが、こういうことはいつ頃からかあま
り気にしなくなりました。予備校講師なっ
てから、あるいは天理大に行ってからだろ
うか。私の場合、学会誌なるものに投稿し
たのは６回ほどで数少なく、一応、少しは
気負って、体裁だけはつけようようとし、
それらはやはり規格化された文章だったと
思います。編集委員が読んだと思いますが、
何らコメントもなく、すんなりと掲載され
ました。当時は投稿数が少なくて、査読な
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どなきに等しかったのかもしれません。
どんな専門か、ジャンルかといったこと

は気にせず、何とはなく好きなことを好き
なように書けばいいと、自己検閲と言えば
大袈裟だが、あまり検討もせずに垂れ流し
てしまう、自分だけが読者になり、満足も
不満足も気にしないで、緊張感のないもの
が出来あがります。とはいえ、書く対象・
テーマとの緊張感だけは少しあります。思
いついたテーマを垂れ流しに書くと、きわ
めて長いものになり、誰が読むのだろうか
と懸念しつつも、書きまくっていました。
多くは科研報告書です。周囲の人にも勧め
ました。そういえば、100 ／ 80 枚書いて、
60 ／ 50 枚に短くすると、緊張感のあるも
のになるなどと言っていたこともありまし
た。実際には、枚数の問題ではありません。
長ければ長いほど、何やら達成感めいたも
のが生じ、自己満足します。読者不在の文
章、活字にすれば誰かが読んでくれるかも
しれないという、淡い期待がなくはありま
せん。

ここまででも全体の文章がかなり長く
なっていますが、こんなことを書く人は余
りいないだろうと思って続けます。この雑
誌では相変わらずかもしれませんが、少し
違う構えで書けるのではないかと思いまし
た。書けば読んでくれるだろうという期待、
そこで読者が念頭に現われてきます。そし
て、この雑誌に集まるであろう人、書く人、
読む人を何とはなしにある程度想定して書
き、文やら内容やらを自己批評／検閲しつ
つ、修正していくことになります。ここで
私は「です・ます」調で書いていますが、

それは丁寧文を心掛けたわけではなく、誰
かに呼びかけ、誰かを相手にしながら書い
ているつもりです。創刊号ではあえて読者
のお便り・コメントをでっち上げてみまし
た。誰かが読んでくれたなら、何やら楽し
い。あとは読者に任せるしかありません。
誰でも応答を期待して待っていよう。完結
することなく、〝つづき〟を期待する、応
答を求めて孤立を恐れず、というところで
しょうか。ある文章を媒介にして、再記・
再読をうながし、批評・批判をうながすよ
うな、連動した態勢をとり、循環する連帯
の環を拡張していくような雰囲気が貴重な
のではないかと考えています。

まだしののめには間がありますが、ミー
ジアのファドは終わってしまいました。そ
れでは名残りは尽きませんが、また会う日
まで。

後の宴　

10 月 23 日、オンラインが行なわれまし
た。ほぼ３時間、なかなかなものです。私
は音量調節ができなくて、聴き取ることが
困難でした。それでも色んな人の顔を見る
ことができ、楽しいひと時でした。力を籠
めた小島の言葉には少なからずたじろぎま
した。この国には書評誌がない、新聞の書
評など書評と言えるしろものではない、論
争の伝統がないのだ、などなど。

私は 2001 年４月から 2003 年３月まで、
朝日新聞書評委員をしていました。新刊書
をかなり読み、かなり書きました。この２
年間ほど、多くの本を通しで読んだことは
ありませんでした。次数は 800 字弱、短く



19

MFE=多焦点拡張　第２号

川村　怠けろ／奮い立て、不要不急の徒よ

するのに極めて苦労しました。選ぶ本は自
分ができそうで面白そうなもので、労作
だ、本書は未来の読者にも読み継がれるだ
ろう、本書は読者を開かれた未来へといざ
なうだろうなどと書いたかもしれません。
残念ながら、私の書いたものはパソコンに
は残っていず、切り抜きも行方不明です。
それなりにいい本だったため、批判めいた
ことを書いたことは一度もありません。ど
こか違うとか、違和感めいたことを懐いた
はずだが、それを記そうとすると、字数に
収まりきれない、本の紹介程度いいのだと
思っていたかもしれません。一冊の本と対
峙・対決しようとする姿勢はない、それど
ころか提灯持ち記事になっていたかと、今
では考えています。

論争を避け、無難無事にやり過ごそうと
する雰囲気、それは私にも大いにあるよう
です。嫌な奴のものは無視し、この世にい
ない人のものはケチを付けるという狭量
さ、もしくはセコさでしょう。私の書いた
ものでも、批判めいたことを書かれたこと
は幾度かあります。それは反論する機会も
ないので、ほとんど無視します。

そういえば、ある雑誌である人の柳田国
男を論じた本を批判したことがありまし
た。そこでは書評に対する反論も載せられ
ます。私は本文に対してまともな批判を
し、また掲載された写真に何らコメントが
ないことに対して、写真は単なる飾りなの
かといったことを書きました。だが、著者
は瑣末なことしか述べていないと、かなり
憤った反論を書いてきました。それに対す
る私の反論は書く機会がありませんでした

が、著者はケチ付けにすぎないと思ったの
でしょう。当時、写真やその使用法にこだ
わっていて、著者自身の撮ったものではな
いにしても、本文と連関させて説明をする
のがいわば常識、ごく普通のことだと思っ
たわけです。だが、私の思っていたのは常
識ではなかったようです。今思うに、柳田
派と反柳田派の論争になったかもしれませ
ん。

また、セクシュアルな民俗行事を述べた
掲載論文のコメントを求められたことがあ
りました。こうしたことをテーマにするの
は素晴らしいと、持ち上げたものを書こう
としましたが、読んでいくうちに私にすれ
ばかなり杜撰なものだと思い、かなり詳し
く長々と批判しました。これに対しては著
者から何ら応答がありませんでした。著者
がどのように読んだのかが全く解らず、少
なからず徒労だったと思いました。

私は論争めいたものをできるだけ避け
て、アドバイスのようなものにしようと考
えてきたわけですが、自分の書いたものに
何かしら因縁をつけられると、いわば自尊
心を傷つけられたと思ってしまうようで、
残念ながら、私の数少ない経験でも、論争
のようなものはなかなか起こりにくいよう
です。批判・反論・相互検討のような連鎖
はどのようにして出来上がるのでしょう
か。やはり狭量では駄目で、誤りや不足、
不十分を認め、他者の言葉に耳を傾けて、
議論を弁証法的に深化させていくことがで
きると予期して待機しているような、そ
れなりの度量を持っていないと無理なので
しょう。
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それから、これも付け加えですが、私の
ような不要不急の徒・ゾンビ的存在にして
みれば、居籠りはやや常態ですが、少数派
であり、群れたがる反３密派です。文化庁
の国語世論調査で、「不要不急」「３密」「ス
テイホーム」などは６割以上が「そのまま
使うのがいい」だったそうです（『毎日新
聞』21 年９月 25 日）。会合・集会・デモ・
宴会は敬遠され、家のなかでの閉じ籠りを
よしとする、社会が推奨されているようで
す。オンライン合評会、韓国、米国、日本
といったインターナショナルがささやかに
ではあれ実現され、互いの面立ちを眺める
ことができ、これはこれでいいのではな
いか思いますが、有象無象が群れなすな
かに未知との遭遇もあるかと思います。長
くなりそうなのでこれでやめますが、10・
23 総括とまではいかない、印象記です。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

（つづく）

（かわむら　くにみつ　文筆業）


