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１

ベンヤミンの言葉たちに出会ってからも
うすぐ 20 年が経とうとしている。特に最
近は何となくこの間の自分の「歩み」を呼
び起こそうとしている。後悔の念を抱いて
いるからではなく、中年という「歳」が気
になってきたわけでもなく、単にベンヤミ
ンとの出会いがあった後に起きたさまざま
な出来事の意味やそれらの出来事の関係性
などについて、もう一度確かめてみたいだ
けである。

しかし、少しずつ実感してきたのは、自
分の過去を再び「追想する」作業にはとて
つもなく大きな困難が伴うということであ
る。仮に、運よくプルーストのように「無
意識的記憶」という「想起」の方法を通じ
て、「失われた時」を再現できるとしても、
私はこの記憶を織り上げるために、何を横
糸とし、何を縦糸とすればいいのだろうか
（1）。忘却と想起はあまりにも陳腐なセリフ
になっているけれども、これらを拠り所に
しながら、手にすることのできる「私の記
憶」という一枚の布切れにある一部の糸を
知らないうちに解いていくのは、自分なの
か、それとも、他者なのか（2）。あるいは、
本当は、誰もが「世界の歴史」というテキ

ストを織る素材も、それを解く方法もよく
分からないが、なぜか何とか掴めた「イメー
ジ」という布切れの裏側の糸の繋がりを見
せられたとき、私は、「ためになる」から
と言って、その「美しくなさ」に耐えられ
るのだろうか（3）。

２

おそらく、最初の横糸は、ベンヤミンの
「歴史哲学テーゼ」のテキストを読む 2003
年頃の異様に盛んだった日本社会の公益運
動というか、ボランティア運動というか、
言ってみれば、ナショナリティのようなも
のだったのではないか。「中国人強制連行」
という「歴史問題」を「現在」において語
り直すこと、ないし、語り継ぐことに微力
を尽くそうと、「学術用語」をまともに使
いこなせなかった私は、多くの社会運動の
集会現場とそれらが終わったあとの居酒屋
で行われた集まりに参加していた。煙草の
青い煙でおぼろげになっていく居酒屋の喧
騒のなかでごった返していたあっちこっち
の熱気のある「現在（現場）」も、既にあ
の頃の「現在」となった。問題は、それら
の「現在」も、決して、一枚岩のような強
固な結束を誇れる「組織」ではなかったと
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いうことである。そこには、出しゃばりや
陰口、裏切りや内部分裂のような、中島み
ゆきの歌なら優しく包まれるだろうと思わ
れるか弱い人間たちのネガティブなエネル
ギーを全く感じないと言えば、嘘になる。

感情論に訴える共感や連帯は、夢という
言葉の意味のそのもののように、実に傷つ
きやすく、儚いものであろう。だから、そ
の柔らかい横糸がぷっつりと切れるとき
に、頼らざるを得ない縦糸も、確かに社会
運動のなかにおいても用意されていた。そ
れは、正義というか、公道というか、目に
見える形というか、目的意識のようなもの
だったかもしれない。

あの頃の社会運動の集会現場から、その
都度立ち上がり、確認されていた「総意」
とは、日本政府（の代わりに日本の司法）に、
過去の過ちに対して事実認定をさせ、謝罪
の意を述べさせ、賠償を行わせるといった、
いわば「審判」を求めるものであった。と
ころが、このように縦に切り取ったひとつ
の「歴史事件」は、結果的に法的条文に関
する文理解釈の「枠組み」に嵌められてい
く宿命を背負う。2007年4月27日付けの「中
国人の原告らの請求権を認めない」という
最高裁判決（4）によって、縦糸もまた断た
れてしまったと言わざるをえないだろう。

もちろん、負けと認めない限り、負けで
はない。そこから再び二本目の横糸を見つ
け出すことはできる。思うに、正義と「公
道」を唱える社会運動の原点は、かつては
居場所のなかった過去の在処を「現在の世
論」として、世の中に広めていくための「言
葉」を欲していたことにあるのではないか

と思う。しかし、冷静に考えれば、一度の「審
判」を経た後に、か弱さこそが連帯の糧だっ
た人々に、再び「理性に共感する」という
ような矛盾のあることをさせることはでき
るのだろうか。まして、幾度も「法廷闘争」
を終えた「現在」では、新聞のコラムとして、
学術研究の資料として、消費されていく言
葉を提供できるこのような「歴史事件」の
生き証人はもういない（5）。冬の静けさのな
かに。また、生き証人の証言を聞いたこと
のある語り手らも「かつて出来事があった
現場」まで現れることができない。オミク
ロン株の世界中の拡大で再び粛々と適用さ
れていくさまざまな「措置」とともにある、
根本的な現実としての「現在」のなかに。

手繰られる糸たちは、なぜか全部切れ切
れとなって、「テキスト」を織り上げるこ
とはできない。それでも、あえて希望を失
わないように探し回ると、横糸と縦糸との

「結び目」らしき何かは残ったかもしれな
いように思う。

３

ところで、これらの「結び目」らしき何
かについてのイメージをどう説明すればい
いのだろうか。それは「物質的なもの」に
なるような気がする。

例えば、もはや「人間の証言」を得られ
なくなった後の歴史のテキストを織り上げ
る方法は、戦後の日本各地の民間団体、自
治体、市民らの「連帯」に基づいて建立さ
れた慰霊碑の数を数える運動をあげられる
（6）。「戦後〇〇周年」のような節目で、これ
らの石（碑）に、「非戦（平和と友好）」の
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願いを込めれば、もしかしたら、「犠牲に
された生命」を記念でき、戦争の悲惨さを
語り継いでもらえるという三本目の横糸を
継ぎ足すことができるかもしれない。ただ、
確かに、「審判」では認められなかった責
任の在処を、そこにある慰霊碑から見出そ
うとする努力に感動を覚える瞬間はある
が、「物に語らせる」という、不本意で恣
意的な操作の背景が全く見えないとは言い
切れない。

あるいは、これらの慰霊碑は、単なる「記
念」ではなく、「宗教的な赦しの結晶」ま
で昇華できるものである。2009 年の初版の
後もその「新鮮さを失っていない」（7）ために、
偶然的にも 40 基の中国人殉難労働者慰霊
碑の数が揃った同じ 2016 年に文庫化され
た『33 個目の石』に書かれたような、復讐
を乗り越えるために、人々は石を置くのだ
というエピソードがある（8）。2007 年 4 月
16 日、アメリカのバージニア工科大学で
32 名の被害者を生み出した学生による銃乱
殺事件が起きた後、自殺した「犯人」のた
めに、33 個目の石が置かれた。加害者と被
害者を区別する「審判」の構図を用いるの
ではなく、「犯人」も、失われた命として、
石によって「記念」されるべきだと、著者
である哲学者は言おうとしているのであろ
う。また、「犯人」を記念するために置か
れた「33 個目の石」は、大学という公的な
組織によって「認定」された記念の文脈に
あった石ではないがゆえに、「純粋に個人
的で自発的な気持ちの瞬間的に集結した象
徴」となるため、共感できる物語となった
と哲学者は強調している。ただし、哲学者

が言及した記者の指摘にもあったように、
実際、「犯人」のために置かれた 33 個目の
石には、消えたり現れたりしていた現象が
ある。この現象は、事件を消化しようとす
るコミュニティの苦悩の現れでもある。

４

消えたり現れたりする石という「反復」
をコミュニティの「トラウマ」と見なすこ
ともできれば、踠きながら「信念」のよう
なものを手にするプロセスそのものだと考
えることもできよう。

実際、「反復」を、ベンヤミンの言葉た
ちがきっかけとなった私の「研究期間」の
なかで、私もずっと感じていた。2007 年の
最高裁判決という縦糸が切れた後から、石
ころがばかり現れるようになった 2016 年
あたりまでの期間は、私にとっての、ある
意味では、横の繋がりで「現在」を織り上
げる社会運動の現場やフィールドなどから
距離を置くようになった期間でもあった。
もちろん、現場やフィールドから離れ、書
物のなかから文化理論というような「正統
的な学術」の縦糸を見つけようとしながら
も、その「正統性」から逃げ出そうとして
いる自分はいた。違和感というか、パラドッ
クスを感じていたからである。この感触は、

「正統性」の文脈のなかで書かれた私の言
葉たちが、正統性を帯びるようになるこ
とへの抵抗からくるものであるかもしれな
い。もっと言えば、加害者と被害者とを同
じ「記念」という正統性のある宗教の文脈
に置くことができたとしても、それが「失
われた生」の救済になっても、「残された生」
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の救済になるのか、という疑問を、「物語」
を書きながらも、私なりに抱えている。

要するに、そもそも、人と物との連帯と
物と物との連帯は、異なる回路を有してい
るのではないか、とも思うのである。建て
られた 40 基の慰霊碑や置かれた「33 個目
の石」などは、この世とあの世を繋ぐ、人
が物に込めた宗教的な願いとしての「結晶」
ではあるものの、出来てしまった慰霊碑と
慰霊碑との間を結ぶ動線や、同じ集合であ
る 32 個の石とそれらの集合には属さない
33 個目の石との間を繋ぐ因果などを如何に
発見していくのだろうか。言い換えれば、
私が生まれる前に起きた歴史事件と私の生
活圏ではない遥かに遠くのアメリカで起き
た事件と「現在」を生きる「私の歴史」とは、
どんな関係があるのだろうか。何かしらの
関係があるから、「私の歴史」がひとつの「空
虚さ」にならずに済んだのではないか。

５

「使命」と称するものはどのようにやっ
てくるのだろうか。「石と証（一）」のなか
でも述べたように、「私の歴史」のなかの
大きな分水嶺は 2017 年であった。正確に
いえば、中国人強制連行の歴史問題の二度
目の提訴（9）がきっかけで、再び社会運動の
現場に呼び戻された 2016 年の夏から、少
しずつ変化の兆しが見られた。その年、新
しく結成した弁護団の現地通訳の付き添い
で、私は、「花岡事件」という枠組みのな
かでさまざまな繋がりを持っている人々に
出会った。しかし、同じように、再結成さ
れた横糸も二度目の提訴としての「法的正

義」の縦糸とは、続きとしての「現在の物語」
を構成できたというより、辛うじてひとつ
の結び目を作って終わった。

ようやく、私は、「翻訳者の使命」を述
べたベンヤミンの言葉たちに気付いた。中
身のごく一部についてしか知らなかった一
度目の提訴運動の終結点だった 2007 年に
できた「結び目」と、今度の提訴の全過程
に関わった私の手の中に残った「結び目」
との間に、本当は美しい因果論のようなも
のは存在していなかった。しかし、横の繋
がりというか、人々によってできた輪とい
う円に、「私の歴史」という一本の接線が
その円と接触したことから、「意味」が生
まれたのである（10）。

他方、「歴史」において、「正義」も因果
のその「円形」であるために、束の間の接
触を果たすことができず、いまなお欠席し
たままである。ゆえに、因果論としての「審
判」が行われうる要件は、個々の「イメージ」
によって構成される「現在」が具体的に本
当に存在しているのではなく、ひとつの円
形的総体として存在していることを証明す
ることとなろう。また、その総体は、物的
存在ではなく、質的存在であるであるゆえ、
重み（ベクトルの方向感そのもの）を持つ
ものになるのである（11）。従って、赦すこ
とや歴史を救済することに、もし何らかの
縦糸としての目的性があるとしたならば、
もちろん、これは和解や賠償で済ませるこ
とではなく、また、復讐の連鎖を断ち切る
ことでもなく、ただ単に鎖の重みとともに
生きていくことになろう。これもまた、「歴
史の天使」が成し遂げようとする仕事にほ
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かならない（12）。

６

だが、重みとともに生きることとはどの
ようなものか。（一度も深く追究したこと
がないので、ここで取り上げるべきではな
い話題かもしれないが、）物と物との間を
結ぶ「聞き手としての私」という回路、石
と石の持つ類似性のある質的な重み、ある
いは、2021 年の年末に、たまたま手にし
たあるフィールドワーカーが記録した資料
にあった声の響きから言えば、「審判」の
文脈に還元されない加害と被害という対抗
的図式から逸脱しようとする水俣病問題の

「経験を生きる」ことであるかもしれない
（13）。

フィールドワーカーらが関心を寄せたの
は、埋め立てられた水俣の海のうえに置か
れる野仏の石彫りをするある方のライフス
トーリーである。この方は、最初の頃、水
俣病で亡くなった父の敵討ちをしたく、水
俣病問題の「審判運動」をリードしてい
た。しかし、途中から理性の審判に納得で
きず、「狂い」の経験を経た後、「自分の身
代わり」としての石像を作り始めた。その

「狂気」を支える「本願」とは、亡くなっ
た人と生きている人とを繋ぐこと、ないし、
魂と魂との出会いを作り直すことである。
この方の「悟り」には、まさしく前文で述
べた哲学者の「復讐の連鎖を断ち切る」願
いに通じるものがあった。また、フィール
ドワーカーのひとりは、水俣にある石像に
よって代表されたような、object、 things、 
material といった対訳を持つ文脈に還元す

ることのない、「もの」と「もの」との絡
み合いによる変容のプロセスに希望を持っ
ている（14）。

問 題 は、 経 験 の 語 り 継 ぐ 者 と な っ た
フィールドワーカーが、なぜその「変容の
プロセス」に迷い込んだのか、ということ
である。単純に、自分という者が水俣の
経験の世界に取り込まれてしまっただけで
は、経験や「語り」などを翻訳することに
はならないし、「もの」と「もの」とがど
のように絡みあっているのかもはっきりし
ない。

考えられる仮説は、フィールドワーカー
自身の存在という「テキスト性」に関連す
るものである。野仏が置かれた個々の「点」
ないし横糸と縦糸との結び目のなかに、ま
だ語り得ない経験という重みがあるからこ
そ、これらをこの苦難に満ちたこの大地
上の座標として、離散する人々（時には、
フィールドワーカーら）によって作られた
動線が現れていくのであろう。これらの動
線は「語り」としてあることは言うまでも
ない。と同時に、響き合うことのある「語
り」は、テキストを織り続ける。ただ、織っ
ては解かれながらも、「イメージ」たちの
重みは増している。断片や破片は、失われ
た「生」を嘆く涙の波である。と同時に、
涙の波が向かう岸辺をも形成していくよう
に思う。なぜなら、「浄土」でもある岸辺
のない海は、涙のしずくのたまり場にしか
すぎないからだ。押し寄せる波を受け止め
ようとする岸辺は、間違いなく次の縦糸と
なりうる。しかし、このような変容のプロ
セスのなかで、堤防がいつか決壊する日を
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見たときに、次の「私の歴史」をどのよう
に構築していけばいいのだろうか。

（つづく）

注

（1）「意志によらない想起、つまりプルーストの無意
志的記憶は、ふつう追想と呼ばれているものより
も、はるかに忘却に近いものではないか？追想を横
糸とし、忘却を縦糸としてなされる、この自発的想
起の業は、ペーネロペイアの業の似姿というより
も、むしろその対立物なのではないか？」ヴァル
ター・ベンヤミン著（浅井健二郎ほか訳）「プルー
ストのイメージについて」『ベンヤミン・コレクショ
ン２：エッセイの思想』（筑摩書房・1996 年）415
－ 416 頁。

（2）ベンヤミン、前掲注（1）、「というのもここでは、
夜が織ったものを、昼がほどくのだから。」416 頁。

（3）「誰しも生涯の前半には刺繡した布の表を見せら
れるが、後半には裏を見せられる。裏はたいして美
しくないが、糸の繋がりを見せてくれるから、表よ
りはためになる。」ショーペンハウアー著（橋本文
夫訳）『幸福について：人生論』（新潮社・1958 年）
266 頁。

（4）厳密にいえば、当時の最高裁判決は、最判一平成
19 年 4 月 27 日と最判二平成 19 年 4 月 27 日の二つ
事案になっているが、二つの事案の判決要旨はほぼ
同じものである。判決要旨：「日中戦争の遂行中に
生じた中華人民共和国の国民の日本国又はその国
民若しくは法人に対する請求権は、「日本国政府と
中華人民共和国政府の共同声明」５項によって、裁
判上訴求する権能を失ったというべきである。」

（5）2022 年 1 月 8 日現在、中国人強制連行の生存者だっ
た全員が亡くなっている。

（6）強制連行中国人殉難労働者慰霊碑資料集編集委員
会編『戦後 70 年記念：強制連行中国人殉難労働者
慰霊碑資料集』（日本僑報社・2016 年）を参照され
たい。

（7）「この本は二〇〇九年に刊行された。二〇一七年
になろうとする現在、ここに書かれていることは全
く新鮮さを失っていない。」森岡正博「文庫版への
まえがき」『33 個目の石』（角川文庫・2016 年）５頁。

（8）森岡、前掲注（7）、この本は、如何に「赦し」を

達成すればいいのかという問いについて、発散的な
社会現象が書かれている。本稿で言及する箇所は、
主に、本稿の主題と最も関連のある「33 個目の石」
のシリーズである。28 － 35 頁、198 － 201 頁。

（9）2015 年 6 月 26 日大阪地裁提訴。大阪高判令和 2
年 2 月 4 日の判決要旨：「１、第二次世界大戦中、
日本国により中国から日本に強制連行され、日本各
地の事業場で強制労働に従事させられたことを原
因とする控訴人らの被控訴人に対する慰謝料請求
を、最高裁平成１９年４月２７日第２小法廷判決の
考え方に則り、日中共同声明５項によって裁判上訴
求する権能を失ったとした原判決の判断は、相当で
ある。２、強制連行・強制労働という先行行為があっ
たとしても、戦後、侵害の回復という作為義務（と
りわけ、金銭支払義務）が別個に生ずるとはいえず、
その不履行が別個独立の損害賠償請求権の発生根
拠となることはない。３、昭和２９年から昭和３５
年にかけての国会における外務省アジア局長及び
内閣総理大臣の答弁は、具体的な事実を摘示したも
のではなく、それ自体で被害者らの社会的評価を低
下させたとは認められないから、いずれも被害者ら
に対する名誉棄損とはならない。」

（10）「翻訳と原作との関係にとって意味というものに
どのような意義が残されるかは、ひとつの比喩に
よって把握することができる。接線が円に接する
のはほんの束の間、ただ一点においてだけであるよ
うに、そして、接線がさらに無限へとその直線軌道
をたどる法則を規定しているのは、この接触であっ
て接点ではないように、翻訳は、言語運動の自由の
なかで忠実の法則に従いながらその最も固有の軌
道をたどるために、束の間、意味という無限に小さ
な点において原作に接触するにすぎない。」ヴァル
ター・ベンヤミン著（浅井健二郎ほか訳）「翻訳者
の使命」『ベンヤミン・コレクション２：エッセイ
の思想』（筑摩書房・1996 年）408 頁。

（11）「そこでは追想のもろもろの要素は、もはや孤立
して、イメージとしてではなく、イメージをもたず
形ももたず、はっきり規定されていないが重みを
もって、ある全体について、私たちに知らせてくれ
るのだ。ちょうど、網の重さが漁師に、どれほど漁
穫があったかを知らせてくれるように。匂い、それ
は失われた時という海に網を投げる者が得る、重さ
の感覚である。」ベンヤミン、前掲注（1）、440 －
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441 頁。
（12）「新しい天使」と題されたクレーの絵がある。そ

れにはひとりの天使が描かれていて、この天使は
じっと見詰めている何かから、いままさに遠ざか
ろうとしているかに見える。その眼は大きく見開か
れ、口はあき、そして翼は拡げられている。歴史の
天使はこのような姿をしているにちがいない。彼は
顔を過去の方に向けている。私たちの眼には出来事
の連鎖が経ち現れてくるところに、彼はただひとつ
の破局だけを見るのだ。その破局はひっきりなしに
瓦礫のうえに瓦礫を積み重ねて、それを彼の足元に
投げつけている。きっと彼はなろうことならそこに
とどまり、死者たちを目覚めさせ、破壊されたもの
を寄せ集めて繋ぎ合わせたいのだろう。ところが楽
園から嵐が吹きつけていて、それが彼の翼にはらま
れ、あまりの激しさに天使はもはや翼を閉じること
ができない。この嵐が彼を、背を向けている未来の
方へ引き留めがたく押し流してゆき、その間にも彼
の眼前では、瓦礫の山が積みあがって天にも届かん
ばかりである。私たちが進歩と読んでいるもの、そ
れがこの嵐なのだ。」ヴァルター・ベンヤミン著（浅
井健二郎ほか訳）「歴史の概念について：Ⅸ」『ベ
ンヤミン・コレクション１』（筑摩書房・1995 年）
653 頁。

（13）この部分は、田中雅一さんの 2021 年 10 月に行
われたフィードワークの音声テープからヒントを
得て、同氏が紹介した、下田健太郎『水俣の記憶を
紡ぐ：響き合うモノと語りの歴史人類学』（慶応義
塾大学出版会・2017 年）を参照して書き下ろした
ものである。同氏に深く感謝を申し上げる。

（14）下田、前掲注（13）、247 頁。

（しん　てんてん　求道者）


