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「査読」という言葉には、なにやら密室的とか形式主義とか権威主義とかいったネガティブなイメー

ジが伴わなくもない。しかしそこには、雑誌なるもの―外に開かれながら、同時に閉じられたメディ

アとしての―の輪郭をめぐる謎があるのではないだろうか。

オープンに原稿を募集するスタイルをとる雑誌なら、原理的にはなんらかの理由（予算の限界、テー

マ的な制約、雑誌の「レベル」、などなど）で、なんらかの基準をもとにして、掲載に制限をかけるこ

とになるはずだ。一般的な学術誌なら、個別の学問分野の作法やオリジナリティなどを基準として掲載

する／しないといった判断を下すことになるだろう。商業誌の場合なら、売れる原稿（著者）かどうか、

といったことが重要な基準になるだろうか。

本誌『MFE』は、こうした基準の自明性を問いなおすところから出発したいと考えている。そこまで

は決まっているのだが、しかし、ではどうすればよいのだろうか？ とにかく「来るもの拒まず」の精

神で、投じられた原稿を無条件に掲載していけばよいのだろうか。しかしそれでは、おのおのが自分の

ブログや SNS で意見を発信するのと変わらないような感じもする。どうも「査読」なんてしなければ

いい、といって済ませられる問題でもないようなのだ。

この特集では、査読を一般的なイメージよりも広く解釈して、書くという個人的な行為を雑誌という

集団的な場に位置づけなおす仕掛けととらえ、その意味を問う文章を寄せていただいた（もっとも、「査

読」のとらえ方は各執筆者に委ねているから、その色合いもさまざまである）。そしてこの問いは、お

そらく「多焦点拡張」する雑誌としての『MFE』のアイデンティティをどのように構想していくのか、

という論点ともかかわっているように思う。

（編集委員 N）
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査読の再想像に向けて

「査読」（レフェリー）という言葉がかな
り権威的な響きを帯び、往々にしてそのよ
うな性格をもった実践としてアカデミズム
に組み込まれてきたことはたしかだ。論理
性や実証性、先行研究への目配り、オリジ
ナリティ、学術的意義等々の物差しがテク
ストにあてはめられ、掲載の可否が判断さ
れる。科研費の申請書のフォーマットなど
は、まさにそれを可視化したものだろう。
象牙の塔の、象牙の塔による、象牙の塔の
ための制度ということで、アカデミアの保
守性や形式主義を象徴するものとしてやり
玉にあげられることも多い。

もちろん、査読のあるべき姿については、
アカデミアのいろんな分野で、さまざまな
形で議論されているだろうし、風通しの良
い仕組み、かかわる人たちが納得できる仕
組みというものが模索されているのだと思
う。ここではそうした議論に屋上屋を重ね
る愚を避けて（けっして面倒くさいからで
はない）、少しべつの方向に話を進めたい。
『MFE』の場合、少なくとも上述したよ

うな権威主義的・形式主義的スタイルの査
読は斥けられる。この雑誌は「往々にして

「これは論文ではない」「これは研究とは言

えない」というような予めの評価が先行し
てしまいがちな状況を、どうにか変えるこ
とはできないだろうかという考え」（冨山
一郎・古川岳志・沈正明「はじめに」『MFE』
創刊準備号、2020 年、3）の上に成り立っ
ているのだから、テクストの「良し悪し」
を判定する尺度は前提されていない。
「論文」や「研究」というカテゴリーの

閉鎖性を打ち破るなら、「これは論文かど
うか」「研究かどうか」という判断を端か
ら放棄してしまえばよいのだろうか。すべ
ては受け入れられ、すべてが肯定される、
と。しかしそれでは、「論文」や「研究」
というカテゴリーを問いなおすのではなく
単純にすっ飛ばしてしまうことになるし、
編集という実践・プロセスの批評性が抹消
されてしまうだろう。とくに『MFE』はオ
ンラインの雑誌なので、個々人が自分でブ
ログを書くのと何が違うのか、よくわから
なくなってくる。

したがって、査読という制度に対するネ
ガティヴな批判だけではなく、査読―こ
の表現が適切でなければ、編集実践といっ
てもいいだろう―を新たなかたちで再想
像・再構成する、ポジティヴな議論に向かっ
ていくことが必要になるだろう。

さしあたって、査読とはコミュニケー

永岡 崇

特
集
・
査
読
の
研
究

コミュニケーションとしての査読
『ラディカル・オーラル・ヒストリー』とともに
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ションのひとつの作法である、という命題
から出発しよう。つまり、アカデミアで通
用している査読のルールを無反省に適用す
るのでもなければ、投稿されたテクストを
無批判に羅列するのでもない、批評的なコ
ミュニケーションとして編集実践が機能す
る可能性を探りたいのである。ここで具体
的な方法論までたどり着くことはできない
し、そもそもそうしたある種のマニュアル
化が必要なのかどうかもわからない。来る
べき「コミュニケーションとしての査読」
のための公開の覚え書のようなものとし
て、この文章は書かれる。思考の手がかり
としたいのは、査読という問題とはあまり
関係がなさそうにみえる、保苅実の「ギャッ
プごしのコミュニケーション」をめぐる議
論である。

『ラディカル・オーラル・ヒストリー』

保苅実の『ラディカル・オーラル・ヒス
トリー』は、2004 年に御茶ノ水書房から刊
行され、2016 年には岩波現代文庫の１冊と
して再刊された。副題は「オーストラリア
先住民アボリジニの歴史実践」とあり、わ
りと普通の（？）学術書なのかと思いきや、

「ども、はじめまして、ほかりみのると申
します」（3、以下引用ページは岩波現代文
庫版）という書き出しからして「これはな
んか違う」という雰囲気を漂わせている。
この本の構成自体がもつ実験的性格につい
ては後で考えるとして、先にテクストのな
かで追求されている主題に眼を向けておこ
う。彼はオーストラリア・ノーザンテリト
リーのグリンジという言語グループの人々

のもとでフィールドワークを行った。グリ
ンジの人々は彼に、自分たちの歴史物語り
を語り聞かせる。その物語のなかでは「動
物は話しかけてくるは、植物は話しかけて
くるは、場合によっては、石だって歴史を
語りだす」（19）。そしてケネディ大統領が
グリンジの住むカントリーを訪問したとい
う、「事実」とは異なるエピソードも語ら
れるのである。歴史学者としての彼は、こ
うした「荒唐無稽」な語りをどのように受
け止めるのか。保苅はこんなふうにいう。

アボリジニの人々が、大地が白人に懲
罰を与えたのだという歴史分析をおこ
なったとき、ここでいう「大地」が牧
場で白人が死んだという歴史的事件を
説明するための何かのメタファーなの
ではなく、史的事実としての歴史の
エージェントだったらどうか。もっと
はっきり言ってしまえば、本当に大地
が白人に懲罰を与えたんだとすればど
うか。歴史学者である僕が、そんな歴
史叙述をすることは可能なのか。―人
間以外の存在者たちは、歴史のエー
ジェントになれるのでしょうか？（13-
14）

保苅はかなり厄介な問いを提起してい
る。「人間以外の存在者たちは、歴史のエー
ジェントになれるのでしょうか」？ 彼が
いうように、リベラルな立場を標榜する人
文学者は、「大地が白人に懲罰を与えたの
だという歴史分析」を「尊重」することに
は抵抗がない。しかしその場合、アボリジ
ニの歴史物語はあくまで彼らの世界観を表
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す「メタファー」として受容され、アカデ
ミズムの作法にのっとって追求されるべき

「史的事実」とは異なる次元へと隔離され
てしまうだろう。

たとえば、グリンジの長老が歴史学会
や人類学会に招待されて、「大地が白
人に懲罰を与えた」といった話をしま
すよね。すると、おそらくみんな拍手
喝采してこの主張を「受け入れる」ん
じゃないでしょうか。アボリジニの人
が、アボリジニの文化圏（発話位置）
から大地の声の話をしても、誰もちっ
とも困らないんですよ。なぜなら、い
まどきの学者さんたちは、みんな文化
相対主義とか異文化尊重とかをちゃん
と実践できるからです。じゃあ、日本
学術振興会特別研究員という資格で研
究報告する発話位置を与えられている
この僕が、学会発表の場で、「牧場で
この白人が死んだのは、大地が彼に懲
罰を与えたからです」と主張したらど
うでしょう。みなさん、かなり困るん
じゃないでしょうか。僕の頭がおかし
いんじゃないかと疑われても仕方ない
ですかね。（14）

保苅は、アカデミアにおける異文化の「尊
重」が体のいい排除に終わってしまう傾向
を厳しく批判し、アカデミックな歴史学だ
けが「史的事実」を独占的に追求すること
ができるという制度的な思い込みに挑戦し
ようとする。

保苅はアボリジニの人々が日常的に歴
史にかかわっていることを「歴史実践

historical practice」と呼んでいるが、これ
はオーストラリア先住民に特殊なものでは
ない。現代日本社会に生きる人々も、さま
ざまなかたちで歴史実践をおこなっている
のだと彼はいう。旅先で名所旧跡を訪れて、
あるいはテレビの時代劇を見て、はたまた
歴史ものの漫画やゲームをつうじて、僕た
ちは歴史実践を繰り返している。そしてア
カデミックな歴史学者によるいわゆる研究
活動も、こうした多様な歴史実践のうちの
ひとつだということになるわけである。

こうしてアカデミックな歴史学＝「史的
事実」／アボリジニの歴史物語り＝「メタ
ファー」という二項対立にくさびを打ち込
みながら、彼は異なる歴史時空どうしの

「ギャップごしのコミュニケーション」の
可能性を提起する。

つまり、「あなたは本当にあったでき
ごとだと思っているかもしれないが、
それはじつは神話なんですよ。でも
まぁ、僕としては神話としてそれを尊
重しますよ」ということではなくて、

「あなたの経験を深く共有することは
できないかもしれないけれども、それ
があなたの真摯な経験であるというこ
とはわかります。だから、あなたの歴
史経験と私の歴史理解とのあいだの接
続可能性や共奏可能性について一緒に
考えていきましょう」ということはで
きるんじゃないか。（30）

「お前、査読の話はどうしたんだ」とそ
ろそろ思われているかもしれない。だがこ
こまで書いた時点で、最初に記した査読（編
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集実践）の再想像という課題と、なんとな
く響き合うものを感じてくれる人もいるの
ではないだろうか。とりあえず、「史的事実」
を独占しようとする歴史学のありようを典
型的な査読の制度に、アボリジニの歴史実
践を「これは論文ではない」「これは研究
とは言えない」として排除されてきた議論
に対応させることができそうだ。前者の対
応関係はいいとしても、後者は少々強引だ
ろうか。そうかもしれないが、本題を忘れ
てしまっているわけではないことをお伝え
したうえで、もう少し話を進めてみよう。

「ギャップごしのコミュニケーション」

と批判の可能性

大学院生のころ、杉原達さんのゼミ（2005
年）の課題図書として輪読したのが、『ラ
ディカル・オーラル・ヒストリー』との出
会いだった。そのときのメモ（正確には、
杉原さんがゼミ参加者の意見をまとめたメ
モ）によると、僕はつぎのような感想をの
べている。

ジミーじいさんの歴史物語を批判でき
る可能性がなければ、尊重といいつつ、
祀り上げ、祀り棄て！／共有できない
ものがあるはず。それを自分のコトバ
でギリギリまで説明する義務があるの
では。（「保苅実『ラディカル・オーラル・
ヒストリー』読後会」2005.6.10）

15 年も前のことだが、たしかにそんなこ
とを言ったか書いたかした覚えがある。こ
の本を読んでいない人はなんのことかわか
らないと思うので、少し補足しておきたい。

「ジミーじいさん」というのは、保苅が歴
史を学んだアボリジニのジミー・マンガヤ
リという人物である。繰り返しになるが、
ジミーじいさんをはじめ、グリンジの人々
による歴史物語りには、アカデミアの歴史
学、あるいはべつにアカデミズムでなくて
も世俗主義的な世界観に慣れ親しんだ者に
とっては容易に信じがたい要素が多々ふく
まれている。保苅はそれを神話や「メタ
ファー」という安全地帯に隔離することを
拒否し、アカデミアの歴史学との間で、「歴
史への真摯さ」を共有する歴史実践どうし
の「ギャップごしのコミュニケーション」
が可能なのではないかと訴えるのである。

そのために、保苅はグリンジの世界観を
丁寧に紹介し、その歴史実践を理解するた
めの方法を手探りでみつけようとした。当
時の僕も、そのプロジェクトの重要性には
異論がなかったはずだが、上のメモではわ
りと批判的なコメントになっている。保苅
の仕事はグリンジの歴史実践のすぐれた紹
介にはなっているが、そこに批判性がみら
れない、コミュニケーションというからに
は、他者の語りを紹介・解説するだけでな
く、他者への批判的な応答（の道筋）が示
されなければならないのではないか、そう
でなければ保苅もまたアボリジニの文化を
祀り上げ、祀り棄てることになってしまう
のではないのか、というようなことをいっ
ているわけだ。

なんだかとても狭量な意見である。研究
者たるもの、なにかしら批判的に読まなけ
ればという思いにとらわれていたのだろ
う。とはいえ、昔の自分の気持ちもわかる
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気がする。植民地主義における不均等な力
関係を考えれば、まずは西洋近代に由来す
るアカデミズムの側が、アボリジニの側の
歴史実践に謙虚に耳を傾ける、という姿勢
は認められるべきだと思う。しかし同時に、

「ギャップごしのコミュニケーション」と
いうプロジェクトの「困難さ」をもっと掘
り下げて議論しなければならないのではな
いだろうか。保苅の議論において、アボリ
ジニの歴史実践にふれてみずからを省みる
べきなのはアカデミックな歴史学の側であ
り、その逆の方向性はあまり考えられてい
ない。もちろん、安直・単純に「逆の方向
性」をたどろうとすれば、「これは間違っ
た歴史である」（184）という旧態依然の権
威主義的身ぶりに陥りかねないのだから、
保苅が慎重になるのは無理もないことなの
だが。いずれにせよ、コミュニケーション
のベクトルが一方向的なものに留まってい
るようにみえることは、保苅の提起した課
題が未解決のものであるという事実を示し
ているように思われたのである。『ラディ
カル・オーラル・ヒストリー』では、じつ
はこの問題についてもふれられている。こ
の本の原型となった彼の博士論文の査読者
によるコメントが日本語訳のうえ収録され
ているのだが、そこでひとりの査読者は「自
分の研究をグリンジの人々に認めてもらお
うとする、保苅氏の勇敢で倫理的な試みに
もかかわらず、グリンジの人々は保苅氏に
とっての人類学的想像の対象にとどまって
いる」とのべる。結局のところ、「ヨーロッ
パ人とグリンジの人々がお互いに完全に切
り離されたまま、対立して矛盾しあった意

味の網の目のなかに永遠に囚われてしま
う」のではないかと（286）。おそらくこの
査読者も、上述した僕の疑問と同様の指摘
しているのだと思う。
「査読者」という言葉が出てきたところ

で、ふたたび査読の問題に眼を向けよう。
さきにのべたように、ここで僕はアカデ
ミックな歴史学とアボリジニの歴史実践と
の関係を、査読の制度とそこにおいて周縁
化・外部化される諸テクストとの関係に対
応させて考えようとしている。そこに保苅
のプロジェクトを重ねるなら、査読の制度
とそうした多様なテクストとの「ギャップ
ごしのコミュニケーション」はいかにして
可能か、ということになるだろう。ひとつ
の方向は、査読者が従来のアカデミックな
尺度を括弧に入れ、多様なテクストを研究
実践として肯定し、受け入れ、理解する努
力を惜しまないことである。しかしそれだ
けでは、互いの批判可能性を担保したコ
ミュニケーションにはなりえない。それで
は結局のところ、アカデミズムのウチとソ
トをめぐる問いを飛び越えてしまうことに
なるのではないだろうか。

紙上のブック・ラウンチという試み

ここまで、『ラディカル・オーラル・ヒ
ストリー』が達成したことよりも、残され
た課題の方を少し強調しすぎたような気も
する。しかし、この本を真にユニークなも
のにしている仕掛けについて、まだきちん
と話をしていなかった。本書は保苅実の単
著ではあるが、彼がひとりで作り上げたも
のではない。ベースになった博士論文に対



11

MFE=多焦点拡張　創刊号

永岡崇　コミュニケーションとしての査読

するさまざまな反応や他の著者による文章
の翻訳、親交のあった研究者による解説、
そして架空の出版パーティなどが重要な構
成要素として収められているのである。こ
うした独特の構成になった事情はどうあ
れ、この多声的な仕掛けが保苅のプロジェ
クトを一歩先へ進めることになったのでは
ないだろうか。

この本に参加した人々のなかには、保苅
の研究をおおいに称賛した者もあれば、そ
の意義を認めつつも重要な留保をつけてい
る者もある。さきに紹介した博士論文査読
者の意見もそのひとつだが、ここではそれ
らの内容というより、こうした形式そのも
のがもつ意味について若干考えておきた
い。

たとえば第 1 章は、この本の刊行を記念
する出版パーティ（ブック・ラウンチ）会
場の実況中継といった設定で書かれてい
る。まずは保苅が彼の基本的な主張につい
て語り、それにたいして幾人かの出席者が
質問やコメントを投げかける。それにたい
して保苅がふたたび応答するかたちで自説
を展開するという順序である。質問者は架
空の人物だが、べつのシンポジウムにおけ
る保苅の発表に対して実際に発せられた質
問を基にしているのだという（49）。また
第 8 章「賛否両論・喧々諤々―絶賛から
出版拒否まで」は、インフォーマントであ
るグリンジの住民たちや研究者、編集者ら
による反応を提示している。僕が読むかぎ
り、保苅のアプローチに対する真正面から
の批判（上述の査読者の批判のような）に
ついては、彼が説得的な反論をしていない

ように思われ、15 年前の自分はそこに不
満を覚えていた。しかし今は、べつの解釈
をしたほうがよいのではないかと思ってい
る。

これらのテクストを読みながら感じるの
は、保苅が自分のテクストがどのように他
者に受けとめられるのかをとても―誤解
をおそれずにいえば自意識過剰なほどに
―気にしている、ということである。保
苅は歴史学のなかで自明とされてきた世俗
主義的世界観に大胆な異議申し立てをして
いるけれども、それはアカデミアの彼岸に
渡り、「ニューエイジのイデオロギー」に
沈潜すること（297、第 8 章の査読者のひと
りはそのように批判している）を意味する
わけではなかった。むしろ保苅は、「ギャッ
プごしのコミュニケーション」をめぐる自
分の未完成の議論を、称賛と批判が混ざり
合ったアカデミアの反応と並列させ、しか
もそこで強引な反論によってモノローグへ
と再回収するのではなく、不協和音をたた
えた多層的で論争的なテクストとして読者
に投げ出すことによって、アカデミアを巻
き込んだ議論の継続を要求しているのだ。
この本の読者は、こうした議論に立ち合い、
みずから共感や戸惑い、反発を経験するな
かで、「ギャップごしのコミュニケーショ
ン」の（不）可能性についての問いを自分
のものとして発することになるだろう。そ
こではいわば、査読という行為自体が新た
なコミュニケーションの媒体もしくは起点
となっている、あるいはその可能性を宿し
ているのだ。

ここまでくると、査読をめぐる冒頭の僕
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の問いと、複数の歴史実践のあいだのコ
ミュニケーションをめぐる保苅の問いを切
り分ける必要はなくなってくる。アカデミ
アの外延を拡張したり、攪乱させたりする
という仕事は、ひとりの英雄的な書き手に
よって成し遂げられるものではないし、ひ
とりの気前の良い査読者や編集者が無条件
に多様なテクストを受け入れることで実現
するものでもない。むしろ、テクストをめ
ぐる異なる見解が緊張感を保ちながら並列
するアリーナが成立することが重要なのだ
と、保苅の本は教えているのではないだろ
うか。おそらくそのアリーナにおいて、「査
読」する者がただの裏方、黒子であること
はできない。彼／彼女もまた、みずからの
読みの立場性やその根拠を問われる演者だ
ということになるだろう。こうした構想を
具体化するうえで、（オンライン）雑誌と
いうメディアはわりと有利な条件を備えて
いるようにも思うのだが。



13

MFE=多焦点拡張　創刊号

はじめに

本誌の編集委員を引き受けたものの、オ
ンライン開催された発足集会での挨拶もま
とまらず、その後の準備号への原稿も間に
合わず、はなはだ面目ない。そんな内輪向
けのおわびから始まるような雑文を出すこ
ともまた申しわけないのではあるが、ひと
つ、おつきあいを願いたい。とはいえ今も、
半年前に締切を過ぎた論集原稿の執筆をか
かえたままで、とりあえず、書けそうなこ
とを書きとめておいて、後で手を入れる方
式で進めることで、埋め草としたい。

特集は査読をテーマにするということで
あるが、少し離れた話題から始めたい。阪
大に 1993 年に入学してから、海外留学や
休学も入れて 16 年在学した。学生サーク
ルの部落解放研究会（解放研）でミニコミ
誌の部落問題・人権問題情報誌『みちくさ』
を出した。二学年上の先輩が始めたことを
引き継いだのだが、不定期刊で、多い年で
も年間 3 号発行だったが、今風にいえばフ
リーペーパーを掲げながらも、カンパまわ
りといって、ようは教員や先輩方、その他
解放研の関係者が出入りしていた先、たと
えば今は亡き安部宏行さんの自立生活を支

える障害者介護者集団「ヤマト」の月例の
介護調整の会議などに行商に持っていく
と、それなりの活動資金になった。ちなみ
に阪大解放研は、今はもうない。後輩から
大学院を退学するので明道館サークル Box
の撤収をするという連絡をもらって、某所
への搬出を手伝ったというか、手配した。
ずっと Box18 と呼びならわしてきたのに、
そのときには部屋番号が振りなおされてい
て、なんだか変な感じがした。

その『みちくさ』であるが、解放研だけ
でなく、OB や OG（これもジェンダライズ
された言い方なので、たんに先輩と言うべ
きであろうか。卒業生と言ってしまうと正
確ではない。）はもとより、おたがいに学
習会に参加しあったり、連続学習会の企画
を共催するような関係の学生団体とか、あ
るいは解放研のメンバーではないけれど学
習会には参加する学生、あるいは先輩方と
交流のある何かの活動家だとか、わりと手
当たり次第に、手渡しては原稿依頼をして
いた。刷り部数は 300 部くらいで、持ち込
み歓迎という方針で、これは、解放研の活
動に関わる人を増やそうという組織の色気
がはたらいていたことは否定しないが、雑
誌発行を通じて率直に議論のできる場を作

廣岡 浄進

特
集
・
査
読
の
研
究

査読と研究倫理
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り、ネットワーク形成を図りたい、つなが
りをひろげたいという思いがあった。本誌
MFE も、問題意識において重なるところ
があるように思う。

一度、掲載記事にきびしい抗議を受けた
ことがある。ある学生が投稿した釜ヶ崎ル
ポみたいな文章で、たしか、ある期間釜ヶ
崎のドヤに泊まりながら土木建設の仕事に
行ってみた体験や見聞きしたことで、それ
が釜ヶ崎への偏見に乗っかった興味本位の
視点で、なおかつマイナスイメージをひろ
げるものであると指摘された。次の号で
釜ヶ崎の運動や野宿者支援に関わっている
学生活動家を中心に、批判というか、雑誌
編集としては自己批判なのだろうが、釜ヶ
崎にかかわる特集を組んだ。反論や継続し
ての釜ヶ崎にかかわる通信などが寄せられ
たら掲載するつもりもあったが、議論はそ
れ以上、ひろがりも深まりもしなかった。
今にして思えば、編集としての方針を持っ
て、粘り強く関係記事の連載化をはたらき
かけるという選択肢もあったはずだが、そ
のような工夫が足りなかったということだ
ろう。ここまでが長い前置きだ。発足集会
で述べたことも、含まれている。

ようやく本題に入る。査読というからに
は、問題は学術誌ということになる。大学
教員として月々の禄を食む身になって十有
余年になるが、文部科学省や大学設置審議
会あたりに出す教育研究業績書だとか、科
学研究費の応募申請書類などでは、個々の
論文について「査読の有無」を書き添えよ

ということになっている。査読の体制も実
のところ色々ではあるが、多いほうがよい
のだろうという気になる。

今の自分の立場を述べておくと、所属す
る部局である人権問題研究センターでは

『人権問題研究』というジャーナルを出し
ている。いわゆる紀要雑誌で、もともとは
同和問題研究室紀要『同和問題研究』で、
現タイトルに改題したときには大阪市立大
学人権問題研究会の発行としたが、今は人
権問題研究センター編集・発行である。改
題にあわせて査読雑誌という体制をとっ
て、投稿を受けつけられるようにしたもの
らしい。もっとも、編集の怠慢もあって、
この 3 月に納品された第 18 号は掲載記事
がわずか 2 篇、しかも論文がひとつも載ら
なかった。投稿がなかったわけではない。

「条件つき掲載可」とされて入稿待ちの論
文や、持ちこまれたが掲載に至らなかった
原稿もある。いわゆる査読をお願いするか
どうか、つまりその手前のところで、査読
に価するのかどうかも、センター内の編集
委員会で議論になることがある。

もっとも、ここで問題にしたいのは、職
場の仕事ではない。いささか取り合わせの
悪い感覚が拭えないが、さしあたり研究倫
理ということばで括られるような一、二の
事例について考えたい。

1、研究倫理

実のところ、わたしはこの研究倫理とい
うことばに、居心地の悪さを感じている。

廣岡浄進　査読と研究倫理
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科研費の申請書には「人権の保護及び法令
等の遵守への対応」なる項目があって、人
権侵害につながりかねない研究資料の取扱
や研究成果の公表にあたっての配慮などを
書くことになっている。そもそもは理科系、
とくに医学や生命倫理にかかわる研究課題
が想定されているのだとも聞くし、人文科
学や社会科学分野なら通り一遍に関連法規
や所属研究機関の研究倫理規程を遵守しま
すと書いておけばそれでよいのだと言われ
たこともある。

多少は批判的でありたいという思いか
ら、人権問題研究における研究倫理とは何
かという論点そのものも研究課題のひとつ
として俎上に載せて議論を進めたいという
ことも書き添えて申請してはいる。とはい
え、現に自分が採択されている研究課題で、
あらためて学内の研究倫理審査を受けるこ
とが条件づけられているものもあり、審査
をお願いしますという書類を作らねばなら
ない立場でもある。

もちろん、人体に侵襲的な実験、たとえ
ば新型コロナウイルス感染症対策にかか
わって大阪府知事が阪大が関係する医療ベ
ンチャー企業が開発中のワクチン治験の被
験者に大阪市立大学医学部附属病院の職員
を動員するなどと口走ったのは、何重にも
問題で、こういう政治圧力にたいする歯止
めとしては、研究倫理審査を経ないでは
できませんよという制度的な機能がある。
もっとも、この件では、結局治験審査を通
過させて、病院職員の治験参加は あくまで

も任意参加ですよという建て付けにしたと
聞く。

では、人文科学や社会科学における研究
倫理とは何だろうか。センシティブ情報を
本人同意の確認されないまま公表すること
などは、たぶんこれに引っかかるだろう。
ヘイトスピーチはどうだろうか。そもそ
も、このような用語が外から入ってくる前
から、差別と学問との緊張関係が問われて
きたのではないだろうか。そして、研究倫
理という用語への違和感は、そこに公権力
の介入による大学の内部統制という文脈が
あって、必ずしも自治として機能している
わけではない外在的な、対外的なおまじな
いとしてしか機能していない場合が多いか
らだろう。

2、歴史評論

まず、一応は「片のついている」話から
入りたい。蒸し返すというのではない。も
う六、七年前になるが、『歴史評論』という、
歴史研究では名の知られた学術誌で、史料
用語としてではなく、本文中に留保なし
に、つまり執筆者の表現として「特殊部落」
ということばを用いた記事が掲載され、次
号に代表理事 2 名と編集委員会との連名で
謝罪文を掲載して、執筆者から掲載取り下
げの申し出を受けて同年の総目次には収録
しないと表明したというできごとがあった

（「会告　『歴史評論』第七七六号（二〇一四
年一二月号）に掲載した斉藤正美氏の論考
について」『歴史評論』777、2015 年 1 月。）。
同誌は、『歴史学研究』や『史学雑誌』と同様、

廣岡浄進　査読と研究倫理
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日本史だけでなく世界史をもカバーする総
合的な歴史研究の学会誌である。わたしが
運営委員の末席をあたためている全国部落
史研究会では 2015 年 2 月 10 日付で申入書
を送り、編集委員会として翌月号に会告を
公にした初動対応の迅速さは評価しつつ、
経過説明と、問題の所在を会員に理解させ
ること、そしてこの言葉によって差別され
てきた部落出身者や部落差別をなくすため
に努力してきた人びとへの謝罪という三点
を求めた。（運営委員会「歴史科学協議会
および『歴史評論』編集委員会にたいする
本会からの申し入れについて」『部落史研
究』創刊号、全国部落史研究会、2016年3月。）

申し入れにあたっては発行元の歴史科学
協議会が党派的な拒絶反応を示すのではな
いかと懸念する向きもあったが、おおむね
誠実な対応が取られたものと受けとめてい
る。もちろん申し入れ事項のすべてが完全
に反映されたわけではないが、そこは編集
委員会や発行主体である歴史科学協議会の
主体性に委ねざるをえない。編集委員会か
らはより詳細な経過報告が公表され、それ
によれば、もともと当該論考は論文として
投稿されたが、査読の結果は掲載不可で
あった。しかしながら、地方史研究の観点
からは米騒動の起点となった富山において
その米騒動にかかわる聞きとり実践の取
り組み紹介に絞れば、同誌「歴史のひろ
ば」では授業実践やシンポジウム報告、そ
の他歴史研究に関わって社会的な関心の高
い話題などを取りあげており、そのような
記事としてであれば米騒動から百年を前に

して掲載する意義もあろうということで執
筆を依頼した。ところが入稿された原稿は
査読を通らなかった論文を下敷きにした内
容であったらしい。にもかかわらず、これ
が依頼原稿という形をとっていたことで、
チェックから漏れたということであった。
つまり、査読は一応機能したが、雑誌編
集の体制にぬかりがあったということにな
る。（「『歴史評論』第七七六号掲載論考で
発生した問題に対する点検と今後の取り組
みについて」『歴史評論』783、2015 年 7 月。）

編集委員会としては、あらためて部落史
の研究成果を会員が学ぶ機会として、2017
年 1 月付け発行の『歴史評論』第 801 号で
特集「部落史・身分論から考える歴史学の
現在」を組んだ。さらにコラム「歴史の眼」
では不定期ではあるが新連載「現代日本に
痛覚はあるか」を始めることで、部落差別
にとどまらず、現代社会の差別や人権侵害
の諸課題について考えていく企画を続けて
いきたいということであった。（寺木伸明

「歴史科学協議会および『歴史評論』編集
委員会に対する本会からの申し入れ以降の
経過について」『部落史研究』2、2017年3月。）
このうち、「現代日本に痛覚はあるか」は 2
回で止まっていて、続いていないようでは
ある。その点は残念だが、組織としてひと
とおりの説明責任は、それなりに誠実に果
たしたと言えるだろう。

3、John Mark Ramseyer 教授の所説を

めぐって

ラムザイヤーというハーバード大学教授

廣岡浄進　査読と研究倫理
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が、歴史修正主義「論文」を書くことで、
日本の右派というか歴史修正主義者たちの
一群を活気づかせている。彼の、「従軍慰
安婦」は強制ではなかった、自由契約だっ
た、だから人権問題ではないのだというで
たらめな主張にたいしては、すでに日本で
もウェブサイト「Fight for Justice」上で歴
史学研究会、歴史教育者協議会、歴史科学
協議会、日本史研究会、そして朝鮮史研究
会幹事会の連名で掲載誌における再査読と
撤回を要求する声明が出されている。そこ
でも述べられているように、その「論文」
の内容自体は陳腐な歴史修正主義の言説を
なぞっているにすぎず、実証的には学術に
値しないのだが、その著者の所属が権威を
持って流通しかねないことへの懸念が表明
されている。そう、問題は、これが「査読
論文」なのだということである。

すでに事情を承知の読者も多いだろう
が、簡単に経緯を確認しておくと、これが

「炎上」したのは、産経新聞のウェブメディ
アで、1 月 28 日付「世界に広まる「慰安婦
＝性奴隷」説を否定　米ハーバード大Ｊ・
マーク・ラムザイヤー教授が学術論文発表」
という記事を、福井義高という青山学院大
学教授が執筆し、ラムザイヤーの雑誌掲載
予定論文を肯定的に紹介したことが発端で
ある。掲載予定論文の要約宣伝というのだ
から、両者の懇意さと用意周到さとが印象
的である。現在はこの記事は有料記事に
な っ て い る。（https://special.sankei.com/
a/politics/article/20210128/0001.html）

これが韓国のメディアで批判的に報じら
れたことで、英語メディアでも大きく取り
あげられ、アメリカの学界を巻きこんで、
高名な学者らによる批判声明が複数出され
ている。また、このラムザイヤーが、沖縄
ヘイトとでも言うべきデマ情報だらけの

「論文」も書いていることを、沖縄タイム
スが報じている。沖縄のみならず、被差別
部落民、在日コリアンなど、日本の被差別
マイノリティへの敵視とアイデンティティ
攻撃が露骨であるという。ただし、これは
ディスカッションペーパーのオンライン公
開らしく、査読論文ではないようだ。（「米
ハーバード大教授「基地反対は私欲」「普
天間は軍が購入」　大学ウェブに論文、懸
念の声」『沖縄タイムス＋プラス』ウェ
ブ 版、2021 年 2 月 28 日、https://www.
okinawatimes.co.jp/articles/-/714039）

じつは、これより前、部落問題研究者の
一部で、ラムザイヤー批判が必要だと動き
だしながら、折からのパンデミック情況な
どの諸事情で止まってしまっていた。とい
うのは、彼は、東京大学社会科学研究所
で 2019 年 6 月 13 日、「On the Invention of 
Identity Politics―The Buraku Outcastes 
in Japan―」と題する英語講演をおこなっ
て い る。（https://web.iss.u-tokyo.ac.jp/
cjg/lecture/2019/06/on-the-invention-of-
identity-politics.html）タイトルからして、
日本の被差別部落民というのはアイデン
ティティ政治による創作物だというのだか
ら、この予告を見た関係者や参加者から情
報提供があった。もしかすると、講師はホ

廣岡浄進　査読と研究倫理
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ブズボウムの『創られた伝統』の向こうを
張ったつもりだったのかもしれない。

ラムザイヤーはこの時点で部落問題を
テーマに単著と共著の 2 篇のディスカッ
ションペーパーを自分の所属するハーバー
ド大学のウェブサイトで公開していた。い
ずれも論旨は似たようなもので、次のよう
に主張する。部落民なんていなかったんだ、
実体は皮革ギルドではなく貧農で、それに
たいしてボルシェヴィキがアイデンティ
ティを捏造したのが全国水平社で、犯罪的
な起業家が乗っ取った。その代表格が松本
治一郎だ。だって彼は、実際に、福岡連隊
事件や徳川家達公爵襲撃計画といった刑事
事件で黒幕とされて下獄しているではない
か。行政相手にゆすりたかりに成功して味
を占めた彼らは、戦後にそれを全面展開し
た。それが部落解放同盟だ。同和対策事業
が彼らの存立基盤で、部落民アイデンティ
ティはそのために政治的につくりだされた
ものなのだという。部落の犯罪率だとか、
やくざの三分の一は部落民だと書いている
ルポがあるだとか、非常に悪質な偏見に基
づくとしか思われない数々の事実誤認と恣
意的な資料操作で、運動への歴史的評価を
おとしめようとする。

社会学や歴史学などの分野から、それ
ぞれ、象徴的な問題点のメモを作って持
ち寄った。そうこうするうちに、これが
査読論文として学術誌『Review of Law & 
Economics』に掲載されていることがわかっ
た。どうしようか、それも検討するのか、

司令塔はだれなのかなどと言っているうち
に、パンデミックが始まってしまった。お
およそ、このような事情であった。それが、
この「従軍慰安婦」論文がニュースになっ
たので、英語圏の研究者の助力を得なが
ら、前に書いたメモも含めて『Asia Pacific 
Journal』誌に批判記事として投稿されるこ
とになった。ちなみに、これに先立ち、ル
ポライターの角岡伸彦氏がブログで批判を
連 載 し て お り（https://kadookanobuhiko.
tumblr.com/）、遅まきながら、部落解放同
盟中央本部も 3 月 15 日付でこれは差別論文
だとして撤回を要求する見解を公表してい
る。（http://www.bll.gr.jp/info/news2021/
news20210405.html）

彼の「従軍慰安婦」論文と同じで、内容
自体はおよそ学問と言える水準ではない、
低劣なプロパガンダの類である。Twitter
など SNS 界隈が沸騰しているが、自分には
それを追いかける余裕がない。ともかく問
題は、ラムザイヤーがハーバード大学教授
というアカデミックな権威に依拠し、さら
に日本では東大や東大学閥の大学教員（研
究者だとは呼びたくない）が増幅させてい
るという構図であろう。なお、彼の所属は
三菱寄附講座となっているが、三菱グルー
プが出資したのは講座の開設の時だけで、
現在は資金も人事も一切関係ないと聞いて
いる。

これらがどういう経緯で、それぞれの掲
載誌の査読を通過したのかは、それぞれの
編集部が検証に応じない限り、明らかには

廣岡浄進　査読と研究倫理
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ならない。だが、それは望み薄だろうと思っ
ている。個別の実証やデータ処理の妥当性
以前に、社会運動や社会正義、人権侵害、
被差別マイノリティの運動を、その存立根
拠から否定してみせる論旨がおかしいとも
問題ありだとも感じなかったという自己批
判を避けては通れないからだ。

おわりに

それにしても、なにゆえに、日本研究で
業績を有する、アメリカのしかるべき地位
にある大学教員が、突如として歴史修正主
義者となり、日本の被差別マイノリティを
ことさらに攻撃する「論文」を矢継ぎ早に
公表しているのか。しかも、それらの一部
は「査読」を通過して、日本の言論状況に
逆輸入されているのは、前節冒頭に述べた
とおりである。深刻に思うのは、そのよう
な視点を彼に与えた日本側の協力者たちの
存在である。妄想たくましくすれば、同時
に彼らは、ラムザイヤー論文を日本に紹介
するという立場をとっているだろうと思う
と、かなり周到に計画されたものなのでは
ないかという疑念もわいてくる。

変な査読もあるという話ではなくて、あ
るいは変なものを載せたら自分たちの学術
誌としての価値や信頼を下げるというので
もない力学が、ここにはたらいているよう
に思える。また、日本側でラムザイヤーを
持ち上げて紹介する大学教員も、これはま
ずいだろうという歯止めがかかっていな
い。なにか、マイノリティたたきに向かう、
アメリカの研究事情があるのだろうか。そ

れとも、これは、トランプ前大統領の煽動
が大学界隈にまで及んでいるということな
のか、どうにも腑に落ちない。問題はラム
ザイヤー個人にとどまらず、彼を擁護し、
査読にかかわった仲間内にひろがってく
る。

一昨年に持たれた検討会に出したメモ
で、自分は、ラムザイヤーが「従軍慰安婦」
否定論の論文も書いているようであり、そ
ういった歴史修正主義の方法を「学んで」
部落問題に持ちこんできている可能性を憂
慮すると述べたのだが、事態はどうやら、
すんなりと片づきそうにないという雲行き
である。

［付記］

The Asia-Pacific Journal 誌 で は Japan Focus 
Volume 19 Issue 9に、"Japan’s Burakumin (Outcastes) 
Reconsidered" と題して特集が組まれた。日本からの
寄稿については英語と日本語が同時掲載されている。

（https://apjjf.org/2021/09）
ちなみに筆者は、朝治武との共著で、"Issues in 

Ramseyer’s Understanding of Modern Buraku 
History and the Suiheisha" （M.Ramseyer の近代部落
史および水平社理解の問題点）という小文を寄せた。
主に全国水平社までの近代史について担当している。

廣岡浄進　査読と研究倫理
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冨山　準備号を読んで

Ⅰ彩（いろどり）

文（ぶん）の彩（いろどり）。2021 年 3
月 23 日おこなわれた『MFE　多焦点拡張　
다초점확장』創刊準備号の合評会で話そう
と思ったのは、この彩ということだった。
一つひとつの文章内容への批評というよ
り、この準備号に集まった文章たちが織り
なし始めた言葉の姿の輪郭を、まずはつか
みたかったのだ。それは今号の「査読」と
いうテーマとかかわらせていえば、内容を
批評したり審査したりするのではなく、文
章に込められた思いや感情、決意や怒り、
あるはそこに流れる時間やリズム、さらに
は浮き上がる風景や抱え込まれた出来事
を、味わうということかもしれない。編集
委員である鄭柚鎮さんが、しばしば、文章
に味があるとか、逆に味がしないといって
いたのを思い出しながら、私も準備号の文
章を味わっていこうとしたとき、この彩と
いう言葉が浮かんだのである。

冒頭にある川村邦光さんの文章に、「DJ
風に」とある。もちろんこの DJ はお皿を
回す DJ ではなく、深夜ラジオのそれだが、
な、なんじゃこりゃ、と思いながらおもわ
ずユーチューブでジャニス・ジヨプリンを
流してしまった。そんなことをしてしまっ

たおかげで、後の文章にも音や声が隠れて
いるような気がして、耳をそばだててし
まった。川村さんの書いているように、ジャ
ニスはすでに亡くなっている。だが歌声は
死ぬことはない。逆に言葉が声と共に受け
取られるとき、死者がよみがえるような感
覚に襲われる。たしかにそれは川村さんが
いうように、「奇蹟」（16 頁）なのかもしれ
ない。またいつものライブとコロナ渦での
自宅での配信ライブをくらべ、自ら音の、

「出てくる音がまったく異なっている」と
いう日高さんの言葉の背後には（「自分の
居場所を探すということ～ 6 月 13 日の集
会によせて」）、日々の状況の中でいつも音
を出すべく身構えている日高さんがいる。
書かれた言葉は、そこでもやはり声の近傍
にあるようだ。

そんなことを思いながら読んでいると不
思議なことに、文章が頭のなかだけで解読
されるのではなく、体感としてつたわって
きたのである。味がするのである。それは
味覚ということではない。何を言っている
のかうまく聞き取れないジャニス・ジヨプ
リンの、脈があり伸びのある声に味がある
ように、あるいは言葉が帯びる色に味があ
るように、味があるのだ。今、ここで味わっ
ているのだ。読むということは、こうした

冨山 一郎

特
集
・
査
読
の
研
究

準備号を読んで
特集「査読の研究」にすこしだけよせながら
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今生じている体感なのだ。
それは、それぞれの文章に文字通り文体

の体ともいうべき存在があることに気が付
くことでもある。一文がとても硬質で、一
文だけで、いやその中の一つの単語だけで、
長い文章を読んだような気持ちになる文
体。ゆるゆると言葉が連なりながら、全体
を構成していく文体。まるで横に坐って話
を聞いているようだ。全身で身構えて受け
止めなければならない直球勝負の文体も、
素敵だ。段落がすすむたびに、その思考の
内部に深く引きずり込まれていく文体。思
考という営みがきわだつ。先ほどの日高さ
んの文章は、日常という状況をチューニン
グしながら、いつでも歌えるようにスタン
バイしている文体なのだろう。文章が今に
も歌いだしそうだ。感情と思考が丁寧に織
りなされながら、そのどちらでもない場所
に導いていく文体。その感情が痛みや悲し
みにかかわるものであるとき、読みながら
しばしば立ち止まり、かみしめ、うつむき
加減に頭を傾けたくなる。どれもこれも味
がある。

こうした味は、まずもって、雑誌におけ
るジャンル分けをどうするのかということ
でもある。よくあるような論考やエッセイ
といった分け方以外に、雑誌の味わいを少
しでもきわだたせるようなやり方はないだ
ろうかと考えたのだ。また「論文」を軸
とした、「研究ノート」、「書評」、「研究報
告」といった文章分類が、内容以前に文体
の規律を担っているのは明らかであり、そ
れはまた査読ということと深く関係してい
るだろう。査読とはまずもって文章の分類、

ジャンル分けなのであり、それは多くの場
合、格付けにもつながっている。またこう
した規律を問題として論じることと、彩は
同じではない。規律をテーマとして論じる
こと自体が規律の中でしかなされないとし
たら、そこではやはり味は失われ、彩は消
えることになる。

まず思うことは、準備号がみせる彩を、
このような規律に従わせたくないというこ
とだ。そして彩をどう確保するのかという
ことは、査読を成り立たせている規律に問
いを立てることを、雑誌自体において遂行
することでもある。ではどうするか。そう
した分類枠組みを取っ払うというのも一つ
の考え方だが、たとえそういうことになっ
たとしても、まずはこの雑誌がどんな彩を
もち、文の味をきわだたせるにはどうした
らいいのかということは、やはり考えるべ
き事なのだろう。

ところで雑誌が言葉を介した人と人のつ
ながりだとしたら、その集まりはどのよう
なものなのか。いや正確にいえば、その集
まりをどのように輪郭づければいいのか。
思想の科学研究会が、様々なサークルにつ
いて『共同研究　集団』（平凡社　1976 年）
という本を出した時、その序論として鶴見
俊輔が、ある集団について考えることを、

「煙の道をなぞる」、あるいは「煙そのもの
の内部の感覚」（7 頁）と記している。サー
クルという集団を考える作業において多く
の場合、そのサークルが作り上げた雑誌と
いう存在が一つの焦点になることはいうま
でもない。しかしサークル誌の内容や傾向
を要約したり、そこにある共通の主張や学
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術的な意義を確定したりすることは、はた
してサークルという集まりをとらえたこと
になるのだろうか。鶴見が、「煙そのもの
の内部の感覚」という文字通り煙にまい
たようないい方で示そうとしているのは、
テーマや分野やあるいは方針といった言葉
においてはつかまえることのできない集団
性や方向性が、想定されているのではない
だろうか。

言葉と集団の関連は、その言語的な意味
内容にとどまるものではない。サークル誌
が趣味の雑誌であったとしても、それが作
り上げるつながりが、趣味という領域にと
どまるものだとは限らないのである。鶴見
たちが注目したのもこの点であった。私も、
この煙そのものの内部の感覚ということを
味わいながら、いまからこの『MFE』がど
のような道を動き始めるのか、もし雑誌が
媒介する集団性という言葉つかうなら、そ
の集まりが一体どのようなものなのか、す
こしでもその動きと形の輪郭をつかんでみ
たいと思う。

それは、逆にいえば、わかりやすい話に
なることへのけん制でもある。査読的な規
定の手前を、彩という言葉で考えてみたい
のだ。内容やテーマの手前に彩があるとい
うことを考えてみたいのだ。それはとりも
なおさず、雑誌『MFE』における「私たち」
の問題だ。

そしてこの「私たち」には、当たり前の
ことなのかもしれないが、まずもって書く、
そして読むという言葉にかかわる営みが深
くかかわっている。この行為のつらなりを
見据えることが、大切だと思う。そしても

し一人ひとりのこうした行為の前に、それ
ぞれの属性が優先されるならば、「私たち」
は属性の足し算や最大公約数的属性となる
だろう。学会があるから学会誌がある、あ
るいは同人がいて同人誌がある、というこ
とだけになってしまう。しかし雑誌がいか
なる会や同人を生み出すのか。問われるの
はこの方向性であり、その時雑誌は、属性
を前提にするのではなく、書く／読むとい
う行為の中にある。

書いたものが読まれ、読むことがまた書
くことにつながる。こうした行為の連鎖
は、私にとっては、出来事と感情と思考が
織りなされながら書き進められる沈正明さ
んの「『始まりの知』訳者あとがき」にか
かわることだ。すなわち私の『始まりの知』
が読まれ、そして書かれたのを、また私が
読んだのである。正明さんは、東日本大震
災、そして毎日死者が数え上げられていく
現在の中で、身近な死と世界に広がる多く
の死と悲しみの中で、『始まりの知』を読み、
そして書いた。それをまた私が読んだので
ある。それは言葉というものが、読むとい
うことにおいて新たな生を獲得するかのよ
うな展開だ。また、自分の文章が密かに抱
え込んでいた感情が、読まれることにより
引き出され、それが再び自分を覆うように
感じてしまった。

書いたものが、読まれるという経験。準
備号のいくつかの文章に登場する藤田省三
が、読むことを「経験の再組織化」とよび、
この再組織化により「現在」を「再編成」
していくことが読むことだと述べたことが
あったが（竹内光浩・本堂明・武藤武美編
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『語る藤田省三』岩波書店、2017 年、10 頁）、
そこには経験が「利用の素材」になること
への根底的な抗いがある。鄭柚鎮さんが準
備号で、「慰安婦」問題とされてきた議論
空間を、どの陣営が正しいかではなく、一
人ひとりの生きてきた痕跡が「正しさを判
定するためのモノ」になる事態としてとら
え、「こころは証明できるのか」と問うのも、
かかる「利用の素材」の問題だ。藤田は端
的にそれを「物化」とよぶ（藤田省三「戦
後議論の前提―経験について」1981 年『著
作集５　精神史的考察』所収）。

書く／読む行為の連なりは、まずもっ
て「物化」とは異なる経験のありかたを探
ることなのかもしれない。それは書く者と
読む者のそれぞれの場や時間において抱え
込んできた経験が連結し、新たな場へと変
わっていくことなのかもしれない。こう
した書く／読むという行為の連鎖の中に、

『MFE』を考えてみたいのだ。

Ⅱ書く / 読む / 書く / 読む…

『MFE』に向かう私自身の道程について
は、準備号で書いたとおりである。また雑
誌ということを具体的に考えた起点には、
中井正一たちが 1936 年に刊行したタブロ
イド判の『土曜日』がある。ところで、中
井にそくしていえば、この『土曜日』以外
にも、『美・批評』、『世界文化』という雑
誌が同時代に存在した。『土曜日』も含め
こうした雑誌は、戦時下の抵抗を担う文化
運動として言及されることが多いが、『土
曜日』とそれ以外とでは大きな違いがある。
『世界文化』などが、いわゆる大学で哲

学や思想を専攻する者たちによる論文を軸
とした学術雑誌の体裁をとるのに対して、

『土曜日』はタブロイド判の紙面に文字通
り雑多な文章が並ぶ。『MFE』の準議号の
彩をどのようにきわだたせるかということ
を考えた時、『土曜日』が視覚的にうった
えるタブロイド判の新聞形式であるという
ことが、あらためて了解できた。なるほど、
彩はまずは分類枠組みを決めるのではな
く、視覚的に並べることにより浮き上がる
のだ。彩を考えながらそのことに気がつく
と同時に、いまウェッブ雑誌としてはじめ
た『MFE』では、なかなかこれは難しいと
考え込んでしまった。また逆に、ハードコ
ピーを軸に雑誌を考えるということは、や
はり重要だとも思った次第である。どんな
に立派な HP をつくっても、あの『土曜日』
の紙面を眺めた時に飛び込んでくる彩を作
ることは、なかなかむつかしいのではない
か。合評会で私と川村さんだけが、わざわ
ざ文章を紙に打ち出しそれを抱えて参加し
ていたが、いかにハードコピーにしていく
のかということについては、もう少し考え
たいと思う。

ところで『世界文化』と『土曜日』の違
いは、こうした体裁にかかわることだけで
はない。それは前者の『世界文化』が、先
ほども述べたように、どこまでも既存のア
カデミアの枠を抜け出ていないのに対し、

『土曜日』は、『土曜日』自体が新たな人の
つながりと場を作り上げていったというこ
とだ。この違いは、内容の違いではなく、
書くそして読むという言葉にかかわる行為
のありかたの問題だ。すなわち『世界文化』



24

MFE=多焦点拡張　創刊号

冨山一郎　準備号を読んで

が、学者や研究者の属性を前提にしている
のに対して、『土曜日』では、読者が作者
になり、作者がまた読者になるという書く
／読む／書く／読むという運動が連なる中
で、新たなつながりや場が構成されていっ
たのである。

近年出版された中村勝『キネマ／新聞／
カフェー　大部屋俳優・斎藤雷太郎と『土
曜日』の時代』（ヘウレーカ　2019 年）に
生き生きと描かれているように、既存の属
性から離脱する人々が渦巻のように『土曜
日』に集まっていったのである。またこの
書く／読む／書く／読むの運動の舞台とし
て、京都市内の多くのカフェーが存在した。
京都の南に駐屯していた第 16 師団の兵士
たちも、『土曜日』を待ち焦がれ、カフェー
にやってきたのである。京都市内の多くの
カフェーが、『土曜日』によって新しい空
間になったのである。『土曜日』の彩とタ
ブロイド判という体裁は、この書く／読む
にかかわる運動の連鎖と人々の新たなつな
がり、新たな場の登場ということに、密接
に関係していたのである。『MFE』の彩も、
そのような場の展開の予感として、私は受
け止めておきたいと思っている。

ところで書く／読むという言葉にかかわ
る行為は、知あるいは知るということでも
ある。読んで知り、知ったことを書こうと
する。あるいは書きながら知り、読みなが
ら知る。この知るという営みは、多くのこ
とを引き起こす動詞だ。すなわち知ること
は、あらかじめ観察する安全地帯が設けら
れた営みではない。もし安心して眺められ
る観察があるとしたら、それは安全地帯を

前提にした極めて限定された行為だ。知る
とは、なによりもその動詞を担う者を変容
させ、場合によっては壊滅的な状態へと引
き連れていく。この時、知るという動詞の
目的語である対象は、あたかも主語のよう
に知る者を動かしていく動因となる。知る
者は、知ることにより浮かび上がる対象を
自らの動因となすのだ。またそこでは、知
る者は知る対象と重なり合いながら、両者
はともに動きの中にある。

知るということにおける「ミメーシス的
変身」。準備号にある車承棋さんの「「観察
＝知＝生成」の実験～ MFE の始まりに寄
せて」が、『MFE』における「私たち」を
先取りして描き出したのは、こうした認識
するものと認識対象が抜き差しならない関
係の中で共に動態へとはいっていく「ミ
メーシス的変身」だ。知るということにか
かわる書く／読むの連鎖は、こうした変身
を蔓延させていく。また「ミメーシス的変
身」を遂げつつある者たちは、書く／読む
という行為の中で出会うのであり、この者
たちの密会の場所が、雑誌なのである。そ
れはそれぞれが属性を離れて他の者になろ
うとする場であり、集まりだ。

そこでは変身は、つながろうとすること
でもある。つながろうとしながら、ともに
世界を作り上げていく。また属性から離れ
るのだから、属性を前提にする評価や比較
は不可能になり、「比較不可能なものに見
える諸結果物が星座（constellation）を作る」

（25 頁）のだ。星は比較され評価されるの
ではなく、方向性をもったベクトルにより
結び付けられ、「座」として拡がっていく。
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自分の住まう世界が、自分も含めて変わっ
ていく世界として浮かび上がるのは、こう
した星たちの密会においてなのかもしれな
い。「多焦点拡張」、あるいは星たちの密会。
私には具体的な密会場所として、どうして
もカフェーで読みながら論じ合い、論じあ
いながら書いている風景が見えるのだが。

それはともかく、車承棋さんがプロレタ
リア文学運動に参加した金南天にそくして
具体的に議論しているように、そこでは書
くということに焦点が当てられているとい
える。対して尹汝一さんの「MFE の雑性
のために」は、雑誌の要点に読むという行
為を定めている。雑誌編集にかかわってき
た汝一さんの文章は、極めて実践的で説得
的だ。そしてなによりもなるほどと思った
のは、雑誌が雑誌として、すなわち星座と
いう密会として登場するところに、読むと
いう行為をすえているところだ。「雑誌は
単純に「ある」のではなく、「立ち上がる」
もの」（40 頁）であり、それが実現される
のは読むあるいは読者たちの場所なのだ。

ところで準備号は、昨年の 6 月 13 日に
おこなった「MFE 集会」をふまえたもの
でもある。私は当初はオンライン集会とい
うことに懐疑的だったが、それでも雑誌に
かかわる人たちの顔が見れたということは
大きな意味を持っているのだと、準備号を
読んで思う。川村さんが書いているように、
この集会で「まだ見ぬ誰か、これから会う
であろう誰かに向かって、何事かを話し伝
えようと話しかける、そうした未来へと投
企する姿勢を思いがけず感触できた」ので
ある。

この「感触」ともかかわるが、準備号を
読んで理解できたのは、書く行為が、読む
行為につながっていくという期待である。
この期待は、集会がおぼろげながら作り上
げたことではないだろうか。そして、読ま
れるに違いないという期待が、書くという
ことをけん引しているように思う。準備号
に「『MFE』オンライン集会に参加して」
をよせた博物館で学芸員として働く竹原明
理さんが、「絶えずある違和感や、時に抱
いてしまう怒りや悲しみのような感情や意
識は別に捨てなくてもいいのだと、今回の
オンライン集会に参加して思えた気がしま
す」と書いているのを読んだとき、キチン
と読まれるに違いないと思えることが、言
葉として記すべきことを引き出す力になる
のだと思った。あるいは前述した日高由貴
さんは、「読んでくださるかもしれないか
たがたへのお手紙のような感じで書いてみ
たい」と書いている。読むことが書くこと
につながっていくような共同性がみえると
いうことが、言葉を生み出すのだろう。

それは準備号で古川岳志さんが「編集委
員という名目も、学術雑誌という枠組みも、
書く／読むの関係性を作り出すための道具
として利用すればいいのではないか」と述
べ、「編集委員という役割に課せられてい
るのは、とりあえずは、集まった文章を全
部読むこと」であり、したがって編集委員
がいるということで「読まれないかもしれ
ない、キチンと読まれないかもしれないと
いう不安をとりのぞく」としたことに直結
する。古川さんの「「雑誌」への期待―ゆ
るく束になるために」をぜひ読んでほしい。
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言葉をちゃんと読むということ。これが
『MFE』の出発点だと思う。またそれは読
むことが、読んだ後で書くことにつながっ
ていくということだけでなく、読まれるの
だという未来への期待が書くことを引き出
すということでもあるだろう。

読む中で雑誌は「立ち上がる」。それは
その雑誌が、掲載されたからその文章が意
味があるとか、ましてや本数でその価値を
計算することと無縁であることを意味して
いる。掲載が終着点なのではなく、この「立
ち上がる」なかで言葉は命を獲得し、そし
てまさしく書くという行為もこの読むとい
う行為に向けてあるだ。すなわち「立ち上
がる」その瞬間を予感しながら読み手とい
う他者を思い浮かべる時、言葉が引き出さ
れるのだ。この引き出す力に書くという行
為をゆだねるところに言葉が生まれるので
ある。尹汝一さんはこの力を、「他者との
関係が文章をひっぱる張力であり、文章を
繰り広げる張力」だという。それは他者と
なんとしてもつながろうとする思考の悶え
であり、このような思考はやはり書く者を
変身させてくだろう。いいかえれば「ミメー
シス的変身」を遂げつつあるものの密会が
生まれるためには、張力が生じるような雑
誌でなければならないのだ。そしてその変
身は、読むことにおいて現勢化する。この
時雑誌は、「立ち上がる」。

こうした読むことへの注視は、先ほども
述べたような掲載の時点で完了したとされ
る掲載の是非、すなわち査読において語ら
れる文章の意味や意義とは根源的に異なる
ものである。また読まれることを発行部数

や引用回数でカウントすることとも違う。
またさらに、読まれることにおいて立ち上
がる雑誌は、流行や学会動向などという整
理された時間を刻まない。それは堆積され
た地層をなし、発掘された時すなわち読ま
れた時に、時間を獲得するのだ。いいかえ
れば文章たちは、立ち上がる瞬間を待ち続
ける待機状態にあり、その待機状態が刻む
時間は、流行りや動向とは無縁のものであ
る。言葉たちは読まれることを確信しなが
ら、たとえ 10 年であろうと 100 年であろ
うと待ち続けるのだ。これは掲載された時
点で分類され評価が下されたとされる査読
付き学術誌とは根本的に異なる在り方だ。
彩とは、まだ見ぬ未来に向けて待機してい
る状態を示しているのだろう。

Ⅲ「私」という文体と暴力の予感、あ

るいは「後ろ姿」

ところで前述した車承棋さんがいう「ミ
メーシス的変身」は、知るということをめ
ぐって認識するものと認識対象が抜き差し
ならない関係にはいることであり、それは
認識する者としての私、あるいは対象を言
葉にしようとする私という存在が、押し出
されていくことを意味している。しかもこ
の私は、変身のなかで安定的な属性から離
脱していくのであり、いいかえれば私は居
場所のない不安を抱え込みながら、知ると
いうこと、書くということ、読むというこ
とを遂行していくことになる。この「私」
が押し出されながら書き進めるというこ
と、またそのような「私」が読まれること
において立ち上がることが、準備号に寄せ
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られた文章から伝わってくる。
また車承棋さんが金南天から見出したの

は、こうした変身を遂げつつある「私」は、
徹底した描写あるいは観察をその生成の動
因にしているということだ。そしてそこで
想定されているのは、これまでの認識枠組
みが融解し、これまでの身体が崩壊し始め、
従来のやり方だと何をしても無駄という困
難が状況を支配しはじめるという事態であ
る。やや乱暴にいってしまえばそれは、従
来の社会や歴史を構成するはずの集団やそ
の属性がもはや構成要素にならず、また認
識の枠組みの前提にもならないという事態
であり、だからこそ知るという行為が属性
からの離脱を導くのである。この離脱を担
うのは、未知の未来を引き受けんとする起
点としての「私」だ。既存の世界が不確定
になり、融解し、自分がどこに所属してい
るわからなくなっても、それでも「私」は
ある、という訳だ。

そしてこの「私」にとって最も重要なこ
とは、準備号で沈恬恬さんがいうように、
不確実を抱え込みながら生きるという確信
だ（「確信の不確実性に向けて～「終わり
の感覚」を抱えたままで」）。自らの歴史も
記憶も消滅しつつある中に、「私」は断固
たる確信をもって生きるということだ。ま
ただからこそ、この不確実をすぐさま確か
な未来に置き換え、別の秩序のなかに「私」
を解消してはならないのだろう。新しく準
備された秩序にすぐさま復帰してはならな
いのだ。重要なのは、記憶が不確実になり
ながらも、それが一方的に書き直される力
に全身で抗うことなのである。すぐさま次

の新しい所属に落ち着いてはならないの
だ。

少し脱線するが、最近私は、精神科医の
中井久夫の文章をときどき読むようになっ
た。その中井の文章の中で、変わったもの
が一つある。楡林達也というペンネームで
書かれた「抵抗的医師とは何か」というも
ので、ある大学の医学部の学生自治会によ
り 1963 年ごろに刊行されたものだ。多く
のエッセイを書いている中井自身が、「私
の書いたもののなかでは、ただ一つ熱っぽ
い文章」と述べ、同時に「私の考えが以後
それほど変わったわけではない」というも
のだが、この文章には、現在の医局や医者
という集団が人を殺しているという現状認
識と、その中で何を始めるべきなのかとい
う内省的問いが、全体を貫いている。少し
大げさにいえば、友人が殺され自らも殺さ
れまた殺すかもしれないという現状の中
で、何をなすべきかを考えようとしたのだ。
そしてそこには、「バラバラで孤立してい
るものを、一つの実体のように三人称複数
として扱うことが、そもそもまちがってい
るのだ」（中井久夫『日本の医者』）という
一文がある。未来は、三人称複数において
表現される集団や所属で描かれるのではな
く、「私」が、そしてこの「私」が人と出
会う営みこそが、未来なのだ。「私」は不
安を抱え込みながら、密会する。

準備号の全ての文章は、こうした「私」
から始まっているように思う。既に言及し
た竹原さんが、「絶えずある違和感や、時
に抱いてしまう怒りや悲しみのような感情
や意識は別に捨てなくてもいいのだ」とい
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うとき、そこには密やかな「私」の覚悟が
ある。またオリジナルでなければならない
というオブセッションの中で「自己検閲」
を語る永岡崇さんの文章からは、粘度の高
い内省とともに「私」をめぐる格闘と転轍
がある。この「自己検閲」はアカデミアに
限らずそこかしこで作動しているが、それ
はそれぞれにゆだねられた問題ではない。
頑張っていいものを書けばいい、というこ
とではないのだ。永岡さんがいうように「自
己検閲」からはじまる「私」の転轍は、「共
振や違和」から生まれる「集団的なオリジ
ナリティの生成」なのだ。竹原さんや永岡
さんの文章からは、自らがおかれた場所か
ら再度関係を作りなおそうとする重油のよ
うなリアリティがある。求められているの
は、このような「私」と場所の記述なのだ
ろう。

ところで謝花直美さんの「鉄格子のなか
の声」では、「米軍が優先する社会で、鉄
格子の中にある、沖縄の人々の生」を書こ
うとする謝花さんは、「自らが立つ場所」
とともに「私」が「何をなすべきか」を見
出していこうとしているが、ハッと思った
のは謝花さんが、現在のパンデミック状況
から戦争あるいは戦場を、そして沖縄戦を
感知しているということだ。あえていえば、

「自らが立つ場所」は、暴力がせり上がっ
ている社会であり、そこでは戦場は過去の
ことではなく今と地続きであり、かかる場
所から未来が問われているのである。いい
かえれば「私」から始まる文章が浮かび上
がらすのは、すでに暴力にさらされている
私たちである。この「鉄格子のなかの声」

から、未来が始まるのだ。平野克弥さんの
言葉を借りればそれは、「息をさせない」
なかで息をしようとすることなのだ（「MFE
の始まりによせて」）。

くりかえすがその私たちは、一般名称で
はなく、あくまでも「私」が出会い、知る
という遂行的なプロセスにおいて登場す
る。近藤有希子さんの「「未来は明日を生
き抜くものに」―異邦人のチョコレートと
ルワンダからの退避について」は、パンデ
ミックという言葉ではいいあらわすことの
できない状況を見事に描き出している。そ
れは「外国人」として退避する「私」から
見出される今であり、この浮かび上がる今
は、かつてのルワンダ内戦での虐殺と、こ
れからの暴力の予感に包まれている。今な
されるべき記述だと思う。そして描き出さ
れる現状は、未来への希望でもある。

それは復興や勝利などという言葉であわ
わされる希望ではない。準備号で何人かの
人が言及しているレベッカ・ソルニットの
言葉を借りれば、「暗闇の中の希望（hope 
in the dark）」であり、暗闇の中にいる私
が言葉をつむぎだすときに、闇の彼岸にお
ぼろげなその希望の輪郭だけが浮かび上が
るのである。近藤さんはそれを、「私のお
ばあちゃん」であるルワンダのおばあちゃ
んから聞いたのだ。「未来は明日を生き抜
くもののうちにある」。この「明日を生き
抜くもの」は、一般名称ではなく、まずもっ
て「私のおばあちゃん」であり「私」であ
る。そこから始まるのだ。こうした希望は、

『MFE』のすべての文章から読むことがで
きる。最初に述べた沈正明さんは、「困難
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冨山一郎　準備号を読んで

な状況の中にいる私たちには分け合える言
葉があり、それを語れる人たちがいる」と
締めくくる。希望とは未来の正しい設計図
のことではなく、この「分け合える言葉」
であり、「語れる人」のことだ。あるいは
成定洋子さんが「言葉の交差し合う場」で
いうように「現在のあり様を捉える言葉を
丁寧に模索すること」それ自体が希望なの
だ。

あらためて川村さんのいう「後ろ姿」を
考える。暴力にさらされている者たちの中
では、死者たちと生きている人々とは、そ
れほど変わりはないのであり、だからこそ
この「明日を生き抜くもの」には、潰えた
者たちも参加するに違いない。後ろ姿と
は、やはり死を背負った生であり、いつ後
ろから撃たれるかわからないという暴力に
さらされた身体なのだろう。言葉の在処は
このような身体と共にある。まただからこ
そ、集い、傍らにいる他者を通して自らの
生をそして死を知るのだ。後ろ姿は他者と
ともにある。それは川村さんのいうように、
ともに「ゾンビ」になることなのかもしれ
ない。暴力がせり上がる今をしっかりと見
据え、描き、そして密会すること。『MFE』
はそのためにあるのだと確信した。色が互
いに滲みだしている彩は、境界が定義され
た分類や属性ではなく、他者とともにある
後ろ姿を背負った者たちの、密会のあらわ
れなのかもしれない。
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私は、学術書とか専門書とか呼ばれる本
を手がける出版社に勤めている。著者のほ
とんどが研究者である。私も同僚も、自分
が企画する本のほかに日々たくさんの原稿
を読む。あちこちの大学で出版助成制度が
できてから、その量は増える一方だ。そし
て最近、「この人はなぜこれを書きたかっ
たのかなあ」と思うことがよくあるような
気がする。

大学や文科省から研究業績を出すよう教
員がプレッシャーをかけられていること
も、学位論文を本にしないと若者が就職し
づらいことも、重々承知はしている。だが、
全体の 3 分の 1 を先行研究の紹介が占めた
り、1 章に 100 個以上注が付いたり、参考
文献一覧が長々あったりと膨大な情報を詰
め込んだ原稿がほんとうに多いのだが、そ
うしたものにはたいてい著者のこれが言い
たかったということがどこにも出てこない

（論文集はもっと悲惨な状況なので、今回
は単著に話を限定する）。

自著を出版したいのだがと相談に来られ
たある先生は、でも自分の本を理解できる
のは日本全国で 10 人くらいしかいません
けどね、とにっこりおっしゃった。じゃあ、
10 部コピーして配ればいいんじゃないです
かと心の中でつぶやいたものである。私が

この発言にカチンときたのは、そんな売れ
そうもない本は出す意味がないと思ったか
らではない（売れそうもない本なら自慢で
きるほど出している）。この先生は本を出
したいのかもしれないが、本を書きたかっ
たわけではないと感じたからだ。

本を読む理由は、人によって千差万別だ
ろう。過去の出来事を知りたい、現在の状
況をよく理解したい、他の人の考えを参考
にしたいとか、あの人が勧めているから、
著者が好きだから、装幀が気にいったから
読む人もいるかもしれない。けれど、日記
やブログではなく、定価の付いた本を書く
理由は、つきつめれば一つだけではないだ
ろうか。自分の名の責任において、自分の
考えを世の中の人に伝えるためである。

体裁はきれいに整っているが、どこにも
でっぱりのない、全体にのっぺりした印象
の本が増えてきたのは、思えば「中立」や「客
観性」を強調する研究者や編集者の登場と
軌を一にしている。私は歴史編集者の勉強
会に入っているのだが、そこで 10 年ほど
前に 30 代の男性が言ったことが忘れられ
ない。その人は、自分は中立で客観的であ
りたいから、関ヶ原の戦いもアジア太平洋
戦争も同じ距離感で捉える本を出していき
たいと言ったのだ。かなりびっくりした

奥田 のぞみ

本を書くということ

特
集
・
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の
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が、いまではこういう編集者も研究者も珍
しくはない。マルクス主義史観に対し、「暑
苦しい」「ウェット」「ロマン盛りすぎ」と
反発する傾向が若手の間で見られるのと、
それは無関係ではない。網野善彦を「レフ
ティ」「日本が嫌いなのに日本史を研究す
るのか」と SNS で揶揄していま話題の方々
も、そうした一人なのかもしれない。

心理学者の信田さよ子さんは、DV 被害
者の告白が信用されないという問題につい
て、中立の立場で客観的に聞こうと思うと
嘘に聞こえてくると言う。「中立や客観っ
て、マジョリティの立場に立つことなんで
すよ。それは強者の眼差しなんです」。だ
から彼女は、「客観的」という言葉をほと
んど使わないそうだ（https://cakes.mu/
posts/32991）。これは DV 被害者だけでな
く、さまざまなことで言えるのではないだ
ろうか。そういえば、中立・客観性を強調
する編集者も研究者も、みな日本人で男性
で高学歴の人だった。

みずからの立ち位置に無自覚なまま、中
立性を謳って批判も主張もせず、ただ題材
を美しく処理した本は、誰に何を伝えたい
のだろうか。指導教官や研究仲間の顔だけ
を思い浮かべて原稿を書いていないだろう
か。何も主張しなくてすむのは、マジョリ
ティの特権であることに気づいているのだ
ろうか。

私は本を書く人に、安全圏にいないで
もっと冒険してほしい。注番号がずれてい
ても、出典の表記がそろっていなくても、
出来事の年代や人名が違っていても、たい
した問題ではない。それは私が確認するか

ら、著者には著者にしかできないことをし
てほしい。映画業界で次世代の新しい才能
に贈られる大島渚賞というのがあるが、第
2 回は該当者なしに終わった。審査員の一
人である映画監督・黒沢清が出したコメン
トに、業界は異なるが私も共感する。「「い
ろいろあったけど、よかったよかった」と
なる映画が多すぎる。……あなたがささや
かに打ち込んだクサビは、案外強力なのだ。
よかったよかったと辻褄を合わせる必要な
ん か ど こ に も な い 」（https://natalie.mu/
eiga/news/417753）。

本は刊行されると、著者や編集者の手を
離れてひとりで世界に出て行く。書店で
まったく面識のない人が買ってくれるかも
しれない。20 年後にどこかの図書館で誰か
が読むかもしれない。30 年後に古本屋で誰
かが手に取るかもしれない。そして、もし
かしたら共感してくれるかもしれない。一
生の間に人が書ける冊数は限られているか
ら、見も知らぬ人とその本を通じてつなが
ることは一種の奇跡ではないだろうか。こ
んなこと言うと、また「暑苦しい」と言わ
れるだろうけど。
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はじめに

昨 年（2020 年 ）10 月、 日 本 学 術 会 議
が、三年に一度の会員半数改選期にあた
り、105 名の会員候補者の推薦名簿を政府
に提出したところ、その中の 6 名が首相に
よって任命を拒否されるという異例の事態
が明らかになった。これは、6 名の学者が
過去に政府の政策を批判したことが理由で
あったことは明かで、そこから、憲法に保
障された「学問の自由」への侵害であると
か、戦前の学問弾圧にも等しい蛮行である
とか、ファシズム的な言論統制への一里塚
である、などと、マスコミで大騒ぎになっ
たことは記憶に新しい。

首相による任命拒否が、直ちに
4 4 4

「学問の
自由」の侵害や言論弾圧

4 4

にあたるかどうか
はともかく、学術会議と政府との間で長年
守られてきたルールを、時の政権が一方的
に破棄したのが「暴挙」であることは言う
までもない。またそれによって、政府が学
術会議を自らの風下に立つ従属的な組織で
あるとみなしていることを満天下にさらし
たことも間違いない。このような学問や学
者に対する蔑視がいずれ「学問の自由」の
圧殺につながることも十分に考えておかな
ければならないだろう。

しかし、この事件で私が最も注目したの
は、首相の知的レベルの低さでも、ルール
を平気で無視する政権の強権体質でもな
い。このような「暴挙」に対して、学術会
議がまとまって抗議の声を挙げることがほ
とんどなく、執行部任せの「紳士的対応」
に終始したこともさることながら、なによ
りマスコミが「学問の自由」の侵害だとあ
れほど騒ぎ、多くの識者も憂慮を表明した
にもかかわらず、この問題にたいして国民
がほとんど無関心だったという事実であ
る。菅首相が、自らの行為について、「国
民の代表者」としてチェックするのは当然
のことだと開き直ったのは、まさに「学問
の自由」に対する国民のこの無関心・無感
覚を折り込んでの発言だったのである。

国民のこのような無関心・無感覚の底に
は、「学問の自由」は「研究」を生業とす
る研究者には大切な権利かもしれないが、
自分たち一般国民には関係がない、という
意識が広く浸透していることを表している
ように思われる。あるいはもっと言えば、
そもそも「学問」なるものはもはや自分た
ちには不要なものだ、それがなくてもなに
も困らない、という意識が、国民の常識と
化してしまっているのではないか、とさえ
思われるのである。

小島 潔
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集
・
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読
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「落書き的論文」のすすめ（上）

現代日本の学問意識をめぐって

連載
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このような国民の無関心はいずれ、首相
があからさまに示したような学問の蔑視へ
と深まっていくだろう。しかもさらに悪い
ことは、この学問の蔑視が、今や日本社会
に蔓延する「専門家」依存と手を携えて進
行しているように見えることである。「社
会のあらゆる問題に、「専門家」と称され
る人たちが出てきて、彼らが直ちに答えを
出してくれると信じられているようなので
ある。

そうだとすれば、いま必要なことは、学
問は日常生活にこんなに役に立っていると
いうような実利性を大急ぎで強調して、国
民と学問とを無理やり架橋することではあ
るまい。むしろ、今日の日本社会において
学問とは何か、学問研究と社会との関係は
どうあるべきか、私たちの生に対して学問
がもつ意味は何か、といったことを、原理
的に反省することではないだろうか。そう
しなければ、人文科学・社会科学の専門化・
技術化は国民の気づかないうちにとめどな
く進行して、国民にとっていよいよ無意味
なものとなるか、さもなければ、意図する
としないとにかかわらず、国民意識の強力
な操作技術・麻酔技術として機能すること
になるのではないかと、私は危惧するので
ある。

戦後のある時期まで、学問論は日本社会
の重要なテーマであった。それは何より、
敗戦によって露わになった日本社会の課題
――近代化や民主化、非軍事化といった全
社会的な課題を遂行するためには、歴史科
学や社会科学の革新、あるいは新たな創造

が不可欠であることが、国民的規模で認識
されたからにほかならない。それが、マル
クス学やウェーバー学を中心に、日本の近
代史上かつてない創造的かつ豊かな社会科
学やその方法論を、学問論として開花させ
たのである。

ところが、そのような状況の中にあって、
戦後の代表的知識人であった上原專禄とい
う歴史家は、学問研究の社会的意味や社会
的基盤の問題について、戦後の社会科学や
学問論を牽引した学者たちとは異なるスタ
ンスを取っていた。彼は戦後の「学問隆盛」
の状況にもかかわらず、それを真の学問精
神の興隆とも、社会と学問とのありうべ
き関係を実現したものとも考えなかった。
すでに 1950 年代から批判を重ね、とくに
1960 年代に入ってからは、出版産業ととも
に学問もまた「高度成長」をとげて、国民
の切実な現実課題から遊離していったこと
に強い危惧を表明し、抵抗し続けたのであ
る。

現代の日本の学問意識を主題とする本稿
が、今日では知る人も少なくなった上原專
禄という歴史家に焦点を当てるのは、まさ
に彼のスタンスのこのような独自性に基づ
く。彼は、今日あらわとなった国民の学問
への無関心や無感覚を、戦後の「学問隆盛」
の状況の中にいち早くキャッチし、それを
問題にし続けた存在だった。本稿はこのよ
うな上原の学問意識の形成と展開をたどる
ことを通して、今日の日本社会における学
問の意味、学問と社会とのありうべき関係、
さらには私たちの生にとって学問がもつ意
味を考えるための、示唆を得ようとする試
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みである。

ある留学精神史――「大学生に落ちぶ

れて」

上原專禄（1899 － 1975）は、戦後の学
問を牽引した学者たちより年長で、敗戦時
にはすでにヨーロッパ中世史の傑出した研
究者として、学界の中に揺るぎない地位を
築いていた。つまり彼の学問経験は戦争の
試練をくぐっていたということである。そ
の点で、学問経験が戦後経験とほとんど重
なる戦後学問の旗手たちとは異なってい
た。

こうしたことから私は、上原の学問意識
の形成を、1945 年の敗戦以前と以後とに大
きく分けることができると考える。そして
その前半期において決定的な意味を持った
のが、彼の留学体験（1923―1926）であっ
たことから、本稿をまずその検討から始め
たい。それは、同時期にヨーロッパに向っ
た多くの留学生たちのそれとはおよそ異質
なものであり、その異質さが、彼の戦後に
おける学問論の独自性の基盤のひとつをな
したからである。

上原は 1916 年に東京高等商業学校（1920
年に東京商科大学に昇格、1949 年に一橋大
学となる）に入学、本科修了後の 1919 年
に専攻部に進み、そこで歴史家三浦新七に
師事する。

三浦は 1902 年に、商業研究のために 3
年間のイギリス・ドイツ留学を命じられた
が、最初の留学地ライプチッヒ大学で歴史
家ランプレヒトに出会うや、そのもとで歴
史研究に志すに至り、度重なる文部省から

の帰国督促も無視して、1911 年末までラン
プレヒトの下で研究をつづけ、ランプレヒ
トの主宰する「文化史並びに普遍史研究所」
において、助手として彼を助けた (1)。

九年余に及ぶ留学から帰国すると、三浦
は母校の東京高等商業学校（高商）で商業
史・経済史の講義を行い、高商が大学に昇
格する前年の 1919 年からは、自らの独創
になる「文明史」を講じ始めた。

上原の方は、1916 年の高商入学後、「勝
手に好きなことがやっておれる」学園の雰
囲気のもとで、河上肇の影響で貧乏研究（都
市貧民窟の探訪）を始めたり、吉野作造・
福田徳三らを通して大正デモクラシー運動
に関心をもったり、社会主義やマルクス主
義の文献に親しんだり、宗教運動に接近し
たり、『白樺』の忠実な読者になったりと、

「大正末期という時代に若い者がもつ、ほ
とんどすべて」の方面に知的関心を伸ばし
ていったが、やがてそれは彼の内部に諸価
値の乱立状況をもたらし、そこにまとまり
をつける必要を強く感じるようになる。そ
の時、専攻科において指導を受けていた三
浦から、次のように言われるのである。「そ
れが歴史というものだ」と。「歴史という
ものは諸価値の体系みたいなものである、
諸価値がそれぞれに位置を持っている、そ
の全体の全体系をつかむこと、それが歴史
の勉強というものなのだ」（⑱ 19-20 頁）(2)

ということを学ぶのである。この「諸価値
の体系」としての歴史という考えを知った
ことは、上原にとって、学問意識と呼べる
ものとの重要な出会いの一つであったこと
は間違いない。
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一方、三浦のゼミナールでは、ランプレ
ヒトの『近代歴史学』や『歴史的思考入門』
を全員で読んだが、上原だけはそれに加え
て「私の研究用にと貸与されたフィヒテと
アダム・ミュラー」を読み、「両者を通じ
て読書に方法があり、作法があることを私
は感得することができた」。つまり学問の
方法としての「読書」への開眼があったと
いうのである。

また、三浦がランプレヒトのもとより
帰ってから 10 年、満を持して開講した「文
明史」の講義から得た感銘というものにも
注目したい。「〔商大の〕他の諸学科との関
連とか、学生の聴講能力とか、学説の如何
とか、そういうことには一切無頓着に、只
どうすればその時々の講義対象を直ちに自
己のものにすることが可能であろうか、ど
うすれば対象を自己の方法で消化すること
が可能であろうかに苦心せられているよう
に見受けられ、その独往の学問態度にいた
く打たれると同時に、聴講の最中は一種の
法悦を感じ」たと、上原は回顧している（⑤
251 頁）。「文明史」は三浦のまったくオリ
ジナルな独壇場であり、学生を前にしての

「苦闘」は、そのまま学問創造の現場となり、
それを眼前に見た上原に、学問することの
苦しみと喜び（「法悦」！）をあらためて
思い知らせることになったのである。

三浦の指導のもとで与えられたこのよう
な学問意識は、しかし大きく転回すること
になる。それがウィーン大学への留学で
あった。

戦前日本の文部省による留学生派遣は

1875 年から始まり、1940 年に戦争で中断
されるまで、65 年間にわたって実施され続
けた (3)。この 65 年間は四期に分けることが
できる。第一期は 1875 年から 1890 年代の
中ごろまで。帝国大学の教員にするために
文部省主導で留学生が選定・派遣された時
期である。第二期は 1900 年前後から 1918
年まで。選抜方法が文部省主導から大学主
導に変わり、帝国大学が学内選考を経て推
薦者を文部省に上申し、そのリストの上位
者から派遣された。第三期は、1919 年から
29 年までの十年間。高等学校等の高等教
育機関が大幅に拡充され、留学生も毎年百
人を超えた。この時期の特徴は、各高等教
育機関が、自校教員の充実のために、既に
教職にある者を派遣するというのが主流に
なったことである。この時に制度名が「文
部省外国留学生」から「文部省在外研究員」
へと変えられたが、それは、派遣された者
が「既に内地に於て相当の地位を占め相当
の研究を積みたる」者が主流となり（年齢
も概して高かった）、「外国留学生といふが
如き名称は当を得ざること」になったから
である。同時にその背後には、「真正ノ学
問ハ日本ニテ充分発達セシムルコト」がで
きるという見通しがあり、したがって「留
学ノ主眼ハ大体見聞ヲ広ムルコト」にある
という認識転換があった。極端に言えば、
留学は第三期に入って一種の「物見遊山」
として公認されたということである。

第二期から第三期にかけての時期に留学
制度がどのように受け取られていたかを如
実に示す資料が残されている。第二期の後
半、1913 年から 1915 年にかけてヨーロッ
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パに留学した河上肇の『西欧紀行 祖国を顧
みて』である。出発時、河上はすでに 34 歳、
京都帝国大学助教授の地位にあった。滞欧
中の通信文を帰国後にまとめた同書の中
で、河上は海外留学制度について、自己の
経験に照らして、学者（恐らく文科系）の
海外留学はもはや無用であると論じた。第
一に、今日世界中の新刊著作や雑誌には国
内の大学図書館で自由に接しうること、第
二に、海外諸大学の教授の講義は簡単なも
ので、はるかに詳しいことを自著に書いて
いるので、外国語を聴くのが苦手な日本の
学者は、国内で彼らの著書を読むほうが効
率的であること、第三に、今日の留学生は
大学助教授クラスの者が多く、西洋にきた
からといって「大学生に落ちぶれて、入学
料や聴講料を支払い、インキ壺を下げて通
学するなどいう事は、実は日本の学界の恥
辱」である、というのがその主な理由であっ
た（同書「文部省留学生」）。

もっとも河上は、「洋行」の有用性は認
めていた。「私ども社会現象を取扱ってい
る学究には、一度西洋に渡って、自分の眼
で西洋人を観、西洋の文明を視る必要があ
りましょう」。しかしそれは学問修業のた
めではなく、「見聞ヲ広ムル」ためであっ
たから、「一カ年乃至一カ年半の巡回旅行
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で沢山」であった (4)。
海外留学についてこのような認識が形成

されていた状況の中に、上原の留学を置い
てみると、どうであろうか。

1922 年、まだ大学生の身で「在外研究員
候補」となり、翌年卒業するやいなやウィー
ンに旅立った上原の留学は、言うまでもな

く第三期に属する。しかし彼はまだ、「内
地に於て相当の地位を占め」てもおらず、
三浦から一人だけ特別の指導を受けていた
にしても、「相当の研究を積」んでいたわ
けでもない。にもかかわらず、異例ともい
える早期の留学が決まったことは、三浦の
強力な推挽によるものであったと当然考え
られるのであり、三浦の上原に対する並々
ならぬ期待をうかがわせるものであった。

すでに留学生派遣は各大学が主導権を
持っていたので、上原もまた、ヨーロッパ
のどの大学へ、何を、どんな形で学びに行
くかについては、すべて三浦との相対で決
めればよかった。上原は三浦に質問する。

「ヨーロッパで偉い歴史家と申すと誰れで
しょう」。ヨーロッパで偉い歴史家に就き
たいというのが、上原の単純素朴な希望で
あった。そこには、近代歴史学を真に学ぼ
うと思うならば、日本ではなく、それが創
り出されたヨーロッパに行かねばならない
という、河上が示したのとはまったく逆の
認識があった。それは、九年間ランプレヒ
トのもとで鍛えられた三浦から上原に受け
継がれたヨーロッパの学問に対する認識で
あったと考えてよい。

三浦の答えはこうであった。「偉い歴史
家なぞはいないよ。出来るのは先ずドープ
シュであろうか」。三浦は「毅然たる語調」
で「キッパリと言い切」った（⑤ 253 頁）。
九年間のドイツ留学は三浦にヨーロッパ歴
史学界についての的確な見取り図を与えて
いたであろう。その三浦がウィーン大学の
中世史家アルフォンス・ド－プシュを、ヨー
ロッパ随一の歴史家と推したことで、上原
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の留学先はもとより、研究分野（ドイツ中
世史）までもが決まってしまったのである。
それが意味するのは、次のことである。つ
まり上原は、それまで三浦の下で続けてい
た研究をヨーロッパでも継続して深めるこ
とを求めず、むしろそれと断絶しても、ドー
プシュのもとで「大学生に落ちぶれて……
インキ壺を下げて通学する」ことを選んだ、
ということである。実際上原は、ウィーン
大学で、ドープシュ・ゼミナールの「初歩
者過程」から初めたのである。それが三浦
の意向でもあった。

なぜ上原は、そのような道を選んだの
か。上記の河上によれば、留学制度の初期
の頃は、帝国大学の教育は幼稚で、「卒業
して大学院に入るという位の趣意で、いわ
ば学問の仕上げをするために留学した」の
だという。上原の年齢、大学卒業直後とい
うタイミングを考えると、明治時代の留学
生に先祖返りしたかのように見える。しか
し上原は、明治の留学生と違って、そのよ
うな留学を自ら選んだのである。当時の多
くの「在外研究員」のように、大学に籍だ
け置いて（あるいは籍も置かないで）、自
分の個人的関心に沿った読書に励むだけで
も、「見聞ヲ広ムル」ことに努めるだけでも、
何ら問題はなかったのである。にもかかわ
らず、彼がわざわざ「大学生に落ちぶれ」
る道を選んだことには、当然、理由がなけ
ればならない。

考えうる一つは、ヨーロッパの学術への
同一化の欲望、というものである。「大学
生に落ちぶれ」るということは、それまで
自分の中に積み上げてきたものをいったん

白紙に戻し、あたかも幼児がその成長とと
もに周囲の諸価値を身に染みこませて行く
ように、ヨーロッパの学術を身につけよう
としたのではないか？　ドープシュの学問
や、それが体現しているヨーロッパ近代歴
史学を、「本場仕込み」で身につけ、ヨーロッ
パ水準の学者になりたいという欲望が、上
原をして「大学生に落ちぶれ」ることを決
意させたのではないか、ということである。
事実、戦前戦中の上原の業績に対する高い
評価は、彼が「ヨーロッパ水準」の研究を
行ったというにあったのである。

しかし、上原が考えていたのは、全く別
のことであった。彼は第一級のドイツ中世
史家になるためにドープシュのもとに留学
したのではなかった。それは、「三浦博士
が私を『エブ』もつけないで送りつけた相
手のドープシュ教授が、たまたま
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『ドイツ
中世』を専攻してきた歴史家であった」（⑰
279 頁）からに過ぎない。上原の願いはこ
うであった。「私はドープシュ教授の業績
そのものよりは、その人と学問とについて
じっくり承知したかった。それと同時に、
ドープシュの人と学問とをそのようなもの
として存在させているヨーロッパの社会と
文化、ヨーロッパの歴史と歴史学とは何か
を突きとめたかった」（⑰ 279 頁）。

ここに上原の留学の決定的な核心があ
る。ここで語られているのは、圧倒的な創
造性を持つヨーロッパの学術への「同一化」
の欲望ではない。むしろその逆の、「ヨー
ロッパへの問い」とでも言いうるものであ
る。ヨーロッパの学術の成果に同一化する
のでも、それをつまみ食いするのでもなく、
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それを生み出した「人と学問」、すなわち
社会的・生活的営為全体の結実として学問
を捉え、それを突破口として「ヨーロッパ
の社会と文化、ヨーロッパの歴史と歴史学
とは何かを突きとめ」ようとすることは、

「ヨーロッパ」を内側から「対象化」し「客
観化」することであり、「ヨーロッパ」と
いう圧倒的な文化的迫力に対して、自己の
知的主体性・自由を守り抜こうとする姿勢
に他ならなかったのである。

彼が出発までの半年間の準備期間を、
ドープシュの著書の読破に充てないで、法
華三部経と浄土三部経、日蓮と親鸞の遺文
の通読に用いたのは、「その当時、ヨーロッ
パ文化というものについて人並みにもって
いたコンプレックスをなんとか清算して、
いくらか粘着力のある主体性においてヨー
ロッパの文化と学問に接したい、と願った」

（⑰ 273 頁）からだ、との回想は、まさに
そのことを明かにする証言であろう。

しかし、上原はまだ日本にいる。ここま
でのことは、あくまで留学に出発しようと
する上原の姿勢、学問意識の話であって、
彼はまだヨーロッパの学術に直接接しても
いないし、その中で自分の知的主体性を守
る具体的な手段も方法も手にしてはいない
のである。

ドープシュ・ゼミナ－ルの衝撃

これから上原の留学そのものの検討に
入っていくが、まずは彼の留学の概略を一
通りおさえておこう。

出発は 1923 年 9 月 1 日、横浜港からの
予定であった。しかし、出航の二分前に発

生した関東大震災によって大幅に遅れ、10
月 17 日神戸港からの出発となった。イン
ド洋、スエズ運河を経て地中海に入り、11
月 27 日マルセイユ着。ただちにウィーン
に向うが、途中、偶然の事情から、ジェノ
ヴァとヴェネツィアに二泊ずつすることに
なり、ヴェネツィアでは、「是れ位の壮観
に接しうるのでなければ、妻子を残して幾
千里、異境に来る甲斐はないと云ふものだ」
との感慨を得た。

12 月 2 日ウィーン着。11 日に聴講料を
支払ってウィーン大学哲学科の聴講生とな
り、翌 12 日にはドープシュ・ゼミナール
への参加料を支払って、「ゼミナ－ル生」
となる。そしてまず一般学生と同様、「ド
イツ史の大体に通ぜしむることを目標」と
する「初歩者過程」でドープシュの指導を
受けることになった。こうしてめでたく「大
学生に落ちぶれた」わけである。初歩者
過程を 1924 年の夏学期までに終えて、24
－ 25 年の冬学期からは「正ゼミナールの
演習に特に
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参加を許され」た。上原はこん
なふうにさらりと書くだけだが、後に触れ
るように、ドイツ大学における「ゼミナー
ル」の位置づけは圧倒的に重く、「正式メ
ンバー」になることは、日本人留学生とし
ては稀有のことだった。

ゼミナールのメンバーは、共同演習に参
加すると同時に、一人一人が専門的研究課
題を与えられた。上原にはゾンバルトの近
著の重要仮説の批判的検証が課され、その
ために毎日のように国立図書館の手書本室
に通って、全二十七巻の『フッガー時報』
手書本を検討することになった。同学期に
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はエネアス・シルヴィウス『フリードリッ
ヒ三世伝』の文献批判をめざす共同演習に
参加、続く 25 年の夏学期にはザルツブル
グ大司教聖堂『寄進帳』を史料としたグル
ントヘルシャフトの共同演習にも参加し
た。この間、専門家による中世古文書の演
習・講義にも参加した。そして 25 － 26 年
の冬学期の始めまでには“ Beiträge zum 
Studium der Fuggerzeitung”（後の「『フッ
ガ－時報』考」の原型）を書き上げ、ゼミ
ナールで報告したのち、12 月、冬学期の途
中で帰国の途に就き、翌 1926 年 2 月に日
本に帰着した。この間、長期の休みにはヨー
ロッパ各地への旅行を企て、「見聞ヲ広ム
ル」ことにも精を出していたことを付け加
えておこう。　

以上が、上原の二年間の留学の概略であ
る。「大学生に落ちぶれ」た上原が、二年
間という短期間にどれほど精励し、「ドイ
ツ中世史家」としてどれほどの進歩を遂げ
たかがうかがえるであろう。しかし私たち
にとって重要なことは、上原がいかにすぐ
れた「ドイツ中世史」の専門家になったか
ということではない。この二年間の留学経
験が彼の学問意識にどのような変化をもた
らしたか、そしてそれがどのような意味を
持ったのか、ということこそが問題なので
ある。

上原はドープシュ・ゼミナ－ルの最初の
印象を次のように語っている。「教授のゼ
ミナ－ルには、『研究』ということに厳密
に照準を定めた読書慣行というものが儼存
しており、教授自身はもとより、すべての
ゼミナ－ル学生もそのことを当然のことと

して励行して」（⑰ 273 頁）いた、と。
しかし、「『研究』ということに厳密に照

準を定めた読書慣行」などというものは、
研究者にとっては当たり前のことではなか
ろうか。自分の研究のために史料を読み、
関連著作を参照することは、日本でも誰も
がやっていることである。上原自身も三浦
のもとで、「読書に方法があり、作法があ
ること」を、すでに十分に学んでいたので
はなかったか。にもかかわらず、ゼミナ－
ルの「ひたすら『研究』という実務に焦点
づけられた読書」は、上原にとって「未知の、
驚異的な、そして私を圧倒する情況として
押しせまってきた」のである。何かが決定
的に違っていた。それが何かを上原は明示
的に語っていないが、推測する手掛かりは
いくつかある。

その一つは、上原がドープシュから与え
られた個人的研究課題である。ドープシュ
は上原に、日本では経済史の権威とされて
いたゾンバルトの『ユダヤ人と経済生活』
中の重要な一つの仮説について、その当否
の検討がゾンバルトにおいて不十分である
と指摘し、上原にその検討を課題として与
えたのである。このことは、すでに令名高
い研究者の著作でも、その内容の当否は逐

4
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4

検証されなければならず、読書とは、そ
のような仮説の検証・批判という具体的な
目的のために為されなければならないこと
を、上原に教えたであろう。これが、上原
が目撃した、ゼミナ－ルで実行されていた

「『研究』という実務に焦点づけられた読書」
の一つの側面だったと推測してよいのでは
ないか。
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もう一つは、その課題を果すために、上
原が選んだ原史料『フッガ－時報』という
十六世紀の手書き新聞に対する上原の史料
批判のプロセスである。ゾンバルトが叙述
対象としたまさにその時代に書かれた同時
代史料であるから、ゾンバルト仮説の検証
に直ちに使えると思ったのは甘い見通し
で、ノートを取りながら克明に読んでいく
うちに、その記載をストレートに事実と見
なすことはできないこと、その前に、まず

「『フッガ－時報』そのものの成立、それの
史料性格、それに載せられた諸記事の信憑
性について確実な認識をもつべきであった
ことに気がついたのである」（⑰ 276 頁）。
もちろんこの問題ついては先行研究があ
る。つい数年前にも、クラインパウルによ
る「斬新な」研究書が刊行されたばかりで
あった。しかし上原は、その最新の研究を
も、ウィーン国立図書館の原本に依拠して
批判したうえで、自らの文献批判へと進ん
だのである。
「文献〔ゾンバルトの『ユダヤ人と経済

生活』〕の「権威」を疑うことから出発し
て、有能な史料批判〔クラインパウルの新
著〕の「権威」を疑う地点に立ちいたりえ
た」と上原自身が言うように、ここでも、
ドープシュ・ゼミナ－ルの読書慣行は貫徹
されていた。学問においては「権威」は存
在しない。いかなるテーゼも認識も、その
根拠に対する厳正な検証をへて始めてその
真実性が承認されるのでなければならな
い。このようなすべてのものへの「疑い」
こそ、学問の出発点におかれるべきもので
あった。ドープシュがゼミナ－ルの学生を

指導する際にしばしば発したとされる、「で
あるかもしれない。しかし、でなければな
らない理由は？」（⑱ 422 頁）という問い
かけは、そのことを象徴的に示しているだ
ろう。テクストから何らかの理解をひき出
すことはむつかしいことではない（「であ
るかもしれない」）。しかしそれが唯一の、
あるいは最も蓋然性の高い理解であること
は検証されているのか？（「でなければな
らない理由は？」）。検証がなされない限り、
それは学問たりえないのである。

こうして上原にとっては、いかなる「図
書・文献」も、それを読むということはそ
れを「疑う」ということであり、それを成
り立たせている「基底としての史料を読む
こと」を意味するものとなった。しかも「史
料」にまで降り立っても、それで「疑い」
が止むわけではない。「先人たちの史料研
究に満足することなく、自分自身で史料の
検討と批判を試みる必要がある」のである。

「大学生に落ちぶれる」ことで、上原はそ
のような学問の作法、すなわち「認識成果
獲得のための労苦にみちた技術者
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的作業」
（⑰ 272 頁）、あるいは「研究成果を挙げる
という実利を追求しての一種の禁欲」（⑰
274 頁）を「体認」するにいたったのである。
ここで私たちは、マックス・ウェーバーが

『職業としての学問』（1920 年）のなかで強
調した「作業への禁欲」を想起してもよい
だろう。それは決してウェーバー一人の考
えではなく、むしろドイツ大学における一
般的な学問作法であったのである。

ヨーロッパの学術成果を疑うことも、そ
の真実性を自分で検証することもなく、そ
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のまま「権威」と認めて、それに依拠して
論をなすことが常態化していた当時の日本
の西洋史研究者にとって、このような研究
姿勢・研究方法がどれほど驚くべきものに
映ったかは、想像するに余りある。「ド－
プシュ教授の前に立った」上原は、「日本
で私が経験してきた読書とは一種の享楽に
他ならなかった」こと、あるいは「読書とは、
日本にいたときには、図書・文献を読むこ
とを意味したにすぎなかった」ことを痛切
に自覚し、自分が「いかに一人の『非研究
者』に過ぎなかったか」（同前）を思い知っ
て、打ちのめされたのである。

ここに上原の学問意識の大きな転回点を
見出すことは、当然許されるであろう。そ
のことは、このウィーンでの経験が、日本
での「懇切を極めた」三浦の指導との間に
葛藤を生じたことを上原自身が自覚したこ
とからも明かである。
「ウィーンでは先生とド－プシュ教授と

の間に存する研究方法と学風との相違が頗
る私をなやませた」（⑤ 253 頁）と、三浦
死去（1947 年）に際して草した一文の中で
上原は書いている。三浦に対する上原の敬
愛の念は終生変らなかったが、その学問に
ついては、後年になるほど客観的に見るよ
うになり、最晩年の自伝的エッセイ「本を
読む、切手を読む」の中では次のように言
われている。「三浦博士の研究指導は、そ
の講義の場合と同様に、……いわば学問的

4 4 4

教養主義への傾斜を帯同したものだった、
と見られよう。いずれにしても三浦博士の
ゼミナールでは、少なくとも私については、
専門家的技術者としての『研究者』への育

成、『研究』という実務にかかわるものと
しての読書の指導は行われなかったように
思われる」（⑰272頁、傍点原文）。これがドー
プシュの研究指導との対比を踏まえたもの
であることは明かであろう。ウィーンにお
いて、上原は三浦の学問意識から決定的に
離脱したのである。

ヨーロッパを「追試」する

では上原は、ドープシュ・ゼミナ－ルに
おいて、ついに自分の学問の確実な基盤、
安住の地を見出したと確信しえたのだろう
か。ある意味でそれはイエスであるが、あ
る意味ではノーである。イエスというのは、
彼がドープシュのもとで会得した実証主義
的歴史学の方法は、帰国から敗戦までの
二十年間、中世史家の堀米庸三に「その余
りに厳正なる学的態度に殆ど追随すべから
ざるを覚えた」とまで言わせた重厚な実証
的論文をつぎつぎと生み出すことを可能に
させたからである。ノーというのは、しか
し、そのような業績によって日本の学界の
なかに「中世史家」としての確固たる地位
を築くことが、上原の目的ではなかったか
らである。上原のウィーンにおける学問意
識の転回には、もう一つの側面があった。

たしかに上原は、ドープシュ・ゼミナー
ルの「専門家的技術者としての『研究者』」
になるための訓練を全面的に受け入れた。
その実証主義的方法は理知的合理的で厳格
を極めたものであり、歴史科学の普遍的基
盤として揺るぎないものであった。それに
則ればこそ、極東からやってきた若い学徒
が、『フッガー時報』という十六世紀末か
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ら十七世紀初頭の手書き新聞に対する厳密
な史料批判を行うこともできたのである。
にもかかわらず、上原には、ドープシュお
よび彼が体現したヨーロッパ近代歴史学へ
の無条件の「帰依」は起こらなかった。堀
米は「ドープシュに心酔された上原氏」(5)

と評したが、上原には「心酔」もなかった。
そのことは彼が、ドープシュ・ゼミナール
の禁欲的な研究慣行に、圧倒されると同時
に強い違和感を抱いたことに表れている。

「ゼミナールでいっしょに勉強していた学
生たちの様子を見ていると……その『研究』
というものは、脈動しているものを固定化
させ、連続しているものをばらばらにさせ、
生命のあるものを死物化させるのに、一生
懸命になって」（㉔ 159 頁）いるように思
えたという、上原の後年の回想がそれであ
る。ヨーロッパの人文学の圧倒的な伝統と
その創造性に直かに接したとき、その欠点
をあげつらって、自己防衛のために日本回
帰に立てこもる道にも、その創造性に心
酔して代理主体として振舞う道にも陥らな
かった上原は、恐らく珍しい事例であろう。

このような対応を可能にした要因として
私たちが注目すべきは、彼が留学前から示
していた知的主体性・自律性への強烈な意
志である。それは、研究実践そのものから
自ずと出てくるものとは思われない。むし
ろその背後にあって、彼の研究実践を支え
ている超学問的な衝動であったと言うべき
であろう。

上原には、学問を意識し始めた「若いこ
ろから」、「『学問』や『研究』というもの
は、動いているものを静止させ、生きてい

るものを形骸化させ、具体的なものを抽象
化させる機能をもつもの」ではないか、と
いう「警戒心」があったという。ドープシュ・
ゼミナールの経験を逆投影したような表現
だが、むしろ、ドープシュのもとで、もと
もと抱いていたこの「学問」への警戒心が
鮮明に自覚されたと考えるべきだろう。し
かしその警戒心のさらに奥に、次のような
意識があった。「認識としての『学問』の
世界の外に、多分『学問』に優先するもの
として、行為としての『倫理』の世界とい
うものが儼存する」という意識、「『倫理』
の世界そのもの、『宗教』の世界そのもの
は存在する」（㉔ 161 頁）という意識を、
彼は子どもの時から身につけていた、とい
うのである。それは、日蓮宗の田中智学の
熱烈な信者であった養父に宗門の教えを厳
しく仕込まれた、という生い立ちに関係す
ると彼自身は理解していた。

しかし、倫理的世界あるいは宗教的世界
が学問に優先して

4 4 4 4

存在するという感覚は、
より一般化して言えば、人間の生（生活）
は学問に優先すると読み替えることが可能
な普遍的な感覚である。理知的合理性に基
く学問がどれほど普遍的な分析力・説得力
をもとうと、それで人間の生（生活）を汲
み尽くすことはできない、という上原のこ
の直観こそ、彼をしてドープシュの学問、
ひいてはヨーロッパの学術の圧倒的な力に
打ちのめされつつも、それに降伏すること
を妨げ、彼の生の欲求である知的主体性・
知的自律性を守らしめた最大の要因であっ
たと考えられるのである。

しかしそれは、生と学問とが相互排他的
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であることを意味しない。「優先する」と
いうのは、生（生活）が基盤となって、そ
の上に学問が成り立つと考える点で、むし
ろ生（生活）と学問の切り離しえない密接
な関係を示しているものでもあるからであ
る。上原は後年、ドープシュ・ゼミナール
を明かに意識しつつ、次のように語ってい
る。「研究課題の設定がひとたびなされた
後では、その研究課題を追求するためのい
わば技術的な研究方法

4 4 4 4 4 4 4 4

が要請されるだろ
う。……〔それが〕どこまでも単に「技術
的」というものでありうるか、それとも、
それもまた生きた生活意識

4 4 4 4 4 4 4

の裏づけなしに
はとうてい存在しえないものではないのか
……いずれにしても、生活現実をとらえ、
研究課題を追求してゆくための技術的方法
がヨーロッパの近代歴史学において発達し
てきたことは、一つの事実である。そして
この方法について考察することは、少なく
ともヨーロッパの近代歴史学の性格や特徴
を明らかにする上に、ぜひとも必要である」

（「『歴史学序説』32 頁）と。ここでいう「技
術的方法」が「認識成果獲得のための労苦
にみちた技術者的作業」と重なることは明
かであろう。それらがひとつひとつ積み重
なってヨーロッパの壮大な学術体系が創り
上げられているのであって、その基礎は、
このような「労苦にみちた技術者的作業」
とそれを裏づける「生きた生活意識」つま
りは「倫理」によって成り立っていること
を発見したのである。

ここに至って上原は、留学に際して強く
念願していた、ドープシュの「その人と学
問」、さらに「ドープシュの学問をそのよ

うなものとして存在させているヨーロッパ
の社会と文化、ヨーロッパの歴史と歴史学
とは何かを突きとめ」るための、最も基本
的で具体的な方法を手に入れたと言ってよ
いだろう。それが、「ドープシュその人が
情熱を傾けて研究をつづけてきた、そのよ
うな「ドイツ中世」をドープシュその人が
探究してきたのと同一の方法

4 4 4 4 4

をもって体験
的にとらえる作業」、すなわち「認識成果
獲得のための労苦にみちた技術者的作業」
の実践、というものだったのである。

これが上原がウィ－ンで経験した学問意
識の転回のもう一つの側面であった。

このような方法を、彼に明確に自覚させ
るにあたっては、「『フッガ－時報』考」の
制作が大きな役割を果したと思われる。彼
は、『フッガ－時報』の史料批判に没頭し
ていた時の自己の心中を次のように語って
いる。「毎日のように国立図書館の手書本
室に通って、全二十七巻の手書本を検討す
るような、愚直みたいな『研究』をやった
けれども、それにはだいぶん茶目っ気が働
らいていたのであって、ヨーロッパ学者の
やる『実証的研究』というものが、いった
いどんな程度のものか、一つ洗ってやれ、
といったひやかしがなかった、とは言えな
い。むき

4 4

〔傍点原文〕になって『フッガー
時報』を『研究』していたように見えるけ
れども、実際は、ヨーロッパ人のやってい
る『学問』などというものは、どんな調子や、
意味合いのものか、それを彼等自身の手法
によって捉えてみたい、というのが、本音
だったようだ」（㉔ 159 － 160 頁）と。

これはとくに肩の凝らない随筆として書
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かれた一文なので、「茶目っ気」だの「ひ
やかし」だのと諧謔的な表現が使われてい
るが、語られていることは重い認識である。
すなわち、ドープシュ・ゼミナールで習得
した厳格な実証的方法の力を存分に振るっ
た成果として、彼はこの史料批判を仕上げ
たわけだが（そして恐らくドープシュもゼ
ミナールの学生たちもそのように受け取っ
たであろうが）、その厳密に実証的な外形
の内側には、ドープシュたちの方法そのも
のを対象化し、その「権能」を問おうとす
る上原の主体的意志が働いていたことを、
この一文は語っているのである。

これは、科学実験でいうところの「追試」
に近い。「追試」とは自覚的な同一化であり、
対象に対する方法的信頼と方法的懐疑とが
同時に機能している点で、「模倣」とは正
反対の、きわめて主体的・能動的な精神の
働きである。その方法の再現を通してその
問題点、不備、誤謬さえもがあらわになる
点で、「追試」は対象の乗り超えをも含意
していると言ってよい。上原はドープシュ
の学問の根幹をなす方法に則ってその有効
性を「追試」した。そしてそれによって、ドー
プシュに体現されたヨーロッパ近代歴史学
をも「追試」しようとした、ということで
ある。ヨーロッパの大学や学問伝統に相当
するものの全くない日本で、ヨーロッパの
近代歴史学の「主体的な消化」（⑰ 276 頁）
を行おうとすれば、これ以外のどんな方法
が考えられだろうか。

しかも科学実験における「追試」は、同
一の結果に到達すればそれで終わりだが、
歴史学の場合はそれほど簡単ではない。「追

試」によってドープシュの人と学問だけで
なく、それを突破口として、ヨーロッパの
社会と文化、歴史と歴史学までを突きとめ」
ようとすれば、一度や二度の「追試」で済
むはずもない。二年間の留学ではとうてい
足りないのである。そのために、上原は「日
本に帰ってからも〔追試の作業を〕つづけ
る他はあるまい、と考えた」（⑰ 279 頁）
のである。実際彼は、帰国してから敗戦ま
での二十年間、その作業をひたすら続けた。
堀米を驚嘆させた上原の戦前の専門的業績
は、業績たらんとしたものというよりは、
そのような「追試」の作業のその都度の報
告であったと捉えるべきものであろう。

ゼミナールの「継続」――敗戦まで

1926 年 2 月、上原は二年余の留学を終え
て帰国した。4 月には新設間もない高岡高
等商業学校（現富山大学）に赴任し、そこ
で二年間過したあと、母校の東京商科大学
に転任し、商学専門部教授となった（1928
年）。

高岡高商時代の学事については，詳らか
にする準備がないが、「徳川時代大坂株仲
間考」をドイツ語で草したことが確認され
ており（⑰ 280 頁）、また高岡高商赴任が
機縁となって、後に述べる『富山売薬業史
史料集』の編纂責任者を依嘱されたことな
どからすると、あるいは日本の商業史を講
じていたのかもしれない。

その間も、ヨーロッパ近代歴史学の「追
試」の作業は続けられていた。それは、東
京商大に転任したその年に、「『フッガー時
報』考」をみずから邦訳・補修して完成論
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文としたことや、翌年には「クロスタ－ノ
イブルグ修道院のグルントヘルシャフト」
なる重厚にして長大な実証論文を発表した
ことなどからも明かである。

以 後、1930 年 代 か ら 1945 年 の 敗 戦 ま
で、「画も見ず、音楽も聞かず、文学作品
も読まぬ学究生活に自分で自分を閉じこめ
て」（⑨ 53 頁）、「『ドイツ中世』をドープ
シュその人が探究してきたのと同一の方法
をもって体験的にとらえる作業」を継続し
ていった。その作業への集中がどれほど熾
烈なものであったかは、『独逸中世史研究』

（1942 年刊）と『独逸中世の社会と経済』
（1948 年刊）という二冊の公刊書に収めら
れた論文だけでも、30 年代の 10 年間に発
表されたものが 10 本あり、いずれも根本
史料を素材にした詳密な実証的論文であっ
て、作成には相当の時間と労力を必要とす
るものばかりであったことからも、想像す
ることができる (6)。

論文の作成以外にも「追試」の作業は行
われた。1930 年から作業が始まり、1935
年に刊行された『高岡高等商業学校編『富
山売薬業史史料集』』（全三冊）という史料
集の編纂がそれである。上原は高岡高商よ
り編纂を依嘱されたのを機に、それをドイ
ツの規範的史料集である『モヌメンタ・ゲ
ルマニアィ・ヒストリカ』に徹底的に倣っ
て編纂することを企てた。完成したそれは、

「編纂の方法及び版行の形式が従来のもの
とは異るといふ点でも、注目せられていい
と思ふ」、あるいは「本邦における史料編
纂及び出版の水準を一段高めるだけの試は
なされた筈だ」（『史心抄』41 頁）と、上原

には珍しい自負の言を連ねるほどの労作で
あった。その背後には、「独逸で出版せら
れた刊本史料を利用した経験のある者」か
らすると、日本の刊本史料がその「史料編
纂の方針と版行の方法とに関して……著し
く見劣りするといふ事実」、「此の方面〔史
料編纂に象徴される学問意識のあり方〕に
おいては彼我の間に著しい径庭が存する」
という事実、に対する痛切な自覚があった
のである。
『モヌメンタ』に倣うと言っても、およ

そ伝統も経験もない日本で、三巻とはいえ
その方針を貫くことは、どれほどの「労苦
にみちた技術者的作業」を必要としたかは、
想像に余りある。「模倣」であれば、日本
の実情に合わせて、及ばぬところは省略し
たり改変すればよい。しかし「追試」であ
るかぎりは、一点一画の省略も改変も許さ
れないであろう。そのとき初めて、「彼我
の径庭」が、たんなる量の問題ではなく、
学界やそれを支える社会のあり方までも含
めた質の問題でもあることが自覚されるの
である。

しかし、上原は孤独であった。「彼我の
径庭」をたんなる量の問題と考え、産業や
技術と同様、いずれ追いつくと誰もが考え
ているような状況では、「模倣」と「追試」
の違いに注意する人もいなければ、日本の

「研究伝統の薄少なる」ことや、「学問的努
力に対する社会的関心の豊かならざる」こ
とを、上原とともに憂える研究者も極少で
あったからである。また彼は、「西洋古代
及中世経済史」を志す学生に対して、ギリ
シア・ラテン古典二語はもとより、中世諸
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語の知識、史料学・古文書学の学修、さら
に膨大な海外文献の消化さえも要求し、そ
れを実行できない者は学問を断念せよとま
で述べた (7)。それは教授と学生はともに「真
理」を目指す同行者だとするドイツ大学理
念を踏まえてのことであったが、日本の大
学生には非現実的としか思えないこのよう
な要求を突きつけることの中にも、彼の「孤
絶」の意識が感じとれるように思うのは、
うがち過ぎであろうか。

「世界史的考察の新課題」―三つの世界

史

しかし、時流からまったく隔絶して、ド
イツ中世史の実証的研究に没頭していたか
に見える上原も、1940 年代に入って日本が
急激に戦争体制にのめり込んでいくと、時
勢に無関係でいることはできなくなる。東
京商科大学教授という公的立場が彼に時代
への発言を要求することがあれば、彼はそ
れをあえて拒むことはしなかったように思
われる (8)。ここでは、それらのなかで、太
平洋戦争勃発直後の 1942 年の初めに、彼
が『統制経済』という雑誌の三月号に発表
した、「世界史的考察の新課題」という論
文にのみ触れることにする。というのは、
上原の戦中における学問と政治（戦争）と
のかかわりをとらえることが本稿の目的で
はないからである。「世界史的考察の新課
題」は、以下に検討するように、単なる時
事的発言ではなく、彼の学問意識にとって
も特別な意味を持つものと思われるので、
ここで取り上げるのである。
『統制経済』という雑誌は、商大の法学

者常盤敏太が編集兼発行責任者となり、東
京「商科大学一橋講堂内」に置かれた「統
制経済編輯所」において編修・発行されて
いたものである。1940 年 9 月に創刊され、
1944 年 4 月まで刊行された。商大の正式の
機関誌ではないが、創刊号の巻頭に、学長
高瀬荘太郎が「創刊に序す」を寄せるなど、
半ば公認の扱いであった。執筆者は大学の
内外にわたっているが、当然、商大教授た
ちもしばしば寄稿を求められている。上原
にもこの時依頼がなされたものであろう。

この論文は、誤って「大東亜戦争の世界
史的意義」というタイトルで紹介されたが
(9)、正しくは「世界史的考察の新課題」で
ある。一読すれば、「大東亜戦争の世界史
的意義」を高唱したものでないことは直ち
に了解される。ではなぜ、このような「誤認」
が生じたのか。本筋から外れるが、それに
ついて一言触れておきたい。

それは本文のタイトルページの体裁に原
因がある。上原がつけたタイトルの前に、
その数倍のスぺースをとって、太い罫線囲
みの書き文字で「大東亜戦争の世界史的意
義」と特筆大書されており、「世界史的考
察の新課題」という上原自身のタイトルが
あたかも副題にしか見えないようにレイア
ウトされているのである。雑誌の目次には
もちろん上原の付けた「世界史的考察の新
課題」としか記されていない。

これは思うに、編集部の依頼は、真珠湾
攻撃の「大戦果」に酔い痴れた国民的心理
の中で、「大東亜戦争」の「世界史的意義」
を高らかに論じてほしいというものであっ
たのだろう。そこには、同年一月号の『中
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央公論』が掲載した、高坂正顕・西谷啓治・
高山岩男・鈴木成高による座談会「世界史
的立場と日本」で、日本が今や世界史的存
在になったと謳いあげて、読書界の大喝采
を浴びていたことが意識されていたであろ
う。この時期の「世界史」という言葉には、
一般的な了解として、「日本が主導的勢力
として作り上げつつある新しい

4 4 4

世界史」と
いう、「歴史哲学」的な意味が込められて
いたことに注意しておく必要がある。

しかし上原から来た原稿は、およそその
ような気勢の上がるものではなかった。彼
の言う「世界史」はヨーロッパ歴史学で言
うところのそれであって、「世界史の哲学」
的な意味合いはまったくなかった。案に相
違した編集部は、苦肉の策として、上原の
論文の頭に、論文とは無関係に、「大東亜
戦争の世界史的意義」と特筆大書して、本
文をちゃんと読まない読者が「誤認」する
ように仕組んだのではないだろうか。

これは突飛な臆断であろうか。必ずしも
そうでないことは、現にこの論文を「大東
亜戦争の世界史的意義」と「誤認」した研
究者がいることで証されているのではある
まいか。

さて、重要なのはもちろんその内容であ
る。

この論文で上原が提示した論点は三つあ
る。第一は、「大東亜戦争の世界史的意義」
を論じてほしいという編集部の要請への答
えに当る部分である。

上原は冒頭で端的に次のように述べる。
「事象進展のさなかにあつて事象の全き意

味を把握することは容易でなく、……事象
の客観的理解は事象完結の後に始めて行は
れうべく、行為の全面的評価は行為の終了
をまつて始めて可能とせられるわけのもの
であらう」（『統制経済』2 頁、以下誌名省略）。
今起こりつつある事件の真只中で、その意
味を把握することは極めて難しい、それは
事件が終ってからでなければ確定できな
い、というのである。しかも戦争目的や戦
争の意義については、「英米等勢力の駆逐、
大東亜共栄圏の確立、世界新秩序の建設」（3
頁）が政府によって掲げられ、国民も広く
支持しているではないか。こう言って上原
は、編集部の要請に直接応えるのではなく、
むしろそれを以下のように読みかえ

4 4 4 4

ようと
するのである。

彼は大東亜戦争に対する全国民的支持に
もかかわらず、なお「別種の問題が別個の
平面に存する」ことを指摘する。それは、
大東亜戦争を、「意志内容を直ちに意義

4 4

と
して理解する」ような「主意的把握」では
なく、「人類生活の世界史的展開における
事象的性格の側で把握する」ことであり、
それこそが「大東亜戦争そのものにより我
国学界に対して

4 4 4 4 4 4

新しく提起せられたもの」
だ、というのである。「事象的性格」とは
事象の客観的性格と言いかえることができ
る。すなわち今の日本には、「大東亜戦争」
について主意的・主観的言説が溢れかえっ
ているばかりで、それを歴史的・客観的に
把握することに欠けている、それを実行す
ることこそが日本の歴史学界に求められて
いることだ、というわけである。

しかしそのためには、「人類生活の世界
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史的展開をいかなる構造のもの、いかなる
内容のもの、いかなる意味のものとして理
解するかといふ世界史学の一般的方法を問
ふ」という作業を避けることができない。
しかも、「歴史考究の実際に従事してゐる
もの〔つまり実証的歴史学者〕としては、
かやうの、方法を問ふ問題の場合にも、直
ちにそれを歴史哲学的概念構成の問題とし
て取上げること」は避けなければならない

（ここに、このエッセイ執筆中に発表され
た『中央公論』の座談会「世界史的立場と
日本」への批判が込められていることは明
かである）。なすべきことは、まず「世界
史的考察と世界史記述との歴史そのものを
顧み」ることであり（洋の東西、古代から
近代までの文献消化、何と膨大な作業であ
ることか！）、その「結果を参照しつつ史
的素材を現実に消化しうる立場を経験的に
手探り求めるといふ迂遠な手段」を取るこ
とであり、これが「実証史家」としての唯
一の答えだ、というのである（4 頁）。「大
東亜戦争の世界史的意義」はなにかという
ことが問題なのではなく、「大東亜戦争」
を世界史的に考察する

4 4 4 4 4 4 4 4 4

とどうなるか、とい
うことこそが問題なのだと、問題そのもの
を読み替えているわけである。

第二の論点は、上記のような世界史学の
一般的方法を確立した後に「世界史的意義」
に及ぶことが学問の歩むべき「大道」では
あるが、今日そのような余裕はないので、

「便法」として、世界史的考察の一般的方
法として予想される三つの類型を提示しよ
う、という部分である。

第一の類型は、「世界史的展開の主体を直

ちに人類そのものと観、人類そのものが常
に一体的全体を構成しつつ一の共通目標に
向って進展するもの」、「最初に人類の発生
を叙し、次いで石器時代、銅器時代、鉄器
時代へと人類が共通の時代を形作りつつ」

（6 頁）文明が進展してゆくとするもので、
今日もなお主流的な世界史記述の方法であ
る。のちに上原によって「人類史」と呼ば
れるものである（人類史的世界史）。これ
は「一見極めて客観的な世界史記述」であ
るようにみえるが、キリスト教的発想を下
敷きにしている点、暗黙の裡にヨーロッパ
人を人類の代表と考えている点が難点であ
る。

第二の類型は、人類を主体とするのでは
なく、「世界史経過の全体をばそれぞれ発
展の自界完了性をもつ諸国民史に分解し、
それら諸国民史の総計として全世界史を観
念する方法である」（8 頁）。しかしこれは、
諸民族の境界が現実には見分けがたい点、
諸民族が一様な発展をたどると前提する点
に難点がある。

第三の類型は、「この大戦争そのものを
出発点としてレトロスペクティーフに世界
史経過の全体を把握せんとする方法」、つ
まり出発点として特定の政治的事件を置
き、それに関わる限りでの世界史的連関を
把握しようとする方法である。これを私た
ちは「現代史的世界史」と言っておこう。
世界史の一般的方法の一つとしてこの類型
を抽出したことは、上原の独創であり、戦
後の彼の世界史論に直結するものとして重
要である。しかしこの方法にも難点がある。
出発点となる事件や、世界史像のなかに選
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び取られる事象の偶然性・他律性である。
この論文の第三の論点は、上記の第三の

類型（現代史的世界史）に焦点を絞って、
その難点を克服する方法についての考察で
ある。喫緊の課題として「大東亜戦争の世
界史的意義

4 4

」を扱わねばならないとしたら、
この第三の類型によるしかないのだが、そ
の場合、偶然性と他律性というこの類型の
難点をいかに克服するかが問題となる。し
かし、すでに「大東亜戦争への実際的参与
の意志」があり、また「国民感情の昂揚を
自ら体験する限り」、このような学問的難
点へのこだわりは「贅沢」であり、「押し
つぶ」すべきだと考えるのが今日一般の風
潮であろう。しかし上原は、「対象の選定、
問題の採択は、もとより出発点の偶然性を
必然化し、他律性を自律化する方向で行は
れねばならぬ」（11 頁）として、時代の風
潮に投じて非学問的あるいは超学問的な
世界史の主張に走ることを拒絶するのであ
る。

では、出発点の他律性、選ばれる事象の
偶然性を克服するためには何が必要か。そ
れは一つには、今日に至るまでの日本歴史
の全趨勢の、二つには、日本が敵対してい
るところのヨーロッパの歴史の、今日にい
たるまでの全趨勢の、第三には日本が大東
亜共栄圏のもとに包摂しようとしている諸
民族の歴史の今日までの全趨勢の、それぞ
れの把握が前提となる、と主張する。詳細
については省略するが、ここで重要なこと
は、実際の歴史的事件を出発点として世界
史を再構成するという「便法」でさえ、そ
れを学問的に処理しようとするかぎり、膨

大な作業が必要となる、ということである。
以上の検討から、この論文の主題が、「大

東亜戦争の世界史的意義」を主張すること
にあったのではなく、「大東亜戦争」を世
界史的に考察することにあった、という私
たちの仮説は実証されたと考えてよいだろ
う（上原が「世界政策の会」で行った報告
が「大東亜戦争の歴史的性格」と題されて
いたこともここで想起したい。注 6 参照）。

いや、むしろ「大東亜戦争」は、上原が
世界史の方法を模索するためのひとつの契
機であった、と言ってもいいかもしれない。
確かに上原は、師の三浦新七の比較国民性
論を中核とした文明史を通して、また師の
師であるランプレヒトの普遍史への強い志
向性を通して、「世界史」という問題に深
い関心を抱いていた。しかし、世界史の具
体的方法について自ら思いを巡らし、また
その一般的方法確立のための試案を提示す
るようなことは、それまでなかったと思わ
れる。その意味では、「大東亜戦争」は、
上原にとって「世界史」について本格的に
考察する契機を与えたと言えるのではある
まいか。まして京都の哲学者たちが、主意
的・主観的な「世界史の哲学」を振り回し
て、ヨーロッパ中心主義的世界史の克服を
叫んでいるのを見るとき、ヨーロッパが創
造した実証主義的歴史科学の「労苦にみち
た技術者的作業」を踏まえた「世界史の方
法」を対置することは、必須の作業と思わ
れたであろう。

すでに述べたように、「世界史的考察の
一般的方法」の第三の類型（現代史的世界
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史）はとくに注目に値するものである。こ
の時点はまだ三つの類型のなかで特別の地
位を与えられておらず、また他の二類型に
劣らぬ膨大な文献消化と実証作業を必要と
するものとして提示されているにとどまる
が、戦後には、この類型がほとんど唯一の
世界史の方法として重視されるようにな
り、その意味付けも大きく変化する。それ
は上原の学問意識が、戦後においてもう一
度大きく転回したことを示すものである。
「追試」の作業に自己を閉じ込めて、ヨー

ロッパ的学術からの自律と自由の獲得を目
指すというのは、誰もまねできない修行に
も似た禁欲を自己に課した点で、「エリ－
ト主義」的な学問意識であったと言わざる
をえない。いわば「出家」の学問である。
それは一般の人々の畏敬の対象とはなりえ
ても、同時に孤立を免れることもできない
であろう。戦後の上原は、そのような「出家」
の学問意識から、いわば「在家」の学問意
識へと大きく転回を遂げるのだが、それを
象徴するのが、50 年代前半に提起された「世
界史像の自主的形成」という、ここで述べ
た第三の類型の発展形であった。そしてそ
の延長上に、禁欲とはおよそ正反対に見え
る「落書き的論文」のすすめのような乱暴
極まりない学問意識も出てくるのである。

註

（１）三浦新七の事績については『東西文明史論考』（岩
波書店、1950 年）による。
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化についての一考察」（『東京大学史』26、2008 年）
による。
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（５）堀米庸三「本会顧問山中謙二先生を偲ぶ」『史学
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（７）東京商科大学一橋新聞部編『経済学研究の栞 改
訂版』（三省堂、1940 年）。

（８）以下に検討する『世界史的考察の新課題』執筆
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記録が残っている（『矢部貞治日記 銀杏の巻』1974
年、読売新聞社）。

（９）中野敏男『大塚久雄と丸山眞男―動員、主体、
戦争責任』（青土社、2001 年）63 頁。
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１

『紅楼夢』は中国の文学発展史における
金字塔とされ、日本の『源氏物語』としば
しば比較される（２）。東方の古典小説の最
も高い到達点を代表しているとされる『紅
楼夢』について、『新訳「紅楼夢」』（３）の
訳者である井波陵一による「論文集」（４）

が 2020 年 4 月に出版された。この「論文
集」は、「京大人文研東方学叢書」（第 10 巻）
に属する。本書は、3 つの部分に分かれて
いる。主に、①作品の世界における主要な
登場人物像についての紹介、②作品の背景
に関係する作家像についての紹介、③作品
の受容のプロセスとともに現れた「紅迷」

（５）像についての紹介といった、「人間諸相」
がまとめられている。『紅楼夢』の物語の
イメージ、また、「『紅楼夢』研究」の諸相
の概観をつかむには、まったくの初学者に
とっても、分かりやすい「学術入門書」で
あろう。

しかし、「学術界」にいた著者は、本書
のなかで、自らのスタンスを『紅楼夢』の

「研究者」ではなく、『紅楼夢』の「愛読者」
としている。その理由とは、著者がこれま
で「作者の伝記資料の発掘、テキスト相互
の異同に関する緻密な比較研究、様々なモ

チーフをめぐる細かい文学的考察といっ
た、いわば［客観的な］文学研究の王道に
おいて、何一つまともな論文を書くことが
できなかった」（６）からだ。これは、「客観
としてあるべき研究とは何か」をめぐって、
一度でも苦悩したことのある人なら、胸が
痛くなる言葉だ。

いつからか、文学研究の王道である「客
観性」は、科学的、ないし、測量的な方法
論によって担保されるようになった。つま
り、「文献学的研究」の文体に囚われた「批
評」の持つ「学術的価値」が問われる。実
証性のない文体は、書評やエッセイ、ある
いは、「大衆向け」といった「別枠」が設
けられ、「研究」としての「学術的価値」
を有しないとされた。ただ、忠実な実証が
実践できたからといって、実験による結果
の「価値」は、どのような実証によって、
再測定できるのだろうか。

文学研究の王道を歩まなかった著者は、
本書の冒頭で、すでに読者の鑑賞眼によっ
てさまざまな読み方ができたという魯迅の

『紅楼夢』についての見解（７）を引用したあ
と、このように述べた。「超一流の作品は、
どのような解釈に対しても、なるほど一理
があるかのように受け入れてくれる。それ
ゆえ論文は量産され続ける。一方で、どの

沈 恬恬

石と証（一）
書評、研究、ときどき査読（１）

特
集
・
査
読
の
研
究

連載
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ような解釈に対しても、まるごと身を委ね
たりしない。それゆえ論文はたちまち屍と
なって積み重なり、朽ち果てる」（８）。この
ような「紅楼夢研究」は、「対象に届いた
ように見えて、実は少しも届かないままに
終わる」（９）ので、作家が「『紅楼夢』を書
くことにおいて目指したものとは何か」（10）

を考えることができなくなる。
この指摘は重要である。「書くことにお

いて目指したものとは何か」という「客観」
を問うことは、なぜこの作品を書くのか、
また、なぜこのように書くのか、といった
作者の「主観」を問うことである。したがっ
て、書かれたものをいくら比較や実証をし
ても、このような「客観的証明」は、作品
の「魂」ともいえる「主観」に通ずる証明
とならないなら、証明行為自体は無効とな
ろう。

もちろん、「客観」的（科学的かつ測量
的）な研究方法は、テキストの解読にとっ
て何の意味もなさないわけではない。例え
ば、『紅楼夢』に限っていえば、原稿本や
原稿本をもとにした写本が現存せず、アク
セス可能な文献は、内容も筆跡も書き込ま
れた評釈もタイトルも異なる数多くの「抄

本」であったため（11）、「研究」が開始され
た初期には、作者が誰か、程偉元らの木版
本となった底本の前 80 回と後 40 回の作者
は同一人物か、作品はいつ成立したか、と
いった初歩的な謎が残されていた。

そこで、これらの謎を解く計量文献学は、
1980 年代に、47 個の虚辞の文字頻度に関
する統計論的分析を通じて、以下の可能性
を提起した。前 80 回が同一人物による書
かれたものと判定できないし、まったく関
係のない書き手が後 40 回を書いたとも考
えられないことから、『紅楼夢』の作者は、
複数名がいた（もしくは、複数の異なるテ
キストを用いた）かもしれない（12）。「人工
知能」云々がもてはやされ、AI による歌や
小説の創作が可能となった 2020 年代の今
日、この結論の信ぴょう性が高いとも思わ
れる。しかし、文献学的研究の価値を崇め
る文学研究では上記の機械による客観的な
証明を、必ずしも彼らの客観的研究のなか
で、積極的に紹介をせず、さしあたり『紅
楼夢』の作者は曹雪芹である、という心地
よい「通説」を放棄できなかった（13）。お
そらく、出版資本主義のもとで、「著作権者」
がいなければならないという強迫観念が動
作しているからだろうが、「紅学」（『紅楼夢』

に関する学問、狭義的にいえば、『紅楼夢』
のテキスト研究）を学ぶには、まず「曹学」

（作者の曹雪芹および曹氏一族に関する研
究）を学ばなければならないという滑稽
な現象まで起きた。

このように、法的な保護のもとで、曹
雪芹という人物のゾンビ化が、小説の翻
訳とともに言語を問わないまま加速した

図１筆者所持の「己卯本」の影印本、上海古籍出版社 1981 年



53

MFE=多焦点拡張　創刊号

沈恬恬　石と証（一）

にもかかわらず、著作権法ないし、法的帰
属を問う際に、関係する法的客観の基礎と
なる作者の推定、抄本の真贋判定、成立年
などに関する客観的な答えは、文学研究の
王道からは、一度も「正しく」出されたこ
とがなかった。理由は、簡単である。胡適
以来の「実証紅学・新紅学」が唱えた「曹
雪芹自伝説」という「査読基準」に従えば、
実証作業は必然的に、曹雪芹の生い立ちに
フォーカスしなければならい。自伝である
ゆえに、はじめに作者ありきだからである。

ところが、法制史の指摘に注目すると（14）、
江寧織造（皇室に納める衣料品の製造調達
を行う職）を代々務めた曹系の家系図をど
う並べ替えようと、龍、九、黄色い、など
といった帝王家の使用のみが許されたモ
チーフを、清に統治された漢民族の一「包
衣」家族（15）が、「文字獄」のある時代では、
大胆に使える人はいないだろう。言い換え
れば、もし、文学研究の王道を歩む研究者
らも、封建、統治、歴史といった「印綬」
的な概念が存在すると認めるのであれば、
これらの概念のものにある律法を侵してま
で（16）、曹雪芹が単なる「消遣」するため
の小説を書いた、と強調する必要があるの
だろうか。これは、皇帝とは親しい関係に
あるからいい、という理由で納得できる結
論ではない。むしろ、安易な納得こそ、「真
偽」判定に密接する学術的「価値」を損な
うことである。

また別の例を挙げる。ジェンダーや社会
学的視点をとった文学研究から『紅楼夢』
にアプローチすると、『紅楼夢』は、女性
崇拝、反封建的、といった女性の権利が重

視された小説として読める（17）。けれども、
まさにこれらの文学研究でも指摘した纏足
問題（18）の事実に関してはこうである。「曹
学」のなかで、曹雪芹の祖父・曹寅の乳兄
弟として登場する清の第四代皇帝・康熙帝
は、康熙３年（1664 年）纏足禁止令を出し
たのは確かだが、康熙 7 年（1668 年）廃止
した。以後、法的な禁止はなかった。また、
康熙帝が即位したのは 8 歳（1661 年）で、
親政を始めたのは 15 歳（1669 年）であっ
た。つまり、この反封建的な女人崇拝は、
祖母の孝荘文皇后の意思に関係するもので
あって、康熙帝本人の意思はあまり反映さ
れていないと考えられる。ゆえに、曹の一
族が康熙帝の庇護を受けていたという事実
があったとしても、『紅楼夢』が康熙帝在
位期間中に成立したのものではないことか
ら考えると、物語に登場した女人たちは、
纏足禁止令のなかった時代を生きた者なの
か、纏足を必要とされなかった者なのか、
のいずれかであろう。前者であれば、曹雪
芹自伝説はあやふやになる。後者であれば、
曹雪芹はそもそも漢民族ではないというこ
とになり、反清反統治反封建の「政治問題」
もおのずとなくなる。

２

はじめに作者ありきは、学術的価値を有
する人文学の文献学的研究にとって、間
違った命題ではない。しかし、すでに見て
きたように、紅楼夢研究において、王道の
方法論によって導かれた結論の脆弱さは、

「作者は何を目指したのか⇒○○○⇒作者
はなぜ○○○を目指したか⇒作者はどのよ
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うに○○○を実現したか⇒これを、このよ
うに書けば作者が目指した○○○になった
のか⇒・・・」まで問いを立て続けられな
かったことによる。では、このように問い
の連続式を立てたなら、作者推定、真偽判
定、成立時間推定はできるのか。

2020 年 3 月、中国の「紅迷」のひとりで
ある頼暁偉による「宝璽学」の確立を目指
す「ブログ本」（19）が出版された。本書は
10 章からなる大作である。主に、①『紅楼
夢』と乾隆帝の 25 種の宝璽の関係につい
ての検証（１章）、②『紅楼夢』の物語の
舞台とモデルになった実在の場所について
の検証（2 章）、③『紅楼夢』と清代の歴史
との関係についての検証（３- ６章）、④『紅
楼夢』における人物像の関連性、詩詞の関
連性についての検証（7-8 章）④『紅楼夢』
の原作者、成立時間、現存する抄本の真偽、
詩詞の出典といった謎についての検証（9-10
章）、と分けることができる。

これは極めてユニークな「書物」で、「研
究」である。魯迅の見解からすれば、この
研究の出発点は、「宮廷の秘事」を見たい、
詮索好きに属する。いわば、蔡元培が提起
した「政治小説」（20）に源を見ることがで
きる。ただ、この研究の詮索好きは、もは
や「好き」でとどまらない。おそらく、「右
手に清王朝の正史の語り（コーラン）、左
手に石の語り（『紅楼夢』の別名は『石頭記』」
といった具合だろう。紅学研究の泰斗の周
汝昌に決して劣らない「実証学」（21）を踏
襲しつつ、徹底したテキストへの回帰の姿
勢がみられる。そこで、著者は、『紅楼夢』
という作品の存在意義（何を目指したのか、

なぜ書くのか、なぜこのように書くのか）
に関して、以下の重要な問いを答えること
ができた。

①『紅楼夢』の作者

この研究では、曹雪芹実在説を否定し、
曹雪芹擬制説を唱えた。曹雪芹を名乗った、
もしくは、構築した作者は、康熙帝の孫の
ひとりの愛新覚羅・弘暟（1707 年 12 月 31
日 -1759 年 1 月 28 日）である。ただし、『紅
楼夢』が作者の自伝的小説、もしくは、ド
キュメンタリーであるという解釈は既存の
説を踏襲している（22）。

本稿の１でも述べたように、曹雪芹自伝
説から曹一族実在説になって、曹雪芹の記
念碑は作られていくけれども、文献学的研
究者らがどんなに文献を渉猟しても、曹雪
芹についての生年月日が推定できず、DNA
の欠片すら見つけることができなかった。
ただ、「四大家族の衰弱の物語」から「制
度批判」を見出そうとする見解自体は、批
判すべきことではない。確かに、「政治」
は往々にして、家族から始まり、家族で終
わる。つまり、一種の内なる闘争である。
旧紅学者らが見る政治は、「反清復明」の
民族闘争であり、共産党と結びついた新紅
学が見出そうとする政治は、「家族の衰弱」
の階級闘争である。一方、本書の著者が見
た政治は、政治の原型ともいえる後継者ら
の「九王奪嫡」（23）の宮廷闘争である。こ
れは、紅楼夢の抄本に付随した「脂硯斎」
の注釈の意図と一致する（24）。つまり、作
者は、この作品において、歴史に記録され
ない野史としてこの物語を残すことを目指
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していた。残された大文字の「歴史」や「法」、
に対抗できるのは、「物語」や「記憶」で
しかない。

②作品の成立時期と抄本の真偽

続いて、作者がなぜこの物語を残したい
のか、あるいは、なぜ、歴史として残せな
いのか、どのように残すか、といったこと
に焦点が当たる。著者の実証によれば、権
力の証は、玉璽である。政治闘争はこの「玉
璽」をめぐって展開される。では、どの石
が「御璽」になり、いつ権力と合体できた
のか。著者は、乾隆 11 年（1746 年）、乾隆
帝が用途の混乱している数多くの玉璽のう
ちから、25 種だけを選び、国事に用いる「御
璽」として指定したことによって、『紅楼夢』
が成立した、と考えた（25）。つまり、その
成立時期は、1746 年－ 1754 年の間である。
また、現存する抄本は「甲戌本」がすべて
の抄本の最初の底本である。注釈を行った

「脂硯斎」は、廃太子の愛新覚羅・胤礽の
兄弟で、作者の叔父にあたる、愛新覚羅・
胤禧（1711 年 2 月 27 日－ 1758 年 6 月 26 日）
である（26）。

③人物像の持つ意義

王道を歩む文学研究者らは、『紅楼夢』
の人物描写の緻密さに太鼓判を押さないも
のはない。これは、作家の創作の技法とし
ての「客観」であって、なぜこう描くのか、
なぜそのように描かないのかという作家の
創作の目的としての「主観」を排除した評
価である。しかし、本書において、御璽と
いう石に注目したことから、著者は作家の

創作目的である主観についても解釈でき
た。

なぜ、『紅楼夢』に女子の「金陵十二釵」
の喩えがあるのか。なぜ、「金陵十二釵」
は「正十二釵」と「副十二釵」があると言
いながらも、登場した女子の数は 24 人に
収まらないのか。また、なぜ、「正十二釵」
にあたる女子にだけ彼女らの運命を表す

「判詞」があるのか。
これは、金陵を本籍とする十二人の佳人

が本当にいるからではなく、国事用に指定
された御璽は 25 種があるからだ。「宝玉」

（男の主人公）は「皇帝之宝」を意味する
玉璽であるが、太子が廃止され、皇帝にな
らなかったので、「偽（賈）宝玉」となっ
た。ふたりの女の主人公について、林黛玉
は木製の「皇帝之宝」を意味する御璽で、
薛宝釵は黄金製の「大清嗣天之宝」を意味
する御璽である。その他の御璽はそれぞれ
の用途を持ち、これまでの清の王朝におい
て重要な皇后や妃たちについての物語であ
る（27）。

なぜ、このような比喩を使うか。そもそ
も比喩を使うことは、ある実在した人物に
対応する人物像をつくることではなく（こ
れこそ文学研究にとって重要な「客観論」
で、作者の創作技法論）、物語の実在性を
再現する情報のネットワークを構築するこ
とである。もちろん、これらの御璽に喩え
られた主要人物も実在する人物との一対一
の対応になっていないが、重大な「宮廷の
秘事」（物語の構成要素）を語るために、
それぞれの御璽は、自らの役割を果たせた
と考えられる。ここで、著者の実証できた
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重要登場人物が対応する「御璽」の一覧表
を簡単に示しておく（28）（表１）。

これで物語は残せるのか。残せる。清の
宮廷をめぐる謎めいた歴史事件が多かっ
た。物語の中にこそ、これらの歴史事件に
まつわる謎を解く手がかりを見出すことが
できる。物語は、統治者の歴史＝正史には
書き残せなかったものである。

なるほどと頷くしかない。王権の証であ
る御璽たち（とくに、４番・玉制と５番・
木制）を狙おうとして宮廷闘争が行われ、
失敗に終わったので、真っ赤の血に染まっ
た悲劇の結末は「真っ白」（30）であった。も
はや、「金玉良縁」（薛宝釵と賈宝玉）や「木
石前盟」（林黛玉と賈宝玉）の恋愛物語で
はない。これは、権力への執着、フェティッ
シュ的な狂気にほかならない。

付言すれば、本書は作品の持ついくつか
のタイトルの意味についての指摘も極めて
鋭い。要するに、「石頭記」は「御璽」を
指し、「紅楼」は、これらの国宝を保存す

る「紫禁城の交泰殿」を指している。「風
月宝鏡」は、「紫禁城の交泰殿」にある「軒

轅鏡」のことで、「金陵十二
釵」は、清の王陵に眠る皇
后や妃たちのことである。
さらに、「情僧録」は、清の
出家した帝王のこととなる

（31）。また、本書の著者の推
論は、１で述べた文学研究
では解決できなかった法制
史的な疑問にも答えたこと
になる。統治された漢民族
の官僚ではなく、宮廷人物
が原型であれば、服装上の
違法は違法ではない。清代

の法律用語（刑罰）に詳しい女性像（王煕鳳）
がもたらす違和感も少なくなる。もちろん、
女子らの纏足を意識する必要もない。

著者は、おそらく「作家がこうだからこ
の作品ができた」という「客観」ではなく、

「書くことにおいて目指したものとは何か」
という「主観」を見つけたくて、このよう
な縦横無尽の石（宝璽、御璽）の語りに辿
り着いただろう（32）。だからこそ、「テキス
トの意図」にフォーカスでき、『紅楼夢』
をこのようにコード本として研究化できた
だろう。

もちろん、「ブログ本」であるため、個々
の実証は、首尾よく王道の文学研究の査読
基準に満たすような「研究の目的」や「学
術的価値」としてまとめられたものではな
いが、点在しながらぽつりとぽつりと輝き
始める夜空の星たちが作り出した星空の構

表１
乾隆二十五宝 使途 登場人物

１、大清受命之宝 以章皇序（王権神授の証明） 王煕鳳

２、皇帝奉天之宝 以章奉若（天命に従う） 秦可卿

３、大清嗣天之宝 以章継縄（後継者を決める・黄金製） 薛宝釵

４、皇帝之宝 以布詔赦（皇帝の印・詔書、赦旨・青玉製） 賈宝玉（主人公）

５、皇帝之宝 以肅法駕（皇帝の印・法律、科挙・木製） 林黛玉

７、皇帝尊親之宝 皇太后の戒名、祭祀など 釈妙玉

９、皇帝行宝 以頒錫赉（公務・賞与） 史湘雲

15、赦命之宝 以鈐誥勅（訓勅など） 香菱

17、命徳之宝 以奨忠良（忠誠賢良の者を表彰する） 賈母

22、制馭六師之宝 以整戎行（軍務） 平児 

23、赦正万邦之宝 以誥外国（外務） 薛宝琴

その他、龍袍（29） 龍を中心に描かれる皇帝の服 襲人
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図としてみることができる。また、これら
の物や者は、まだすべての御璽が語った暗
号と一致しているわけではない。それでも、
文学研究の王道を占拠し続けてきた「学説」
が解釈した「科学的価値」より、一致して
いる暗号のコード数がずっと多いので、し
ばらく演算し続けられるプログラムであろ
う（33）。著者は、引き続きコード読解の続編
と書き込み評釈本を出版したいようで、大
いに期待したいところである。この研究は、
屍が積み重ねられた研究の廃墟に立つ墓石
で、まったく異なる道標であるものとして、
評価されるべきである。

３

ここまで紹介した 2 冊の本が生まれる
きっかけは、共に 2017 年であった（34）。あ
の年、筆者は、幸運にも、1 冊目の本の著
者である井波陵一氏と、ドイツの思想家 B・
ベンヤミンのある言葉について話したこと
がある（35）。「読者は、夢想の自由な空をさ
まよう、自分の自我の動きにおとなしく従
うのだが、書き写す者は、そうした運動に
対して号令をかけさせる。中国の書物筆写
は、それゆえ文芸化の比類なき保証だった
し、写本は、中国の謎を解くひとつの鍵で
あった」（36）。『紅楼夢』の抄本で分かった
のは、多くの「書き写す者」は、書き写し
ながら、書き込んでいたのである。この「書
き写しをすると同時に書き込みを行う者」
が、文化の伝承者である。だから、この言
葉を残したベンヤミンも、あの謎の『パサー
ジュ論』のなかで、「文化の伝承」を行う
ことを目指していたのではないか。そして、

筆者と『紅楼夢』の「愛読者」はともに笑っ
た。

筆者も、「研究者」ではなく、「愛読者」
であったため、突飛な方向に脱線して、ベ
ンヤミンの魅力を突き止めようとした。た
だし、なぜか恥じらいを持ったままだった

（37）。何について恥じていたのだろうか。ベ
ンヤミンについて何を書いても「エッセイ」
の領域を出ず、「学術的価値」を持つ「文
献学的研究」にはなり得なかったこと。そ
の「エッセイ」に引用するベンヤミンのテ
キストすら自ら翻訳せず、既存の翻訳本を
頼っていたこと。「ベンヤミン研究」、そし
て、「ベンヤミン研究者」の狭き門に入る
資格は無いこと。だが、恥の意識に苛まれ
てまで、「研究」の「学術的価値」を至上
のものとして追い求めるのは、果たして健
全だろうか。また、「学術的価値」を生み
出し得ないからと恥じ入るあまりに、追究
したい対象への「問い」を放棄することは、
対象にも自らにも不誠実ではないだろう
か。

2017 年以後（38）、筆者は、化け物のよう
に感じていた「主観なき人文科学」から少
しずつ撤退し、法学という、裁判官の心証
としてある主観と事実の秤（法）としてあ
る客観が共存可能な社会科学の領域をぶら
ぶら歩き始めた。しかし、ときどき、「問い」
たちは頭を過る。

ベンヤミンは、「書くことにおいて目指
したものは何か」。彼の初期作品にあった
法（神）と言語との共犯関係、そして、「翻訳」
について、どう考えればいいのか。なぜ、『パ
サージュ論』（「文献学的研究」である文学
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研究の王道を歩む人たちは、いまだに納得
できる解釈が出せなかった書物）が、彼の
死後に発見されたのか。中国の写本文化に
対する彼の認識は、彼の『複製技術時代に
おける芸術作品』の問題意識と関連してい
るのか。さらに、戦争が実行できる物質的
要件（例えば、国家と租税）、心理的要件（例
えば、B・アンダーソンのいう「想像の共
同体」）、また、このふたつの要件が結合す
る要件（例えば、B・アンダーソンのいう「出
版資本主義」）からアプローチすると、ベ
ンヤミンが生きたあの頃の世界にはどんな

「政治的闘争」があったのか。言い換えれ
ば、彼の幼年期についてのエッセイである

『1900 年代のベルリンの幼年時代』にも、『一
方通行路』にもある「皇帝パのマラ館」の
モチーフや、初期作品『ドイツ悲劇の根源』
にある「宮廷」のモチーフなどは、「『紅楼
夢』研究」のひとつである「宝璽学」にお
ける「内なる政治闘争」（家族、国家）と
通じる意味を持つのか、などなど、「問い」
は尽きない。だから、可能であれば、改め
て、ひとつずつ答えをみつけていきたい。

「文献学的研究」の王道を歩む研究者にな
らなくてもいい。単なる「本迷」（39）であっ
てもいい（続く）。

註

（１）本稿では、『紅楼夢』を指す内容は、作品、作者
と呼び、これ以外の書物を指す内容は、著作、著者
と呼ぶ。

（２）温祖蔭「『源氏物語』与『紅楼夢』」（『国外文学』
1985 年・第４期）

（３）井波陵一訳『新訳「紅楼夢」』（全７巻）（岩波書店・
2013 年－ 2014 年）。

（４）著者の「あとがき」によれば、この本は、「これ
まで書いてきたものを何とか繋ぎ合わせて」、「もと

もとほとんど人の目につかない雑誌や論文集に掲
載してきた文章」を「できるだけわかりやすく［修
正］して再登場」させたものであるという。井波陵
一『「紅楼夢」の世界—きめこまやかな人間描写』（臨
川書店・2020 年）250 頁。

（５）「ホンミー」と発音し、紅楼夢フリークのことを
いう。「しかし、一方では、たとえば『紅楼夢』の
ような豊饒な文学世界を読み解いてゆくことに、あ
る種輸贏を争う遊戯に身をゆだねているようなお
もしろさを感じることもまた確かである。だからこ
そ乾隆・嘉慶年間からすでに中国人特有の史実偏重
癖と相俟っての「索隠」というモデル探しや「探佚」
という後四十回の筋当て、胡適、兪伯平、周汝昌な
どの「考証」、そして近年の作家劉心武による紅楼
夢謎解きシリーズ等々いわゆる紅学家、紅迷たちの
議論のつきることはないのであろう。」廣野行雄「誰
が賈探春の母か―『紅楼夢』読解の一前提」駿河台
大学論叢・第 37 号（2008 年）39 頁。

（６）前掲注 4、250 頁。中国の現代学術としての「紅
楼夢研究」は、主に、1979 年、中国芸術研究院に
紅楼夢研究所の設立に伴う『紅楼夢学刊（HP:欢迎
访问红楼梦学刊 (hlmxk.cn)［最終確認日：2021 年 3
月 31 日］）』（日中文学文化研究学会紅楼夢研究会編
の「東京紅学レポート」にある栗原順子による「中
国紅学動向」は、この雑誌の動向まとめである。）
の創刊と、1980 年中国紅楼夢学会の設立のもとで、

「正統」となった。
（７）1927 年、魯迅が陳夢韶の『紅楼夢』の脚本（全

15 幕）のために書いた寸評である。「『紅楼夢』は、
中国では誰もが知っている。すくなくとも、この書
名は知っている。作者が誰で続作者が誰であるか
は、しばらくおくとして、その主題に限って言えば、
読者の鑑賞眼によってさまざまである。すなわち経
学者はそこに『易』を見、道学者は淫を見る。才子
は綿々たる情を見、革命家は排満を見、詮索好きは
宮廷の秘事を見る・・・。」ここで述べている「経
学者」は清代の張新之を、「道学者」は清代の梁恭
辰を、「才子」は清代の花月痴人を、「革命家」は蔡
元培を、「詮索好き」は清代の張維屏、王夢阮、沈
瓶庵を指している。魯迅『魯迅全集（第 10 巻）・集
外集拾遺補編・（尾上兼英訳）「絳洞小序」』（学習研
究社・昭和 61 年）208 頁。魯迅『魯迅全集（第 11 巻・
今村与志雄訳）中国小説略史・第二十四編・清代の
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風俗小説』（学習研究社・昭和 61 年）423 － 452 頁。
（８）前掲注 4、３頁。
（９）前掲注 4、3 頁。
（10）前掲注 4、249 頁。
（11）①前 80 回：甲戌本（1754 年）、己卯本（1759 年）、

庚辰本（1760 年）、甲辰本（1784 年・「夢覚本」）、
己酉本（1789 年）、有正本・戚本（清の乾隆年間、
1912 年に石版出版）、鄭蔵本、靖蔵本（真偽説）、
列蔵本（1832 年にロシアに持ち出され、1963 年発見、
1987 中国と旧ソ連の共同出版）、師大本（1957 年、
2000 年発見）、卞藏本（2006 年上海で落札）庚寅本

（1770 年・2012 年に天津で発見）
②前 80 回＋後 40 回：夢稿本（1959 年に北京で発見）、

王府本
③ 120 回：程甲本（1791 年）、程乙本（1792 年）王評

本（1832 年）、張評本（1881 年）、姚評本（1884 年）、
など。

（12）李賢平 「『紅楼夢』成書新説」『負旦学報・社会
科学版』（1987 年・第 5 期）9 頁。村上征勝が「計
量文献学の歴史と課題」『計算機統計学』（第 9 巻・
第 1 号・1996 年）のなかで、「81 ～ 120 章は曹雪芹
の友人が彼の原稿を整理加筆したものであると結
論されている」と紹介しているが、誤訳ではないか
と思われる。69 頁。

（13）王道ではない本書の著者も、おぼろげな作者像
について、周汝昌の研究を紹介せざるをえなかっ
た。前掲注４、190-197 頁。また、2018 年、これま
で最も多くの『紅楼夢』の版を印刷してきた人民出
版社は、前 80 回の作者を曹雪芹とし、後 40 回を無
名氏とした。

（14）余宗其『法説紅楼夢』（中国財富出版社・2014 年）
（15）「清王朝を立てた満州族が、中国本土をめざして

南下を開始した早い時期に降伏し、［包衣（満州語
で奴隷の意味）］として清政権に組み込まれた漢民
族の一員だった。［包衣］は皇帝にとっては奴隷だ
が、対社会的には皇帝の腹心として力をふるい、そ
の地位はきわめて高い。」井波律子『破壊の女神』

（新書館・1996 年）196 頁。同じような表現は、井
波律子『トリックスター群像』（筑摩書房・2007 年）
171-172 頁にもある。

 （16）前掲注 14、王煕鳳の服装は「大清律例」の「礼律」
にある「服舎違式」条項に反している。63-66 頁。

（17）合山究「紅楼夢における女人崇拝思想とその源流」

（中国文学論集 12・1983 年）84-109 頁 、合山究『「紅
楼夢」新論』（汲古書院、1997 年）

（18）「付言すれば、『紅楼夢』世界に登場する少女た
ちが纏足していたかどうかについては、諸説あって
一定しない。纏足説をとる論者は、作者の曹雪芹
は漢民族だから、その彼が描写する対象とする少女
たちは、当然纏足をしていたにちがいがいないとす
る。しかし、漢民族とはいえ、曹雪芹の家は、［包衣］
であり、早くから満州族と一体化していた。満州族
の女には纏足の習慣がないし、曹家の最大の庇護者
であった康熙帝は纏足を嫌い、漢民族に対して纏足
禁止令を出したほどだ。この禁止令は結局なしくず
しになったけれども、曹家一族の女が康熙帝の意に
背いてまで、纏足したとは到底考えられない。だか
ら、曹雪芹が自らの周囲にいた女のイメージを純粋
化し描き出した『紅楼夢』の少女たちも、纏足など
していないと考える方が、むしろ自然なのである。」
井波律子『破壊の女神』（新書館・1996 年）209 頁。
小横香室主人編『清朝野史大観・巻三・清宮史料・

「裹足禁令」』はこのことについて触れている（上海
書店・1981 年）38 頁。

（19）頼暁偉『頼暁偉重評「石頭記」』（民主与建設出版社・
2020 年）。邦訳なし。以下に引用されるすべての内
容は、筆者による試訳である。

「著者紹介」によれば、頼暁偉は、『紅楼夢』にまつわ
る多くの謎がいまだに解かれていないと聞き、2017
年 6 月から謎ときをし始めた。2017 年 9 月末、中
国の SNS でアカウントを登録し、「紅学砖家」のア
カウント名で自らの感想を投稿してきた。「砖家」
は、専門家を意味する「专家」と同じ音であり、抛
砖引玉（れんがを投げて玉を引き寄せる、たたき台
にする）という熟語の意味も有している。また、本
書は、これまでの投稿をまとめたものである。本
が出版された時点のフォロワー数は 7 万人を超え、
延べ 3000 万回のアクセス数があったという。な
お、現在百度にあるアカウントは、红学砖家 (baidu.
com)［最終確認日：2021 年 3 月 31 日］である。

（20）『石頭記索隠』で、「作者は民族主義を堅持して
おり、明の滅亡を弔い、清の失政をあばく物語であ
る」と述べている。胡適はこれに反対した。胡適『中
国章回小説考証』（上海書店・1980 年）179 頁。

（21）周汝昌『紅楼新証（1953 年版の初簡体字版）』（訳
林出版社・2012 年）
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（22）前掲注 19、297 － 306 頁。
（23）康熙帝の 9 人の皇子が皇位を争う事件のことで

ある。康熙 47 年（1708 年）に太子の第二皇子が廃
位されたことで、後継者争いが勃発した。当時成年
に達していた 12 名の皇子のうち、9 人の皇子第一
皇子（胤禔）、第二皇子（胤礽）、第三皇子（胤祉）、
第四皇子（胤禛）、第八皇子（胤禩）、第九皇子（胤禟）、
第十皇子（胤䄉）、第十三皇子（胤祥）、第十四皇子（胤
禎）次の皇位に野望を持った。実質は第四皇子と第
八皇子のふたつのグループでの争いとなり、最終的
には第四皇子が皇位を継ぐこととなった。

（24）脂硯斎の注釈「凡野史俱可毀、独此書不可毀。」（お
よそすべての野史は抹消してもいいが、この本だけ
は抹消してはならぬ）

（25）前掲注 19、7-8 頁、37-38 頁。なお、数と経緯は
異なるが、小横香室主人編『清朝野史大観・巻一・
清宮遺聞・「内府玉印」』はこのことについて触れて
いる。（上海書店・1981 年）57 頁。

（26）「脂硯斎」という称号は、脂（朱肉）を付ける硯
（印鑑）のことである。宝玉は女子たちの胭脂（口紅）
を舐めることが好きということの喩えである、と著
者は推論している。前掲注 19、28-29 頁。

（27） 清王朝の前身は 1616 年明から独立建国した後金
国であるので、「金陵」は「南京」の別称ではなく、
後金国の「陵墓」を指す。前掲注 19、49 頁。

（28）前掲注 19、9-10 頁。
（29）小横香室主人編『清朝野史大観・巻十一・清代述異・

「紅楼夢包羅順康両朝八十年之歴史」』も、「龍衣人」
としている。（上海書店・1981 年）41 頁。

（30）「只見白茫々一片曠野」（白一色の曠野が見える
だけであった）。

（31）前掲注 19、45-51 頁。
（32）本書では、この問いは散見された。
（33）年表を除き、170 個項目が検証された。
（34）「本書の執筆を依頼されたのは、たしか二〇一七

年の一月か二月だったと思う。」前掲注 4、250 頁。
頼暁偉の投稿は、2017 年の 6 月からとされている。

（35）井波陵一は、中国におけるベンヤミン研究につ
いての論文も書かれたことがある。井波陵一「中国
におけるヴァルター・ベンヤミン研究について」『東
方学報』（76 号・2004 年）256-312 頁。ほかに、ベ
ンヤミンを方法論とした文学研究についての論文
もある。井波陵一「断片であるということ──王

国維の『人間詞話』について」『東方学報』（79 号・
2006 年）109-141 頁。

（36）“Weil der Leser der Bewegung seines Ich 
im freien Luftbereich der Träumerei gehorcht, 
der Abschreiber aber sie kommandieren läßt. 
Das chinesische Bücherkopieren war daher die 
unvergleichliche Bürgschaft literaischer Kultur und 
die Abschrift ein Schlüssel zu Chinas Rätseln.“ 
Walter Benjamin, Einbahnstraße, Band IV・１,S.90.

（ヴァルター・ベンヤミン（浅井健次郎ほか訳）『ベ
ンヤミン・コレクション③記憶への旅・一方通行路』

（筑摩書房・2003 年）29 頁）
（37）「［愛読者］なればこそ、突飛な方向に脱線して

『紅楼夢』の魅力を突き止めようとしたことについ
ては、何も恥らっていない。」前掲注 4、251 頁。

（38）この場を借りて、2017 年以来、筆者が書いた多
くの文章の最初の読者になってくださった堀井葉
月さんに感謝を述べたい。

（39）ベンヤミンの中国語訳は「本雅明」である。ここは、
「紅迷」をもじった使い方である。
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Ｉ．はじめに

何かを信じながら世の中を生き延び、そ
して、生き延びた自分の歴史を振り返る際
に、何かを信じたというその事実に基づい
て、自らの歴史をどのように語るのか。こ
の疑問が筆者のなかに浮かび上がったの
は、筆者の祖母 ( 韓国語でハルモニ ) に会っ
た日である。

筆者は 2018 年 8 月 8 日、韓国の老人ホー
ムに暮らすハルモニを訪ねた。当初は済州
4・3 事件（２）について訊くのが目的であった。
しかしながら、その日、ハルモニを通して
済州 4・3 事件以外の話に出会った。ハル
モニは初めて筆者に次のことを語った。

ハルモニは「愚かだ、愚かだった。知ら
なかったから、知らなかったからしたよ。
罪をたくさん犯した。でも、悔い改めた」
と語り、続けて「学校で拝んだこと、昔祭

チェ

祀
サ

をしたことも全部悔い改めた」（３）とふ
と告白した。

まず、ここで登場する「学校で拝んだこ
と」とは、日本の植民地支配下の小学校で
行われた「宮城遥拝」を示す。ハルモニが

「東を向いて拝んだこと」（４）と表現する「宮
城遥拝」は、朝鮮人に対する「皇民化政策」

（５）の一つである。しかしながら、当時小

学校に通った学生ならば、誰も避けて通れ
なかったその経験について、ハルモニは「愚
かだ、愚かだった」、「悔い改めた」と語り、
自分が経験した出来事を振り返った。

次に登場する「祭祀をしたこと」とは、
キリスト教の家庭で生まれ育ちながらも、
何十年も経てから「祭祀を売る」（６）とい
う決断が行われるまでの間、キリスト教信
者として先祖の位牌の前で拝んだ行為を示
す。先祖の位牌の前で拝んだ行為は、ハル
モニの告白の中でハルモニが経験した「宮
城遥拝」と重なりながら浮かび上がった。

小学校と家という異なる場所で行われ
た「宮城遥拝」や「祭祀」には、歴史を振
り返るハルモニにとっては何かに向かって

「自分の体を動かす行為」という共通点を
持っている。そして、それらの行為につい
て、ハルモニは「やられた」、「仕方がなかっ
た」と語るのではなく、むしろ、「愚かだっ
た」、「悔い改めた」と語った。それは、そ
れらの経験を自分の問題として受け入れ、
乗り越えようとした姿が言葉として現れた
のではないのかと考える。

それだけではなく、ハルモニの告白から
分かるように、「宮城遥拝」や「祭祀」に
関わる経験を「罪」として認識したため、 
過去の出来事を「悔い改める」対象として

金 大勲

ハルモニの遺したもの
ハルモニの告白を三浦綾子と共に（１）考える
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扱っている。それは、それらの行為をキリ
スト教信者にとっての「罪」として認識さ
せる信仰というものが、ハルモニの告白の
奥底に存在するからである。つまり、歴史
を振り返る際に、信仰というものが存在す
ること、そして、その信仰が歴史に入って
きた瞬間が、ハルモニの告白であると言え
るだろう（７）。 

このように、ハルモニの告白には信仰が
存在することを踏まえて、ここで筆者は、
ハルモニを中心にキリスト教信者が歴史を
振り返る際に、その信仰の根底には具体的
に何が存在しているのかを考えたい。そし
て、その問いに対してハルモニのようにキ
リスト教信者である三浦綾子（８）の文章を
手掛かりとして考えてみたい。

三浦綾子は「わたしは、文学を至上とす
るのではなく、神を至上とする以上、信者
として自分が日本に於て今しなければなら
ないことは、キリスト教を伝えることで
あると思っている」（９）と書いた。ここで、
三浦の「今しなければならないこと」とい
う文章から伝わるある種の緊迫感は、彼女
がキリスト教信者であるからであり、そこ
には、このように考えさせる信仰が存在し、
その信仰が彼女に「キリスト教を伝える」
ために「書く」という具体的な行為を生み
出したと考える。同様に、キリスト教信者
であるハルモニの場合は、信仰が過去の出
来事について「語る」という具体的な行為
を生み出した。

この事実を踏まえて、本稿では、まず、
ハルモニへの聞き取りの中で頻繁に聴いた
言葉である「天国」について考える。キリ

スト教信者として生きてきたハルモニが、
90 歳となり、死ということに近づいてきた
から「天国」という言葉を語ったと筆者は
当初考えていた。むろん、そのような理由
がないとは思わないが、しかしながら、そ
の事実よりさらに重要なことは、「天国」
を構成する要素なのではないかと考える。
後述するように「天国」という言葉からは、
ハルモニにとって天国へ行くということが
神様の計画に「選ばれていた」（10）という
ことであり、そして、その計画のなかには、
われわれの存在は「偶発的存在」ではなく、
むしろ「必然的存在」であることが浮かび
上がるからである。

次に、前に述べた「天国」、及び「選ば
れていた」という言葉は、後述するように、
三浦綾子が「真の生き方をしだいに知らさ
れた」（11）場所として表現した教会から生
まれたものである。ハルモニへの聞き取り
の中でハルモニは「母のお腹にいたときか
ら神様を信じていた」（12）と筆者に言った
ように、ハルモニは生まれる前から教会に
通ったと認識している。そして、その教会
に関わる行動には、その場所に行くために
畏敬を込めて準備するハルモニの母である
パク・ムセン ( 図 1 － B) の姿がある。そして、
その母から教会に「徹底的」に通うことを
教えられたハルモニの記憶がある。それだ
けではなく、この記憶の土台には教会に通
いながら学んできた「愛」という言葉があ
り、そこに、告白が語られた一つの原因が
存在するのではないかと考える。

このように、ハルモニの告白を中心とし
て、その告白と絡んでくる信仰の根底には
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具体的に何があるのかを、キリスト教信者
として「小説を書くことは信仰生活なので
ある」（13）と語る三浦綾子と共に、彼女の
著書（14）を通して考える。 

Ⅱ．共有している信仰と歴史

三浦綾子は著書『母』のあとがきに、な
ぜ小林多喜二の母について本を書いたのか
記している。三浦が書いたように、三浦自
身は小林多喜二をよくしらないし、共産主
義にも疎かったが、三浦の夫が次のように

言ったことで彼女は書き始めた。

( 三浦の夫が：引用者 )「多喜二の母は
受洗した人だそうだね」ぽつりと言っ
たその一言が大きかった。共産主義者
の母親を書くのならむずかしいかもし
れないが、キリスト信者となった人の
ことなら何とか書けるかもしれない。
同じ信仰を持つ私と、生きる視点が同

じである筈だからだ。（15） 

キリスト教信者となった
人なら同じ信仰を持ってい
ること、そして、同じ信仰

（16）を持つのであれば生きる
視点が同じはずだと語る三
浦綾子の確信を参照すれば、
キリスト教信者なら同じ信
仰だと言える、ある共有し
ている信仰が存在している。
そして、共有されている信
仰には、単に個人の感情に
従うことだけではなく、ア
メリカの神学者メイチェン
が指摘するように「全ての

信仰は知的要素 (intellectual element) を伴
う」（17）と考えられる。つまり、キリスト教
信者の中には共有されている信仰があり、
その信仰には知的要素が存在している。

例えば、前述のように、ハルモニの告白
の場合は「やられた」、「仕方がなかった」
と語るのではなく、ハルモニの表現を借り
ると「愚かだった」、「悔い改めた」と語っ
たが、そこには、知的要素、つまり、感情
によって歴史と向き合うだけではなく、あ
る種の知識に基づいて歴史と向き合ってい
ると考える。そして、その知的要素は、ハ
ルモニが家と教会という場所を中心に人生
を営む中で、学んだり悟ったりした過程に
おいて蓄積され、ハルモニの告白に大きな
影響を与え、告白の瞬間を生み出したと考
える。

その告白と共に、知的要素として蓄積さ
れた言葉として、ハルモニへの聞き取りの
中でよく聞いた「天国」がある。その「天国」

【図 1　筆者から見る父方の家系図】
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はキリスト教信者にとって信仰を構成する
重要な要素である。以下に「天国」という
言葉について考えてみよう。

1．天国

前に述べたように、ハルモニへの聞き取
りの中で頻繁に聴いた言葉として「天国」
がある。その「天国」という言葉を聞いた
とき、キリスト教信者として生きてきたハ
ルモニが、死ということに直面したこと、
つまり、90 歳になった自分の人生を表現し
たと思った。しかしながら、それだけでは
なく、「天国」に含まれている要素、つまり、
死後に「天国に行く」という信仰が常にあ
ることが表れていると考える。それについ
て、ハルモニはある日に宣教のために訪ね
た牧師を通して聴いた話を語った。その牧
師は「イエスを信じなさい」と語り、それ
を聞いたハルモニは次のように話した。

イエスを信じて天国に行こうと。だか
ら、( 神様がわたしを：筆者 ) 選ぶから
信じたの。選ぶから。神様を信じよう
と ( わたしが：筆者 ) 選ばれていたから。

この話を聞いて、従ってきたの。（18） 

まず、ハルモニの言葉に「天国に行こう」
という言葉があるが、その表現は単に天国
という所に行くという意味を表すというよ
り、むしろ、天国に「帰る」という意味を
持っている。それについて、韓国の教会で
は天国という言葉の代わりに「本

ボン

郷
ヒャン

」とい
う言葉を用いて讃美歌を歌うように、天国
にはキリスト教信者にとって元の所に「帰
る」という意味が含まれている。

そして、天国は三浦綾子の夫である三浦
光世が「死んだら、罪を犯す心配もない
し、天国に入らせて下さるという約束はあ
るし。それに、天国では、もう死ぬことも
ないんだからね」（19）と語ったように「約束」
に基づいて語られる言葉である。

その約束に基づいた「天国」について、
ハルモニは信じて行こうという意志を示し
たが、信じようとする行為自体が「選ばれ
ていた」という約束に基づいて語られてい
る。つまり、ハルモニにとって「天国」と
いう言葉は、漠然とした未来を望む自分の
感情を表すことではなく、「選ばれていた」
という具体的な行動と共に、明らかに存在
する場所に行くことを表している。

それに加えて、ここで語られる「天国」
という存在には、キリスト教信者にとって
神の前に立つという意味もある。それにつ

いて三浦綾子は次のように書いた。

聖なる神の前に、わたしたちは罪に汚
れたまま、洗いもせずに出て行くこと

ができるだろうか（20） 

三浦綾子は「神の前に」と書き、続けて「罪
に汚れたまま」と書いたが、これは、三浦
だけではなく、ハルモニが持った信仰にも
存在し、だからこそ、ハルモニの告白にお
いて「悔い改めた」という言葉が発せられ
たのではないのかと考える。つまり、前に
述べたように、ハルモニにとって「天国に
行こう」というのは、「天国」という確か
に存在する場所に行くことであり、それは

「神の前に」立つという瞬間を伴うことで
ある。だからこそ、三浦が書いたように「罪
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に汚れたまま」ではいけないとハルモニは
認識し、それがハルモニの告白が語られた
原因であると考えることができる。

つまり、ハルモニも自分の歴史を振り返
るときに、いつか「神の前に」立つ自分の
様子を共に考えたのではないだろうか。だ
からこそ、ハルモニから「悔い改めた」と
いう言葉が発せられたのではないだろうか
と考える。

このように、ハルモニが語った「天国に
行こう」という言葉が、ハルモニが信仰を
持つ唯一の目的とは思わないが、重要な要
素として存在したと考える。そして、死後
に「神の前に」という信仰、そして、その
信仰を持つハルモニだからこそ、「宮城遥
拝」や「祭祀」という経験に触れた瞬間に、

「悔い改めた」という告白が生み出された。
次に、先述の、天国と共に語られた「選

ばれていた」という言葉について考える。
そこで重要なのは、「選ばれていた」とい
う言葉の底には、ハルモニの存在が「偶然
的存在」ではなく、むしろ、「必然的存在」
であることを示していることである。つま
り、ハルモニにとって、人間は神様の計画
によって生まれ育った存在であり、死は単
にハルモニの命が「終わる」ことを示すだ
けではない。むしろ、上に述べたように、
神様が存在する天国に「帰る」という意味
があるからこそ、「必然的存在」と言える
のである。

そして、天国に帰るということは、三浦
綾子が書いたようにキリスト教信者にとっ
て「神の前に」立つこと、言い換えれば、
イエス・キリストに会うことであり、その

事実を信じるハルモニだからこそ「悔い改
めた」という言葉が含まれた告白が生み出
されたと考える。

このように、信仰が歴史に入ってきたハ
ルモニの告白は、その告白の根底に存在す
る「天国」という言葉と深く関わっており、
そして、そこから、ハルモニはこの世にお
ける「必然的存在」なのかという問いが生
まれる。その問いに対する答えはひとまず
脇に置き、自らを「必然的存在」であると
信じる人びとは、歴史をどのように認識し、
その歴史をどのように描き直すのかという
点について考えたい。

それは、ハルモニや家族に対する聞き取
りから筆者が確かに感じたことや、三浦綾
子の小説を通して感じたことに、歴史に対
するかれらの捉え方が存在すると考えたか
らである。そして、捉え方においては、出
来事を「必然的」に捉える視点が潜在して
いるのではないかと考える。

2．選ばれていた――必然と歴史認識

三浦綾子が書いた『塩狩峠』の主人公で
ある永野信夫が、咲いた花を見ながら必然
という言葉について考える場面がある。そ

こで、彼は次のように語った。

この自分はいったいどこから来たんだ
ろう。母から生まれたことはわかって
いる。だが、それを単に当然のように
考えることはできなかった。( 中略 ) 信
夫は必然という言葉を思った。自分は
必然的存在なのか、偶然的存在なのか。

（21） 
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　ここで、三浦綾子は永野信夫を通して
「自分は必然的存在なのか、偶然的存在な
のか」という質問を引き出した。その質問
に対して三浦は答えないまま、他の場面に
移る。しかしながら、三浦綾子はこの文章
を通して、われわれに何を伝えたかったの
か。そして、われわれが「必然的存在なのか、
偶然的存在なのか」という問いとわれわれ
が経験した出来事にはどのような関係があ
るだろうか。ここで筆者は、ハルモニが語っ
た「選ばれていた」という言葉を、「必然」
という言葉から考えようとする。

それについて、三浦綾子の自伝小説の一
冊である『この土の器をも』に描かれてい
る裁判所に勤務する M という友との経験
が参考になる。M は姓名判断に関心があり、
三浦綾子の夫である三浦光世の名前を気に
病み、ようやく三浦綾子に「ご主人のお名
前は、変えられたらいかがでしょうか。こ
の名前の持主は生涯病弱なのです」と勧め
た人物である。実際に病弱だった三浦光世

は彼に次のように言った。

しかし、仮に名前によって病弱であっ
たとしても、病弱必ずしもマイナスば
かりではなかったとも三浦 ( 三浦光世：
引用者 ) は言った。「M さん、もし私
が病気をしないで強健な体であったと
したら、私のような人間は、多分自分
自身の力にだけ頼って、全能の神を信
ずるということが、できなかったと思

うんです」 （22）

　三浦光世は「病気をしないで強健な体
であったとしたら」、「全能の神を信ずると

いうことが、できなかった」と語る。逆に
言えば、病弱であったからこそ、全能の神
を信ずることができたとも言えるだろう。
つまり、キリスト教信者である三浦光世は、

「全能の神を信ずる」に至るために、病弱
であったという出来事を「マイナスばかり
ではなかった」と捉え、むしろ、その出来
事は「自分自身の力にだけ頼って」しまう
自身にとって「必然的」過程であったと認
識したのだ。

これに関して、ハルモニの告白について
知るために、ハルモニの妹である大叔母 ( 図
1 － E) への聞き取りした際のことを思い出
す。筆者は大叔母に会ってハルモニから参
拝の話を聴いたことを伝え、大叔母にハル
モニから参拝の話を聴いたことがあるのか
訊いてみた。そうすると、大叔母は「その
ときは学生たちが毎日拝んだよ。ハルモニ
は日帝時代に学校に通ったんでしょう」と
語り、そのあと、20 秒ほどの長い沈黙が続

いた。そして次のように語った。

確かに神様は、聖書にもこのような御
言葉があるでしょう。大変なことがき
たら喜ぶことにすると書かれているよ
ね。しかし、大変なことがきたとき、
何が喜ばしい？喜ばしいより悲しい。
ところが、そのあときっといいことが
生じてくる。われわれの母 ( パク・ム
センを示す：筆者 ) も子ども（23）が死
んで、われわれの兄 ( イルボンハラボ
ジ（24）を示す：筆者 ) も危なくなって、
悲しくて大変なこと（25）がきたが、こ
れらを通してイエス様を信じることに
なったからね。だから、大変なことが
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きたとしてもどれも悪いということは

ないよね。（26） 

大叔母が引用した「大変なことがきたら
喜ぶことにする」ことは「さまざまな試練
に会うときは、それをこの上もない喜びと
思いなさい」という聖書の御言葉（27）である。
その御言葉は筆者も何回も聴いたことがあ
るが、しかしながら、その御言葉が大叔母
にとって、ハルモニの参拝の話をきっかけ
に歴史を振り返るとき、大叔母が持ってい
る信仰が御言葉を通して現れてきたのであ
る。

それだけではなく、イルボンハラボジ ( 図
1 － C) が経験した出来事が決して悪いこと
ではない、むしろ、キリスト教信者にとっ
て「これらを通してイエス様を信じること
になった」と語り、「イエス様を信じること」
に至るために、導いてくれた「必然的」過
程である出来事として認識している。そし
て、そこまで至るために、その出来事が「大
変なことがきたとしても全部悪いことでは
ない」と受け入れている。

このように、三浦光世や大叔母の話を通
して、キリスト教信者が過去の出来事を「信
じる」ことと極めて自然に結び付けながら、
各自の出来事を「必然的」過程に置いて眺
めていることが分かった。そして、過去の
出来事を「必然的」過程に置いて眺めてい
ることについては、次の文章が参考になる
だろう。

どんな嘘つきでも、非行的な性格でも、
盗癖があっても、残忍でも、親不孝で
も、冷酷でも、神にとっては捨つべき

存在はない。どのような失意ですら、
それは神の愛のためにそなえられたも

のであるとも言う。（28）

ここで、三浦綾子は様々な事柄について
「神の愛のためにそなえられたものである」
と書いている。これは、前に述べたように、
三浦光世の名前に関わる出来事、そして、
イルボンハラボジに関わる出来事は「全能
の神を信ずるということ」や「イエス様を
信じること」という目的のために、「そな
えられたもの」として眺めるという根本的
な視点が潜在している。

これを踏まえて、ハルモニの告白を考え
る際に、特に、ハルモニの告白の底に存在
する信仰について考える際に、自分の信仰
に基づいて「選ばれていた」と語るハルモ
ニからこそ、自分の過去の出来事を「愚か
だった」「悔い改めた」という言葉を出し
たのであり、そこにはその出来事を「そな
えられたもの」として眺める視点が存在す
ると考える。

このように、「そなえられたもの」を眺
める視点を考える際、三浦綾子の小説『続

氷点』の「解説」が思い浮かぶ。

「されど罪の増すところには恩恵 ( め
ぐみ ) も弥 ( いや ) 増 ( ま ) せり」とい
う聖書のことばの示すとおり、キリス
ト教的理解に従えば、罪の意識は、ゆ
るしや再生と紙一重、というより、す
べてに恵みそのものであるとさえ言え
る。だから、罪が描かれているその背
後には、絶望や挫折が、じつは恵みそ
のものだという世界が、たとえば一つ
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の光芒のようにあらわされていなけれ

ばならない。（29） 

ハルモニから「宮城遥拝」や「祭祀」の
経験を聞いた瞬間、確かに、筆者は罪とい
う言葉と共に何らかの悲しみを感じたので
ある。しかしながら、告白に現れたその悲
しみは、絶望や挫折から出発したものでは
なく、むしろ、「一つの光芒」から出発し
たものであり、そこには、「そなえられた
もの」を「じつは恵みそのものだ」と考え
るような信仰が共にあったと考える。

最初に出した問いに戻るが、三浦綾子は
「自分は必然的存在なのか、偶然的存在な
のか」という文章を書いた。もしかすると、
彼女はその文章を通してわれわれが「必然
的」存在であると語りたかったかもしれな
い。そして、その質問の答えには、過去の
出来事を「そなえられたもの」として眺め
ているハルモニや他のキリスト教信者の視
点が存在していると考える。

このように、過去の出来事を「そなえら
れたもの」として眺めているハルモニや他
のキリスト教信者にとって、三浦綾子が「真
の生き方をしだいに知らされた」と表現し
た教会という場所が存在している。その教
会について考えてみよう。

Ⅲ．教会

上に述べたように、三浦綾子は「真の生
き方をしだいに知らされた」場所として教
会を指した。むろん、キリスト教信者であ
る三浦だからこそ、教会をこのような場所
として取り上げたと考えられる。しかしな

がら、実際に、三浦だけでなく、ハルモニ
を中心に聞き取りを進める作業のなかで、
教会という場所が「真の生き方」をハルモ
ニの家族に教えてきたのだと考えるように
なった。それは、単に大きな影響を与えた
というより、彼らの人生は教会を抜きにし
ては成り立たないこと、つまり、「教会は、
キリストの体と言われる」（30）場所である
ことを改めて聞き取りの中で感じ取ったか
らである。

これを踏まえて、教会について考える際
に、筆者の母が語ってくれたパク・ムセン
( ハルモニの母 ) に関わる話が想起される。
その短い話を通して、教会に対するキリス
ト教信者が持つ態度を垣間見ることができ
ると考える。

1．白い韓
ハン

服
ボク

――生き方を考える

母が結婚する前に、週末は父の故郷であ
る帰

グイ

徳
ドク

という町に父と共に通った。そして、
日曜日には帰徳に住んでいたパク・ムセン
( ハルモニの母 ) やハルモニと共に教会に行
く。幼い時から教会に通った母にとって日
曜日に教会に行くのは当然のことであり、
楽しみであったので、父の家族と共に喜ん
で教会に行った。その話の中で、母が筆者
に語ったのは、パク・ムセンが教会に行く
準備をする姿であった。そして、その姿が
非常に印象的だったと言う。（31） 

日曜日の朝、パク・ムセンは早く起き、
教会に行くためにきれいにアイロンをかけ
た白い韓服を出して着る。そして、白いひ
もを頭に巻きながら、髪を整える。最後に、
既に外に置かれた真っ白なゴム靴をはい
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て、教会に出かけるということであった。
その姿を母はそばで眺め、今でも感動し

たように語ってくれた。それは、当時パク・
ムセンが 80 歳を過ぎた高齢者であったこ
と、そして、帰徳という所が相当に田舎で
あり、毎日続けるべき畑の仕事があったと
いう事実を母はよく知っていたからであ
る。つまり、忙しい日々の中、教会に行く
こと自体がパク・ムセンにとって精一杯な
はずなのに、毎日曜日、相変わらず教会に
行くために、既に白い韓服や白いゴム靴を
真剣に準備して着るということが、母の記
憶に印象的に残ったのである。

しかしながら、それだけではなく、実に
母が筆者に語りたかったのは、教会に行く
ために真剣に準備するパク・ムセンの姿か
ら表れたこと、つまり、白い韓服や白いゴ
ム靴に染み込んでいるその態度ではないか
と考える。それは、教会に行くということ
が、パク・ムセンにとってある種の儀式で
あり、そこには、教会に対する彼女の態度
が表れたのである。正確にいうと、その態
度ということに神様に対する「畏敬」が、
パク・ムセンの姿から現れ、母に伝わった
のだと考える。その態度について考えるた
めに、三浦綾子が教会について書いた文章

が参考になる。

教会は、単に信仰を学ぶための学校で
はない。神を礼拝し、神と人とが交わ
り、人と人とが交わり、そして、ここ
で聖書の言葉を聞き、力を与えられ、
その与えられた力で生きるべく、各々
の生活の場に向って行くところでもあ
る。教会は、キリストの体と言われる

わけがそこにあるのである。（32） 

教会が「人と人とが交わり」をするだけ
ではなく、「神を礼拝し、神と人とが交わり」
をする場所であると書いてある。そして、

「神を礼拝し、神と人とが交わり」をする
ことは、神と人が関係を構築していくこと
である。したがって、教会に行く前から準
備したパク・ムセンの白い韓服や白いゴム
靴は、神と人が関係を構築していく人間の
態度を示しており、そこから「畏敬」が現
れ、パク・ムセンの周りにいた人びとに染
み渡ったと考える。

そして、また教会は「その与えられた力
で生きるべく、各々の生活の場に向って行
くところ」と記されているように、キリス
ト教信者にとって教会は「生活の場」につ
ながる場所として存在している。それにつ
いて、パク・ムセンと共に教会に通ったハ
ルモニや大叔母への聞き取りから、教会に
ついて語られた「徹底的」という言葉が参
考になる。

ハルモニと大叔母が記憶しているよう
に、教会に行く日である日曜日には「畑も
行かずに徹底的に教会に行った」（33）ので
ある。小さな町では、教会に行く行為自体
が目立つことであった時期に、「徹底的に
教会に行った」ことは、キリスト教信者と
いうラベルが貼り付けられることでもあ
る。当時キリスト教は西洋の宗教としてさ
げすまれた（34）という事実があるにもかか
わらず、このような事情を踏まえて「徹底
的」に教会に行ったと明らかに語るように、
別の道はもう存在していないと考える強い
意志が感知できる。　
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そして、日曜日には「徹底的に教会に行っ
た」ということは、単に「日曜日に教会へ
まじめに通う」という意味よりも、「日曜
日を特別な日として守る」という意味を帯
びる。それは、神様に礼拝を捧げる教会を
中心に置いて世界を眺めることであり、そ
こには、キリスト教信者と非キリスト教信
者という境界線が引かれ、その事実を日曜
日に再確認する。また、日常生活を営む信
者にとって、この世の中で自分の人生をど
のように生きるべきかという、前述したよ
うに「真の生き方をしだいに知らされた」
場所としても教会は存在したのである。

このように、白い韓服に染み込んでいる
パク・ムセンの姿、換言すれば、神様に礼
拝を捧げる教会に対する畏敬を表すパク・
ムセンの姿を眺めるハルモニがいた。そし
て、その姿を眺めたハルモニは「徹底的」
に教会に通ったと語り、その記憶に即して
過去の経験について「愚かだった」、「悔い
改めた」と告白したハルモニが存在してい
る。

このように、かれらが生きてきた痕跡を
書いていると、筆者が『同志社グローバル・
スタディーズ』11 号に投稿し、その投稿に
対していただいた査読結果報告書を思い出
す。その査読結果報告書には次のようなコ
メントが書かれていた。「ハルモニの語り
を通して「歴史」や「信仰」について考え
ようとした、これまでの歴史叙述の在り方
を根本から問い直すような問題提起の可能
性のある、たいへん意欲的で挑戦的な論考
である」と指摘されていた。しかしながら、
筆者はハルモニの告白を中心として、ハル

モニの「生き方」について「生活の場」か
ら考え、筆者自身の考えと共に書いただけ
であって、特に歴史叙述に挑戦しようとし
た意図はなかった。

これに関して、三浦綾子の小説『氷点』
について朝日新聞の文芸時評で江藤淳氏が
評した内容と、そしてその内容についての

三浦綾子の考えが参考になるだろう。

私 ( 三浦綾子を示す：筆者 ) の小説「氷
点」に文壇への挑戦を感じた（35）と書
かれてあった。私自身、それほどの気
負いもなかったように思うけれど、結
果としてそのような評をいただいたと
いうことに私は、クリスチャンの生き
方は、文学であれ絵画であれ、また日
常生活であれ、この世的なものに挑ん
でいるのだということを、改めて思い

知らされた。（36） 

確かに、三浦が書いたようにキリスト教
信者だからといって特別に挑戦的な日々を
送るわけではない。そのように思いながら
も、ここに書かれた「クリスチャンの生き
方」には、もしかするとその根本に「挑戦」
と思わせる身振りが存在するのではないか
と考える。例えば、パク・ムセンは自分の
子どもを生かすために、教会に通い始めた。
同時に、長男の嫁であったので、長い間慣
習として続いてきた祭祀（37）を守らなけれ
ばならなかった。そして、実際に親戚との
葛藤が生み出された。このような状況にも
かかわらず、パク・ムセンが信仰を守るこ
とができたのは「命」という経験と、その
経験に基づいて作られた「生き方」が存在
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するからであると考える。
13 歳の三浦綾子が自分の妹の死を経験し

て「死というものを観念ではなく事実とし
て知った。死の冷酷無情さは、その後のわ
たしの生き方に大きな変化をもたらしてい
る」（38）と書いたように、パク・ムセンは自
分の長女の死に直面し、そこで「死の冷酷
無情さ」を経験したのである。そして、ま
た病気で死んでいく息子を生かすために、
今まで生きてきた「わたしの生き方」を変
化させ、後にその「生き方」は前述した「祭
祀を売る」という行動につながる。そして、

「祭祀を売る」という行動は、祭祀をする
のが当たり前と思われる社会の構造に対す
る「挑戦」とも考えられる。

このように、「挑戦」と考えられる根本
には「命」に基づいて作られた「生き方」
が存在しており、その生き方はそのまま止
まらずに、少しずつ変わりながら「証」と
して既存の構造と衝突したのである。

2．愛

三浦綾子の「真の生き方をしだいに知ら
された」教会という認識を通して、ハルモ
ニはキリスト教信者が共有している「愛」
を経験し、その「愛」の経験があるからこそ、
告白が語られたのではないかと考える。

まず、その「愛」について三浦綾子の『塩
狩峠』を通して検討することができる。こ
の小説では、路上にキリスト教の伝道師が
登場する場面があるが、この人物は次のよ

うに語る。

愛とは、自分の最も大事なものを人に

やってしまうことであります。最も大
事なものとは何でありますか。それは
命ではありませんか。このイエス・キ
リストは、自分の命を吾々に下さった

のであります。（39） 

叫ばれたこの言葉の中で「命を吾々に下
さった」があるが、それを信じるハルモニ
にとって、その「命を吾々に下さった」イ
エス・キリストに対して感謝という気持ち
があるにもかかわらず、別の対象を拝んで
しまった自分の姿を見つけたという事実
が、ハルモニの告白が語れられた心の奥底
に潜んでいると考える。 

これを踏まえて、ハルモニの告白に登場
する「罪をたくさん犯した」ことについて
考えると、それは、上に述べたように、神
様の「愛」があるからこそ、「罪をたくさ
ん犯した」と語られたことであるだろう。
そして、これは、神様の「愛」を覚えてい
るからこそ、告白というのはハルモニに
とって歴史を振り返るとき、罪の問題に直
面したことに対する「反応」であると考え
る。

その「反応」について、三浦綾子が氷点
を書きながら考えたことが、手掛かりとし

て考えられる。

( 氷点を：引用者 ) 書きながら、人間
の社会はなぜこんなにも幸福になりに
くいのか、一体その原因は何かと考え
る時、やはり教会で教えられている罪
の問題に、つき当たらずにはいられな
かった。この、罪の問題を、クリスチャ
ンとして訴えねばならぬと思った。「訴
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えねばならぬ」というこの使命感がな
ければ、わたしはあのまま書き通すこ

とはできなかったにちがいない。（40） 

ここで、三浦綾子は「罪の問題を、クリ
スチャンとして訴えねばならぬ」と記した
が、キリスト教信者として「罪の問題」に
直面したとき、その問題を「訴えねばなら
ぬ」と受け取っている。

これについて考えるとき、ハルモニへの
聞き取りが浮かび上がる。筆者が 2019 年 6
月 6 日にハルモニに会ったときに、「東を
向いて拝んだことが間違ったことであると
いつ気づいたんですか？」と聴いたことが
ある。その質問についてハルモニは次のよ

うに答えた。

(東を向いて拝んだことが：筆者)間違っ
たこと。信仰がよくなるから分かって

きたよ。間違ったこと。（41）  

ここに出てくる「信仰がよくなる」こと
の背景には、聖書を読んだり、牧師の説教
を聴いたり、讃美歌を歌ったりした行為が
あり、その中で罪という問題に触れ、その
結果、ハルモニは過去の出来事を「間違っ
たこと」として認識したと考える。

そして、ここで宮城遥拝を「間違ったこ
と」として認識しながら、三浦綾子が「罪
の問題を、クリスチャンとして訴えねばな
らぬ」と語ったように、過去の出来事に関
わる経験をハルモニは「間違ったこと」と
して受け取り、それを「語らなければなら
ぬ」と気づいたことで、それを思わずふと
告白したのではないかと考える。

つまり、その経験を単に頭の中に置いて
おかず、自分の口から出したのは、キリス
ト教信者であるハルモニにとって、「間違っ
たこと」と表現された、告白を導く要因と
して「罪の問題」が存在している。そして、
そこには、「命を吾々に下さった」という
神様による「愛」が、ハルモニの中にある
と考えることができる。

このように「クリスチャンとして訴えね
ばならぬ」、「語らなければならぬ」という
具体的な行動には、「罪の問題」が存在する。
そして、繰り返しになるが、その「罪の問
題」の底には「命を吾々に下さった」と表
現される「愛」が存在する。そして、その

「愛」 がハルモニの過去の出来事を「告白」
するように導いたのではないだろうかと考
える。

このように、「愛」や「罪の問題」は密
接な関係を結び、ハルモニの告白において
重要な要素となっている。そして、そこに
は、キリスト教信者であるハルモニにおい
て、歴史を眺める視点が潜んでいると考え
る。

Ⅳ．おわりに

上に述べたように、1930 年代にイルボン
ハラボジに関わる経験を通してハルモニの
家に入ってきたキリスト教は、現在に至る
まで 90 年間続いてきた。そして、そこには、
植民地支配、皇民化政策による宮城遥拝、
そして、祭祀に関わる経験という歴史的事
実が刻まれている。そして、この事実がキ
リスト教信者として生き延びたハルモニの
告白を通してよみがえってきた。



73

MFE=多焦点拡張　創刊号

金大勲　ハルモニの遺したもの 

そして、この事実を、ハルモニが「ふと」
告白したのは、何かを感じたからであろう。
そして、何かを感じたのは、何かを見たの
ではないだろうか。そして、それをハルモ
ニと共にいた筆者に「告白」として聞こえ
たのは、筆者もまた、何かを感じたからで
あろう。

これについて、筆者が韓国の老人ホーム
に暮らすハルモニを訪ねた日に戻って考え
たい。ハルモニを訪ねた理由は、前に述べ
たように、済州 4・3 事件について訊くた
めであった。しかしながら、その日、死に
覆われた（42）済州 4・3 事件に関わる経験
より、宮城遥拝や祭祀に関わる経験、そし
て、その経験を語るハルモニの悲しみを感
じた。そして、そこには、現実的な死より
霊的な死を危惧するハルモニの姿が見えた
のである。これについて、三浦綾子はこの
ように書いている。

死に直面していた私にとって、ほんと
うに病気が治ることよりも、その信仰
を与えられることが先決であった。病
気は治っても、いつか死ぬ。みんな死
ぬ。私は、ベッドの中で、いつもそう
思っていた。私にとって重要なのは、
今、確かな信仰を与えられたいという

ことであった。（43） 

13 年間肺結核や脊椎カリエスで闘病生活
を送った三浦綾子が「ほんとうに病気が治
ることよりも」、「私にとって重要なのは、
今、確かな信仰を与えられたいということ」
と書いている。これに即してハルモニの告
白を考えると、ハルモニにとって済州 4・3

事件より、信仰の問題を重要な問題として
眺めていたと考える。そして、告白とは、
実際に経験した過去の出来事にかかわる信
仰の問題を、見えないが存在する神様に預
けた証拠でもあると考える。

筆者は、その出来事に出会い、続けてハ
ルモニへの聞き取りを進める中で聞いた
様々な言葉、即ち「天国」、「選ばれていた」、

「徹底的」、「間違ったこと」に触れ、その
言葉の底に存在する意味を三浦綾子と共に
考えようとした。そして、この言葉に重な
りながら現れたハルモニの告白は、その告
白を通して日本帝国を批判することではな
く、あるいは、救済を求めることでもなく、
むしろ、1931 年にキリスト教の家庭で生ま
れ育ったハルモニの「信仰」の存在を表し
たのである。

このように、これまで通史と呼ばれてき
た歴史には書かれていない、ハルモニの歴
史について書いた。通史であれば、例えば、
ハルモニは日本帝国による皇民化政策の一
つである「宮城遥拝」を経験したが、それ
は当時小学校に通った学生であれば誰も回
避できなかった、という歴史を見せてくれ
る。しかしながら、ハルモニから見る歴史
は、「宮城遥拝」を経験が、信仰に基づい
た告白を通して語られ、現在に至るまで
宿っている（44）と、筆者に教えてくれたの
である。

そして、ハルモニの告白は、ハルモニが
皇民化政策の一つである「宮城遥拝」を経
験したと語ってくれる通史を否定するので
はなく、むしろ、ハルモニの歴史と共に、
通史を完成する手段として存在しているこ
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とを強調しておきたい。

註

（１）三浦綾子がキリスト教信者であるからこそ書け
ることがあったように、ハルモニがキリスト教信
者であるからこそ告白ができたということに着目
し、両者の持つキリスト教信者の信仰の話を結び付
けることが可能であると考えた。この事実を踏まえ
て、わたしにとって三浦綾子の文章を読むことは、
ハルモニとの聞き取りのなかであらわれた信仰に
ついての言葉を見つける作業である。つまり、わた
しにとって三浦綾子は作家として研究する対象で
はないし、むしろ、わたしの味方として一緒に道を
歩きながら話し合う人である。それをわたしは「共
に」と表現したのである。

（２）1947 年 3 月 1 日を起点とし、1948 年 4 月 3 日に
発生した騒擾事態及び 1954 年 9 月 21 日まで済州道
で発生した武力衝突と鎮圧過程において住民が犠
牲になった事件をいう。済州 4・3 事件真相究明及
び犠牲者名誉回復委員会『済州 4・3 事件真相調査
報告書＜日本語版＞』( 済州 4・3 平和財団 ,2014),

（３）ハルモニへの聞き取り (2018 年 8 月 8 日　韓国鎮
安郡バンウォルノインサランの家 ( 老人ホーム ) に
て実施 )．

（４）ハルモニへの聞き取り (2019 年 6 月 6 日　韓国鎮
安郡バンウォルノインサランの家 ( 老人ホーム ) に
て実施 )．

（５）宮田節子の説明によれば、一般に朝鮮人を「皇
国臣民」化するための、様々な政策の総称と理解さ
れている。つまり、神社参拝、宮城遥拝、国旗掲揚、

「皇国臣民誓詞」の斉唱、君が代の普及、日本語普及、
志願兵制度の実施、第三次教育令の改正、創氏改名
等々である。宮田節子「皇民化政策の構造」朝鮮史
研究会『朝鮮史研究会論文集』29(1991),44．

（６）パク・ムセンはイルボンハラボジのこと ( Ⅱ．共
有している信仰と歴史を参照 ) を通してキリスト教
を受け入れたが、彼女が信じたそのキリスト教は祖
先祭祀を偶像崇拝として認識して禁止した。そのた
めに、長男の嫁であったパク・ムセンは信仰を守る
ために、何十年も経てから、お金を払って自分が持
つ祖先祭祀の義務を放棄し、他の親戚にその義務を
移したという出来事である．

（７）本稿は『同志社グローバル・スタディーズ』で

考えた問題に連なる論考である。『同志社グローバ
ル・スタディーズ』では、ハルモニの告白から信仰
が歴史に入ってきたことについて考えた。( 同志社
グローバル・スタディーズ学会『同志社グローバル・
スタディーズ』11(2020),77 ～ 100 参照 )。本稿では
三浦綾子の文章を手がかりに信仰の根底には具体
的に何が存在しているのかを考察している．

（８）三浦綾子は、1922 年に北海道旭川市で五番目の
子 ( 次女 ) として生まれた。1939 年から 1946 年 3
月まで小学校の教員として働いたが、「墨塗り教科
書」などで教育に絶望し、小学校を退職する。同年
6 月に肺浸潤が発見され、療養所に入り、これから
13 年間に及ぶ闘病生活が始まる。闘病中にキリス
ト教に出会い、1952 年に洗礼を受ける。1959 年に
三浦光世と結婚し、1961 年に雑貨店を開く。1964
年に朝日新聞一千万円懸賞小説に『氷点』が入選し、
作家活動が始まる。その後『塩狩峠』『道ありき』

『母』『銃口』など数多く小説・エッセイ等を発表す
る。1999 年 10 月に逝去。( 黒古一夫『三浦綾子論』( 柏
艪舎 ,2009),273 ～ 278 参照 ) 

（９）三浦綾子『遺された言葉』( 講談社 ,2003),117.
（10）少し説明を加えると「選ばれていた」というこ

とは、神様によってハルモニが「既に選ばれた」と
いう意味が込められていることを示す表現である。
ハルモニへの聞き取り (2019 年 6 月 6 日　韓国鎮安
郡バンウォルノインサランの家 ( 老人ホーム ) にて
実施 )．

（11） 三 浦 綾 子『 ひ か り と 愛 と い の ち 』( 岩 波 書
店 ,1998),83.

（12）ハルモニへの聞き取り (2018 年 8 月 8 日　韓国鎮
安郡バンウォルノインサランの家 ( 老人ホーム ) に
て実施 )．

（13）三浦綾子『遺された言葉』116.
（14）三浦綾子の著書、あるいは三浦綾子の著書を読

むことは、筆者にとって三浦綾子を分析することで
はなく、彼女の文章を通して筆者の考え、あるいは
研究テーマを表現することである。つまり、彼女の
著書は手段であり、目的ではないのである。

（15）三浦綾子『母』( 角川書店 ,1992),206.
（16）同じ信仰であると言っても、それが同じプロテ

スタント教団の中にも激しい対立は存在する。実
際、韓国の長老会統合教団においてもミョンソン教
会の父子世襲 (2019 年 ) について激しい対立があっ
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た。しかしながら、対立の原因は信仰が異なるとい
うより、この信仰を持つ人間による対立が原因とし
て考えられる。さらに言うと、信仰の基になる「イ
エス様によって救われた」、「天国は存在する」こと
から対立が発生するというよりは、三浦綾子の『氷
点』が取り扱った「人間の原罪」という問題を背負っ
て生きていく人間によって激しい対立が発生する
と考えられる．

（17）Stephen J. Nichols, J. Gresham Machen: A Guided 

Tour of His Life and Thought, 105．
（18）ハルモニへの聞き取り (2019 年 6 月 6 日　韓国鎮

安郡バンウォルノインサランの家 ( 老人ホーム ) に
て実施 )．

（19）三浦綾子『光あるうちに』( 新潮文庫 ,1982),82.
（20）Ibid.,160.
（21）三浦綾子『塩狩峠』( 新潮文庫 ,1973),220.
（22）三浦綾子『この土の器をも』( 新潮文庫 ,1981),91.
（23）パク・ムセンが最初に産んだ娘を示す。その娘

は理由も分からず生後 3 か月に亡くなった．
（24）1928 年に生まれ、済州島にある中学校を卒業し

てから日本へ渡った人物である。「イルボンハラボ
ジ」とは韓国語で「日本のおじいさん」を意味し、
家の中にはこのように呼ばれた．

（25）ここで書かれた「悲しくて大変なこと」は、イ
ルボンハラボジが幼い時に病気で死にそうになっ
た状態を示している。そして、その中には、その後
イルボンハラボジを生かすためにパク・ムセンが教
会に通い始め、教会に通い始めると息子の病気が
治ったという歴史が存在している．

（26）大叔母への聞き取り (2019 年 5 月 24 日，韓国済
州市済州永楽教会 1 階カフェにて実施 )．

（27）筆者の大叔母が引用した聖書の御言葉は「私の
兄弟たち。さまざまな試練に会うときは、それをこ
の上もない喜びと思いなさい」(『ヤコブの手紙 1：
2』新改訳 ) である .

（28）三浦『光あるうちに』,250 － 251
（29）黒古一夫『三浦綾子論』( 柏艪舎 ,2009),27.
（30）三浦『光あるうちに』,194.
（31）母への聞き取り (2019 年 5 月 31 日，韓国済州市

筆者の家にて実施 )．
（32）三浦『光あるうちに』,194.
（33）大叔母への聞き取り (2019 年 5 月 24 日　韓国済

州市済州永楽教会 1 階カフェにて実施 )．

（34）조남수『조남수목사회고록』선경도서출판사 , 

1987 년 , 72 쪽　( 趙南洙『趙南洙牧師回顧録』( 善
瓊図書出版社 ,1987),72).

（35）ここで、江藤淳が「文壇への挑戦を感じた」と
書いたことについて二つの理由が考えられる。ま
ず、自分 ( 辻口啓造を示す ) を「純粋」「無垢」等々
としてその正しさを主張しようとする自己主張の
文学とは正反対の発想から生まれた発見であるこ
と、次は今日の週刊誌小説が大てい被害者の怨恨を
動機とする社会の裏面の暴露で能事足れりとして
いるなかで、『氷点』がひがみを否定する視点を提
供していることである。

（36）三浦綾子『信仰と文学』( 日本キリスト教団出版
局 ,2009),45 － 46.

（37）祭祀は偶像崇拝として認識され、キリスト教で
は禁止したのである．

（38）三浦『光あるうちに』,45
（39）三浦『塩狩峠』,318.
（40）三浦『この土の器をも』,244.
（41）ハルモニへの聞き取り (2019 年 6 月 6 日　韓国鎮

安郡バンウォルノインサランの家 ( 老人ホーム ) に
て実施 )．

（42）このように表現したのは、1948 年当時の人口が
281,000 人の中で「済州 4・3 事件による人命被害は
25,000 ～ 30,000 人と推定される」ことに基づいて
筆者が書いたのである。済州 4・3 事件真相究明及
び犠牲者名誉回復委員会『済州 4・3 事件真相調査
報告書＜日本語版＞』,377.

（43）三浦綾子『一日の苦労は、その日だけで十分です』
( 小学館 ,2018),205.

（44）ここで「宿っている」ということは「私はあな
たの純粋な信仰を思い起こしています。そのような
信仰は、最初あなたの祖母ロイスと、あなたの母ユ
ニケのうちに宿ったものですが、それがあなたのう
ちにも宿っていることを、私は確信しています」(『テ
モテへの第二の手紙１：5』新改訳 ) という御言葉
から引用したことである。この御言葉は、使徒パウ
ロが彼の弟子であるテモテに書いたことで、そこで
重要なのは、祖母ロイスや母ユニケにある信仰がテ
モテに引き継がれ、その信仰に刻まれている痕跡が
テモテのうちに「宿っている」と言えることである．
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エピローグや脚注からはみ出る動物の

話

植民地、収容所、革命、フェミニズム、
ディアスポラ、「慰安婦」、反軍事主義、難民、
脱施設、ベトナム戦争。これらは過去 2 年
のあいだに参加した学術大会やシンポジウ
ムの主要なテーマである。このような公論
の場に発表者あるいは討論者として参加す
るたびに、動物の話はエピローグや脚注に
限定することで、なんとかやっと語ること
ができた。そしてそのような場で決まって
いつも、「なぜこのような場で動物のこと
まで？」だとか「何か関係があるとでも？」
だとか「付け足して言及する程度ならいい
だろう」というような反応に遭遇する。一
方、動物権の研究や活動をともにしてきた
仲間たち（１）は、このような学術大会が未
だに「人間中心主義」から抜け出せずいる
と学術的公論の場の限界を指摘する。そう
した二つの反応の間で疑問が生じた。なら
ば、動物に関連したテーマを、独立したセッ
ションとして確保すれば問題は解決される
だろうか？　

同様の「欠落」の問題をクィア言説の場
でも目撃する。 「クィア理論は依然として
白人のゲイを中心に構成されてきたのでは

ないか？黒人も、トランスジェンダーの
クィアも、身体障害者も扱うべきた」とい
う主張をしばしば耳にする。しかし、この
ような態度はクィア理論が質問を構築する
方法とはかけ離れている」とルインは強調
する。その代わり、「クィア理論が持つ人
種主義、非障害中心主義、同性愛中心主義
などが、どのように動作しているのか、ど
のようなやり方で新しい規範性を生み出し
ているのか、クィア理論が構築される質問
があるものは問題として提起しながらもな
ぜ一部のことは言わないままでいるのかを
問わなければならない」と指摘する。「欠
落」そのものが問題というよりは、それに
よって豊かな議論を導きだすことができず
に、社会通念を繰り返すようになるという
ことを問題視しているのだ。多くの研究者
が自分の論文には、あれやこれやのことが
抜けている、それが「本論文の限界」など
と言ったりする。これは議論の足りなさを
認知する謙遜であるかもしれないが、「扱っ
ていないことを（自分も）知っている」と
いう、 欠落したテーマや存在に対する傲慢
さかもしれない（２）。 

この文章では「Leave no one behind」、
つまり誰も置き去りにしないという、不可
能な試みを態度として堅持しながら、「ど

シム アジョン

性 - 種 - 資本 - 軍事主義の共謀と動物の場所
クィア的観点から奪還可能な未来を問う
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のように特定の生命や身体に加えられる暴
力が極めて正常な行為として位置づけら
れ、その結果、暴力が全く暴力として思わ
れなくなるのか」という問いの前に、まず
立ち止まることにしたい。法・制度的装置、
レトリック、イデオロギー、種・性差別、
そして資本主義と軍事主義が絡み合って、
動物という存在を不平等な思考の枠と現実
的な拘禁という檻に閉じ込め、持続的にこ
れらの思考と現実を再生産しているという
ことを、具体的な事例を通じて明らかにし
たい。動物の「場所」をさらけ出すことは、

「私たち」の立ち位置も同時にさらけ出さ
れることである。このような点で、ここで
は「暴露」にとどまることなく、動物との
関係の中で「知る」、「見る」のように日常
的な動詞の意味を積極的に問い直し、動物
の「そば」で動物と「共に」異なる未来を
語る／つくることが何なのか一緒に悩んで
みたい。

救 済 の た め の 驅 除 - 民 間 軍 事 企 業

(PMC)（３）の動物撲滅プロジェクト

カリフォルニア州サンタクルス（Santa 
Cruz）島には約 1,000 種の動植物が生息し
ている。島の大部分は、環境保護団体であ
る The Nature Conservancy（以下、TNC）

（４）が所有している。 TNC によると、1978
年の買い取り当時、そこは「危機に瀕した」
島だった。 「家畜の子孫」である野生化 し
た羊と野生化した豚の過剰繁殖により、シ
マハイイロギツネを含む 10 種類余りの動
植物が絶滅の危機に瀕しており、自然景観
もひどく損なわれていたからである。

TNC のホームページには、この島の在
来種のイヌワシが約 50 年前に殺虫剤によ
る汚染に姿を消すと、本土から移住してき
た、新たな捕食者ハクトウワシが子豚とシ
マハイイロギツネを捕食したため、10 年で
シマハイイロギツネの 95％が絶滅したが、

「科学に基づいた」努力の末、数百年前の
島の姿をそのまま「復元」したという説明
が書いてある（６）。キツネの個体数「復元」
のために豚を島から除去（７）し、ハクトウ
ワシを捕獲して本土に移住させるというプ
ログラムは、最も成功した絶滅危惧種の回
復プログラムとして知られている。以下は、
TNC のホームページに紹介された関連内
容だ。

約 150 余年ぶりにこの島には、土種地
元ではない動物がおらず、土着種だけ
が繁栄している。野生化羊は、1980 年
代にすべて取り除かされた。 18 ヶ月
に及ぶ野生化豚の前例のない除去で、
この島には 2006 年以来豚がいない。 
2004 年に 100 匹未満だったシマハイイ
ロギツネは、現在 1,200 匹以上住んで
いる。イヌワシは半世紀ぶりにこの島
に成功的に巣を作った。2006 年以来、
この島に巣をつくったハクトウワシは
いない。（８） 

実際には、野生化した豚の数が増えたの
は、かつて生態学的悪役としてみなされた
野生化した羊の殺傷と強制移住にその原因
がある。餌をめぐって競争していた羊がす
べて削除されると、豚の個体数が急増した
のだ。 TNC は、世界的な動物撲滅業者プ
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ロハント（９）に豚の退治を依頼した。彼ら
は島全体にフェンスを張って、ワナをかけ、
犬を動員して狩りをし、ヘリコプターで射
撃をしたが、それでも豚たちは生き残った。
ついに最先端の科学技術が動員された。雌
豚を捕まえて生殖器を除去し、化学的方法
で発情状態を維持させた後、GPS 追跡装置
を植えて周りに集まった仲間の豚を殺すと
したものである。この戦略は、イエス・キ
リストを売り渡したイスカリオテのユダの
名にちなんで「ユダの豚」（Judas Pig）と
呼ばれ、効率性が非常に高い模範的事例と
して広く使われた。このプロセスは、「自
然を保護する」という名目で行われた（10）。
雌豚の友情と社会性、そして性的特徴は、
友人を殺害するための「武器」として用い
られ、これは「救済のための驅除」として
正当化された（11）。 

ワシリー・スターネスクは、「一つの種
の管理と殺害が別の種に対する管理と殺害
を招く」事例として「ユダの豚」に言及し、
このプロジェクトが生物多様性（12）と絶滅

危惧種の保護を名分にしているが、実はエ
デンを連想させる公園の造成のためにコロ
ンブス到来以後の動植物を「美観上よくな
い」という理由で「撲滅」したと主張して
いる。この主張は、プロジェクトを推進し
た国立公園の前管理人の暴露によって裏付
けられた（13）。美しく珍しい動物たちが暮ら
す原始自然に期待して島を訪れた観光客の
目に、「家畜」である豚が走り回る風景は「不
自然」だというマーケティングの判断の下
に豚は除去の対象となった。豚は「環境」
ではなく「美学的」理由で死ななければな
らず、彼らの死は自然の「保護」（protection）
ではない、「生産」（production）プロセス
の一部となった（14）。 

2020 年 4 月現在、TNC は 2030 年までに
地球の 30％を保護するという目標に、全世
界に残っている野生の天然に近い生息地を
買い取り、保存するという抱負を明らかに
している。しかし、彼らが明らかにした気
候変動対策、土地と水の保護、持続可能な
食料の供給、健康な都市建設という計画に

<TNC のホームページ ( 左 )>　 <PROHUNT が制作したマップ；GPS がつけられた豚の位置 ( 右）>
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は、「保護」すべき自然も、「撲滅」すべき
自然も、すべて人間の暮らしのために「背
景化」されている。さらに、生物多様性を
脅かす根本的な原因として相変わらず「侵
略種」を指目する（15）。 

2014 年、韓国の環境庁は、国内の代表的
な「生態系撹乱生物」としてヌートリアを
挙げた。南アメリカに生息していたヌート
リアは、1985 年に毛皮製作と食用目的で輸
入されたが、経済性が落ちるという理由で
飼育を放棄する農家が続出し、野生に流出
した（16）。牛

ウ ポ

浦沼のヌートリアは、いわば
野生化種である。人間の必要によって家畜
化されたが、再び野生に戻された／遺棄さ
れたからだ。関連冊子には「食物連鎖撹乱
により土着生物の数が減り、農林水産業に
被害を与えるのはもちろん、病原菌を移し、
2010 年の生物多様性条約でも、生物多様性
の保全のために侵入外来種の除去が決定さ
れた」というのが撲滅の理由として提示さ
れた（17）。2014 年から 2023 年までヌートリ
アの「完全削除」を目指す退治プログラム
に投入された予算は合計 107 億ウォンに達
する（18）。「特定の種の除去を前提とした保
全」は、生物多様性の概念が持つ限界とし

て必ず問い返さなければならない。
 サンタクルス島の野生化豚と牛浦沼の野

生化ヌートリアは、「有害」と規定される
や否や、「即時」撲滅の対象となった。問
答無用の大々的な「即決処刑」であるわけ
だ。ここで「侵略」とは、生物学的な用語
に聞こえるが、実際には非常に政治的な概
念である。生命の尊厳を認めようとする変
化の趨勢の中でも、侵略種に対してだけは
感覚と意識の面で多大な「落差」が存在す
る。侵略種に対する「表現」が誇張される
ほど、それに対する「対策」も過大となり、
人間と侵略種の関係は、永久的かつ全面的
な戦争状態として規定される（19）。 

予防的殺害、予防的拘禁 - 「殺処分」と

「保安処分」

ア フ リ カ 豚 熱（African Swine Fever、
ASF）の流行で飼育豚の「予防的殺害」が
蔓延している。野生イノシシの捕獲と飼育
豚の殺処分は「合法的殺害」という共通点
がある。 2020 年 1 月、 京畿道漣川（ヨン
チョン）郡を訪問した。そこではただの一
匹の豚も生き残れなかった。特定の地域で
特定の種の動物が、いわば一時的にそして

<2014 年に韓国の環境庁が国内の代表的な「生態系撹乱生物」として規定したヌートリア >
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強制的に全滅させられたのである。政府は、
漣川郡内のすべての豚を対象に対し、「殺
処分」を指示した。 （病気にかかったから
として殺してもいけないが）「病気にかか
る前に」豚たちは死ななければならなかっ
た。このような殺傷は、「予防のために」
という名分だけで、検証も疑いもない状態
で持続され繰り返されてきた。病気を移す
主犯とされた以来、イノシシの優れたジャ
ンプ力と水泳の才能は、感染経路の拡大要
因としてしか解釈されなかった。 「有害な」
という修飾語以外の言葉は一切許可されな
かった。

江原道では、2020 年 11 月から「先制対
応」として「広域狩猟場」を運営すること
が決定された。5 つの市・郡に全国から集
まった 4 千人の猟師が投入され、107 日間
展開される捕獲活動の報賞金は、野生イノ
シシ 50 万ウォン、キバノロ 10 万ウォンに
策定された（20）。ちなみに、「先制対応」は、
おなじみの軍事用語である。
野生イノシシは今やアフリ
カ豚熱だけに連想される有
害な存在になってしまった。

殺処分が感染の有無を問
わず行われる予防的殺害で
あるように、予防的拘禁も
また、刑法に抵触する行為
をしたか否かとは無関係に
拘禁することをいう。重要
なのは、予防的拘禁が刑法
の変化から生じたのではな
く、植民地戦争の緊急事態

が日常的に拡張したという点である。世界
最初の収容所は、1896 年にスペインが植民
地での蜂起を抑えるためにキューバに建て
た集団収容所だったという事実を想起しよ
う。

1975 年に沖縄海洋博覧会が開催された当
時、皇太子だった明仁が沖縄に足を踏み入
れた。その際、警察は 108 人の「精神障害
者として疑われる者」のリストをつくり、
強制入院を含む予防拘禁措置を取ることを
県の予防課に申し入れ、地域共同体もまた
このリスト作成に関与することで、隣人を
摘発する治安の役割に加担した／動員され
た。警察と共謀して人々を拘禁する精神医
療は、いわゆる「保安処分」と呼ばれた（21）。
殺処分と保安処分は両方とも「疑い」だけ
即座に殺したり閉じ込めたりすることがで
きるメカニズムを持つという点が共通す
る。そして、このような「疑い」は密告と
摘発に加担する / 動員される隣人によって

＜ソウル市再開発 · 再建築と「野良犬」発生の相関関係＞ （22）
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推し進められることもある。これは動物と、
動物の近くにいた動物の隣人との間でも見
られる現象となった。
「野犬（들개）」 （23）は開発が沸き立つ所で

生まれた。土地が着替えひっくり返され、
そこに住んでいた動物と人間が再開発に
よって居所を離れることを強制された。生
活の基盤を失った者は、飼っていた犬を捨
て都市を去った。群れをなして生き残った
犬たちは、いつの間にか「野犬」と名付け
られ、危険で不潔だという理由で捕獲の対
象となった。 「野犬」はいわば「野生化犬」だ。
家畜化された豚が再び野生で生きるように
なったように、野生化犬の祖先は伴侶犬で
ある。特に、山で生まれ山で育った野生化
犬は「法的アイデンティティ」を持ってい
ない。「動物保護法」を適用できる遺棄犬
でもなく、「野生動物保護及び管理のため
の法律」を適用できる有害野生動物でもな
いからだ。有害野生動物ではないため射殺

することはできないが、捕獲後、受け入れ
先が現れない場合、「安楽死」させられる。
正確な個体数も把握されてない（24）。 

 捨てられた犬たちは山に消え、追い出さ
れた人たちは、都市から姿を消した。彼ら
見えなくなった理由は、「場所」を奪われ
たためだ。この時期に西大門区庁では、低
所得層を対象にして野生化犬の捕獲枠を管
理する公共勤労者を募集した。 「失業者ま
たは定期的な収入がない日雇い労働者」や

「行政機関や公信力のある機関からホーム
レスであることが証明された者」に野生化
犬を捕獲する「資格」を与えた（25）。押し
出された者たちが生き残るために押し出さ
れた他者である動物を売り渡す関係が生成
された。お隣だった彼らは今、互いに生き
残るための奮闘をしているのである。野生
化犬の捕獲に動員された日雇い労働者や野
宿者に「加担」という表現を駆使してしま
う前に、野生化犬と彼らの関係を歪曲する

権力の磁場に目を配らなけれ
ばならない。「動物は社会的
に構成さる」ということか。
では、我々はどのような社会・
経済的条件の下で、どのよう
な動物を構成する世界に住ん
でいるのか。

侵略種と難民の間を往き交

い増幅される嫌悪

土 着（native）、 国 家
（nation）、自然 (nature) は、「出
生」と関連した意味のラテン

< 写真；クォン・ドヨン作家 >
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語の「natio」を共通の語根に持つ。これら
は保護し、維持すべき対象とされてきた。
そのため、外来種を「侵略的他者」と規定
するレトリックは人間社会の移住政策と共
鳴する地点がある。 2014 年夏、「未成年移
民」がメキシコの国境を越えて米国に到着
した。強姦やギャングの暴力を避けて、南
米各地から長い道のりを離れてきた子供を
乗せたバスは、子どもたちの入国に反対す
るデモ隊に遮られた。テキサス州のある共
和党員は、この事態を「侵略」と規定して、
米国憲法第 1 条 9 項を引用して、「議会は
侵略発生時、軍を要求する権限を有する」
と述べ、 「病原菌」と「色ある人々」を連鎖
的に想像する米国の「病んだ移住民」の神
話は、国境を越えた子どもたちに向けた反
移民情緒として噴出された。当時、オバマ
大統領は、この事態を「国境での緊急な人
道主義的挑戦」と表現した半面、保守的性
向のラジオでは「子供たちがもたらす人道
主義的災難であり、市民に対する脅威であ
る」と表現した（27）。 

アメリカ南部の国境地帯をめぐる騒動が
続く中、「移民者」が米国「市民」の健康
と安全を脅かすという大衆的不安が広がっ
た。同じ時期、米全域で在来種の生息を脅
かす侵略種動植物の撲滅が大々的試みられ
たことは、注目に値する。2014 年を前後に
米国において侵略種の動植物や移民者に対
するイメージが重なり、不潔、病原菌、衛生、
個体数の過剰、資源枯渇、美観の欠如、貧困、
旺盛な繁殖力など、植民地主義的人種差別
的な用語があふれていた。
「土着種」と「侵略種」を規定するメカ

ニズムは、「国民 / 市民」と「難民」を同
時に量産するメカニズムに似ている。ここ
で問題視しなければならない点は、差別の
作動方式がただ「似ている」というのでは
なく、嫌悪を牽引する社会的情緒が侵略種
と難と民間を行き交い、「増幅される」と
いうことだ。 「COVID-19 事態」を目撃し
ながら隔離、追放、退治、妨害、撲滅な
どの用語が蔓延している日々の危機感は、
2018 年に難民申請のために済州に入ってき
たイエメン人たちとアフリカ豚熱が出回っ
た 2019 年以来ずっと捕獲対象となったイ
ノシシに向かって帯びられた嫌悪の言葉を
再び思い浮かばせる。これらの危機感を「侵
略種」（28）レトリックに対する反撃あるい
は再領有を模索するきっかけとすることが
できれるとするならば、それはどのように
可能だろうか。 「倫理」を意識しながらも「当
為」に帰結されない言葉や運動はどのよう
につくっていけるだろうか。

「生命派生商品」（lively commodity）、

ジェンダー偏向的な動物の利用

フェミニスト動物権研究者であるキャロ
ル・アダムス（Carol Adams）は、女性の
体に対する統制と動物の体に対する統制の
類似性について、女性と動物を抑圧する
諸権力がどのように絡み合っているのか
を明らかに、これを指して「性 - 種システ
ム（sex-species system）」と名付けた。女
性と動物の体を手段化し、性的に対象化す
るシステムは、肉食とポルノグラフィーを
介して行われ、動物に対する極端な暴力と
女性に対するそれが関連していると主張し
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た。今ここに絡んでいるもう一つのメカニ
ズム、資本主義を語る時だ。

家畜を意味する「livestock」は文字通り
「生きている在庫」という意味である。動
物は、牛乳、卵、精液などを作り、生産
過程で労働を提供すると同時に、それ自
体の商品でもある「生命派生商品」（lively 
commodity）（29）である。例えば、牛の精液は、
高い成功率と統制可能性を理由に、人工授
精を好む酪農業者によって国際的に取引さ
れる商品である。2 ～ 3 日に 1 回、牛から
の精液を採取するために雄牛を制圧し、麻
酔なしで直腸に電気針を挿入して前立腺に
電流を流すことによって、「意志とは関係
なく」射精するが、興奮するか否かに関わ
らないので効率的だとされている（30）。 

このような過程で、商品価値とは無関係
な他の個性は完全に無視され、雄牛のアイ
デンティティは、市場の力に従属されてし
まう。ジェンダー偏向的な動物の利用には、
生殖、体、性に対する人間の規範が反映さ
れているが、特に繁殖力と妊娠が強調され
る。動物を雌と雄、生殖能力の有無に分類
することで、性とジェンダーの二分法で動
物を概念化している点に注目しよう。侵略
種「雌」の「制御不可能な」生殖能力は「撲滅」
の理由になるが、「制御可能な」農場の「雄
牛」の生殖能力低下は「処分」の理由となる。
生殖能力そのものを問題視し、動物に加え
られる極端な搾取を常識にするレトリック
には、人間が動物の生殖能力を「コントロー
ルする」ことそれ自体に対する省察が省略
されている。

京畿北部のある地域農家を訪問したとき

のことである。妊娠した状態でだけ母乳が
出るため、畜舎の中に集まっていたまだら
牛 60 頭余りは 5 年間妊娠した状態で過ご
した後、屠殺される。生まれたばかりの子
牛を見せてくれた農場主は、「まだら牛が
ヌロンイ ( 注：「きいろ」毛が黄褐色であ
る、韓牛のこと ) を産んだ」と喜んでいた。 
60 頭のまだら牛ははヌロンイの「代理母」
として妊娠状態で毎日牛乳を生産し、年間
に一回ヌロンイを生むという。代理母まだ
ら牛の子宮に「優秀な雄牛（韓牛）」の受
精卵を着床させることが「慣行」になった
理由には、韓牛がまだら牛より 7 倍高い価
格で売れる市場の論理がある。「代理母と
牛乳生産を同時に」という発想は、大企業
OO 牛乳協同組合で提案された。牛乳の生
産にだけでは生計が難しくなった小農家に
研究所の人たちが受精卵を移植してくれて
受精卵と出張費を合わせ一回当たり 45 万
ウォンを取りまとめていく。失敗の負担は、
すべての農家に回される。◯◯牛乳協同組
合に加入しなければ、農場を維持すること
は難しくなっっている。小規模農家の選択
肢は非常に限られている。

牛乳を生産すると同時に、代理母として
子牛を生産するまだら牛も、精液を生産す
る雄牛も「生命誘導体」であるわけだ。こ
のように牛たちは商品の循環回路を延々と
再生産する。そして、このような過程で牛
の体は分節され、卵子、精子、胚、子宮、
乳房などの身体器官がすべて分離されたま
まの生産過程に編入されりため、体の統合
性や存在としての全体性を維持するのがよ
り難しくなる。
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「侵略種」「雌」レトリックをクィアの

観点から再専有する

欧米の白人「土着民（ネイティヴ）」た
ちの移民に対する長年のメタファーとして

「雌」（Female）という表現がある。外国人
女性は、「旺盛な」出産力や「制御不能の」
生殖能力と結びつくような想像は個体数過
剰にもたらされる経済的負担が、最終的に
白人「土着民」たちに向けられ、将来的に
はその負担がさらに増えることをほのめか
し照らしている（31）。 

このように性と人種の差を示す権力が交
差するところで、侵略種の生殖能力を統制
しようとする試みが捕捉される。例えば、
100％の受精確率で一度の産卵期に数回産
卵し、年間 150 万個の卵を産むコイの個体
数調整のため、毒殺や商業的収穫という方
法以外にも、遺伝子組み換え技術である「雌
の 除 去 技 術 」（Daughterless technology）
によって、将来の子孫を「雄」に限定しよ
うとする方法が検討されているという。性
と生殖能力が同一視されることで、雌の体
はそれ自体で侵略種を特徴づける大きな脅
威となった（32）。 

出産の性として「雌」という名詞を使用
すれば、生殖能力が女性のアイデンティ
ティの革新的な特徴とみなされるだけでは
なく、身体と人格の性が合致する女性は「自
然」に、そうでない女性は「不自然」にそ
れぞれ配置される。これは、固有の個性を
抹殺し、女性たちの間に分離をもたらすが、
まさにこの地点でクィアの視点で「侵略種」

「雌」というレトリックを反論したり、再

領有することができる、隙間が開かれる。
クィア理論は、両極端な性別カテゴリとそ
れによる属性などを本質的かつ固定不変な
ものとして思わせてきた「権力の動作方式」
そのものを問題視して、他の生き方の可能
性を提案するものであるからだ。ナヨンは

「現在の二分法のカテゴリでは自分自身を
説明することができない人たちが新たな談
論をつくり、規範との認識を変化させなが
ら、自分自身を表現する言語を探していく
こと」（33）の大切さを述べている。

ルインはこう尋ねる。 「たとえば、クィ
アという用語や概念が存在しなかった 16
世紀に創作された文学作品に非規範的ジェ
ンダー / セクシュアリティを実践する人物
がいたら、この人物をクィアとして解釈す
ることができるだろうか」。これはクィア
として解釈できるかどうかを尋ねる問いで
はない。特定の時代の非規範性が生産され
る方式、そして非規範性を通じて規範性が
作動する方式を問うているのだ。これが
まさにクィア理論の認識論的土台をなす。
クィア理論はクィア的存在を発掘する作業
ではなく、このような認識論を介して、新
しい質問を作り出す作業だ（34）。 

クィア理論家のリー・エデルマンは「自
然」と「自然化」を、国家によってあるい
は国家に代わって日常的に駆使されてい
る政治化されたレトリックとみなし、未
来と出産を関連付ける「生殖未来主義」

（Reproductive Futurism）と呼ばれる概念
に問題があると指摘する。これはクィアの
個性と主体性を未来の欠如に帰属させる概
念だからである。エデルマンは、この概念
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に対する解釈を転覆して反撃に出そうと
言っている（35）。クィアの「生来の素質」、
すなわち「生まれつきの脅威」と言われ
てきたものが未来の損失を招くという攻撃
を、むしろ積極的に引き出そうと主張して
いるわけだ（36）。 未来に対するクィアの脅
威は、彼ら / 私たちを抑圧する言語、政治、
社会の構造を、それら / 私たち自身が破壊
する手段となる。 「生殖未来主義」でいう
自然は生殖を命令する力によって政治化さ
れるが、エデルマンは生殖の命令を拒否す
ることで、自然の意味を再領有する。　し
たがってクィアの視点からみると侵入種と
いう存在は、「バランスのとれた」自然の
システムや「予定された」未来に対して根
本的に違反している「反逆的な主体」とし
て解釈される余地を持つようになる（37）。 

フェンスを飛び越え、川を渡って生き
残ったイノシシと牛浦沼のヌートリアを
クィア的観点から見ると、バランスのとれ
た自然と予定されて未来という堅固な前提
を問い返す存在と言えるようになる。この
時、侵略種は、「クィアの不確定性を積極
的に利用しよう」というナヨンの言葉のよ
うに、「私たちを絶えずカテゴリの内に入
れて、規制し、規律しようとする権力と言
説の場を揺るがし続ける存在」として再専
有される（38）。 

このように「侵略種」「雌」をクィア的
観点で再領有するには「自然」と「未来」
を異なる方式で規定しようとする新たな修
飾語が必要である。既存の世界を支えてき
た便利な言葉ではなく、一つ一つの事例の
中からすくい取った具体的で粗野な言葉で

「別の」未来を提供する力はクィア的思惟
と実践のなかにその糸口を見つけることが
できないだろうか。

また、生殖未来主義に対する拒絶は、正
常家族イデオロギーの解体や家族の再構成
の可能性を抱いている。正常身体中心主義、
能力主義、貧困でない異性愛家族秩序。今
までこれらを強固にする過程の外郭にいる
存在たちはこれらの家族秩序の根幹を揺る
がす危険でいけないものとして配置されて
きた。関係を結ぶ権利さえ侵害された人に、

「家族を構成する権利」とは、原家族とは
異なる意味での家族を作ることを超えて、

「家族を作ってはいけない」とされてきた
人に烙印を押し、「見えない存在」になる
ことを強制してきた社会に介入することを
いう。

脱施設運動もまた、単に施設を離れるこ
とを超えて、主流が想像してきた価値を変
形することを意味し、「正常な」人間の価
値と関係的生の規範を「クィアリング」す
る実践の過程になければならない（39）。人
間の層位にとどまる家族構成権の限界をさ
らに押していけば「成員権」、すなわち「共
同体の構成員として認められる権利」まで
言えるのではないか。この時、初めて共同
体の成員としての動物を含む誰も後ろに残
さない努力が始まるだろう。

パンデミックの現在的起源、巨大農畜

産業を「問題化」する

進 化 生 物 学 者 ロ ブ・ ウ ォ ラ ス（Rob 
Wallace）は、鳥・豚インフルエンザの病原
菌が最初に現われた場所が、産業化された
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都市や産業経済に変わりつつある都市周辺
の集約的農場であった点に注目する。 1959
年以降、高病原性に進化したインフルエン
ザ・ウイルス 39 種のうち、2 種を除いて残
りはすべて、数十万匹の家禽類を飼育する
商業的農場で発生した。SAR ＳとＣＯＶＩ
Ｄ１９ウイルスの起源はより複雑であり、
遺伝学的研究を考慮してみると、野生食品
の取引がこれらのウイルスの出現に大きな
役割を果たしたという。しかし、ウォラス
はＣＯＶＩＤ 19 が悪名高い武漢の野生動
物市場で始まったのか、その近郊から伝染
してきたのかは重要でないと断言する。そ
れよりは、「生命体が商品になる現実の中
で、家畜の生産農と加工業者を経て小売業
者につながる生産ライン全体が疾病の媒介
となる可能性がある」という点に我々の視
点を合わせることを要請する（40）。このよ
うな主張は、病気の媒介体であり、センザ
ンコウやコウモリに繰り返し言及するマス
コミの論調とは全く異なる層位にある。

 　  
＜ Charoen  Pokphand、 Berna rd 

Mathews、 Tyson Food のロゴ―＞

世界保健機関（WHO）は、2015 年に病
気や伝染病を命名する際に、地域の名前を

付けないように、という指針を発表した。 
2009 年に新型インフルエンザが「メキシ
コ・インフルエンザ」と呼ばれ、特定の地
域に烙印を押す副作用を生んだという指摘
によるものだった。ＣＯＶＩＤ 19 も、発
源地と目された地域の名前を付けて「武漢
ウイルス」と呼ばれ、議論がされた。実は、
ウイルスをより正確に命名するには「地域
名」ではなく「企業名」が必要かもしれな
い。悪性ウイルスを発生させた巨大農畜産
業の工場が確認されれば、バーナード・マ
シューズ（Bernard Mathews / 英国の家禽
加工会社）、チャルンポーカーバン（Charoen 
Pokphand、CP / タイの家禽加工会社）、タ
イソン（Tyson Food / アメリカの食品会社）
などの会社名を付けたウイルスが出てくる
かもしれない（41）。 

世界初の新型インフルエンザ感染が確認
された 0 番患者は、メキシコのグランハス・
カロル（Granjas Carroll）の農場から出て
きたという事実に注目しよう。伝染病が広
がった農業会社グランハス・カロルは、米
国のスミス・フィールドの子会社である。
この会社は、小さな農場を統合して、年間
80 万頭の豚を飼育しているが、排泄物の処
理に対して何の規制も受けなかった。米国
での規制が強化されると、まっすぐ東欧に

＜ Charoen Pokphand、 Bernard Mathews、 Tyson Food のロゴ―＞
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移っって、政治家を包摂し、ＥＵの農業補
助金で飼育場、屠畜場、飼料工場まで備え
た生産設備を建て、再び「豚」を「生産」
した（42）。 

上 記 の 事 例 は、 巨 大 農 畜 産 業
（Agribusiness）に対する綿密な批判なし
には、グローバル伝染病の実態を十分に窺
いことはできないという事実を物語ってい
る。中国経済が自由化し、10 年の間に数
百万人の農村での海岸の広東省に向かって
かつてない規模の移住をした。農業技術と
農村の所有構造が変わって、家禽類の生産
規模は数億羽単位へと膨らんだ。したがっ
て、「地域」は、病原菌発生地以上のこと
を我々に教えてくれる。公共政策と社会の
慣行にしたがって作られる地域の条件が、
他ならぬウイルスの進化形態を決定づける
からだ（43）。 

 「産業型インフルエンザ」を追い出すの
はワクチンの開発や動物の「予防的殺害」
ではなく、より根源的で直接的な理由とな
る「産業的家畜生産」を終わらせなければ
ならない。動物の話は、このように性－種
－資本主義、動物－ヒトー企業などに絡ま
れた構造の分析とともに、よりきめ細かく
語らなければならない。また、この仕組み

を容認する法と制度、政府政策を問題視す
ることも重要である。米国では、これらは
9.11 以降、アメリカで軍事主義との共謀に
つながった。

「エコ・テロリスト」という言語矛盾 - 

「緑」はどのように犯罪になったのか

アグ - ギャグ法（Ag-Gag law）は、農業、
特に食べるために動物を飼育する施設内の
活動を記録し保存することを禁止する州政
府の法である。畜産業の現場での動画撮影、
音声録音、写真撮影を禁止する、事実上の
内部告発防止法である。重要なのは、米国
のいくつかの州では法律が可決され、活動
家と研究者の間では、法案によって訴えら
れるかもしれないという恐怖の雰囲気が造
成されたという事実である。アグ - ギャグ
法案は、1990 年にカンザス州で最初に可決
された。

農業現場や動物を利用する場所へのアク
セスを制限する法案が、米国各地で本格的
に現れるようになったのは、2001 年 9 月
11 日以降、いわゆる「愛国者法（Patriot 
Act）」として知られる反テロ法が可決され

＜英国の家禽加工会社 Bernard Mathews の工場全景と内部＞



88

MFE=多焦点拡張　創刊号

シム アジョン　性 - 種 - 資本 - 軍事主義の共謀と動物の場所 

てからだ。当時の米国政府は、テロリズム
を「政治的あるいは社会的目的を達成する
ために、政府や民間またはその一部を脅か
したり強圧しようとする手段として、人と
資産に対して力と暴力を違法に使用する行
為」と定義した。米国政府が定義する「民
間」は何を指すのかよく考えてみる必要が
ある。

 　 
< アグ - ギャグ法が立法された地域（赤

表示）と立法に失敗した地域（緑）> 　＜
動物権直接行動に対する警告文＞

そ の 後、 ア メ リ カ 政 府 は 領 土 内 で 発
生 す る「 国 内 テ ロ リ ズ ム（Domestic 
Terrorism）」もテロリズムのカテゴリに含
めた。1992 年に制定された「動物企業保
護 法（Animal Enterprise Protection）」 を
修正した「連邦動物企業テロ法（Animal 
Enterprise Terrorism）」が 2006 年に可決

された。後者は前者を拡張した法で、成功
した陰謀と未遂の両方に適用された。パト
リオット法が規定している国内テロリズム
の定義は、動物関連企業に対する直接行動
に参加する人々を標的としている。動物企
業テロ法は「民間」企業の利益のために動
物権と環境保護活動をテロと規定し、「エ
コ・テロリスト（Ecoterrorist）」と「動物
権過激派（Animal Rights Extremist）」の
ような用語を駆使して、いわゆる「緑の恐
怖（Green Scare）」を助長することで、あ
らゆる形態の反対意見にくつわをはめた

（45）。 

軍事主義 / 資本主義と絡まった工場式

畜産の系譜 - 韓国の場合

韓国各地で大洪水が発生した 2020 年の
年夏、屋根の上に上がった牛が話題になっ
た。 1960 年代にも大洪水の時に屋根の上
に上がった牛が新聞に報道されたことがあ
るが、主人に会って牛小屋に戻った牛はま
ぐさで元気を取り戻し、田と畑を行き来す

< アグ - ギャグ法が立法された地域（赤表示）と立法に失敗した地域（緑）>（44） 　＜動物権直接行動に対する警告文＞
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る労働の日常に復帰した。２０２０年の夏、
屋根の上から「救出」された牛は畜舎に戻っ
てすぐに屠殺されてクッパ用の肉として売
りに出された。現在の工場で飼育される牛
は草原を見たことがない。かつて牛小屋と
田畑を行き来しながら労働した牛は、主に
草を食べ育ったが、最近の牛はトウモロコ
シと大豆を原料として作られた飼料を食べ
ている。

では、韓国での工場式畜産はいつ、どの
ように始まったのだろうか。韓国戦争中の
1952 年から米軍基地が駐屯する３８度線の
境界に接した地域である東豆川には、基地
建設と同時に大規模の屠殺場ができ、基地
周辺の住民に豚の飼育が奨励された。する
と、米軍が食べない豚の内臓などをもらっ
て商売をする人たちが多くなり、「スンデ・
タウン（スンデは豚の腸詰）」が形成された。
米軍基地は周辺の食文化にも大きな影響を
及ぼした。 2004 年以来、東豆川の米軍は
平澤に移転し、2021 年現在は２千人余りが
残っている。屠殺場はなくなり、約 150 以
上の畜産農家も 6 か所に急減した。スンデ・
タウンも小さな規模に縮小された。

韓国の畜産業は、飼料穀物を輸入して牛
に与える方法で成長した。世界的に畜産
と穀物の継ぎ目が強化されたのは、1960
年 代 ～ 70 年 代 の「 緑 の 革 命 」（Green 
Revolution）（46）の広がりと関係がある。飼
料穀物の生産が増加するにつれて 1980 年
代以降、農産物の自由貿易が拡大され、工
場式畜産と契約営農の結合を中心に畜産の
産業化が本格化した。韓国の畜産業は、米
国、アルゼンチン、ブラジルで生産された

飼料穀物に依存して成長してきた（47）。 
韓国戦争中に米国の「農産物貿易促進援

助法」に基づいて、米国の「余剰農産物」
が韓国に大量に流れ込まれたが、これは結
果的に韓国の農業生産基盤に打撃を与える
こととなった。このような状況の中、1960
年代末の経済危機を解消する手段として、
米国は余剰農産物を無償援助する代わり
に、商業取引を開始した。これに対して韓
国は米や麦などの自給を急ぎ、1970 年代半
ば以降、主穀の自給が行われると、外国産
農産物の輸入を開放し、米国産牛肉と豚肉
も並行して輸入した。 1978 年の「輸入自
由化の基本方針」が確定され、消費者の食
卓に輸入肉が頻繁に登場することになった

（48）。 
1980 年代から牛肉の輸入量が急増し、自

給率が急落するようになり、政府は畜産奨
励政策を繰り広げた。緑の革命に全盛期を
迎えた輸入飼料穀物依存型畜産と密集飼育
型畜産は、韓国の農業において重要な位置
を占めるようになった。しかし、畜産部門
の高い生産額がそのまま畜産農家の所得に
直結するわけではない。投入財と飼料費な
どの支出が多いためである。所得が低いか
ら経営規模を拡大する悪循環の構造が生ま
れた（49）。 

韓国の工場式畜産は遠い国の政策と密接
につながっている。飼料穀物の輸入により

「牧草地のない畜産」が可能になったこと
に注目したい。飼料穀物の対外依存は、多
国籍農企業、特に米国農企業の直接・間接
的な海外進出とかみ合って、機械、設備、
薬品への依存につながった。国境を越えて
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生産、加工、流通につながる全過程を支配
している多国籍農企業は一つの分野ではな
く、関連するあらゆる分野に進出し、支配
力を拡大してきた。このような経済的脈略
から韓国の工場式畜産の問題は、米国の農
業政策と分離して語ることができない。

鶏の場合、ほとんどの養鶏農家は「ハリ
ム」のような肉鶏企業と契約を結ぶ。企業
がひよこを供給し、農家が飼育するという
仕組みだ。このような過程の中で、農民は
生産過程の支配力を失うことになり、企業
との関係でも交渉力をほとんど失うことに
なってきた。これから動物たちの「場所」
は農家、大企業、国家政策、多国籍企業の
支配力、軍事主義などと共に、より繊細に
分析し議論していきたい。

エピローグ―異なる関係、異なる生

を想像する

2018 年 9 月、米国カリフォルニア州の
ある養鶏場で鶏 9 羽が救助された。 当該
施設は牧歌的なイメージで思い描かれるよ
うな「動物福祉農場」として宣伝されてき
た。しかし、密集飼育されている鶏の中に
は、病んで負傷したニワトリだけでなく、
既に死んでおり、そのまま放置されている
ニワトリもいた。 内部告発にも監督官庁が
動かず、「公開救助 (Open Rescue)」を主要
活動とする動物権団体 DxE(Direct Action 
Everywhere) は救助に踏み切った。 公開救
助とは、農場、屠殺場のように動物に対す
る暴力が発生する現場に侵入し、状況を公
開し、監禁された動物を救助する活動であ
る。 救助されたニワトリのうち、関係当局

によって安楽死せずに生き残ったニワトリ
に付けられた名前から名付けられた「ロー
ズ法」（Rose's law）制定運動が世界的に展
開されている。 また、次のような動物の
法的権利を骨子とした「動物権利章典」（50）

が宣布された。
DxE 韓国支部（DxE コリア）の救助活

動は、人間の財産や物ではない、「生命」
としての動物が当然享受すべき生活と未来
を奪還する直接行動である。 2019 年の夏、
彼らは「喜びと悲しみ、苦痛を知って感じ
る存在に対して振るわれる暴力を黙認でき
ない」という理由で、工場式畜産の残酷な
実態に対抗して公開救助に乗り出した。 生
後 2 週間目の豚を救助し、「セビョク（夜
明け）」と名づけ、一生住むことのできる
住処となる「サンクチュアリ（農場動物の
安息所）」を作った。「ブタ泥棒」、 「財産窃
盗と損害」という非難が殺到した。 セビョ
クは名前が付けられるまでには徹底的に食
用動物として、「死ぬため」に生まれた豚
だった。 効率的な生産環境を保つために、
飼育の便宜のためにしっぽを切られ、歯を
抜かれ、去勢された。 大多数の飼育豚のよ
うに時間と空間の監獄の中で持ちこたえ、
生後 6 ヵ月で屠殺される運命だった。

検索窓に「セビョク」と「豚肉」を入力
すると、「豚肉を夜明けにも配送してあげ
ます」という関連リンクが続々と並ぶ。 「豚
肉」と「夜明け配送」の並列には豚を飼って、
豚を分解して、豚を包装して、豚を家の前
までそれも夜明けに運搬する労働の全過程
が省略されている。 動物の最も近くで働く
畜産関連労働者は、大半が移住労働者であ
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るという事実も同時に見えなくなる。 韓国
社会の安穏な日常は、「関係者以外立ち入
り禁止」と書かれた区域の畜舎で、動物と
移住労働者の労働を土台に支えられている
が、「私たち」はお互いにまともに出会っ
たことがない。 では、何が私たちを出会え
ないようにするのだろうか。

 　 
左 :　セビョクが新しい生活の場である

「サンチュアリー」でスイカを食べている。 
( 写真出典 : ハンギョレ新聞 20200603)

右 :　屠鶏場入口をふさいで動物権利章典
を宣言し、業務妨害の疑いで裁判にかけら
れた活動家たちの控訴審連帯要請ポスター

（写真出典 :DxE コリア）
一方、救助されたセビョクが鼻で土を掘

り返して、泥風呂に入り、日差しを浴びな
がら見せてくれる「異なる生」は、鶏と豚
を含めて「農場動物」と名付けられた動物
たちが人間のための「食品」としてのみ想
像されることに対する強い異議を唱えてい
る。 豚の寿命は 10 年から 15 年、鶏は 7
年から 13 年といわれている。 しかし豚と
ニワトリは食品として生産・消費される過
程においてそれぞれ 6 ヵ月、1 ヵ月ほど生
きることが許されている。ある存在に「時
間性がある」ということが、特定のイメー
ジ、特定の瞬間の姿でその存在の一生涯を
判断したり裁断したりせず、時間によって
その存在が「変化」を経験し「関係」を結
び、生きることを認識するという意味であ
れば、 豚とニワトリは存在の真っ当なあり
方はおろかその時間性までも剥奪されてい
るのである。このような認識は、民族、国籍、
ジェンダー、性的志向などを不変の現象だ
と見なす社会で特に著しい。それは生きて
いて経験してきたことが時間の中で解釈さ
れないからである。

DxE の活動は救助した動物たちの日常を
通じて動物の生活が関係的であることと存
在の真っ当なあり方を見せることで何より
も動物たちに時間性があるということ、「生
涯」があるということ、この社会に老いた
豚たちを治療できる獣医師が必要になる時
が来ることを悟らせてくれる。 いまこそ、

セビョクが新しい生活の場である「サンチュアリー」

でスイカを食べている。 ( 写真出典 : ハンギョレ新聞 

20200603)

屠鶏場入口をふさいで動物権利章典を宣言し、業務妨

害の疑いで裁判にかけられた活動家たちの控訴審連帯

要請ポスター（写真出典 :DxE コリア）
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異なる関係、異なる生を想像する時だ。

［付記］ 　   　 　 
本論文は、琉球大学で 2021 年 2 月 6 日に
開催された国際学術セミナー「軍事的暴力
と動物」で発表した内容をもとにしていま
す。
翻訳監修：イママサ・ハジメ
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１．はじめに―空間と建物から運動

を考える

ポスト「島ぐるみ」という視点－伊江島

土地闘争における新たな集団形成の模索　

沖縄県の離島である伊江島には、わびあ
いの里という場所があり、その中に「ヌチ
ドゥタカラの家反戦平和資料館」という建
物がある。後述するようにここは、伊江島
土地闘争を牽引した人物の一人である阿

あ は

波
根
ごん

昌
しょうこう

鴻（1901-2002）によって創設され、現
在は一般社団法人となり、反戦平和の実現
を生涯目指した阿波根の遺志が引き継がれ
ている。当資料館には、沖縄戦の遺品や戦
後の土地闘争の証拠品が展示されている。

伊江島土地闘争は、米軍統治下にある沖
縄県伊江島で展開された反米軍基地闘争に
端を発している。この闘争は、従来の沖縄
戦後史研究において、復帰運動や反戦平和
運動の源流の一つとして位置づけられてき
た。特に、1950 年代前半の「銃剣とブルドー
ザー」と呼ばれるような、米軍による構造
的かつ物理的暴力を伴った土地の強制収用
に抗った闘争方法が評価され、その後 1956
年に展開された「島ぐるみ」土地闘争と呼
ばれる全沖縄的な反米軍基地闘争へと導い
た闘争の一つとして認識される（１）。 

沖縄戦後史において伊江島土地闘争が特
に注目されるのは、その独創的な闘争方法
にある。「集合し米軍に応対するときは、
モッコ、鎌、棒切れその他を手に持たない
こと」や「耳より上に手をあげないこと」
等、実体験に基づいて作成された米軍に対
応するさいの心構えを記した「陳情規定」（２）

や那覇での座り込み陳情、沖縄住民に実情
を訴え行脚する「乞食行進」などが、非暴
力的な闘争方法として重視されてきた。そ
して、これらの闘争方法が、政治家や組織
によって主導されたものというよりは、「農
民」 たちが自らつくり出したものであると
いう点が際立っているがゆえに、民衆運動
を象徴する存在として認められてきた（４）。 

先に挙げた「陳情規定」にみられるよう
に、伊江島土地闘争が重要なのは、「農民」
自らが自分たちの置かれた状況を説明する
ために言葉を創出し、他者へと訴えること
で、自己を縁取るような言葉の空間を構築
したことにある。農民たちは、当初より自
己描写する言葉を持ち合わせていたわけで
はない。離島である伊江島で、島内でも辺
境的な位置にある真謝区（接収地）で、軍
事暴力によって殺されないために声を上げ
たのである。

伊江島住民は、収容先から沖縄戦によっ

岡本 直美

沖縄県伊江島の反戦平和資料館
「生きる」を軸とした記憶の場の形成
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て徹底的に破壊された伊江島に戻り、畑は
白骨を取り除くところから始まった。よう
やく生産があげられるようになった時期
に、米軍によって強制的に土地を収用され、
飢えと向き合わねばならなくなった。言葉
を発しなければ飢えるか殺されるという状
況のなかで、農民たちは生き延びるために
自己を描写するような言葉を集団でつくり
出した。そして、そのような伊江島の姿や
言葉は、ほかの沖縄住民とも繋がり、米軍
統治下の沖縄で必ずしも自らの生を表現で
きないような人びとが、伊江島の陳情者を
きっかけに、自己描写するような言葉の空
間が生まれた。それが、全沖縄的な反米基
地闘争である「島ぐるみ」闘争の手前にあっ
た情況でもあった（５）。 

先取りすれば、このような生き延びるた
めの自己描写の言葉は、沖縄の人びとの自
治や自律への希求と密接している。どのよ
うな局面において「わたしたち」あるいは

「われわれ」という語を用いて、自律的な
生活が訴えられているのか。「わたしたち」
という語によって、誰と誰が繋がっている
のか。そのような自治的意志や自律への希
求は、制度的な自治という問題の手前にあ
る領域にある。本稿では、「島ぐるみ」闘
争後の状況において、伊江島土地闘争に関
わる反戦平和資料館を通して、いかなる「わ
たしたち」が残されようとしたのか、ある
いは新たに構築されようとしたのかを探る
ことを目的とする。

上記のような、「島ぐるみ」闘争前におけ
る伊江島土地闘争の意義を踏まえ、本稿で
はポスト「島ぐるみ」である 1950 年代後

半以降の伊江島土地闘争に注目する。1950
年代前半からの伊江島土地闘争を概観する
と、「島ぐるみ」土地闘争の前後で大別さ
れる。「島ぐるみ」前における特徴として、
米国による軍用地接収に対する補償制度が
整っておらず、陳情する窓口も定まってい
ない状況が挙げられる。そのなかで、伊江
島の被接収者たちは沖縄本島で陳情行動や
街頭行動をし、伊江村内では区の常会で話
し合い、演習地の敷地内で柵内工作を実行
した。当時は比較的真謝区の住民という枠
で集団を構成しやすい時期であった。

一方ポスト「島ぐるみ」期には、軍用地
に対する制度が整備されていくことも影響
して、地主や住民という枠だけでは集団を
つくることが困難な状況となった（６）。こ
のような状況を背景として、運動するため
の団結した〈自分たち〉を構築するために
模索された方法が、「伊江島土地を守る会」

（1961 年結成）が実施した「学習」行為であっ
た。当会は、積極的に本土の支援者へ情報
を発信する一方で、島内の後継者育成に努
め、学習会を開催するようになった。当会
の「学習」とは、新たな知識を得るという
意味以上に、自分たちの運動を自己把握し、
運動を事後的に意味づける作業としてあっ
た。同時に、学習は運動を継続する場や人
材を確保するための行為でもあった。（７）

当会の結成前、メンバーは屋良朝苗と共
に活動した時期がある（８）。屋良は施政権
返還後初の沖縄県知事であり、従来の沖縄
戦後史研究では復帰運動の中心に据えられ
る傾向にある。しかしながら、このように
復帰運動において重視される人物である屋
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良との関係が密であったにもかかわらず、
従来の研究でこの点は注目されてこなかっ
た。当会のメンバーが、屋良が会長を務め
た「沖縄土地を守る協議会」から脱退し、
いわゆる復帰運動の中枢からその姿が見え
てこないという点は、復帰運動の源流の一
つとして位置づけられてきた伊江島土地闘
争を捉え直すために重要な視点であるだろ
う。

つまり、伊江島土地闘争は、復帰運動の
前史である「島ぐるみ」闘争（1956 年）の
源流の一つとして位置づけられているにも
かかわらず、そこで主として参照されるの
は「島ぐるみ」闘争前の伊江島土地闘争像
であって、集団をつくることが困難となっ
たポスト「島ぐるみ」闘争期の運動ではな
いのである。したがって、上記のような伊
江島土地闘争の位置づけを再検討するため
にも、ポスト「島ぐるみ」闘争期に運動が
いかなる経験をしたのか、それを 1950 年
代前半の運動の延長に据える必要があるだ
ろう。

このような時期に伊江島土地を守る会に
よって、集団をつくり上げるために個々人
における人間性の創造が目指された「学習」
は、日本本土での留学や闘争拠点でもあ
る「団結道場」（1967 年計画、1970 年完成）
で行われた。このように、ポスト「島ぐる
み」において、伊江島の運動は関係者にお
いても空間においても、より広がりを持つ
ものとなった。「島ぐるみ」土地闘争前後
において、伊江島土地闘争に通底するのは、
沖縄戦からずっと生き延びてきたという営
みであり、そのような〈生を縁取るような

言葉の居場所〉をつくり続けてきたことで
あり、それは「自」を自問し、他者へ説明
することでつくり上げられてきた。＜生を
縁取る言葉の居場所＞とは、暴力のなかで

“痛む”という事実を発する声が、自他と
もに言葉としてみなされる空間だと考えて
いる。言葉を資料上の文面や特定のテーマ
に当てはめるといった物体的な捉え方を優
先して論争の道具としないための自戒をこ
めて、＜在処＞でなく＜居場所＞にした。
本論文では、人びとが暴力のなかで死者や
破壊と共に生き延びてきたという、生の営
みを軸として言葉を捉えるような場を、言
葉の居場所として想定している。

以上を踏まえ、本稿では、空間や建物と
いった「場」を通して、現在的な文脈にお
いて伊江島の反戦平和運動と反戦平和資料
館を考える。そして、動態的な営みである

「運動」と、建物として定点に在る「資料館」
を切り離すことなく、反戦平和運動に関わ
る人びとの行為を場から総合的に捉えるこ
とで、反戦平和の実践の場がどのように創
造されたのかを探る。

このような目的を設定した理由は、運動
を生成し続ける場には、集会や支配層への
抵抗といった運動の側面だけではなく、む
しろ前線からは見えてこないような関係や
場所によってこそ支えられている側面があ
るからである。当然ながら本稿では運動の
背景を網羅することはできないが、一端と
して伊江島にある私設の反戦平和資料館

（ヌチドゥタカラの家）を取り上げる。「ヌ
チドゥタカラ」には「命こそ宝」の意味が
ある。
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当資料館は、阿波根昌鴻が 1984 年に開
館した。先取りすれば、当資料館からは、
特定の領域や所属に基づいて「運動」と

「資料館」を異なる存在として捉えるので
はなく、両者が反戦平和の実践という点
において一体となっていることが浮かび
上がる。

開館からしばらくは阿波根が語り部と
なり、国内外からの訪問者に反戦平和につ
いて話した。そして資料館は、展示物の見
学にとどまらず、運動の支援者が集ったり、
現在的な社会問題について考える議論の場

（「学習」の場）でもあった。資料館の訪問
者は、運動関係者や修学旅行者、観光客な
ど多様である。

このように、当資料館は「学習」の終着
点でもある。1960 年代以降の伊江村内にお
ける伊江島土地を守る会等にとっての闘争
拠点および「学習」の場をあえて図式化す
れば、＜団結道場→阿波根の自宅→生協会
館→反戦平和資料館（わびあいの里）＞と
なる（下記表参照）（９）。これらの建物に共
通する機能は、本土の運動関係者の宿泊所
と学習の場だった。

伊江島土地を守る会等にとっての「学習」
の場は、運動の場を確保するために、まず
建物が立てられ、展示物や建物に対する説
明は事後的に固められていく点が特徴的で
ある。そこからは、ひとまず建物（空間）

を確保し、運動を生成・保存するという順
序がみえてくる。そのため、各建物に展示
されるモノは何を表現しているのか、運動
を保存するとはどういうことなのかといっ
た問いが浮上するだろう。

里の一画にある資料館

伊江島における運動の生成と記憶に関わ
る場について考えるとき、「わびあいの里」
という空間がひとつのキーワードとなる。

本稿で注目する「ヌチドゥタカラの家」
反戦平和資料館は、「わびあいの里」の一
画にある。わびあいの里は、1984 年に阿波
根昌鴻らによって「共に働き、学び合う場」

（11）として創設された。敷地面積は 11,600㎡
（約 3,490 坪）、建築延面積 330㎡（約 100 坪）、
建築予算 74,860,000 円（敷地購入費込み）
で（12）、伊江村の南東に位置する。ここは、
里という語から連想されるように土地一帯
を示すと同時に、一般財団法人の名称でも
ある。

わびあいの里の入口に設置されている鬼
面像は、読谷村の彫刻家である金城実氏が
制作したもので、土台の右側には「ヌチドゥ

1950 年代前半（「島ぐるみ」土地闘争前）伊江村真謝公民館、那覇の「陳情小屋」

1970 年代以降（1960 年代から着想） 団結道場（1970 年完成）

阿波根の自宅

生協会館 3 階（1970 年完成）

1984 年以降（1970 年頃から着想）
わびあいの里（「やすらぎの家」、「ヌチ
ドゥタカラの家」反戦平和資料館）

【地図１．わびあいの里位置】（10）
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タカラの家」、左側には「やすらぎの家」
とある。そして、裏側には「鬼面　悪を正し、
善を助ける、鬼神　悪は戦争である。殺し
合い、奪い合い、瞞し合うこと。善は平和
である。助け合い、ゆずり合い、教え合っ

て共に生きること。一九八七年四月二十六
日　金城実制作」と刻まれている。もう一
方の鬼面の裏側には、阿波根昌鴻による資
料館落成時の「ヌチドゥタカラの家を作っ
た願い」が刻まれている。

わびあいの里には代表的な 2 つの建物が
隣接しており、東側の家は「やすらぎの家」、
西側の家は「ヌチドゥタカラの家」と命名
され（13）、創設時に各建物には次のような
意味が込められた。

「やすらぎの家」
福祉とは、やすらぎを得ることです。
この家は、お年寄りも、子供も、身体
の不自由な人もそうでない人も、お互
いに生きがいをもとめ、共に助け合い、
能力に応じて生産につとめ、こころづ
くりとからだづくりのためのやすらぎ
の場としてつくられたものです。

「ヌチドゥタカラの家」
平和とは、人間の生命を尊ぶことです。
この家には、人間の生命を粗末にした
戦争の数々の遺品と再び人間の生命を
そまつにさせないためにいのちを大切
にした人々の足跡の紹介といのちの尊
さを求めてやまない人々の願いも展示
されます。（14）

 「『わびあいの里』建設趣意書」（15）によ
れば、当地は「真の福祉と平和を願う村づ
くりの一環として」つくられた。まずは、
福祉の実現が目指されており、地域の人び
ととの交流の場所としても想定されてい
た。

この憩の家「わびあいの里」は、「身
障者に仕事と自由を与えたい」そして、
県外の老人、身障者の保養地として、
また老人と健常者いわゆる地域の方々
と、大自然の営みの中で、土に親しみ、
お互いに心を耕し、家畜を養い、無農
薬の農園を営む、自給自足を基本とし、
さらにまた、文庫活動と戦争資料室を
設け、地域の方々との心の交流の場に
ふさわしい機能を果たすことができる
ように、建設したいと念じております。

次節で触れるように、建設当時の伊江島
土地闘争にとって、保守の島で地域との繋
がりをもつことは運動を継続するためにも
必要なことであった。しかしながら、闘争
の継続のために福祉的意義や地域貢献の場
を創造するというよりは、これらが総合的
に在ることで反戦平和が実現できるという
のが当地に込められた主旨であろう。つま

【図１．「ヌチドゥタカラの家」見取り図 .『わびあ

いの里　落成記念誌』に筆者が加筆】
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り、戦略的につくられた反戦平和の場とい
うよりは、人びとが集い、日常的な実践の
なかで反戦平和の場がつくられていった。

同趣意書には、平和の実現に関する記述
もみられる。「障害者」をはじめ、人類の
あらゆる不幸は人間同士の争いや国同士の
争いに起因し、さらにそれらの争いは、「自
己の権利意識、顕示欲、相手の誤りを許す
ことのできない寛容のなさ等」に原因があ
ると記されている。そのような問題を乗り
越えるために、「『他人の利益を先にし、自
分の利益を後にする。他人の悪いことは、
自分が悪いからではないか』という、この
詫びる心によってしか実現されないのでは
ないかという、固い信念」をもって、「わ
びあいの里」と名づけた。

このように詫び合うことで平和を実現す
るという考えは、西田天香が開いた一燈園
の精神と実践に由来している。阿波根は戦
前から一燈園との関係があり、一燈園は阿
波根が生涯をかけて創ろうとした農民学校
構想に影響を与えた一要素である（16）。阿
波根が参照した西田天香の「三詫び合い」
とは、「『三わび』の標語」のことであると
推察される。

ひと（人間）は、わびあい、おがみあい。
こと（事業）は、わびあい、はげみあい。
くに（列國）は、わびあい、たすけあい。

（…）

自由と民主がはき違いしがちな今の世
の中の大勢のなかで、このようにおが

4 4

みあい、はげみあい、たすけあい
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

で理
想の郷（光泉林）が出来たことに、自

分は一層自信を深めまして、今年の御
奉公の心構えにこの「三わび」の標語
を作りました。どうかすべての平和の
ために御共鳴の上御協力下さいませ。
お願いであります。（傍点原文）（17）

本稿では西田の思想的分析は行わない
が、この三標語を軸として「人間形成の探
究の場、交流の場としての『福祉村』、平
和な国づくり」（18）が、わびあいの里で目
指された。

この「里」という名称について、鹿野政
直は「平和な理想郷のイメージが盛られて
いる」と表現した（19）。はたして、理想郷
というよりは運動の継続や後世への継承と
いう、反戦平和の実践にたいする阿波根の
執念の場とも呼ぶべきもののように思える
が、里という空間が示しているように、空
間内に存在する多様な機能や建物が互いに
作用することで、阿波根の反戦平和実現が
目指されたといえる。

本稿で「やすらぎの家」についての分析
は行わないが、ここは、かつては運動関係
者や訪問者の宿泊、食事の場所であり、阿
波根と対話するなど「学習」の場所でもあっ
た。そして現在は財団の事務所となってい
る。つまり、「やすらぎの家」と「ヌチドゥ
タカラの家」は、掲げられた説明において
は“福祉の場”と“反戦平和の場”という
ように、各々の機能が分かれているように
思えるが、人びとが集う動線からみると反
戦平和を生きるという大きな目的のもとで
は一体の建物である。その点を踏まえたう
えで、本稿では反戦平和資料館を軸として
考えたい。
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２．　沖縄戦「後」を共に生きる記憶

の場

「ヌチドゥタカラの家」反戦平和資料館

「ヌチドゥタカラの家」反戦平和資料館
（以下、資料館）は、1984 年にわびあいの
里の一画に建てられ、6 月 23 日に完成式が
行われ、12 月 8 日に開館した（20）。ここは、
戦中・戦後を通して、阿波根昌鴻が収集し
た資料が展示された「戦争とは何か、どう
すれば平和をつくることができるのか、一
人ひとりが考えるきっかけ」を持つことが
目指された建物である（21）。当資料館を考
えるうえで重要な点が 2 点ある。

まず 1 点目は、阿波根のなかでは 1970
年頃より構想があったものの、資料館は先
に建物が立てられて、事後的に展示物が選
定され、説明が付与された点である。それ
は、伊江村内で運動を展開することが困難
な状況において、反戦平和に関わる人びと
が集う場を確保することが大きな目的とし
てあったことが影響している。

当資料館は、「『反戦平和資料館』をつく
るという目的は隠し」て建設された。阿波
根は、「建設の許可は県知事ですが、役場
が知事に『進達』することになっておる。
役場がダメといったらもうむつかしい。い
つでも敵がおるからと用心したのです」と
当時を振り返る（22）。 

そこで、わびあいの里は「福祉と平和の
村」として提示され、建設計画書で資料館
は福祉施設の付属として位置づけられた

（23）。そして、建設趣意書に「文庫活動」と
「戦争資料室」という文言を入れ、図書館

と資料室をつくる予定であると記した（24）。
それでも警察が建設過程を監視に来て「資
料とは何だ」と詰問された（25）。このように、
伊江島では基地撤去や反戦平和を表立って
主張することができない時期に、この資料
館は建てられたのだった。ただ、留意すべ
きは、資料館設置という目的を隠して建物
が建設されたとはいえ、福祉という語が反
戦平和を実践するための戦略としてのみ掲
げられたわけではない。実際に「共に働き、
学び合う」場が構想されたときに、福祉も
必用な要素として入ったのだった。

次に 2 点目は、この建物が学習の場とし
て設定されていることである。先述のとお
り、伊江島土地を守る会にとっての「学習」
の終着点がわびあいの里であり、当資料館
であった。　　　

鹿野政直は、阿波根のゆきついた思想の
エッセンスは「命」と「戦争」を対置し、

「命」のかけがえのなさを説く点にあると
いう。そして、資料館は「戦争のシンボル
である基地を、平和の里へ逆転しようとす
る彼の不屈の意志を明示している」と捉え
た（26）。先取りすれば、本稿で注目する反
戦平和資料館およびわびあいの里から浮か
び上がるのは、「戦争」に対置された「命」
という予めの設定ではない。沖縄戦の記憶
が過去のものとしてあるのではない。戦争
を生き抜けたということ、そして、米軍演
習下で生き延びなければならないという、
戦争が未だ終わっていない現在的な状況の
なかで、生き延びてきたという営為が軸と
なっているのだ。それは一人の人物の思想
というよりは、沖縄戦を生き延びてきた、
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あるいはそのような人びとと共に生きてき
た人びとが集まり、言葉を発することで見
えてくるような反戦平和の場、あるいは命
の場ではないだろうか。それでは、人びと
はいかなる経緯で集うことになったのだろ
うか。

資料館の展示物は、阿波根が収集したり、
村民が持ち寄った戦争の証拠品である。こ
こでの証拠品とは、第二次世界大戦時のモ
ノにとどまらず、土地闘争時のモノも含ま
れる。このように人びとが戦争のなかで、
死と隣り合わせで生き延びてきた証拠品を
見学し、また証拠品に関わる話を阿波根と
交わすというのが、資料館での「学習」で
あった。

「福祉」施設として建設され、「命こそ宝」

と名づけられた建物

資料館の展示物や「学習」を考察する前
に、まずは上記の 1 点目にかかわって、資
料館がどのようにして建てられたのかを概
観しておく。建設資金は、米軍基地内にあ
る阿波根の軍用地を担保として銀行に借り
入れをして調達した（27）。

阿波根ら創設者にとって、資料館がどの
ような位置付けであったのかということだ
が、整理することは容易ではない。例えば、

『わびあいの里　落成記念誌』（28）を見てみ
ると、表題からわびあいの里の式典である
ことがわかる。そして、当時の横断幕には

「わびあいの里　祝やすらぎの家・ヌチドゥ
タカラの家完成」とある。一方で、「はし
がき」には阿波根の署名の隣に「『ヌチドゥ
タカラの家』開館の日」とだけある。この

ことから、まずは里という空間があって、
2 つの建物（家）があり、箱物（建物）だ
けであったという点もあって、当初は実際
的には明確な役割分担まではなされていな
かったことを押さえておく必要があるだろ
う。

このような重層性を踏まえたうえで、「福
祉」という設定の提示によって建物が確保
され、当地が地域と交流する機会をもった
点に注目したい。先取りすれば、阿波根自
身が反戦平和という目的を隠して当資料館
を建設したとは述べるものの、わびあいの
里においては、反戦平和も福祉も〈共に生
きる〉という目的を遂行するための構成要
素である。したがって、本項では、1984 年
6 月 23 日に開催されたわびあいの里の落成
式に注目し、どのような人びとが集い、い
かなる場となったのかを考察する。

わびあいの里主催の「ヌチドゥタカラの
家」と「やすらぎの家」の落成祝賀会に「保
守」の村当局や行政も参加することになっ
た。祝賀会では例えば、伊江村長、伊江村
議会議長、伊江村職員でもある「地方公務
員」、沖縄県厚生事業協会事務局長、沖縄
県福祉協議会副会長・事務局長、子供会代
表が参加した（29）。 

当時の伊江村長による祝辞（30）では、ま
ず「やすらぎの家」の福祉的構想が「福祉
施設とコミュニティー施設の複合施設とで
もいうべき全く新しい試みの事業」である
と称えられた。そして興味深いことに、祝
辞の後半では戦争と平和について語られて
いる。以下、長文になるが紹介する。

（…）いささか手前みそになりますけ
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れども、村といたしましても旧公益質
屋の戦争遺跡を保存すべく予算化いた
しましたし、これは先ごろ首里教会が
取り壊されたとのことでありますの
で、県下では唯一の遺跡になったかと
おもいますが、更には、旧日本軍壕跡
を遺すべく議会の全面的ご理解をえ
て、予算もいただきましたし、昨年と
今年の二度にわたる厚生省による 38
年目の収骨作業のおり、発掘されたお
びただしい遺品・遺物の数々を展示す
るための資料館の建設を検討させてい
るところであります。
　ところで、この度、阿波根さんが私
財を投じ「ヌチドゥタカラの家」を建
設されたことは、基地沖繩の縮図とい
われる伊江島で、平和について考える
格好の施設になることと思うのであり
ます。と申しますのは、終戦このか
た「この世で戦争より大きな悪はない。
又、戦争を作る人間より大悪人はいな
い。」という信念に基づいて、伊江島
のそして沖繩の、いや日本の平和運動
の旗手として、闘ってこられた阿波根
さんの魂が込められているからであり
ます。このことだけは、他の類似施設
の追随を許さないユニークな展示館が
できるものだと期待しております。
　“戦さ世ん　しまち　みるく世や　
やがてぃ　嘆くなよ　臣下　命どぅ
宝”と尚泰公も詠んでおられます。尊
いものは生命（いのち）である。「ヌ
チドゥタカラ」この沖繩のこころこそ
平和の原点といえましょう。

巷間には、様々な福祉論、平和論が展
開されておりますが、福祉とは、この
施設の名のとおり、人間にやすらぎを
与えることであり、平和とは、生命を
尊ぶことに尽きるのではないかと、改
めて再確認をさせられた次第でありま
す。（…）

村当局による戦争遺跡の保存や資料館の
建設は、政治的には軍用地を受け入れる予
算とも関わるため、村当局として過日の戦
争を記憶するということと現在の基地受け
入れとの関係についてさらなる検討が必要
であるが、伊江村内でも戦争遺跡の保存や
遺骨収集といった、沖縄戦を記憶として考
えるような動きが起こっていたという点は
確認できる。このように、当時の伊江村に
おいては、死者の弔いがようやく始まり、
沖縄戦を記憶として考えはじめるような時
期になった。沖縄戦を生き延びたというこ
と、死を弔う余裕もないまま戦争の記憶を
自己のなかで抱え込みながら生きざるをえ
なかったこと。これは、「保守」であろう
と、軍用地反対を表明しにくい状況であろ
うと、否定することのできない事実であっ
た。いくら基地反対を訴えることにあらゆ
る妨害が重ねられる村であっても、戦争を
記憶すること、戦争を生き延びた自身を否
定することはできなかったはずである。「平
和とは生命を尊ぶことにつきる」との言葉
に表れているように、生き延びてきたとい
う営為が込められた「ヌチドゥタカラ」を
共有する人びとが、祝賀会に集ったのだっ
た。
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戦争を記憶する同時代的な状況におい
て、福祉の場には戦争体験者が必然的に関
わるということにも留意する必要があるだ
ろう。「『わびあいの里』建設趣意書」で阿
波根と連名で最初に名を連ねているのが謝
花悦子氏（以下、敬称略）である。謝花自
身の経験については本稿では取り上げない
が、わびあいの里の建設趣意書では、謝花
の身体経験を全面に出すことで、身体が不
自由な人も自立できる場としての福祉の意
義が説明された。『わびあいの里　落成記
念誌』には資料として謝花が 1959 年に琉
球政府福祉課長宛に書いた 400 字詰め原稿
紙 10 枚にわたる手術費用借り入れの要請
書が全文掲載されている（31）。

1938 年生まれの謝花は、4 歳のときにカ
リエスを発症し、自身で身体を動かすこと
が困難となった。その身体で沖縄戦と戦後
を生き延びた。上記の要請によって、900
ドルを借りて 3 回の手術を経て自身の足で
歩けるようになった。祝賀会では名言され
ていないが、戦争動員によって正規の医師
の診断を受けることができず、障がいが
残ってしまった体験が、謝花の反戦思想の
核となっている（32）。

祝賀会における阿波根の報告（33）による
と、このような謝花を含めて、「身体障害者、
弱い者ができる仕事」の場をつくることが
わびあいの里で目指された。里の準備段階
において、福祉の仕事は、国や県がやるも
のであって、「弱い者」ができることでは
ないと言われた経験も紹介している。つま
り、里で目指された福祉の場とは、援助を
受ける立場にとどまるのではなく、自立し

た人間として社会に貢献できる役割を創出
する場だった。

阿波根はわびあいの里を構想した理由と
して、平和と福祉が深く関連しているから
であると述べる（34）。少なくとも、謝花ら
との関わりを通して阿波根が考えた平和と
福祉が通底するという発想は、自律的な場
をいかにつくるかということに関わってい
るだろう。1950 年代前半の伊江島土地闘争
に関して、制度が整う過程で、伊江島の軍
用地問題は救済の問題へとすり替わり、そ
して復帰運動を経て所有権や帰属の問題と
なった（35）。このように、「自」が社会によっ
て設定されていくなかで、人びとの自立・
自律的な生活を扱う言葉の居場所が制限さ
れていった。つまりそれは、自身で尊厳を
確保する場所の喪失である。阿波根をはじ
め、その経験をもってポスト「島ぐるみ」
後も運動を継続する人びとにとって、自律
への想いを軸とすれば、平和と福祉が不可
分であると考えたことは想像に難くないだ
ろう。

沖縄の戦後を歴史にする：死者の弔いと、

骨に囲まれて生き延びた自身の言語化

ここで、沖縄戦を記憶する経緯を少し押
さえておきたい。先取りすれば、沖縄戦を
記憶するということは、沖縄の戦後を生き
延びた自身を見つめなおすという点にかか
わっている。先に紹介した伊江村長が反基
地運動に表立って賛成できない状況におい
ても、沖縄戦の記憶を遺すという点から反
戦平和資料館を評価したことにも関わるだ
ろう。ここでは、1984 年資料館の建設から
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遡って、ポスト「島ぐるみ」期における沖
縄戦の集団的な記憶の作業について概観し
ておく。先取りすれば、この記憶の作業は、
沖縄戦を生き延びた「自」を見つめ直す作
業でもあった。

戦後、沖縄の修史事業が構想されたのは
1962 年である。未だ米軍統治下にある沖縄
では、名目上の自治政府である琉球政府の
事業として、1963 年 12 月に「沖縄県史編
集五ヵ年計画（全二一巻）」修史事業が開
始された。そして、1967 年 11 月には独立
した恒久的な機関として「琉球政府沖縄資
料編集所」が設置された（36）。 

直後の 1969 年は、沖縄戦が終結して 24
年、25 回忌の法要が行われた年である。当
修史事業に基づいた沖縄戦記録の編集は、
死者の弔いと同時期になされた。修史事業
の責任者の一人であった宮城聡は、沖縄戦
の記憶の在り方を慰霊の問題と共に問う
た。

沖縄内部の人びとも、また他の都道府
県から来た人びとも、沖縄同胞二十万
を推定する犠牲者と、本土の一般子弟
七十八万が沖縄の土になったあの南部
を、「南部戦跡観光」といっている。
きわめて少数の人が、「戦跡地巡拝」
といってくれといっているようであ
る。沖縄としては、南部の島尻地方は、
最も広い平野である。それが、二十五
年前には全面白骨に被われていた惨劇
の土地である。（37） 

ここでまず踏まえなければならないの
は、戦跡とは、「全面白骨に被われていた

惨劇の土地」であるということだ。そして、
弔うべき存在とすら扱われる余裕のなかっ
た白骨のなかで、生存者の戦後は始まって
いるのである。

宮城は、6 月 23 日の「慰霊の日」に沖縄
県外出身の兵士の遺児や遺族による慰霊の
塔参拝自体を批判しないものの、慰霊の日
が 6 月 23 日に制定された点は明確に批判
している。この日は、「沖縄県民二十万を
犠牲にし圧制を加えた旧天皇制権力の片割
れであった第三十二軍」の自決した日であ
り、県民の慰霊の日として、また祭日に値
するのかと憤りをみせた（38）。 

わたくしは、極めて簡単に沖縄の戦
争犠牲を現わす。米須部落は、戸数
二百七十戸、人口約一、五〇〇、戦
争で生き残ることのできた部落民は
三五〇人、一家全滅は四七％、で、十
人家族、九人家族から一人しか生き
残っていない家族を加えると、五十％
を越すであろう。西原桃原は、五十を
越す一家全滅を出している。
このように、沖縄県民は、二十万を推
定する沖縄戦の犠牲を出し、しかも砲
火による不具癈疫の人びとが、日本政
府から全く顧みられないで、終始苦し
みつづけている人びとが多い。
ところが、こうも多数の沖縄県民犠牲
者の霊を慰める慰霊の塔は建てられて
いない。また、この日本旧特権階級栄
華権勢の犠牲になった沖縄県民犠牲者
の霊を慰める慰霊の日もない。 （39）

宮城の求める慰霊は、まずもって、沖縄
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県民犠牲者を生み出した存在を無化させな
いことから始まるといえるだろう。つまり、

「日本旧特権階級栄華権勢」の責任を顕在
化することなしに慰霊はあり得ないという
ことだ。沖縄戦の死者を弔うということは、
死者が殺されたという事実なくしては成立
しない。

宮城と名嘉正八郎らがテープレコーダー
を自ら購入して（40）収集された沖縄戦の証
言は『沖縄県史　第 9 巻各論編 8　沖縄戦
記録 1』に収録された。「解題」のなかで、
人びとの沖縄戦の記憶のなかに、遺骨や墓
と深く関わることを指摘している。

―今度の戦争で、われわれ県民の生命の
唯一の綱は、壕であった。ところが、
南部においては、木の下、石垣の影、
畑の畦もすべて壕といっている。それ
は、首里から総崩れした日本軍敗残
兵による住民の壕追い出しのために、
ちょっとした畑のくぼんだところも壕
ということにしていたが、墓を壕にし
ていることは、いかに戦争が恐いもの
であるかをしみじみと知らしている。
われわれ沖縄では、墓は、恐いところ
というのが通念である。（…）だのに
艦砲の前には、この恐い墓を開けて、
亡くなって間もない棺を出して自分た
ちが入るという例も多い。艦砲は何よ
りも恐く、幽霊とか死人の霊とかは、
艦砲の前には何等の恐怖でもなくなる
のであった。 （41）

―死人が広場を埋めていても、道を塞ぐ

ほど倒れていても、牛のように大きく
膨れて倒れていても、すぐ隣にいる夫
が、子供が、妻が、親が、弾に当って
死んでも、恐くもなければ、悲しくも
ない、自分が死ぬことも恐くない。肉
親が死ぬと、後々遺骨を取りに来た時
に、間違いなくわかるように埋めると
いうことが、何よりも頭を支配する。
人間が、激しい戦火に追いつめられる
と、こういった気持ちになるらしい。
人間性の喪失とは異なるようだし、心
理学の用語では、恐怖の極限でもない
ようである。肉親の死については、真
先に遺骨を考えている。この心理状態
の記録は、非常に多い。 （42）

沖縄の人びとにとっての墓は、戦前に移
民として出稼ぎをする動機ともなっていた
ことから、自らの人生をかけて継承すべき
存在である。継承の動機が封建的なもので
あれ自発的なものであれ、そのように引き
継がれてきた畏れや恐れの場所は、艦砲の
前では壕とならざるを得なかった。つまり、
日本軍から壕を追い出され、墓さえも壕と
しなければならなかった人びとにとって、
沖縄戦とは、自らの先祖に対する畏敬の念
や墓に対する自らの使命感、あるいは霊が
恐いという気持ちよりも、自らが生き延び
るということを問答無用に優先しなければ
ならなかった経験だったといえるだろう。
一方で、目の前に横たわる肉親の死体や自
身の死よりも、遺骨をどうするのかという
ことが懸念された。「人間性の喪失とは異
なるようだし、（…）恐怖の極限でもない
ようである」にもかかわらず、戦争という
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極限的な状況に置いて、肉体の死よりも骨
のことを真っ先に考えてしまうとは、何が
そうさせたのだろうか。

慰霊の機会を持つことのできないままに
戦後を生き延びなければならなかったとい
うことは、上記のように遺骨、つまり骨と
生者との関係は無視できないように思え
る。例えば、沖縄の歴史研究者であり、作
家である大城将保（筆名は嶋津与志）は沖
縄県史の沖縄戦記録も編んでおり（43）、伊
江島の沖縄戦証言記録集の序章も記すなど

（44）、沖縄戦と向き合ってきた。そのような
背景をもつ大城が書いた「骨」と題された
短編小説（45）がある。初出は沖縄の新聞『琉
球新報』で、第一回琉球新報短編小説賞の
受賞作品である。物語ではあるものの、作
品が発表された 1973 年は、『沖縄県史　第
9 巻各論編 8』が発刊された 2 年後であり、
沖縄戦の記憶が集団で語られ始めた時期で
もある。そして、上記のように沖縄戦の記
憶が骨と共に語られる時期でもある。その
ような同時代的な状況において、「骨」に
描写されている風景はまったくのフィク
ションではないだろう。
「骨」は、地上二十階の豪華ホテルの建

設予定地から大量の遺骨が出て来たとい
う、戦後の本土資本による大規模な土地開
発のなかで沖縄戦の遺骨が出てくる物語で
ある。元の土地所有者の母親である比嘉カ
メの説明によると、それらの遺骨は、当時
の村長に頼まれてとりあえず穴を掘って収
められた、墓をつくって弔うことさえなさ
れていない骨である。暫定的にかき集めら
れた骨の在処が分かるようにと、目印にガ

ジュマルの樹が植えられた。そして、骨を
掘り出す作業のなかで、県内の労働者と思
われる男性たちが骨にまつわる話をする。
誠意的であれ、笑いながらではあれ、骨を
掘りながら、捕虜として収容された先で
骨（死体）を肥料としてよく肥えた大根を
食べた経験や、「沖縄の骨をこやしにして
肥え太った奴」の話がなされた。建設予定
のホテルの庭園に自然木は不要ということ
で、建設会社側は、ガジュマルを撤去しよ
うとした。「何千という魂がのり移った木」
の撤去を拒む比嘉カメに対して、建設会社
は所有権を根拠に撤去を正当化する。

小説の中では、ガジュマルや遺骨に対す
る最終的な判断は描かれていないが、この
ガジュマルの樹齢が現場労働者にはすぐに
分かったように、沖縄戦と、つまり遺骨を
慰霊できなかった年月をガジュマルが示し
ている。そのようなガジュマルを戦死した
人びとの魂がのり移る場であると考える比
嘉カメと、所有物として扱う建設会社との
間にある大きな隔たりが浮かび上がる。

冨山一郎は、ここで描かれているような、
骨を慰霊することもできないまま骨を食べ
てしまった人びと、換言すれば食べなけれ
ば生き延びられなかった人びとから、沖縄
戦の記憶、および戦後を問おうとしている

（46）。そして、そのような遺骨と共に生き
延びてきた人びとにとっての骨を、沖縄の

「自」の問題として捉えた。
戦前期に、京都帝国大学の研究者たちに

よって、沖縄から盗み取られた遺骨の返還
を求める「琉球民族遺骨返還請求訴訟」が
現在行われている。その過程で生まれた『琉
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球人遺骨は訴える　京大よ、還せ』 （47）の書
評（48）で冨山は、琉球人遺骨に関わる問題は、
当然ながら法制度における違法行為である
ことと、植民地主義に加担し乗じてきた研
究者の保身の文脈に大学があることを踏ま
えたうえで、歴史に関わる尊厳こそが問題
なのだと主張する。本書に所収された文章
からは、「当時の「南洋群島」や沖縄での
戦場をくぐりぬけ、その後も軍事的暴力に
さらされ続ける生たちが、自らの歴史への
尊厳を求めて共に動き出したことが、あり
ありと伝わる」といい、その尊厳がさらに
傷つけられているのが、現在の訴訟で問わ
れていることなのだという。

冨山の見解を踏まえるならば、骨とはま
ずもって人間の尊厳に関わるものであり、
骨を通して語られるのは、沖縄戦からずっ
と軍事的暴力にさらされてきた生であり、
その生を語り得るような言葉の居場所、冨
山の言葉でいえば「歴史の自律」と「歴史
への自尊」であるだろう。つまり、骨の問
題は、暴力の中でいかに生きのびたのかと
いう生の軌跡の問題としてあり、その軌跡

（歴史）を尊重するということは、暴力に
よる死と生きながらえた生の存在を確かに
刻むことになるような、「自」が集まる場
をいかに確保するのかということであるだ
ろう。

それでは、骨の話が登場するような沖縄
戦の記憶は、どのような場で集められたの
か。　沖縄県の修史事業で編集された沖縄
戦記録は、「沖縄県民の沖縄戦の体験を、
おもに座談会を開いて録音し、その録音を
もとに文章化したものである」（49）。宮城は、

座談会という方法の意義を次のように述べ
ている。

多くの人びとの体験、血の通っている
ほんとのことは、座談会でないと求め
られない、という理由をあげると、第
一に、戦闘そのことの記録は、ある程
度書かれているが、庶民の受難の記録
は、無いといってもいいくらいで、一
つ二つあっても一個人の書いたもの。
多くの県民の戦争体験記録をまとめた
ものはない。（…）そのうえ、個人で
書いた体験記は、誇張や、書きたくな
いことははぶいたり、文学的修辞が
あったり、という大きな欠点がある、
ことにわれわれは、気づいた。（50） 

座談会で話した人びとは沖縄戦をかろう
じて生き延びた人びとであり、「虚脱、思
考停止という、自分自身で自分の記憶、す
なわち直前の体験の記憶を否定しつづけな
くては、自分の生命を維持することはで
きなかったほどに強烈な体験」をした（51）。
換言すれば、「自」を問うよりも生きるこ
とが優先されなければならないほどの体験
が、沖縄戦とそれを生き延びてきた時間で
あった。そのような人びとが個人では語る
ことのできない記憶を集団で語るという行
為が座談会であり、そのような集団的な行
為を基盤として沖縄県公式の沖縄戦記録が
編纂されたのだ。つまり、沖縄県による沖
縄戦記録の編纂は、それまでは拒否しつづ
けなくては生きてこられなかったような記
憶を集団で語りはじめ、記憶・記録にする
作業であり、それは、沖縄戦を生き延びた
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人びとが「自」を記憶として見つめなおす
行為にもなった。

沖縄県史編纂と「学習」との間に直接的
な接点はみられないものの、人びとの「自」
が記憶として語り始められるのと同じ頃
に、伊江島では「学習」が開始された。そ
して、わびあいの里開設前年の 1983 年に
は伊江村内での遺骨収集が開始されるな
ど、伊江島でも骨の上で戦後を生きなけれ
ばならなかった人びとが、ようやく骨を弔
うことのできる状況となったのだった。わ
びあいの里には、反戦平和を掲げる「ヌチ
ドゥタカラの家」と福祉を掲げる「やすら
ぎの家」が出来たが、骨を弔い、骨と共に
生きていた「自」を表現しうるような場所
となったとき、保守か基地反対かといった
境界を超越して人びとが集う場所となっ
た。

３．　生の痕跡をのこす資料館

　反戦平和資料館とモノ：「がらくたの山」

が示す生の証

当資料館は、建物として出発した。阿波
根が健在な頃、おそらく大半の訪問者は、
展示を見学するという目的以上に、阿波根
昌鴻という人物に会う目的があっただろ
う。阿波根の話を聞き、資料館の展示物（モ
ノ）を見る。阿波根は、戦争や基地の話を
する際に、聞き手の立場や背景に合わせた
表現を心掛けていたことがうかがえる。そ
れはおそらく、直接の経験者ではない聞き
手自身から伊江島の抱える問題を想像させ
る意図があったからだろう。

このような方法は、戦略的であるといえ

るかもしれない。だがしかし、「（陳情とい
うのは：引用者）かならずしもすぐれたた
たかいとは思わない。だが、支援団体も、
新聞記者も、見る人も聞く人もいないとき、
この離れ小島の伊江島で殺されたらおしま
いだ。これ以外に方法はない」（52）との振
り返りにも表れているように、予め戦略を
考えての行動というよりは試行錯誤の経験
のなかで形成されていったといえる。

阿波根は、資料館づくりを思い立った理
由を、戦争であれ演習であれ、殺されるの
はかけがえのない人ひとりの命であること
にかわりはなく、そのような命が失われる
ことがなくなるまでは平和のための行動を
実践しつづけなければならないからだとす
る。阿波根が運動を継続する核心には、沖
縄戦で一息子を失った経験がある。そして
そのような経験は同時代に生きる多くの人
びとに共通することであり、戦争によって
息子を殺させてしまった自己を省みること
を含めて、戦争の記憶を忘却することで癒
すのではなく、戦争および戦争を実行する
人間がなくなるよう努めなければならない
と考えた（53）。それは、戦争の傷に触れる
ことすらできないまま生きてこなければな
らなかった経験もあってのことだろう（54）。
このように代替不可能な個の命を尊重する
ということと、そのために戦争に反対でき
なかった自己を反省するという姿勢が、阿
波根の平和実践では一貫しており、資料館
を設立する動機となった。

伊江島土地闘争に 20 年以上関わった共
同通信の横堀洋一氏の助言を受けて、「伊
江島の証拠品を中心に、戦争の根本の原因
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と結果がわかるよう」な展示が基本方針と
なった（55）。資料館の玄関に掲げられた「ヌ
チドゥタカラの家」の文字は、伊江中学
校の校長が書いた（56）。阿波根指揮のもと、
展示に向けての実際的な作業はそれまで阿
波根や伊江島の運動に関わってきた人びと
が行った。例えば、長年の関係者や支援者
が職場の部下を連れてきたり、写真集を発
刊した人びとが夫婦で手伝いに来た。この
人びとが資料館に展示される文字を書いた
り、米軍のパラシュートを天井から吊り下
げたり、換気扇の取り付けや館内の消毒を
した。このように、運動関係者や支援者、
偶然連れてこられた人などが集まり、文字
を書き、陳列して作られたのが当資料館で
ある。

阿波根らが資料館に展示したのは、衣類
や薬莢といった戦争や土地闘争の証拠品を
はじめ、土地闘争時の旗やプラカード、全
国からの寄せ書きに加えて、戦前の家庭用
品や広島・長崎の原爆資料など、阿波根の
もとに集まったあらゆるモノだった。阿波
根が自宅で収集していた物を中心に、村内
の人びとから持ち寄られた物もあった。こ
れら「がらくたの山」のようなモノ資料だ
けでなく、多様な言葉が紙や壁に書き込ま
れ、言葉の資料館でもある。「がらくたの山」
のような展示品は「人間の『尊厳』と『英
知』を学ぶ指針」となり、「ヌチドゥタカラ・
生命の尊さ」を再確認して「平和を創りだ
す人が一人でも増えてくれることを願い、
祈りを込めて」展示された（57）。

これら「がらくた」のような展示品の特
徴は、その一つ一つにモノに関わった人び

との物語が貼り付いていることである。む
ろん、キャプションが付けられたモノもあ
るが、阿波根の案内で資料館を観覧した訪
問者は、モノと各モノが持つ物語を、阿波
根を通して知った。　
「がらくた」のような証拠品を展示する

ことで、阿波根は何を来館者に見せたかっ
たのだろうか。資料館という建物をつくっ
て、何を遺したかったのだろうか。その一
つが、モノに関わる人びとの生の痕跡であ
るだろう。例えば、乳児のボロボロの着物
が展示されている。チリ捨て場に捨てて
あったものを阿波根が収集しており、血が
付いた端切れのような着物を、ボール紙に
のばして貼り付けたものだ（58）。この展示
を説明するときに、この着物は沖縄戦時に
母親の背中で亡くなった乳児のもので、母
親はまだ乳児が亡くなっていることに気づ
かなかったというような説明とともに紹介
される。また、戦争直後に缶詰めの缶で作
られた「ガンガラ三線」には、「戦争の苦
しみを慰め、生きる力をつけてくれた」と
いう説明書きが付けられた（59）。あるいは
戦後の薬莢や演習場のフェンスの金網は、
ベトナム戦争期にスクラップ解体中に亡く
なった人びとの記憶とともに語られる（60）。
そして、“これは○○さんの畑に落ちて来
た米軍のパラシュートで、当時はこのよう
な状況だった。○○さんはそこでこのよう
な行動を取っていて、その行動はこういう
理由からだった。”というような話が展開
される。それらは、いわゆる大きな歴史記
述には登場しないような人びとの痕跡であ
る。
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田村恵子は戦争の遺物とその移動を扱っ
た論考のなかで、戦死者と生者とのつなが
りを遺物に注目して考察した（61）。その中で、
戦争にまつわるモノの動きと非常に関連の
深い例として千人針を挙げている。ここで
千人針は、居住地域の成員名や社会的集団
の成員名、世帯主の名（主として男性の名）
などが明記された日の丸とは異なり、無名
の複数の女性たちの存在が浮かび上がるモ
ノとして捉えられている。つまり、「千人
針は、肉親を兵士として故郷から遠く離れ
た危険な戦場に送る際に、女性たちが見え
ない集団として、無事生還の願いを込めて
密やかに持たせたモノであった」（62）。人前
で贈呈式が行われる日の丸と違い、千人針
は、身内の間で受け渡され、外からは見え
ない肌着として着用され、無名の女性たち
の願いや気持ちと共に兵士と移動した（63）。

このように、千人針は、固有名詞が刻ま
れた戦争遺物ではないものの、縫われた玉
の数だけの女性たちが確かに存在したとい
う証でもある。そして、当然ながら、千人
針に無名として痕跡を残した女性たちに
も、一人ひとりに名前があったはずである。
さらに、その一人ひとりは、誰かと生きて
いたはずである。1 枚の布には、千人分の
縫い玉を集めるために依頼した女性の痕跡
や、全員の名は知らなくとも特定の女性を
想像しながらその願いを身にまとった兵士
の気持ちが入っている。遺物は、死者の証
であると同時に、生者の証でもある。それ
は、誰がどのような経緯で亡くなったのか
を示すとともに、誰が誰とどのようにして
生きてきたのかをも提示する。したがって、

遺物は、固有名詞のついた個人が確かに存
在していたという、生を縁取るモノである。
さらに、戦争遺物は、個人が生きてきた軌
跡が戦争の暴力と切り離せないことの証左
であり、戦争遺物を遺すということは、戦
争を無かったことにさせないことである。

そのように考えるならば、「ヌチドゥタ
カラの家」に展示された「がらくたの山」
のような証拠品の数々は、固有名詞のつい
た一人ひとりの生の痕跡を刻み、その生の
痕跡によって、沖縄戦や軍用地演習といっ
た軍事的暴力を無かったことにさせない力
を有している。その力は、復興や開発や軍
用地料といった軍事暴力を覆い隠す暴力に
も対抗する。したがって、乱暴に言ってし
まえば、資料館やわびあいの里で創造され
た反戦平和とは、戦争あるいはそれに連な
る暴力を顕在化することであり、その暴力
のなかで生きてきた自分たちの存在を縁取
ることである。

阿波根や資料館を通して、このように人
びとの生の痕跡が残るスペース（64）がある
のだ。このように、名もなき人びとかもし
れないが、誰かにとってのかけがえのない
個々の人びとの痕跡を残すということが、

「ガラクタの山」だからこそ実現し、それ
は資料館という物理的な空間があることで
居場所を得たといえる。

慰霊の場としての反戦平和資料館

資料館は、人びとの生を縁取り、沖縄戦
や軍事演習の暴力の証拠品を展示する場で
あると同時に、慰霊の空間でもある。資料
館の奥には「無縁洞」と名づけられた一画
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がある。ここは、慰霊の場として設置され
た。阿波根は、ここは「無怨洞」でもある
といい（65）、「私達は、ここに慰霊の場所を
作りまして、日本軍もアメリカ軍も同じ犠
牲者である。だから同じように霊を慰める
のも我々の務めだと思って、こっちには、
このような慰霊の場を作ってあります」と
説明した（66）。骸骨や地蔵、祈る姿をした
人形、仏像、薬莢などが陳列されているこ
とからわかるように、宗教や人種を越えた
あらゆる人間の命の慰霊の場となってい
る。一見統一感のないように見える展示物
は、慰霊を想起させるようなあらゆる物品
が総動員されている点に意味があり、さら
に言えば、展示された物品自体以上に、そ
のような慰霊の場が設置されたことに意味
があるといえる。

さらに、「無縁洞」の前には、米軍の使
用していた鉄兜や水筒、靴、ナイフなどが
並べられている。資料館の展示は少しずつ
変えられているため、阿波根の展示と現在
の展示とが異なっている場合もある。1973
年に出版された『米軍と農民』に掲載され
た「無縁洞」の写真には、米軍の鉄兜の隣
に「伊江島で日本軍に殺された米軍の遺品」
と表記されている（67）。そして、住民はその
ような米軍の遺品を生活用品として戦後を
生き延びたと説明されている。ここから言
えることは、まず、「無縁洞」は、戦争の
絶対的な加害性を踏まえたうえで被害者か
加害者か、あるいは宗教や人種的な区分を
越えて、戦争によって殺されたあらゆる生
命を慰める場所であるということ。そして、
戦争によって殺された兵士の遺品を工夫す

ることで、自らが生き延びてきたこと。し
たがって、「無縁洞」の設置によって確保
されたのは、戦争によって人間が無差別に
殺されるような状況のなかで生き抜いた人
びとが、死者を慰め、死者を糧にしなけれ
ば生きられなかった自らをも慰める場だっ
たのではなかろうか。

また、「無縁洞」は予め構想があって設
置されたというよりは、伊江村内の老人会
を資料館に招く際に、阿波根が作ったもの
であるとも聞く。それは伊江村内に公共的
な慰霊の場がまだ無かったこととも関わる
かもしれない（68）。これまで、資料館は阿
波根の思想を象徴する場所として論じられ
てきたが、本稿で見てきたように、多様な
背景を持った人びとが集まることによって
つくり上げられてきた場所である。つまり、
特に地域住民との関係においては、阿波根
の思想に共感して人びとが集まったという
よりは、沖縄戦を生き延びたという事実に
よって人びとが繋がったということが見え
るのである。基地反対という行動や思想に
は表立って賛成できなくとも、〈戦争を生
き延びた自分たち〉は否定できなかったの
だ。当然ながら、創設者である阿波根の影
響は多大なものであるが、本稿では資料館
を通して様々な人びとのライフヒストリー
が展示物や集う人びとから浮かび上がる側
面を照射した。このライフヒストリーは、
個々の物語に終始するのではなく、戦争（状
態）のなかで死者とともに生き延びてきた
人びとの証左であり、これらの人びとの生
の痕跡が確保されることによって、戦争の
暴力が在り続けているということも顕在化
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するのである。
資料館が慰霊の場ともなったことは、戦

争を根本から学び、原因を追究する姿勢と
も関わっている。阿波根は、資料館を構想
していた際に他の平和資料館には戦争を根
本から問うようなものはなかったと振り返
る。それらの資料館には、戦争の悲惨さ
や、戦没者の霊を弔う場であるという説明
はあっても、次の戦争を準備するような安
保条約や米軍基地には触れず、なにより天
皇の戦争責任が問われていないからである

（69）。戦争を止めることのできなかった自身
をも反省することが反戦平和の実践である
とする阿波根においても、確固として天皇
の戦争責任を問う姿勢がある。天皇自身を
批判するというよりは、天皇の戦争責任を
問わないまま米軍による沖縄の占領を許し
て発展した日本国家と、沖縄に基地を強い
る米軍といった、戦後の構図こそを追及し
ている。天皇の戦争責任が追及されないこ
とは、戦争の原因が問われないことであり、
それは、かけがえのない人びとが殺された
こと、そして死者を弔うことのできないま
ま生きてきた自身を説明する言葉の居場所
が奪われていることである。

先に取り上げた『沖縄県史　第 9 巻各論
編 8』の「解題」にも、「沖縄戦の原因」を
題された箇所で、「しかし沖縄戦の場合、『沖
縄がそこにあったから戦争があったのだ』
という考えは、許されてはいけない。（…）
一言でいうと、旧日本国家組織の崩壊最終
地点が偶然沖縄となったわけである」（70）と
記されている。この箇所では大部分が旧天
皇制を論じることに割かれている。本稿で

沖縄戦に関わる天皇の戦争責任については
論じないが、ここから確認できるのは、沖
縄戦を記憶し、記録し、展示する人びとが、
共通して沖縄戦の原因を提示する場所が未
だにないと捉えている点であり、それは天
皇の戦争責任を正面から問うていない戦後
の構造に起因するとしている点である。そ
のように、なぜ殺されたのか、なぜ自分は
生かされてきたのかを問うような言葉の居
場所がない時期に、沖縄県史では証言が編
まれ、伊江島では資料館が構想され創設さ
れ、人びとが集まり、生を縁取る場がつく
られたといえるだろう。

４．　おわりに

本稿では、わびあいの里に建てられた「ヌ
チドゥタカラの家」反戦平和資料館を中心
に、空間や場所から人びとの生を軸とし
た「自」が表れる場について考察した。反
基地運動を表立って掲げることのできない

「保守」の伊江村内で、資料館が建設された。
資料館の建つわびあいの里は、福祉という
設定を際立たせて創設された。当地におい
て、反戦平和資料館と福祉の設定は全く領
域が異なるわけではなく、法制度や社会政
策によって救済されるべき対象あるいは救
済の外に置かれるような時勢のなかで、自
律的な生を営む場をつくるという目的が通
底していた。

そして、わびあいの里の落成式に村長や
村議らが集うことになったのは、沖縄戦に
おける死者の慰霊と戦争を生き延びた自身
の存在に関わっている。わびあいの里が構
想され始めた 1960 年代から沖縄県で集団
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的な沖縄戦の証言が記録され、わびあいの
里が創設された 1984 年は、伊江村内での
遺骨収集が実施された翌年だった。このよ
うに沖縄戦が記憶として集められ始めたと
いう同時代的な状況のなかで、村当局でさ
え沖縄戦で生きのびた自身を否定すること
はできず、落成式に人びとが集った。
「ヌチドゥタカラの家」反戦平和資料館

の展示物の特徴は、一つ一つが戦争や土地
闘争の証拠品であり、それらの証拠品には
一人ひとりのライフヒストリーが物語とと
もに遺っている点にある。そのような証拠
品は、無名かもしれないが誰かにとっての
かけがえのない人の生きた痕跡を刻むもの
であり、そのように一人ひとりの生を縁取
るような証拠品は「ガラクタの山」となる
ことで、問答無用に大量の人間を殺した戦
争そのものの加害性を決して無かったこと
にはさせない力をもった。「ガラクタの山」
が展示されたのは、戦争が過去のこととは
言えない状況があったからこそである。米
軍演習による死、武力を伴った逮捕、軍用
地主を分裂させるような政策が現在的な状
況としてあった。

そして、「ガラクタの山」は、天皇の戦
争責任が問われないまま復興した日本、な
ぜ自身が沖縄戦で大切な人を失いその状況
を自身が生き延びたのかという説明責任を
どの権力もが果たさないような戦後を問題
化した。そして、わびあいの里の資料館で
は、沖縄戦を記憶として遺していく作業の
なかで、慰霊し、戦争を生き延びた自身を
語りうるような空間ができた。

今回は詳述しなかったが、資料館を通し

て行われる「学習」は、戦争の記憶を持つ
人びとが自らの生を縁取る作業であるとと
もに、その生の痕跡を他者や次世代へ伝え
る作業でもあった。

ここで少し、「ガラクタの山」という証
拠品が展示される意味について、「学習」
との関連で考えてみたい。NGO が設立した
博物館である「水俣病歴史考証館」の抵抗
的実践を考察した平井京之介によると、当
展示館の構想の背景には、まず水俣病被害
者の経験を言語で表現することの難しさが
あった。そのことを痛感していたところに、
ある水俣病被害者から 25 年使用している
漁具をみせられ、実物のもつ存在感を実感
し、事実と実物がもつ訴求力を表現する展
示館が目指された（71）。展示館の設立母体
は相思社（72）という、水俣病被害者の生活
支援とともに、情報収集および提供を目的
として設立された NGO であり、いわゆる
被害当事者ではない。そのような直接的な
被害者ではない存在と被害者を繋ぐ媒介と
して、長年の生活のなかで使用されてきた
道具の訴求力が注目された。

平井は、このように構想された考証館は、
「相思社という運動団体が，歴史的文脈と
必要に応じて，博物館という制度を独自の
やり方で専有化した施設で」あり、「展示
施設というよりは，社会運動の媒体といっ
た方がよいだろう」という（73）。この見解
は、考証館がモノによる表象よりも、スタッ
フと来館者との語りを通じた対話を中心と
し、他者が自らの経験を通して異なる他者
に説明するという個人的な学習のプロセス
を含むことを含意している（74）。



115 岡本直美　沖縄県伊江島の反戦平和資料館

MFE=多焦点拡張　創刊号

考証館は、いわゆる水俣病被害者ではな
い人びとがつくって運営する博物館であ
る。一方、「ヌチドゥタカラの家」反戦平
和資料館は、いわゆる当事者と他者が共に
つくりあげていった場所である。阿波根の
語りを聞いて対話し、他者が自らの生に関
わる問題と反戦平和を関連させながら自己
の問題として捉えるような場が創りだされ
る。そして、その「他者が自らの経験を通
して異なる他者に説明するという個人的な
学習プロセス」も生まれている。

君塚仁彦は、「ヌチドゥタカラの家」反
戦平和資料館を「「歴史を逆なでする」博
物館」の一つとして紹介した。ここに展示
される「ガラクタの山」が問うのは、「沖
縄戦そして伊江島の「戦後」における歴史
的な事実を受け止め、抑圧された他者を想
像し、戦争のない世界を想像していく感性
そのものである」と捉えている（75）。ここ
で「歴史を逆なでする」博物館とは、ヴァ
ルタ－・ベンヤミンの「歴史を逆なでする」
という言葉を援用した、「それは植民地主
義によるさまざまな被害や抵抗の記憶を抹
殺しようとする、マジョリティ・権力側に
よる耐えがたい「暴力」に抵抗する博物館
のことである。そしてそれは、被害を受け
た「他者に対する想像力」を育む博物館で
もある」と設定している（76）。
「ヌチドゥタカラの家」反戦平和資料館

は、「無縁洞」にみられるように、加害者
や被害者といった枠を越えて、戦争で殺さ
れた命を慰める場所であり、戦争で殺され
た者と共に生き延びた自身を縁取る場所で
ある。「ガラクタの山」という、固有名詞

のついた一人ひとりの生の痕跡（証拠品）
の集合は、戦争の根本的な原因を社会政策
や帰属の問題にすり替えさせない力を持つ
であろう。仮に当資料館が「歴史を逆なで
する博物館」であるならば、それは、この
具体性を手放さない点にこそ、意味がある。
固有名詞あるいは個々のライフヒストリー
が刻まれたモノがあるからこそ、資料館で
つくり上げられた反戦平和は理念や議論で
は終らない。このように、無名かもしれな
いが誰かのかけがえのない人びとの痕跡を
展示することで、人間とその営みを徹底的
に破壊した戦争を照射し、戦争を他の社会
問題へとすり替えるような構造を問題化す
る力が、戦争を生き延びた「自」と関わる
場をつくるなかで構築された。
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はじめに

イタリア出身の御雇い外国人エドアル
ド・キヨッソーネは、明治天皇の肖像画を
描き、それが丸木利陽によって写真撮影さ
れた御真影になったことで著名な人物であ
る。キヨッソーネはそのほかに神功皇后
像（以下、キヨッソーネ神功皇后像と称す）
を描き、起業公債・切手・紙幣などに用い
られている。ここでは、その中で最も早い
時期に具体案が提出され（１）、1878（明治
11）年に原版が完成した「改造紙幣（以下、
神功皇后札）」【図 1】を考察の対象として
いる。

先行研究では、これまでに「国家の顔」
である紙幣に神功皇后が選ばれた理由につ
いて、「三韓征伐」イデオロギーを下敷き
とした「朝鮮半島に対する侵略意識の現れ」

（２）「対外戦争における戦争プロパガンダ」（３）

であり「国権拡張のシンボル」（４）「近代日
本帝国のアレゴリー」（５）「男尊女卑思想ゆ
えに選ばれた明治天皇の代理表象」（６）と
して解釈してきた。その一方で、キヨッソー
ネ神功皇后像は、描かれた身体や面差しが、
それまで制作・流通していた絵馬や絵巻物
などに登場する戦闘的な神功皇后イメージ
と重ならないことから、上述の解釈につい
て異論が唱えられてきた（７）。

キヨッソーネに関する研究には多くの蓄
積がある（８）。しかしながら、神功皇后札
が文明開化の象徴として持て囃されたゲル
マン紙幣の後継としてデザインされたこと
を踏まえ、同年代の海外紙幣の流通事情に
ついて言及した上で、神功皇后札を発注し
た側である印刷局内部の事情を取り上げた
先行研究は、管見の限り、見当たらなかっ
た。紙幣が売買円滑化ツール以外にも政治
表象としての側面を持つ以上「様々な人と
場が織りなす権力の網目の中で、何らかの
意図を持って構築され受容される社会的存
在」（９）として、制作者であるキヨッソー
ネのみならず、神功皇后札を構想し制作を
依頼した印刷局局長・得能良介【図 2】に
ついても、その人柄や立場・思想、当時の
時代背景などを考慮して、神功皇后札なら
びにキヨッソーネ神功皇后像の再解釈を行

陣内 恵梨

文明開化のシンボルとしての神功皇后札
印刷局局長・得能良介、世界への挑戦

【図１　改造紙幣・神功皇后札　壱圓　1881 年発行】
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う必要があるので
はないか。

そこで、本論文
では、依頼主に該
当 す る 印 刷 局 局
長・得能良介の経
歴や思想、功績な
ど を ま と め た 上
で、明治日本の貨

幣経済において神功皇后札がどのような立
ち位置を占めるのかについて、また、1877

（明治 10）年以降の肖像をめぐる言説から
読み取れる情報の整理を試みる。その上で

「かくて、発行せられし紙幣は、実に君（得
能良介）が一生の心血を注ぎたる熱誠の結
晶なり」（10）と語られるほどの逸品にキヨッ
ソーネ神功皇后像が登場した理由と同時代
の海外紙幣事情を関連させ、神功皇后札が

「三韓征伐」イデオロギーを体現するべく
制作された視覚イメージであったのかを問
いつつ、その政治的な表象の内実を明らか
にすることを目的としている。

第一章　印刷局初代長官・得能良介

ここでは、日本の製紙事業や印刷事業の
分野において多大な貢献をなし、紙幣国産
化に向けて尽力した人物であり、神功皇后
札を自らの最高傑作であると述懐した印刷
局初代長官・得能良介の経歴・交友関係、
そして人柄について『得能良介君傳』の記
述を中心に取りまとめた。この『得能良介
君傳』は、得能の死後に、初代長官である
得能の事跡を顕彰するために印刷局によっ
て発行されたものであり、得能の部下や上

司たちによる得能評の他、薩摩藩時代から
の得能良介の生涯の業績を取りまとめてお
り、過大な評価はあるものの信頼に足る資
料である。

1. 得能良介の経歴

得能良介は 1825（文政 8）年生まれの薩
摩藩士であり、島津斉彬・島津久光の側近
として活躍した。薩摩藩においては大久保
利通・西郷隆盛らに並ぶ明治維新の影の功
労者であったが、表立たず、維新後しばら
くは郷里で隠遁生活を送っていたものの、
大久保の誘いを受けて、明治政府の一員と
なる。

1870（明治 3）年 4 月、大久保利通の推
挙で民部大丞に任じられ、同年 11 月大蔵
省権大丞となる。1871（明治 4）年 7 月に
出納正、8 月に出納頭となり国家出納を掌
握したが、1872（明治 5）年 5 月、出納帳
簿の様式改正をめぐり渋沢栄一と衝突、庁
内で暴力を振るった咎で一度免官される。
同年 8 月には司法省に採用され、権大検事・
司法少丞を歴任、1875（明治 7）年 1 月に
大蔵省に復帰して、紙幣頭に就任した。そ
して、組織改正により、1877（明治 10）年
1 月に紙幣局長、同年の 12 月からは印刷局
長として、1883（明治 16）年に 59 歳で印
刷局官舎にて死去するまで、一貫して印刷
局の創業に携わり続けた。

紙幣・証書・印紙・文書などの印刷業務、
工場経営規則などの制定、外国人傭聘によ
る技術者の養成、印刷・抄紙工場の建設な
どを推し進め、優秀な国産紙幣の製造およ
び紙幣贋造防止のために尽力した。また、

【図２　得能良介肖像写真】



121

MFE=多焦点拡張　創刊号

陣内恵梨　文明開化のシンボルとしての神功皇后札 

日本で初めて女工が官営工場で働くことを
許可した人物としても語られている。印刷
局の主要事業は紙幣の製造に携わる印刷工
場であったものの、それ以外にも幅広い事
業に手を伸ばしていた。御雇い外国人たち
から貪欲に知識を吸収し、一見したところ、
紙幣製造には関わりのない分野（石鹸・の
り、塗料から化学薬品）に至るまで、様々
なジャンルに手を伸ばして、明治日本の工
業発展に貢献した。得能は、ややワンマン
の気質が強かったものの、部下の上申をよ
く聞き届け、人情に厚く面倒見のいい人物
であったため、広く職員たちの信望を集め
ていたと記録には残されている。

2. 得能良介の交友関係

得能は大久保利通の説得と推薦を受けて
明治政府の一員となり、大久保に働きかけ
て朝議の席で紙幣の肖像の案件について場
を設けられ、西南戦争勃発の知らせが東京
にまで届いた当日に得能のために大久保が
時間を割いて直接報告を受けていたなどの
逸話が残されているように、二人は非常に
親しい間柄であった。大久保の後継にあた
る大蔵卿・大隈重信や松方正義も、得能良
介に敬意を払っており、印刷局に関わる一
切を得能に一任していたことを語ってい
る。彼らはそれぞれ得能が職務に忠実で私
欲をかけらも見せない人柄であったことを
高く評価し、得能が何かを依頼してきた時
には「得能さんのいうことだから」と反対
することなく、その頼みを聞いていたこと
を『得能良介君傳』にて明かしている。

上述の通り、大久保をはじめに、大隈や

松方正義をはじめとする政府高官たちが一
貫して、紙幣の発案やその製造に関わる事
柄を得能の裁量に任せていた。得能良介本
人もワンマン気質であったことから、神功
皇后札とは印刷局局長であった得能良介の
意向が強く働いていた代物であったと推測
できる。

3. 得能良介の言動と人柄

紙幣の製造について、日本の技術が未熟
なばかりに海外に委託していることを慨嘆
し、このまま海外委託を続けることの危険
性を憂いていたとの発言が得能の業績を記
した書籍には度々登場しているように（11）、
欧米列強に対して強い対抗意識を持ち合わ
せた人物であった。印刷機械を購入した際
に日本人の誰もがその設置方法を知らな
かったがために、外国人を高額で雇い入れ
て教授することが検討されていたが、得能
の指示で日本人の手だけでやり遂げさせた

（12）。常に「どのようなものであれ、人工製
品である以上は、人の手で作れるものであ
る」と宣言していたこと（13）、西洋文明に
対するコンプレックスから舶来品であるな
らば何であれ上質であると見なされていた
時期に、和紙の丈夫さに着目して日本の製
紙技術を紙幣に用いることを敢行させたこ
となどが（14）、その例として挙げられている。

1874（明治 7）年の着任から、得能の大
望は「政府をして再び紙幣の製造を外国に
注文せしめず」であり、着任以後の彼の奮
闘はその一点に収束していると評しても過
言ではなかった。1877（明治 10）年になる
までに、郵便切手や地券・金禄公債証書な
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どの優れた国産印刷の実例を世に示し「慥
に外国製に劣らざる紙幣を製造し得る十分
の自信を得るに」（15）至ったという記述は、
この頃には日本の印刷技術が海外にも引け
を取らないレベルにまで引き上げられたこ
とを示す証言であったと読み取れる。この
他、アーネスト・フェノロサの活動以前か
ら、国内から次々と名品と称される美術品
や工芸品が流出していく状況を憂えたキ
ヨッソーネの提言を受け、1879（明治 12）
年に、国内の残されている古美術の詳細な
記録を後世に伝えるための一大プロジェク
トを敢行し、その成果としてフルカラー印
刷の画集『国華余芳』を出版している。　

こうした記述から、得能良介が一度決め
た物事に対して、有言実行を貫く気質であ
り、妥協を良しとしない気性であったこと、
その行動力・実行力、紙幣国産化にかける
情熱と執念が並大抵の代物ではなかったこ
とが伺える。であれば、そのような人物が
最初から妥協ありきで神功皇后を明治天皇
の代理表象として選ぶのだろうか。また、
彼の日常における些細なことまで『得能良
介君傳』に記録されていたのに対し、上記
に関する得能の言動や奮闘を物語るような
逸話や明治天皇の肖像を紙幣に使用できな
かったことへの心残りなどは管見の限り確
認できなかった。そのため、得能自身とし
ては当初の予定通りに神功皇后の肖像を紙
幣に用いることに躊躇がなかったので、後
述する工場建築時に代表される熱意あふれ
る言動が紙幣肖像に関する一件で見られな
かったのではないかと考えられる。

第二章　神功皇后札発行に至るまでの

経緯

本章では、日本貨幣経済の抱えていた問
題を取り上げ、国産化紙幣の必要性がどの
ような文脈で語られ、幕藩体制と明治近代
国家を区別化する際に紙幣の果たした役割
について紹介した上で、神功皇后札が実際
に発行されるまでにどのような言説が取り
交わされたのかについて取りまとめてみ
た。

1. 神功皇后札流通に至るまでの流れ

幕藩時代の貨幣は明治政府樹立後も依然
として流通していたのだが、そこに太政官
札をはじめとする明治政府が発行した通貨
が戦費調達のために大量に投じられた結
果、日本の貨幣経済はさらに乱雑化して
いった。そんな日本経済の混乱に拍車をか
けたのが、全国共通貨幣であった官札を
ターゲットとする国内外を問わない偽造通
貨の横行である。したがって、明治の新政
府には旧来の悪印象を払拭するだけの高水
準の印刷技術が用いられた信用のおける紙
幣を発行することが必然的に求められてい
くようになる。そうした現状を打破するた
めに伊藤博文の発案によって 1871（明治 4）
年に設立されたのが、後年の印刷局の源流
となる「紙幣司（紙幣寮）」であった。と
はいえ、設立当初の紙幣寮の主な役割は下
記の通りである。

本寮は紙幣公債証書書類を発行するの
順序及之を償還するの方法を審かにし
紙幣流通の状況を調査し新旧紙幣交換
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の事務及既に発行せる公債証書を買収
し其額を現札し其利息を支弁し証券発
行会社の検査及証券の偽造予防敗毀紙
幣の焼却等に関する一切の事務を掌握
せり（16） 

ここにあるように既に発行された流通紙
幣や公債証書の管理、調査などが業務の対
象であって、製造・発行などは、紙幣寮の
管轄外であった。そのため、1868（明治元）
年から 1871（明治 4）年にかけての期間に
紙幣寮を通すことなく、ドイツのドンドル
フ・ナウマン社には「新紙幣（俗称・ゲル
マン紙幣）」が、アメリカのコンチネンタル・
バンクノート社には「銀行紙幣（俗称・ア
メリカ札）」が、それぞれ紙幣寮を経由せ
ずに発注されている。

1872（明治 5）年に、待望の新紙幣とな
るゲルマン紙幣が全国共通貨幣として流通
を開始した。この紙幣は黄ばんだ藩札に代
表されるような旧式の紙幣とは外見からし
て明らかに異なっていた。これまでに見た
ことのない鮮やかな色彩と精緻な紋様の見
事さに、目にした人々は揃って感嘆の声を
あげ、文明開化の象徴として持て囃したと
伝えられている。つまり、この時期の紙幣
とは、新しい時代の幕開けを予感させる目
に見える近代化の象徴であったのだ。

こうして、海外に製造を受託することで
紙幣の贋札対策はひとまず決着が着いたも
のの、紙幣の製造を他国へ依存することは
発注に莫大なコストがかかるほか、至急の
用事に対応できないといったデメリットが
存在していた。加えて、外国の印刷会社に
紙幣の製造を依頼し続けることは、贋札防

止を目的とする機密保持の点において不安
が生じ、紙幣発行を海外に依存するしかな
い有り様は、明治政府の目標とする近代的
な独立国家として相応しくないものと考え
られ、徐々に国内でも国産化紙幣を求める
気運が高まっていった。1873（明治 6）年
まで、紙幣製造に関する明治政府内の意見
は、このまま海外受託をよしとする派、国
内で紙幣を製造するべきであると主張する
派に分かれていたが、1874（明治７）年に
薩摩藩出身の得能良介が紙幣頭に就任した
ことによって新たな展開を迎える。

紙幣頭に就任した得能良介は紙幣製造に
関わる一切を一任される権利を申し出て受
諾されて以降、紙幣国産化を目指して、キ
ヨッソーネを含む近代印刷技術に精通した
技術者たちを海外から次々と招聘していっ
た。得能良介は 1 月に紙幣頭に就任するや
否や、多額の出費に渋る政府首脳陣を説き
伏せて、近代的な印刷機械の購入を政府に
認めさせ、5 月には「紙幣工場案」を作成
し、「紙幣工場建設の儀」の上申書を提出
している。政府は諸事情により（17）、得能
の主張する西洋諸国の印刷工場に倣った近
代的な工場設備の建設に対して消極的だっ
た。だが、得能良介が新工場の完成に向け
て何度も意見書を提出し、紙幣国産化の必
要性を各方面に説き続けた結果、同年の 12
月に「新工場建設の儀」は認可されるに至っ
た。1875（明治 8）年 5 月には紙幣国産化
の要となる印刷工場の建設が開始し、翌年
の 10 月、アジア初となる近代印刷技術の
粋を集めた新工場【図 3】が完成した。こ
の新工場は２階建の総煉瓦造りのルネサン



124

MFE=多焦点拡張　創刊号

陣内恵梨　文明開化のシンボルとしての神功皇后札 

ス様式の建物であり、当時の東京名所の一
つとして人気を博している。

1877（明治 10）年、紙幣寮から「印刷局」
へと改称し、現業官庁として得能良介率い
る印刷局の面々がゲルマン紙幣に代わる日
本初の国産紙幣（のちの神功皇后札）の製
造に取り掛かろうとした矢先、西南戦争が
勃発した。そのため、1878（明治 11）年の
2 月 17 日にすでに改造紙幣の図案に関する
具体案が提出されていたにもかかわらず、
製造は延期される他なかった。西南戦争へ
の巨額の軍事費用を賄うために多額の紙幣
の増刷が必要とされながらも、国産紙幣の
製造計画は着々と進められ、同年の 10 月
に神功皇后札・一円原版が完成した。その
後、五円・十円原版も完成し、ゲルマン紙
幣と交換できるだけの必要量分の印刷を済
ませ、1881（明治 14）年 2 月に流通量の多
い一円券から通用を開始していくのである

（18）。

2. 肖像採択に至るまでの道のり

紙幣肖像に神功皇后の肖像が用いるか否
かについて、当時の人々はどのような認識
であったのか。ここでは、1877（明治 10）

年 2 月 17 日の上申文「紙幣改
造方法ノ儀ニ付伺」を最初に取
り上げる。そこから時系列順
に『大久保利通書簡』における
1878（明治 11）年 2 月 8 日の
得能良介宛の書簡と『明治天皇
記』の記述を参照し、最後に制
作者であるキヨッソーネと依頼
主である得能良介の見解の相違

について言及する。

かねて購集の外国諸紙幣等を参考に、
もっぱら贋造予防の方法を設け、別記
の通り製造方法を取調べたが、彫刻の
面で贋造予防上第一の要法は、写真彫
刻に勝るものはなく、それ故外国の紙
幣は、多くは国王の写真を彫込んであ
る。よってこの際折角改造しても、第
一の要法たる写真が欠けては、防贋の
術も十分ではないので、雛形の表面右
方にある楕円の中に写真を彫刻したい
のであるが、適当なものがない。しか
るに皇国貨幣の濫觴は、上古のこと故
はっきりとは分からぬが、日本紀中に
神功皇后摂政の時に三韓から金銀を貢
納するという明文もあるので、古書に
より古尊影を想像模写し、防贋の秘法
を設け置きたいので、以上の次第を太
政官へ上申願い度い（19）

紙幣局の最高責任者・得能良助紙幣頭に
よる上申文によれば、紙幣局では海外で発
行された紙幣を収集して調査した結果、贋
札予防として海外では国家元首の写真を参
考に肖像を彫ることが効果的だと判明した

【図３　歌川広重《東京名所常磐橋内紙幣寮新建之図》 1877 年　貨幣博物館所蔵】
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が、明治天皇の写真として相応しい物がな
いため、朝鮮半島より金銀を献上された神
功皇后の肖像画を使用するとまとめてい
る。その上申の後、大久保利通は得能へ以
下の内容の書簡を送っている（20）。

紙幣面御寫眞のこと不採用の旨を通し
たるものなり（21）。
当時紙幣改造に際せるを以て印刷局長
たりし得能は新造紙幣に聖上の御写真
を掲載し奉らんことを利通に協る依り
て利通は是日閣僚に談せしに岩倉大
臣・大隈大蔵卿同意せさりしかは他に
考慮すへき旨を告けたるなり。

得能良介は親しい間柄であった大久保利
通の政治的な影響力を頼って（22）、閣僚会
議の折に新しく製造される紙幣（改造紙幣、
ひいては神功皇后札を指す）に明治天皇の
写真を用いることを提案してもらったが

（23）、岩倉具視や大隈重信の同意を得られな
かった。この時「ロシア帝国でも皇帝の写
真が通貨にない」と反対されたが、ロシア
帝国は 1866（慶応 2）年から、紙幣に歴代
皇帝の肖像を用いていた。ただし、その対
象となっていたのは、初代ツァーリ・ピョー
トル 1 世やエカチェリーナ 2 世といった国
民的に人気の高い皇帝ばかりである。その
ため、大隈重信が「在位中の皇帝の写真が、
紙幣に使われていない」と反論した可能性
はあるが、1866（慶応 2）年から 76（明治 9）
年までの期間に、50 ルーブル紙幣【図 4】に、
アクレキサンドロス 2 世の肖像画が紙幣を
飾っているので正確な情報ではない（24）。そ
のため、大隈の発言は硬貨の肖像の一件か

らも伺えるように天皇の肖像を通貨に用い
たくない政府側の拒否反応だと考えるべき
である（25）。

神武天皇の画像を示したまひ、今次紙
幣を改造するに方り、大隈重信大蔵卿
是の聖影を紙幣に印刷せんことを奏し
て曰く、紙幣は貴重なり、故に西洋諸
国の例皆其の帝王の肖像を紙幣に現出
せり、方今我が国紙幣の価位低落して
止まらざるは、人民其の貴重なる所以
を知らざるに因る、故に此の神武天皇
聖影を現はして其の弊を救ふの一助と
為さんとすと（26）

大久保利通の書簡によれば、大隈重信は
明治天皇の肖像画を通貨へと用いること
について反対の立場をとっていた。だが、
1880（明治 13）年の上奏では、初代天皇で
ある神武天皇の肖像画を紙幣に載せること
を提案している。この上奏は儒学者・元田
永孚によって棄却されるが、この時に永孚
は神功皇后の尊影を（紙幣に）印刷するこ
とは 1877（明治 10）年に決定され、すで
に印刷を済ませたものがあるため良いと述
べている。

【図４　50 ルーブル紙幣　1866 年】



126

MFE=多焦点拡張　創刊号

陣内恵梨　文明開化のシンボルとしての神功皇后札 

実際、神功皇后札一円券の原版は 1878（明
治 11）年の段階で完成し、一年前の 1879

（明治 12）年から印刷を行なっている最中
であったが、仮に上申が受諾された場合、
どちらの天皇にせよ肖像画家としてキヨッ
ソーネが選ばれたであろうことは、当時の
キヨッソーネが印刷局の製造権を一手に掌
握していたことから疑いようがない。何よ
り、今日のキヨッソーネは明治年間の日本
近代紙幣のデザイナー・製作者である以上
に、1888（明治 21）年に制作された明治
天皇の御真影の作者として知られ「キヨッ
ソーネ自身が、明治天皇の肖像画を任され
ることを切望していた。そして、彼からそ
の機会を奪いかねない若手の日本画家に嫉
妬していた」というエピソードが残される
ほどであったことから、印刷局局長であっ
た得能良介よりも、キヨッソーネの方が天
皇の肖像を紙幣に登場させるべく熱心な働
きかけを行なっていたのではないかと推測
できる（27）。

であれば、西南戦争によって予定を延期
されることなく「紙幣改造方法ノ儀ニ付伺」
の内容が遂行された場合、アジア初となる
近代的な印刷工場よりゲルマン紙幣に代
わって発行されることになったであろう改
造紙幣に、明治天皇・神武天皇といった男
性天皇ではなく、女性皇族である神功皇后
の肖像を登場させることは、得能良介率い
る印刷局側にとっては何も問題なかったの
ではないか。

第三章　欧米諸国における国家の女性

寓意像

神功皇后札とは外国産のゲルマン紙幣を
凌駕して、新しい日本の文明開化の象徴と
なるべくしてデザインされた紙幣であった
と考えられる。であれば、肖像画には明治
天皇ではなく神功皇后が選ばれるに足る必
要性があったのだとすればどこに起因する
のか。そこで、同年代の欧米列強の紙幣に
はどのような図像が描かれ、それらがどの
ように神功皇后札と結びついたのかについ
て検討する。

1. モデルとなった紙幣の収集手段とそ

の時期　

明治初期に外国の紙幣をまとめて収集
し、最新の偽造防止手段を学ぶ最大の機会
は、1871（明治 4）年から 1873（明治 6）
年までに欧米諸国に派遣された岩倉使節団
にあったと考えられる。そして、使節団が
訪問したのは、アメリカ・イギリス・フラ
ンス・ベルギー・オランダ・ドイツ（旧プ
ロイセン）・ロシア・デンマーク・スウェー
デン・イタリア・オーストリア、そしてス
イスの 12 カ国であった。
『米欧回覧実記』では、使節団が上記 12

カ国の工業施設や文化施設を訪問した時の
記録を確認できるが、銀行や造幣局・紙幣
の印刷工場は必ず訪問先として使節団のス
ケジュールに組み込まれ、ひどく重要視さ
れていた。なお、硬貨ではなく紙幣に人物
の肖像を描くことが偽造防止に最適という
考えは、岩倉使節団がヨーロッパを訪問し
た時点に取り入れた、当時最新鋭のアイデ
アであった（28）。
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2. 西欧列強における紙幣の図案

そこで、世界の紙幣コレクター向けカタ
ログに掲載されている（29）、1870 年から 80
年までに発行された紙幣の紙幣を調査し
た。なお、スイス・オランダは紙幣を発行
しておらず、デンマーク・スウェーデンの
紙幣には人物像がなかったため、調査対象
から除外している。

このうち、男性の図案をメインに使用し
ていたのは、ドイツ・ロシア・アメリカの 3 ヶ
国の一部紙幣で、残り 5 ヶ国では天使や女
神、国家を象徴する動物とセットで男性像
が補助的に描かれていたことから、女性像
をメインに描く方が国際的にもスタンダー
ドな風潮であったと解る。この時、西欧列
強の中でも上位に位置付けられるイギリス
は女神ブリタニアを、フランスは女性寓意
像・マリアンヌを主要な貨幣デザインとし
て利用している。

しかしながら、この期間に特定の個人と
して紙幣に登場している女性はロシア帝政
時代の紙幣に描かれていたエカチェリーナ
2 世のみで、それ以外では、女神オースト
リア、ブリタニア、マリアンヌ、マザー・
ロシア、ゲルマニア、リタリアといった国
土の擬人像の他 、ギリシャ・ローマ神話
に登場するアテナ・セレス、豊穣・大地・
勝利の概念を体現する女性寓意像ばかりで
あった（31）。

3. 国家の寓意像

1 世紀の段階から、ローマ帝国の皇帝に
よって鋳造された貨幣に征服した土地や属
国を「裸体の女」（32）として表象する文化

があった。しかし、古代においては屈辱の
証であったはずの捕囚の女神は、18 世紀か
らのロマン主義の流行と合わせて列国の古
代ローマ的出自を証明し、植民地への優越
性を示す自国の表象へと変容していく（33）。
それこそ、共和国として再出発したフラン
スにおいてはフリギュア帽を被ったマリア
ンヌ（34）、独立当初のアメリカのような新
興国の場合であっても松明を掲げる自由の
女神（あるいはアメリカ大陸を擬人化した
女神コロンビア）として表現されたように、
国家の擬人像は新たな国民国家概念のシン
ボルとして創出され（35）、浸透していった
のである。　

複雑な現実を切り捨てて単純化された国
家表象が人々の帰属意識を高め、一致団結
させるのに有効な手段であることは、これ
までの図像研究の蓄積が証明してくれるが

（36）、無数に創造された国家シンボルの中で
も、紙幣に描かれた女性像は極めて人気の
ある表象であった。しかしながら、西洋文
明において国家シンボルとして女性寓意像
や国土の擬人像が受け入れられたのは、も
ともとローマ文化やキリスト教文化を通じ
て何らかの概念を表す寓意像とそれを理解
するための知識が図像学として体系化され
て、現地の人々の間で長らく共有されてい
たという背景があって成立したものであり

（37）、当然ながらそれをそのまま明治日本へ
と取り入れることは困難であった。

4. 女神・神功皇后の新生

世界的な規模での紙幣事情を鑑みた時、
ロマン主義の影響でラテン語読みの名前を
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持つ国家の擬人像たる女神たちが、欧米列
強の紙幣には華やかに登場していた。女神
像の載せられた紙幣は流通圏内で暮らす
人々の国家への帰属意識を深め、国民とし
て団結させるために用いられた。ただし、
硬貨の方が特定の個人を示す肖像を載せる
媒体として相応しい歴史と伝統を持ち、特
定の個人が登場する紙幣はアメリカ・ロシ
アだけに限定されていたため、印刷局なら
びに得能良介は存命の権力者よりも諸外国
の流行に倣って女神像を選ぶことにしたと
考えられる。

とはいえ、明治の日本にはギリシャ・ロー
マ神話の女神たちも、図像学の知識とそれ
を理解できるだけの下地も存在していな
かったため、西洋の伝統的なやり方を踏襲
しつつも応用する必要があった（38）。そこで、
記紀神話に登場する女性たちの中から、最
も知名度と人気が高く（39）、女神としても
信仰されていた神功皇后が「『仮面にせよ』

『保護色として』『せめて風俗だけでも』欧
風化、キリスト教化が必要」（40）としてい
た時期に前述の女性像に比肩する存在とし
て選出されたのだと考えられる。

し か し な が
ら、 起 業 公 債
に 描 か れ た キ
ヨ ッ ソ ー ネ 神
功 皇 后 像 か ら
も 伺 え る よ う
に、 い く ら 神
功 皇 后 と い う
人物自体が「三
韓 征 伐 」 を 想

起 さ せ る に せ
よ（41）、 あ ま り
にも非戦闘的な
ため従来の視覚
イメージと合致
しない。イギリ
スのブリタニア

【図 ５】は海洋
大国である証拠
としてトライデ
ン ト を 手 に し

（42）、盾を側
に置いた姿
で表現され、
ドイツのゲ
ルマニア【図 
６】 は カ ー
ル大帝の剣
を 携 え、 イ
タリアのリ
タ リ ア【 図 
７】（あるい
は ト ゥ リ ッ
タ ） に 至 っ
ては城塞冠に（43）、正義を象徴する天秤と
剣を手にしている。このように、女性寓意
像に武具を備えること自体は特段珍しいこ
とではなかったにもかかわらず、徹底的に
武装が排除された姿と女性的な身体の持ち
主を神功皇后と称して登場させた理由につ
いて考慮する必要がある。

そこで考えられるのが、男女を問わずに
異性装が禁止され、野蛮な行為とされた
1872（明治 5）年の違式詿違条例への配慮

【図５　女神ブリタニア　1877 年　

5 ポンド紙幣拡大図】

【図６　ゲルマニア　1910 年　
ドイツ 100 マルク紙幣】

【図７　レッジョ・ディ・カラブリア
のイタリア広場　リタリア彫像】
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である。前近代の特徴とも言える男女間の
区別の曖昧さを廃し、性別を転倒させる風
俗を禁止することは、近代国家における国
民意識養成の必要な条件の一つであった。
そこで、欧米列強に比肩する大日本帝国を
象徴するに相応しい紙幣には、外国人たち
の目に前近代的な印象を与えることのない
女性としての身体性を強調したキヨッソー
ネ神功皇后像が（44）、従来の神功皇后イメー
ジと隔絶させるべく新生したのだと考えら
れる。

おわりに

1878（明治 11）年に発行された起業公債
は日本経済・産業の立て直しを目的に富裕
層を対象に発行され、1881（明治 14）年に
神功皇后札が市場に出回るようになってか
ら、数十年後の 1904（明治 37）年に、ニュー
ヨークやロンドンで発売された軍事国債

【図 8】に再びキヨッソーネ神功皇后像が登
場し、日露戦争の資金源になっていたこと
に着目したい。国土や人口・資金面で劣る
明治日本が戦争を続けるためには、ロシア
帝国に敵対する諸外国からの資金援助は必
須であった。そして、日清戦争において「文
明国日本 VS 前近代的な未開国・野蛮国の
清」の構図が構築されたように、憲法も議
会もなく言論の自由もない皇帝による専制
国家であるロシア帝国が（45）、未開国・野
蛮国とされた一方、日本には憲法や議会が
あり（46）、非戦論がマスメディアを通して
発信される文明国であると主張する構図が
展開された（47）。さらに 2 年後、外国郵便
物を送る際などに利用されている高額紙幣

に再びキヨッソーネ神功皇后像が登場し、
一度は火災によって原版を消失した後も同
イメージを継承した新高額紙幣が 1924（大
正 13）年に発行され、1945 年の敗戦後に、
GHQ より追放処分を受けるまで使用され
続けている。

つまり、当時最新鋭の技術と国際的な流
行に則って製作された神功皇后札とキヨッ
ソーネ神功皇后像は、欧米列強に匹敵する
近代化を成し遂げた明治日本であることを
示す文明開化のシンボルとして機能したか
らこそ、キヨッソーネの没後も、日本の近
代化・国際化と密接に関連する印刷局刊行
物に引き続き登場していったのではない
か。こうした背景から、神功皇后札に代表
されるキヨッソーネ神功皇后像は、従来の
神功皇后に対する観念的な解釈に基づいて

「三韓征伐」イデオロギーを体現し、対外
戦争への野心を後押しすることを目的に制
作されたとするよりも、従来のイメージか
ら切り離された、欧米列強に比肩する文明
国日本の象徴として誕生した表象であった
と結論づけられる。その上で、キヨッソー
ネ神功皇后像が 1881 年から 1945 年に至る、

【図８　大日本帝国国庫債券　1904 年発行【筆者撮影】】
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64 年間に渡って使用されてきた意味や経
緯、また「三韓征伐」イデオロギーについ
て改めて考察することが次のテーマとして
考えられるのである。　
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（43）土地を支配する者を意味する冠の一種。大地の
女神の系譜を受け継ぐ者は、これを冠った姿で描か
れることが多い。

（44）大久保田喬樹『日本文化論の系譜』中公新書、
2003 年。

（45）国際的には、ロシアは日本の遣欧使節が訪問し、
紙幣も発行していたことから、日清戦争の頃から列
強・文明国とされてはいた。けれども、義和団事件
でのロシア兵による大虐殺から、ロシア兵士及びロ
シアという国家の残虐性が明らかになったため、日
本国内において、ロシアを非文明国・野蛮国として
みなす風潮が強まり、そうしたロシア観が日露戦争
時に一気に広まったことも影響しているものと思
われる。

（46）帝国主義の時代、列強間で「未開国」（uncivilized 
country）を植民地にすることは認められていた。
列強間の戦争の結果、勝った方はその権利を受け
継ぐことができるが、特定の列強が一方的に権利を
独占したり、他の列強の利権を侵害したりすること
は抑制すべきであるとの、暗黙のルールが形成され
ていた。国際法の保護を受けられるのは列強などの

「文明国」（civilized country）のみとの暗黙の合意
もあった。隅谷三喜男『大日本帝国の試練 日本の
歴史 22』中公文庫、1974 年。

（47）伊藤之雄『政党政治と天皇 日本の歴史 22』講談
社、2002 年、70-71 頁の記述と前掲書を参照した。
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1. はじめに：4.3 の「再現」と「物語化」

『火山島』に関わる多くの先行研究は小
説の 4.3 の再現と形象化に集中し、4.3 をど
う規定するかをめぐり苦心してきた 。この
ように、何をどう再現すべきなのかを選別
するプロセスの中で、選択されなかったも
のが余剰として扱われ、他者化され、選択
されたものだけが代表性を獲得するという
問題も生じた。こうした状況の中において

「移行期の正義 (transitional justice)」とい
う概念は、歴史を言表する際に代案的方法
を提示することができる（２）。

移行期の正義とは、民主化への移行とそ
の過程における過去の歴史の清算を中心的
課題とする概念であり、 地球的レベルの民
主化への流れとともにその意味が拡張中の
動態的概念であり、最近では「真実・和解
を目的とする過去の清算における新たな類
型及び正義の代替概念」（３）という意味が強
調されている。移行期の正義は歴史を固定
したものではなく流動するものとして理解
し、共同体の力量から歴史を再解釈する可
能性を模索する。そのため移行期の正義を
経由してテキストを読解しようとする試み
は、社会の成員による民主化への意志と文

学が出会う地点において文学がどのような
方法で精緻な想像力を発揮できるのかを見
定めようとする意図ともつながっている。

以上の議論を前提とし、『火山島』の 2
つの翻訳テキストがそれぞれ歴史の特定の
時期と密接に絡み合っている点に注目しな
ければならない。『火山島』(1988) を理解
するためには 1980 年の光州抗争を通じた
民主化への熱望の爆発と独裁への抵抗、独
裁政権を正当化してきた反共イデオロギー
が持つ虚構性の暴露という時代の流れを背
景に据えなければならない。一方、『火山
島』(2015) は、2003 年の 4.3 特別法の制定、
2014 年のセウォル号事件と市民倫理の覚
醒、2017 年の朴槿恵政権の弾劾と広場にお
けるろうそく革命 [2] などと合わせて考えな
ければならない（４）。このように『火山島』
は時代の変遷の中で、時に抵抗と抗争のテ
キストとして、あるいは平和と革命のテキ
ストとして読解されてきた。

一方、イ・ジェスンは移行期の正義に対
する基本的な定義に対してバフチンの概念
である「クロノトープ (chronotope)」の接
ぎ木を試みている。彼はクロノトープを「作
家にあらゆる事態を繋げさせ、作品を形づ

チャン・ウネ

翻訳本『火山島』の版本比較研究
4.3[1] の意味化を中心に

（姜 喜代　訳）
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けさせる神経の網のようなものであるが、
この概念は過去の精算をめぐる法と運動の
解明においても有用」（５）な概念だと論じ
ている。

クロノトープとは時空間を意味するロシ
ア語であるが、バフチンはこれを「文学作
品の中で芸術的に表現された時間と空間の
間の内的なつながり」（６）を表す用語とし
て使うことで作品と世界、そして作家と作
品の間に形成される相互作用を強調する概
念としてその意味を拡張している（７）。ク
ロノトープによって具現された世界は「実
際の世界の一部となってその世界を豊かに
し、その一方では実際の世界は作品が創造
されるプロセスの一部として、またその結
果、作品が宿した生命の一部として聴衆と
読者の創造的認識を通じて作品を絶えず刷
新し、作品とその作品の中の世界に浸透」（８）

する。物語と現実の間で生まれるこうした
クロノトープ的な交換プロセスの重要性は

「なによりもまず、歴史的に発展する社会
的世界の中で発生・変化する歴史的空間と
の接触を常に維持」（９）させるところにあ
る。いわばクロノトープは現実世界と物語
を「対話」的関係として再構成する概念で
あり、ひいてはこれを通じてすでに物語化
された対象である歴史と、変化しつつある
世界との連結を誘導する概念として理解す
ることができるだろう（10）。

この時、移行期の正義を導き出す方法論
としての「対話」は、時・空間を超越する
市民・大衆の連帯として結実する。移行期

の正義は概念上の定義 (definition) に暗示さ
れているように、参加者の遂行性を前提と
する。移行期の正義を実現させたいと願う
社会成員の意思は 1 つの事件を特定の事態
に極限して意味を矮小化させまいとする努
力の中で様々な局地的事件を媒介すること
で自発的に歴史的意味を生成し、ひいては
歴史を移行期の正義実現という巨大な流れ
として再構成する。移行期の正義とクロノ
トープの接ぎ木が現実において意味するも
のとは、歴史の解釈に対する成員の積極的
かつ自発的参加による対話的状況であり、
これにより創出される生き生きとした歴史
の意味化プロセスである。

こうした理解は『火山島』の 2 つの翻訳
本にも適用可能である。 2 つのテキストを
クロノトープ的方法で読解する事は各テキ
ストが位置する様々な時空間を重ねて見る
ことを意味する。 特定の時間に固定されて
いる各々のテキストは「対話」を通じて指
定された物理的時間性から脱却し、「歴史」
という直線的時間概念を撹乱させ、新たに
創出された「対話的」時間の中で前衛を生
成することができるのである。

2 つのテキストは 1980 年代と 2000 年代
という異なる時期の政治的パトスの中で翻
訳されており、テキストの意味もまた各々
の政治的磁場の中で形成された。こうした
文脈で作品を解釈する際に 2 つの問いが持
ち上がる。まず物語の内在的側面で移行期
の正義が何によって達成されたのかという
問いである。 またもう一つの問いは、現在、
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そして未来の観点から、移行期の正義へど
う移行していくのかという問いである。 2
つの問いはどちらも文学と現実の相互浸透
性に対する考察の中で、前者はテキスト解
釈の領域を、後者は意味生成の領域を問題
化していると言える。 特に後者の場合は
各々のテキストの分析からもう一歩踏み出
して積極的な意味づけを目的とする。こう
した問題意識の下、本論文では歴史をどの
ように構成するのかをめぐり、現在性の中
で問いを投げかけ、それに対する答えを求
めたいと思う。

以上を元にこの論文で扱うテキストは
イ・ホチョル、キム・ソクヒの翻訳で実践
文学社から出版された『火山島』(1988) と
キム・ハクトン、キム・ファンギの翻訳で
ポゴ社から出版された『火山島』(2015) で
ある。現在まで移行期の正義という観点か
らこの 2 つのテキストを共に扱った研究は
皆無であった（11）。そのためこの論文は 2
つのテキストを共に読むという新しい方法
を提示するという点でも意義深い試みとな
ることを期待する。

2. 「呼びかけ」と「応答」としての『火

山島』の受容

『火山島』は特定の時代状況との緊密な
連携の中で受容されてきた。 特に『火山島』
(1988) は独裁政権に対する抵抗と民主主義
の追求という歴史的使命と共鳴し、その意
味を形作ってきたが、こうした状況は『火
山島』(1988) の作家による序文からも確認
できる。

『鴉の死』や『火山島』等の「済州島 4.3
事件」を扱った小説が我が国の言葉に訳さ
れ、広く読まれることになるとは想像もし
ていませんでした。拙作が祖国で翻訳紹介
され、堂々と日の目を見るという望外の現
象は、 実はそれは望外のことではなく、民
主化へと向かう胸がいっぱいになる時代の
流れの中で行われたことであり、またこの
過程で時代の制約を恐れず振り払いながら
進んだ 出版関係者の皆様の情熱の産物でも
あります。(『火山島』第 1 巻、(1988)、2 頁。)

金石範は『火山島』(1988) が韓国に紹介
され得た背景を、韓国における民主主義へ
の移行に対する熱望であったと解釈する。
また作家は、『火山島』(1988) の翻訳を否定
的な時代的制約性を突き抜けるための一種
の実践的抵抗だと捉えている。また金は「と
にかく、日本語で書かれたこの作品がわが
国の言葉に翻訳された今、これが韓国の民
族・民衆文学の大きな流れの中に一筋の水
となって合流することができるのであれば
著者として最高の喜びです」（12）との感想
を述べているが、これを通じて作家が『火
山島』(1988) の韓国への紹介を民族・民衆
文学という地平で捉えていることが確認で
きる。

これと関連し、80 年代の民主化抗争の中
で民主的価値実現を積極的に模索していた
時代の雰囲気と、その中で民衆的意志とし
て呼び出された 4.3 の立ち位置について考
えてみたい。金石範もこれに関する認識を



136

MFE=多焦点拡張　創刊号

チャン・ウネ　翻訳本『火山島』の版本比較研究

多くの紙面で明らかにしている。

4.3 事件をこの国の歴史に定着させるた

めにはまだ長い年月が必要だ。1980 年 5 月

の光州虐殺以来、ついに反米の機運が韓国

に定着し始めたが、解放直後の南朝鮮にお

いてアメリカ帝国主義の本質が再び注目さ

れる日が早晩訪れるであろう…( 強調は引
用者 )（『火山島』第 5 巻、(1988), 318-319 頁。）

そこで結局四・三事件が起こった。
これは私に言わせたら「義挙」ですよ。

八八年一一月、韓国へ四十何年ぶりに行っ
たけど、その時私は、「四・三は「暴動」

ではなく、「民族解放闘争」である」と言っ

てまわった。義挙であって、冒険主義であっ
た。( 強調は引用者 ) ( 金石範・金時鐘、『な
ぜ書きつづけてきたかなぜ沈黙してきた
か』、2001、172 頁 )

ここで注目すべきは、反米帝国主義に対
する対抗言説として 4.3 が位置付けられて
いる点と 80 年代の光州民主化抗争の延長
線上で 4.3 が思惟されている点である（13）。
上の発言を通じて作家もまた反米帝国主義
に対する民族主義的抵抗、統一と民主化に
対する熱望など、当時の時代ムードと共鳴
していることが確認できる。また 4.3 を反
米帝国主義に対する抵抗と民主化への熱望
を媒介するつなぎ目として捉え、さらには
2 つの認識が重なる磁場の中で分断体制に
対する問題意識を呼び起こしているのが特
徴的である。

だが金は、時間の経過と共に 『火山島』
が民主主義への移行を早めるテキストとし
てのみその意義が限定されることについて
批判的認識を吐露している。そのため、過
去『火山島』(1988) に恣意的な改作がなさ
れたことに対して『火山島』(2015) の序文
で遺憾の意を表明している。

ところで、1988 年に出版された韓国語
版『火山島』第 1 部は内容上（当時日本に
いた著者と出版社間の連絡が難しかったた
め）不十分な部分が少なくない。 一つは、

翻訳版が原作とは異なり日記体形式にされ

てしまい、作中の重要な場面が所々省略さ
れたため、その後完結した『火山島』第 2
部とのつながりに支障を与えている。

おおよそ、作品の内容への批評も政治的・

教条的な解釈がほとんどである。一例を挙

げるならば、作品全体の中心軸となる主人

公の李芳根を「反革命的な」人物として批

判しているため、全体的な作品理解の上で

相当な乖離をもたらしているのだが、こう

した点が原作者として残念である。[ 中略 ]
おおよそ当時の『火山島』評は、韓国文学
界にはこの作品への文学的受容力が欠けて
いるのではないかとの疑問を私に抱かせた
ことは間違いない。最近、以前とは異なる
見方で『火山島』を論じたキム・ジェヨン
さんの書評が出たことで、それまでの政治・
教条的な偏向がかなり是正され、克服され
たように思う。( 強調は引用者 )（『火山島』
第 1 巻、(2015), 5-6 頁。）

作家は 1988 版の任意的改作について指
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摘し、テキストが政治的・教条的文脈で解
釈されてきたことを批判する。さらに作家
は政治的枠組みから脱却し、他の方法でテ
キストを見つめることを要求する。彼が新
たに提示するアジェンダは「平和」、「普遍」、

「革命」である（14）。 こうした転換は 2003
年に盧武鉉大統領の談話と真相究明調査報
告書の発行を起点として変化した 4.3 に対
する認識の新しい流れと軌を一にしている
と言える。ここで目立つ傾向は、人類の普
遍としての「平和」の強調である（15）。こ
うしたムードの中、『火山島』(2015) も「平
和」に応答するテキストとして積極的に位
置づけられることになる（16）。

一方、4.3 の再発見におけるもう一つの
キーワードは「革命」である。4.3 を革命と
して位置づけようとする試みは新しいもの
とは言えないが、最近になってこの事件に
対する最終的な定義としての「革命」では
なく、より流動的で幅広い意味としての「革
命」が登場している点が注目に値する。そ
してそれは歴史的・現実的次元では失敗し
たかもしれないが、現実の敗北を復活の可
能性に転換しようとする転覆的想像力の所
産であり、それに対する実践としての革命
である。こうした解釈の転換は、最近我々
が経てきたいくつかの意義深い経験と重ね
合わせて見たときに意味や形態がいっそう
鮮明となる。

2014 年のセウォル号事件 [3] に触発された
正義実現への欲求、新たな民主主義に対す
る渇望、共同体の成員としての市民的倫理
意識の覚醒、そして腐敗した権力に対する

社会成員による審判としての 2017 年のろ
うそく集会は、民主主義を牽引する共同体
の貴重な資産であり、革命に対する想像力
を動かす原動力となった。こうした経験を
通して我々は 4.3 を過去の失敗した革命で
はなく、現在と未来をつなぐ、到来する革
命として読み解く力を育んだのである。

一方、2 つのテキストが占有した各々の
時間帯は独立したタイムラインを構成して
いるように見えるため、互いに断絶してい
るような印象を受ける。だが各々の時間帯
は断面のように別々に分離してはおらず、
かといって線的につながっているわけでも
ない。むしろ、それぞれの時間帯は『火山
島』を媒介として互いに交差している。4.3
をめぐる時空間は因果律でつながった直線
的な歴史ではなく、4.3 を交差する様々な認
識が互いに競合し、交渉する中で形成され
た複合的な時空間である。一つ一つの時間
帯はそれ自身を代表する固有の解釈を持っ
ており、 また『火山島』というテキストの
総体的な意味作用にも関与する。これは一
種の対話的ネットワークでつながったヘテ
ロトピア的な時空間である（17）。こうした
空間から『火山島』の様々な意味づけ作用
が発現する。さらにこうした時空間は、大
韓民国の近・現代史という直線的なタイム
ラインの隙間に入り込み、様々な形で移行
期の正義の足跡を残す。こうしたプロセス
の中で『火山島』は呼びかけに対する応答
として歩をさらに進め、自ら意味を生成す
るテキストとなるのである。

3. 形式としてのクロノトープ：「正名」[4]
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から「革命」へ

各々別の時期に翻訳されたテキストの構
成と内容上の変化、それによる結果と効果
について問うことは 2 つの翻訳版が反映す
る時代の断面を確認する作業でもある。さ
らに、各時代の政治的要求に応じてテキス
ト上に発現する特徴とそれらの差異を中心
に 2 つのテキストを比較することは、作品
を媒介として展開するディスコースの系譜
学的痕跡を探ることに等しい（18）。こうし
たプロセスを通じて 4.3 の歴史が革命とし
て意味付けされる過程について深く掘り下
げていけるのではないかと期待する。その
ためこの章では、時間によって変化する 2
つのテキストの形式と構成の違いに注目し
てみたい。

『火山島』のテキストを比較する際に真っ
先に気が付くことは、完訳本である『火山
島』(2015) とは異なり、『火山島』(1988) は
計 2 部構成の『火山島』の第 1 部しか扱っ
ていないことである。これは、第 1 部が翻
訳された 1988 年当時、日本ではまだ『火
山島』第 2 部の執筆が終わっていなかった
ことを考えると致し方のない面がある（19）。
内容的な差異の次に目に付くのは形式上の
それである。『火山島』(2015) が元となるテ
キストと同じく、これといった仕掛けなし
に、単に数字による章区分がなされている
のに対し、『火山島』(1988) は小説の各章、
節を日時で区分し、日記形式に加工されて
いる。これは原作にはない部分であり、『火
山島』(1988) だけに見られる加筆である。

テキストに対する解釈の差異は、主に後
者の理由によるものだと言える。そのため
この章では 1 つ目の差異ではなく、2 つ目
の差異について、上で言及した内容を中心
にその原因と差異がもたらす効果について
論じたい。さらにはテキスト分析を通じて、
こうした差異が、『火山島』というテキス
トが移行期の正義を実現する上でどのよう
に関与しているのかを具体的に見ていこう
と思う。

『火山島』(2015) 第 1 部は序章と 12 の個
別の章から構成されており、各々の章は小
節に分けられている。一方、『火山島』(1988)
の章、節の区分は『火山島』(2015) 年とほ
ぼ同じだが、時間の順序にしたがって各々
の小節に細かい日時が付け加えられ、日記
形式に加工されているという特徴を持つ。
また、第 1 部の最後の方に当たる第 11、12
章では 1 つの節が全て、または 1 節の一部
が省略されているのだが、これも『火山島』
(1988) の大きな特徴である。

まず、『火山島』第 1 部に限定し、『火山島』
(1988) の章、節区分を整理すると以下の表
となる。

表から確認できるように、『火山島』(1988)
は各々の節に日付や具体的な時間帯を記載
して細かい時間区分をほどこしており、そ
の結果、物語の細かいタイムラインが浮か
び上がる。これに対して『火山島』(2015)
の章、節の区分は、単に節を数字で表記す
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るにとどまっており、『火山島』(1988) に比
べて至極シンプルであり、そのためタイム
ラインが可視的に表示されない。 『火山島』
(1988) のこうした物語装置は、特定の効果
を伴ってテキストの解釈に影響を与える。

『火山島』(2015) は第 1、2 部を合わせて、
200 字詰め原稿用紙で約 2 万 2,000 枚にも
なる膨大な分量の小説なのだが、この膨大
な量に比して展開する事件はそれほど多く
なく、小説の物語上の時間も 2 年程度と比

較的短い。このように分量に比べて事件が
少ないため、『火山島』の物語上の時間は
ゆっくりと濃密に展開し、非常にびっしり
とした叙述となっている。密度の高い叙述
は人物の心理描写、意識の展開、事件や状
況に対する分析、事態への背景説明などに
割かれている。上記のように、時間の経過
の原因である事件の進行に比べて、上述の
諸要素に割かれる分量が相対的に多いこと
も『火山島』の叙述上の特徴だと言える。

第一部

序章

第 1 章 
1948.2.26

第 1 節 : 1948.2.26/ 第 2 節 : 1948.2.26 正午頃 / 第 3 節 :1948.2.26 午後 / 第 4 節 : 1948.2.26 夕方 /
第 5 節 : 1948.2.26 夜

第 2 章 
1948.2.27.~3.1.

第 1 節 : 1948.2.27/ 第 2 節 : 1948.2.27 午後 / 第 3 節 : 1948.2.27. 夜 ~28. 午前 / 第 4 節 : 1948.2.28. 
正午頃 / 第 5 節 : 1948.2.28. 午後 / 第 6 節 : 1948.2.29./ 第 7 節 : 1948.3.1.

第 3 章 
1948.2.26.~3.4 午後

第 1 節 : 1948.3.2 / 第 2 節 : 1948. 3.2 夕方 / 第 3 節 : 1948. 3.2. 夜 / 第 4 節 : 1948.3.3/ 第 5 節 : 
1948.3.3. 夕方 / 第 6 節 : 1948. 3.3. 夜 ~4. 午前 / 第 7 節 : 1948.3.4. 正午頃

第 4 章 
1948.3.4. 午後 ~3.5.

第 1 節 : 1948.3.4. 午後 / 第 2 節 : 1948. 3.4 夕方 / 第 3 節 : 1948. 3.4. 夜 / 第 4 節 : 1948.3.4. 夜 / 第
5 節 : 1948.3.5.

第 5 章 
1948.3.5. 夕方 ~3.13.

第 1 節 : 1948.3.5 / 第 2 節 : 1948. 3.6~7./ 第 3 節 : 1948. 3.8./ 第 4 節 : 1948.3.9./ 第 5 節 : 
1948.3.10/ 第 6 節 : 1948. 3.11./ 第 7 節 : 1948.3.11. 夕方 ~12./ 第 8 節 :1948.3.13.

第 6 章 
1948.3.15. 夜 ~3.25.

第 1 節 : 1948.3.15. 夜 ~16. 正午頃 / 第 2 節 : 1948. 3.16. 午後 ~18. 午後 / 第 3 節 : 1948. 3.18. 夕方
/ 第 4 節 : 1948.3.18. 夜 ~20. 正午頃 / 第 5 節 : 1948.3.20. 午後 / 第 6 節 : 1948. 3.21. 午前 / 第 7 節 : 
1948.3.21. 午後 / 第 8 節 :1948.3.21. 夜 ~25.

第 7 章 
1948.3.25. 午後 ~3.28.

第 1 節 : 1948.3.25. 午後 / 第 2 節 : 1948. 3.25. 夕方 / 第 3 節 : 1948. 3.26. 午後 / 第 4 節 : 
1948.3.26. 夕方 / 第 5 節 : 1948.3.27. 正午頃 / 第 6 節 : 1948. 3.27. 夕方 / 第 7 節 : 1948.3.27./ 第 8
節 1948.3.28.

第 8 章 
1948.3.29.~4.1.

第 1 節 : 1948.3.29./ 第 2 節 : 1948. 3.30/ 第 3 節 : 1948. 3.31./ 第 4 節 : 1948.3.31. 午後 / 第 5 節 : 
1948.4.1. 午後 / 第 6 節 : 1948. 4.1. 夕方 /

第 9 章 
1948.4.2.~4.3.

第 1 節 : 1948.4.2. 午前 / 第 2 節 : 1948.4.2. 正午頃 / 第 3 節 : 1948.4.2. 午後 / 第 4 節 : 1948. 4.2. 夜
~3. 午前 2 時 / 第 5 節 : 1948.4.3. 午前 / 第 6 節 : 1948. 4.3. 午後 /

第 10 章 
1948.4.4.~4.5.

第 1 節 : 1948.4.4. 午前 / 第 2 節 : 1948.4.4. 午後 / 第 3 節 : 1948.4.4. 午後 / 第 4 節 : 1948. 4.4. 夜
~5. 午前 / 第 5 節 : 1948.5.4. 午後 / 第 6 節 : 1948. 4.5. 夕方 /

第 11 章 
1948.4.6.~4.14.

第 1 節 : 1948.4.6.~8./ 第 2 節 : 1948.4.11.~12./ 第 3 節 : 1948.4.13.~14./

第 12 章 
1948.4.20.~5.10. 

総選挙前夜

第 1 節 : 1948.4.20./ 第 2 節 : 1948.4.22./ 第 3 節 : 1948.4.23./ 第 4 節 : 1948. 4.24./ 第 5 節 : 
1948.4.25.~26./ 第 6 節 : 1948. 5.10 総選挙前夜 /
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こうした濃密に構成された物語上の時間
は、事件がなかなか進まない一方で、ある
状態に長くとどまりながら特定の事態や局
面に対する深度ある解釈と認識を可能にす
る要因として作用している。 『火山島』に
おいて 4.3 をめぐる多様な論点が浮かび上
がるのも、こうした形式上の特徴の効果で
ある。こうした濃密な時間は『火山島』の
主題の形象化とも密接な関連を持ってい
る。

一方『火山島』(1988) は、上記のように
境界がなく緩やかに流れる物語を時間の経
過を基準にして分節する。これは節を区分
はするものの数字でシンプルに表記する以
外にこれといった仕掛けのない『火山島』
(2015) と比べると大きな差異だと言える。

『火山島』(2015) は全般的に、主人公、李
芳根の事態に対する認識と意識に沿ってス
トーリーが自然に展開していくという傾向
がある。一方、『火山島』(1988) は、日時で
節を区分して小説を「日記形式」に加工し
ている。こうした加工は作品の意味付けに
多くの影響を与えているため指摘しておく
必要がある。

節が変わるごとに日時を記載するという
日記形式への加工は、『火山島』(1988) がフィ
クションではなく、事実に基づく記録物で
あるかのような印象を与える。こうした仕
掛けにより物語の事実性と真実性が浮かび
上がり、ひいては 4.3 に実在する事件とし
ての権威が付与される。こうした物語装置
は、4.3 という重大な事件への没入の度合い

を高めるという効果がある。だが、これが
持つ限界は、自然な物語の流れを人為的に
分節し、時間では捉えきれない意識の流れ
を区切ってしまうところにある。その結果、

「革命」をめぐって展開する複数の意識の
自由な対話的エネルギーと可能性が弱まっ
てしまう。

こうした『火山島』(2015) と『火山島』(1988)
の形式上の特徴は何に由来しているのだろ
うか。これは本稿の第 2 章で言及したよう
に、『火山島』(1988) 年が翻訳・紹介された
当時の時代的要求と関係がある。これと関
連して本稿では、特に訳者との関連性に注
目してみたいと思う。4.3 をめぐる複雑な
事態の数々について幅広く考慮するという
よりも、これらを 1 つの軸として整理しよ
うと試みている『火山島』(1988) の特徴は、
訳者の政治的動機に呼応した結果による産
物であるとの解釈が可能である。

『火山島』(1988) の訳者は『小市民』（20）

の作家であるイ・ホチョルと済州島出身の
翻訳家、キム・ソクヒである。このうち注
目すべきはイ・ホチョルである。韓国戦争 [5]

の当時、学徒兵として人民軍 [6] に召集され、
6.25 戦争 [7] に参戦した後、国軍 [8] の捕虜と
なり、南韓 [9] に定着した（21）イは、韓国に
定着してからも、韓国の反共的なムードの
中で思想的 / 陣営的真偽を絶えず疑われた。
イはこのように、南北の 2 つの体制を両方
経験している脱北作家であり、失郷民であ
り、境界人でもある。イ・ホチョルの作品
世界は特定の体制やイデオロギーを擁護せ
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ず、イデオロギーからの「自由」の中で「民
族」の「統一された祖国」を志向するのが
特徴である（22）。こうした訳者の認識は金
石範に通じるものがある。

金石範は朝鮮籍 [11] を維持する理由につい
て、「私には「北」も「南」も祖国ではない。
したがって「北」の国籍も「南」の国籍も
取得しない。統一祖国が私の祖国なんです」

（23）と述べているが、このように 4.3 と分断
を引き起こした国家の暴力に抵抗しながら
国家やイデオロギーに振り回されず、統一
された祖国を志向するという感覚は両者に
共通している。

こうした側面から、『火山島』(1988) の物
語構成が特にクローズアップしている 4.3
と 5.10 の南韓単独選挙の意味をさぐる糸口
を見出すことができる。4.3 は祖国の分断
を防ぎ得た革命的義挙であった一方で、5.10
に行われた南韓単独選挙は、祖国統一の希
望を奪いさった否定的事件である。4.3 に
対するこうした認識は、事件に正しい名前
を付けようとする具体的な欲望に通じてい
る（24）。 その結果、4.3 は「革命」と位置付
けられたが、それは 4.3 を定義しようとす
る「正名」（25）であり、本当の意味の「革命」
ではなかった。事態への定義がなされただ
けであり、「革命」の核心というべき未来
への展望が欠乏していたためである。

4. 括弧付きの ( 無 ) 意識：省略の逆説

とクロノトープ

『火山島』(1988) 年の物語は、事実関係中
心の叙述と事件の進行に重点が置かれてい

る。これにより事件と人物等に対する部分
的省略や削除がみられるが、こうした省略
は内容上、4.3 の勃発以降に行われており、
分量的にも小説の後半部分にあたる第 11
章と第 12 章で顕著である。一方、内容面
から見ると、主要人物とエピソードの省略
が目に付き、心理描写や意識の展開、状況
伝達や単なる叙述等、事件の進行に影響を
与えない部分の省略も確認できる。

このうち本章では『火山島』の中心テー
マである革命に関わる主要なエピソードの
省略について論じたいと思う。これにより、
不在によって逆説的に現れる物語の（無）
意識がどの地点を指しているのか、そして
こうした省略が『火山島』の 4.3 という中
心的物語に与える影響について考察してみ
たいと思う。

『火山島』(1988) から消えてしまった複数
の場面は、物語の表層に隠された ( 無 ) 意
識を外部に突出させる。こうした内容と場
面の省略の中で最も目立つのは「郵便局事
件」と呼ばれる、青年ゲリラによって実行
されたが失敗した闘争事件である。郵便局
事件の大まかな内容は以下の通りである。
5.10 単独選挙に反対して郵便局にビラを撒
く作戦を実行するのだが、計画が失敗した
ため作戦に参加したゲリラ青年 2 人のうち
1 人が現場で逮捕され、残る 1 人は逃亡し
て身を隠したが、李芳根の手助けにより日
本に密航する。

『火山島』(2015) では、郵便局は事件の展
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開プロセスや事件をめぐる周辺の状況等が
複数回言及され、重点的に扱われている。
だが、どういうわけか『火山島』(1988) で
はこの郵便局での場面に関連する叙述が全
て消されている。この省略は、運動の道徳
性が絶対視されていた時代ムードの中、ゲ
リラによる「密航」へのタブー視が作動し
たからではないかと推測される。これとよ
く似た情況により削除されたもう一つの場
面は、李芳根のソウルでの行動と関係があ
る。

『火山島』の物語は「済州 4.3」に集中し
ている。だからといってそれが済州と 4.3
以外のものを排除しているという意味では
ない。むしろ『火山島』においてこうした
周辺的な出来事が描写されることで 4.3 へ
の理解がさらに豊かなものになる。特に、
ソウルの政治・社会・文化的風景は 4.3 と
有機的に絡み合い、4.3 を立体的に浮かび上
がらせる。だが、『火山島』(1988) では李芳
根のソウルでの行動の描写が少なくなって
いる。それにより、4.3 をめぐる豊かな政治・
社会的な含意が失われ、結果的に 4.3 が立
体的に浮かび上がらないのである。

4.28 の平和会談の決裂を始めとする 4.3
の破局については、大韓民国政府の樹立を
控えたソウルの雰囲気が分からなければそ
の真相把握は不可能だ。なかでも問題的な
のは、李芳根と彼の妹の李有媛 ( イ・ユウォ
ン )、そして有媛の友人の趙英夏 ( チョ・ヨ
ンハ ) が飲食店で一緒に食事をする場面で
ある。

[1988]
そのネオンが輝いている通りには様々な

飲食店が並んでいた。彼ら三人はある飲食
店に入った。かなり広い店だった。彼らは
入り口近くの席に座り、壁際に李芳根が
座り、 その向かいに有媛と趙英夏が並んで
座った。鍋料理と刺身を注文し、李芳根は
酒を、そして有媛と趙英夏はビールを飲ん
だ。（『火山島』第 5 巻、1988, 201 頁）

[2015]
そのネオンが輝いている通りに中華料理

店や洋食レストランなどの多くの飲食店が
並んでいたが、三人は一軒の朝鮮料理店に
入った。そこは焼肉を主とした一般の朝鮮
料理の他に、日本のすき焼風を取り入れた
鍋料理をやっていた。

かなり広い店内の一階は入口から半分ほ
どはテーブルを据えたフロアで、奥はかつ
ては畳部屋だったのを絨毯敷きに替えて座
卓をいくつか置いてあった。その一方は、
壁際に日本の囲炉裏式に床を矩形に掘って
長いテーブルを据え、いわば椅子に腰を下
す要領で座るようになっていた。もちろん
靴を脱がねばならぬが、テーブルに座るよ
りそのほうが落着いて楽である。(『火山島
Ⅲ』、1983、401) 

上の 2 つの引用で最も際立つ特徴は、
2015 年版にはあって 1988 年版にはない「日
本のすき焼風を取り入れた鍋料理」と「囲
炉裏」などの日本風の表現と和式文化に対
する李芳根の態度である。日本式座卓の方
がテーブルより楽だとの彼の発言は、李承
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晩政権の発足を控えて反民族行為特別調査
委員会 [12] が国民的アジェンダとなっていた
解放後の政治状況や民衆・民族主義が共同
体のビジョンとなり、植民地支配の過去に
対する清算要求が高まっていた 1980 年代
の社会状況から見ても明らかに問題的であ
る。

こうした問題もあるが、飲食店の場面で
真に注目すべきなのは、「独立した被植民
地人」の自己分裂的な内面風景である。生
活の中の日本の残影が植民地支配の痕跡で
あることを知りつつも、慣れ親しんだもの
に思わず気楽さと親しみを覚えてしまう李
芳根の感覚は、体は解放されたものの、心
はいまだに植民地支配の呪縛から逃れられ
ていない「独立した被植民地人」の持つ矛
盾を帯びた内面を如実に示している。

こうした自己分裂性への告白とそれに対
する省察、そしてその克服への意思は、そ
れ自体が強力な革命への動機となるため一
層重要である。存在論的側面における革命
は、自己の矛盾を克服・統合して、より高
い次元のわたしへと飛躍するプロセスであ
る。ゆえに飲食店の場面は、植民地支配が
残した精神的な傷跡を指摘すること以上の
意味を持っていると言える。宿命的に襲っ
てきた内面の葛藤との和解のプロセスを経
て、革命としての 4.3 は存在論的かつ哲学
的な意味さえも内包するに至るのである。

これと同様の文脈で、「西北 [13] に十万 円
ウォン

を寄附する」という箇所にも注目が必要
だ。これは現実問題に関与すべきだとの指
摘を受けた李芳根が、その応答として自身

の財産を処分し、ゲリラと西北に十万円
ウォン

ず
つ寄附することを約束するという内容であ
る。 『火山島』(1988) にはゲリラに十万 円

ウォン

を寄付するという内容はあるが、西北にも
十万円

ウォン

を寄附するという内容は含まれてい
ない。

[1988]
李芳根は端的に、いますぐは無理だが、

五月中旬には十万円
ウォン

の寄附をすると約束し
た。彼はしかしその後のことについては触
れなかった。財産を整理する気持には変り
ないのだが、それはそう簡単でない、そし
て時間のかかることであり、また迷いがな
いのでもなかった。 一昨夜、梁俊午にその
話をしかけたのも、もちろん自分が決める
べきことではあるが、実際に彼の意見も聞
いてみたかったのである。大げさにいうな
ら、人生における危険な冒険、十年、二十
年ではなく、たとえ一年、二年であっても
人間が生き長らえているその生活の局面に
危機的にやって来る冒険に、自ら身を曝す
ことに違いなかった。李芳根は昼まえに席
を立った。診察室へ顔を出し、診察中の高
元植に軽い挨拶をして別れた。(『火山島』
第 5 巻、1988, 248-249 頁 )

[2015]
李芳根は端的に、いますぐには無理だが

五月中旬には十万円
ウォン

の寄附をすると約束し
た。彼はしかしその後のことについては触
れなかった。財産を整理する気持には変り
ないのだが、それはそう簡単でない、そし
て時間のかかることであり、また迷いがな
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いのでもなかった。一昨夜、梁俊午にその
話をしかけたのも、もちろん自分が決める
べきことではあるが、実際に彼の意見も聞
いてみたかったのである。大げさにいうな
ら、人生における危険な冒険、十年、二十
年ではなく、たとえ一年、二年であっても
人間が生き長らえているその生活の局面に
危機的にやって来る冒険に、自ら身を曝す
ことに違いなかった。十万円

ウォン

は、「西
ソ ブ ク

北」

との示談金に合わせたのではなかったが、

それと同じ金額だった。いずれ「西北」に

もいくらか色をつけねばならぬだろう。普

通預金では間に合わなくなるので、定期を

下さねばならなくなる。カネの出が激しい

と父に知れることであり、たとえ父には関

係のないことでありながらも、変に思われ

る懼れがあった。気狂い沙汰以外のなにこ

とでもない財産の処理についても、父との

対応が問題になるだろう。いや、父だけで

はない。問題は多い。しかし、事は問題の

有無如何の上にあった。

李芳根は昼まえに席を立った。診察室へ
顔を出し、診察中の高元植に軽い挨拶をし
て別れた。(『火山島』、第 5 巻、2015, 253-
254 頁 )
『火山島』(1988) から「西北に十万円

ウォン

を寄
附する」という内容が省かれたのは、こう
した内容が受容されにくかった時代のムー
ドが反映されているからだと推察できる。
だが省略の原因を推測することよりもっと
重要なことは、省略された場面が 4.3 の意
味づけにどう作用しているのかを把握する
ことである。

まず注目したいのは、李芳根の財産処分

の持つ意味である。彼にとって財産は安定
した生活基盤である一方、それによって現
実の問題に消極的な対応をさせる障害物で
もある。李芳根はそうした財産を整理する
ことで自身の階級的限界を克服し、さらに
は現実関与のための具体的な方法を模索し
ようとする。このように財産の処分は彼に
とって現実への関わりと革命の進路を模
索するプロセスの一環である。このよう
に、革命への模索としての財産処分が問題
であったなかで、ゲリラと西北に各々十万
円
ウォン

ずつ寄附しようと考えたことが重要であ
る。

『火山島』における金の流れは、現実に
対する李芳根の認識と態度を示している。
誰よりも現実を批判的に見つめていながら
も、いざ現実に参加することには消極的
だった彼は、彼なりの方法で革命を模索す
る。そうして彼は組織の論理ではなく、個
人の実存的動機から作動する革命について
語るのである。さらにその一環として、自
身が持つ全てをはたいて革命の可能性と交
換する「身代つぶし」の思想を展開する。
だが、その具体的な方法がない状態のなか、
苦肉の策として選択したのがゲリラと西北
に十万円

ウォン

ずつ寄附するという構想だったの
である。このように「ゲリラと西北に十万
円
ウォン

ずつ寄附をする」 という現象の裏には、
革命の失敗とそれに対する現実的代案の不
在という八方塞がりの状況の中で、彼なり
の突破口を模索しなければならないという
切迫感と、とにかく双方に出す金の額を揃
えることで現実の要求から逃避しようとす
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る、矛盾に満ちた欲望が衝突している。

李芳根は 現実参加への義務感とそこから
顔をそむけたいという回避意識の間で葛藤
する。そうした中、自分だけの革命の道を
発見する。それは処分した財産で韓一号を
購入し、下山したゲリラを日本に逃亡させ
るという型破りな計画である。これは否定
的な現実に屈服することと、（党）組織の
権威とイデオロギーの奴隷に転落すること
のどちらでもない。一方、それは（党）組
織の立場から見れば「反革命」なのだが、
歴史の不正義に抵抗する一人の人間の実存
的闘争という側面においては「革命」であ
る。こうした西北に十万円 ( ウォン ) を寄
附するという内容において注目すべき点
は、それが前衛的革命の想像力が発揮され
る弁証法的プロセスの一部だということで
ある。

以上で見てきたように、『火山島』(1988)
が省いた各々の場面は、「革命」に対する
思惟をより立体的にしている。このように、
省略された各場面の存在感は決して小さく
ないにも関わらず省かれてしまった。また
こうした省略は『火山島』が持つ革命とし
ての含意を結果的に貧弱にしてしまってい
る。 『火山島』(1988) の省略は、一面では
革命としての 4.3 を明確に現してもいるが、
皮肉なことに、4.3 を革命として際立たせ
ようとする戦略がかえって 4.3 を矮小化し
てしまっている。こうした理由により、『火
山島』(1988) から革命としての 4.3 の真骨頂
を読み解く事は難しいと言えるのである。

5. 革命の深化：「虚無」から「普遍」

へ

李芳根の自殺という『火山島』の結末は、
革命としての 4.3 に対する思惟を物語的に
完成させる重要な部分である。この章では
こうした事実に注目し、小説の結末がいか
にして革命としての 4.3 を意味付けしてい
るのかについて考察したいと思う。

『火山島』は主人公、李芳根の自殺で幕
を閉じるが、小説のこのような結末は、文
芸春秋で単行本として刊行された時に変更
されたものである。文芸春秋版『火山島』
(1997) を底本とするポゴ社版の『火山島』
(2015) にも彼の自殺という結末が描かれて
いるが（26）、この章で注目したいのはまさ
にこの箇所である。李の自殺という物語の
結び方は、作家が『火山島』のテーマにつ
いて語った「虚無と革命 - 革命による虚無
の超克」（27）という思想的主題として具体
化し、ひいては失敗した革命という虚無主
義を克服して生成的兆候を図る革命として
の 4.3 を再び思惟させるがゆえに重要なの
である。

　李芳根の自殺が提起する複雑な問題意
識は、『火山島』の物語が細かく積み重ね
てきた対話的状況によって触発される。そ
の意味で小説の終盤、彼が自殺する場面
は、『火山島』の物語的な力量が凝縮され、
爆発する地点だと言える。また、『火山島』
の結末は 4.3 と革命をめぐる哲学的意味と、
この事態に参加する人々の実存的苦悩が
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「生成としての革命」に昇華する地点でも
ある。

右手の山
サン

地
ジ

台から徐々に盛り上がった沙
羅峯の向こうは、削り立った断崖の下の海
だ。

殺戮者たちが勝利者として都
ソウル

へ凱施した
あとの、廃墟の曠野を渡る風のなかに虚無
があるか。島を蔽う死骸が虚無を否定する。
死の廃墟に虚無はないのだ。はるか高原の、
なおはるかに、初夏の陽光にぎらつく不動
の海が見える。

青い虚空に、銃声が響いた。(『火山島Ⅶ』、
1997、511)

結末で提示される「死の廃墟に虚無はな
いのだ」というメッセージは、「虚無から
再生を見いだせるか」という矛盾に満ちた
問いを触発する。こうした問いに直面する
とき、革命の失敗への責任と現実における
敗北を乗り越える代案として、歴史を描く
際の革命的想像力が要求されるのである。
こうした観点に基づいて『火山島』のラス
トシーンを分析したいと思う。

特に李芳根の自殺に関わる複数の断想の
うち、殺害と自由、または自殺をめぐる極
限的認識論の展開が際立つ「私問」をめぐ
る観念的苦闘について重点的に見ていきた
いと思う。これを通じて生成としての革命
のあり方を考えてみたい。

なぜ、やつらを殺せないのか。なぜ殺さ
れ続けているのに、殺せないのか。無力以

外のものではない。殺すことは怖いのだ。
“正当防衛”という法律的用語もあるので
ないか。殺生、殺してはならぬ、殺すこと
は殺されることと等価……。李芳根は何と
も自由である故に、殺されてもいいという
ことがあると思う。あまりにも不自由な人
は、その人を殺す権利があるんじゃないか
と……。南承之よ、おれが自由だというの
は、つまりわがままで勝手ということだろ
う。それは自由ではない。そう、たしかに
あまりに自由すぎて他者を侵し得る人間
は、逆説として殺される“自由”を持たね
ばならんだろう。それには殺されることが
自由だと意識する偉大な精神と感情が必要
なんだ。もっとも不自由な人間がいて、こ
のおれをもっとも自由なる故に殺すとなれ
ば、おれは殺されてもいいな。他者を支配
せず、自分のなかに支配する必要のない、
権力を追求する必要のない自由の力を持
つ。殺人は自由ではない。自由を失うから
自殺する。人間は人を殺すまえに、すくな
くとも同時に自分を殺さねばならんのだ。
つまり自殺ができる人間は殺人をしない。
従ってもっとも自由な人間は人を殺して他
者を犯すことをしないだろう。殺すまえに
自らを殺して、つまり自殺するってことだ
から。(『『火山島』Ⅶ』、1997、371)

李芳根は 4.3 が破局へと向かう混乱の中
で、4.28 会談を決裂させた張本人であり、
人々を死に追い込んだ張本人である柳達鉉
と鄭世容の「私問」を決意する。この時ま
で彼は「あまりに自由すぎて他者を侵し得
る人間は、逆説として殺される“自由”を



147

MFE=多焦点拡張　創刊号

チャン・ウネ　翻訳本『火山島』の版本比較研究

持たねばならんだろう。それには殺される
ことが自由だと意識する偉大な精神と感情
が必要だ」 と力説し、殺害と自由を分けて
考えない。だが、2 人の死に関わった後、
彼は殺害と自由の連続性はただ観念の中で
のみ可能であるという事実を悟る。現実に
おいては殺害と自由は決して同じではな
い。こうした認識から彼は「自由な精神は
殺す前に自殺する」という思想を展開する。

このように、「私問」 に対する観念的苦闘
から出発し、自由 - 自殺へと帰結する彼の
思想は、論理的完結性が足りない不完全な
思想である。この根本原因は彼の思想的出
発点である「私問」という行為に内包され
ている。人間が犯した過ちを断罪するため
に法の枠組みを離れて「私問」という私的
な方法を使用するという発想は多くの争点
を含んでいる。そのため、李芳根による「私
問」は、それがたとえ時代の要求を代弁す
る行為だったとしても、道徳的、倫理的な
葛藤から自由にはなれないのである。

「私問」をめぐって触発された問いはひ
とつの結論だけを想定してはおらず、それ
ゆえ、問いに答えるプロセスの中で対話と
解釈の開かれた場へと向かうのである。こ
うして彼の自殺が提起した問いが導く道を
たどることは、歴史の不正義に抗いながら
も、その方法について絶えず悩み、さらに
は歴史的責任に対する問いと答えを私たち
自らが求めるプロセスに他ならない。われ
われはこうした活動を通じて歴史の周縁に
置かれた人間ではなく、行為者であり、主

体になりうるのである。

だが、すでに言及したように、歴史に対
する誤った断罪としての「私問」の持つ限
界は明白である。ゆえに『火山島』の結末
への評価はテキスト内部でその可能性をう
かがうことから一歩進めて、現実との接点
の中でその内容を補完する必要がある。こ
うしたプロセスを経ることで『火山島』の
結末は革命の方法論としてより多くの説得
力を持てるのである。そうした意味で『火
山島』の結末は、テキスト内部の問題から
絶えず現実である今に立ち帰って革命の意
味について思惟させる還流点だと言える。

6. むすびに：対話としての『火山島』

を読むこと

いま我々が 4.3 を「革命」と命名しよう
とする時、1948 年の 4.3 の勃発当時と 1988
年に『火山島』(1988) が初めて韓国に紹介
された時ではその意味が異なることは明ら
かである。4.3 は大韓民国の様々な時代的局
面と歴史的文脈が交差する度にその意味を
更新してきた。そのため 4.3 を意味付けす
るプロセスは、それ自体が多声的対話主義
の実現であったと言える。また、『火山島』
に現れる 4.3 の革命的瞬間は、物語の内外
を貫く複層的なクロノトープに推動された
ものとも言える。

4.3 に対する文学の役割は、個々人に想
像力を発揮させ、歴史に還元されない多種
多様な 4.3 をめぐる記憶に絶えず向き合わ
せることである。またこれを通じて倫理や
正義という側面から 4.3 についての思惟を
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深めさせることである。そして、それを可
能にさせるものこそが対話的状況なのであ
る。

対話的状況の中で 4.3 をめぐる無数の思
惟が巨大な群れを成していく。各々固有の
音色を持つ思惟が ひとところに集まり、革
命という和音を生み出す。こうした力強く
豊かな音色が我々を革命の中心へと案内し
てくれると信じている。こうした革命の生
成的側面をハンナ・アーレント式に表現す
るならば、「革命精神とは新しいことを始
める精神であるのみならず、恒久的かつ持
続的なことを始める精神のことである」（28）

と言えるだろう。
一方、こうした革命は固定した形態とし

て確定できないという特徴を持つ（29）。こ
れは日常的価値と秩序が転覆する前衛的瞬
間に非日常として出現する。そのため、革
命が創り出す一過性で刹那的な時空間を私
達のいる場所で継続させていくためには、
共同体の成員による絶え間ない参加と関心
が必要となる。こうした意味で『火山島』
が提示した革命のイメージは、今日の多元
的民主主義の原理とも親和性が高い。この
ように『火山島』は 4.3 に向き合いながら、
共同体の成員が持つべき姿勢を提示するテ
キストである。

歴史の移行期の正義は、革命を修辞的に
反復するときではなく、現在を意味付けし、
それをもとに絶えず革命の方向性を模索す
るときに初めて成就する。したがって、革
命後の世界を想像することは我々に残され

た今後の課題だと言える。今われわれは、
『火山島』が開いてくれた飛躍の瞬間に、
未来のために何をどのようにすべきなのか
を問わなければならない。これが今後の持
続的な課題であり、そうしたときに革命と
しての 4.3 は、定型化された歴史を乗り越
え、今、ここ、我々の前に対話として近づ
いてくるのである。
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だ。あなたたちがろうそくデモ（革命）を通じて新
政府の誕生に大きな貢献を果たした主役である」と
述べた ( クォン（2019）、181 頁。) と述べた。金の
この発言を通し、この作家もまた、最近韓国で展開
された一連の政治・社会的変化との相関関係の中で
4.3 に対する認識を展開していることがわかる。

（５）イ・ジェスン (2017)、前掲書、108-109 頁。
（６）バフチン (1998)、260 頁。
（７）同書、460-466 頁。
（８）同書 (1998)、463 頁。
（９）同書 (1998)、463 頁。
（10）同書 (1998)、49-50 頁を参照。
（11）2 つのテキストを共に扱った研究にはイ・ナギョ

ン (2016) がある (137-154 頁 )。ここでイは『火山島』
の 2 つの韓国語翻訳テキストを比較し、翻訳語を中
心に在日朝鮮人作家の言語的特質であるディアス
ポラ的様相について考察している。

（12）金石範、『火山島』第 1 巻、(1988),　3 頁。
（13） 『火山島』が初めて翻訳されて韓国に紹介された

当時、金石範は朝鮮籍という理由で入国を禁止さ
れ、出版記念会に参加することができなかったた
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め、書面で自身の挨拶を伝えたが、そこで彼は「5
月抗争は「4.3」に対する真相解明、歴史的再照明
に拍車をかける歴史の流れを作る原点になったと
理解しています」（金石範、「『火山島』について」、『実
践文学』第 11 号、実践文学社、(1988)、45 頁）と
述べ、光州民主化抗争と 4.3 を同じ歴史的地平の中
で認識している。

（14）これと関連して金石範は、1998 年に開催された
済州 4.3 の 50 周年記念第 2 回東アジア平和と人権
国際学術大会に参加し、同大会に参加した感想を以
下のように述べている。「東アジア学術大会シンポ
ジウムを通じて東アジアの平和と人権への認識が
強化されたと言えます。4.3 が済州の地域性を脱却
し、4.3 の普遍化・世界化へと進む出発点となるで
しょう。4.3 を済州に限定した歴史と捉えるのでは
なく、世界的な歴史的意義があると考えています」
( 金石範、「シンポジウム参加への感想」、『東アジア
の平和と人権』、歴史批評社、1999、412 頁。)　こ
のように作家は、4.3 が「平和」と「人権」の新た
な出発点として位置づけられる可能性についての
期待を述べ、さらには世界史の地平の中で抑圧に
抵抗し、「自由」を勝ち取るために闘争する「普遍」
的「革命」としての 4.3 の性格を強調している。

（15）盧武鉉大統領は 2003 年の『済州 4.3 事件真相報
告書』の確定を記念する大統領談話で、「今後我々
は 4.3 事件の貴重な教訓をさらに昇華させることで

「平和と人権」という人類普遍の価値を拡散してい
かねばなりません。和解と協力でこの地のあらゆ
る対立と分裂を終息させ、韓半島の平和、ひいては
北東アジアと世界平和の道を開かねばなりません」

（済州 4.3 事件の真相解明及び犠牲者の名誉回復委
員会、「済州 4.3 事件に対する大統領の談話文」、『済
州 4.3 事件真相報告書』、ソニン、2003、543-544 頁）
と述べて「平和」への意思を明らかにした。

（16）チョン・ホンソプ (2003), 328-348 頁；ハ・サン
イル (2018), 38-53 頁。

（17）ヘテロトピアとは、到底両立し得ない複数の空
間を実在する一つの場所に重ねることで生まれる

「存在しながらも同時に存在しない」場所のことで
あり、現実に存在するすべての空間に対して異議を
提起し、現実の固定化した秩序を転覆する空間を意
味する。（フーコー (2018), 18-24, 47-57 頁を参照）

（18）権力とディスコース、テキスト等の相関関係を

通じて歴史を言述する系譜学の説明についてはオ
(2013), 306-310 頁を参照されたい。

（19）内容的に『火山島』の第 1 部に当たるイ・ホチョ
ル、キム・ソクヒによる翻訳版、実践文学社版の『火
山島』が 1988 年に韓国に紹介され、その間日本で
は 1986 年から 1996 年まで、『文学界』で「『火山島』」
(1986-1996) 第 2 部が連載された。

（20）イ・ホチョル (1993).
（21）イ・ホチョルが故郷の元山 [10] から南に向かうま

でのプロセスとここから始まる作家の問題意識は、
パン (2015)、44-85 頁を参照。

（22）イ・ホチョルが持つ分断体制と統一への認識は
「ひとまず複雑なことを言う必要はなく、自由、自
由、自由、自由が最高です。正しいとか、間違って
るとか、ああだとかこうだとか、そんな事はどうで
もいいことなのです。[ 中略 ] 何ですと？体制？そ
んな難しい話はやめましょう。今すぐ双方の権力は
退き、南北が胸襟を開いて南と北の誰でもたった 2
日だけ自由に北に、南に行っていいよと言ってみな
さい。どうなるのか」（パン、前掲誌（(2015)）, 71 頁。）
と述べる彼の強い語調に深く表れている。

（23）金石範・金時鐘 (2001)、158 頁
（24）『火山島』(1988) に対する多くの先行研究が 4.3

の歴史的真実に対する文学的形象化に関心を傾け
たのも決して偶然ではなくこれと関連する研究は
パ ク (2001)、23-37 頁 ; キ ム (2007), 127-147 頁 ; ソ
(1988)、452-465 頁 ; キム (1999)、268-303 頁、等がある。

（25）1999 年に 4.3 の 50 周年を記念して出版された『済
州 4.3 研究』の「4.3 の「正名」を求めて」という
タイトルの〈出版に際して〉は時代的課題としての
4.3 の正名が求められた状況を象徴する代表的事例
と言える。（歴史問題研究所、他編、「出版に際して」、

『済州 4.3 研究』、歴史批評社、1999）
（26）ナカムラ (2001)、176-177 頁を参照。
（27）金石範 ((2015))、第 1 巻、5 頁。
（28）アーレント (2017)、361 頁。
（29）これは『火山島』で発見した革命の可能性であ

ると同時に限界でもある。これと関連してハンナ・
アーレントは、革命は変化と転覆の原理にはなれて
も、革命によって出現した自由な状態を持続できる
政治秩序ではないと指摘する。したがって彼女は革
命後の新たな秩序を確立するための原理として、人
民の主体的かつ自発的な参加を通じた政治秩序の
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確立が必要だと強調し、「新たな政治を建設し、新
しい政府の形態について考案する行為は、新たな構
造の安定性と持続性に対する深い関心を含んでい
る。一方、この重大な任務に関与する人々が持つこ
とになる経験は、人間の開始能力に対する爽快な自
覚、新しいものの誕生に常に伴う爽快な気分であ
る」（アーレント、2017、349 頁）と述べた。こう
したアーレントの考察は、革命後の世界を想像する
上でヒントをくれる。

訳注

[1] 1947 年 3 月 1 日を起点として 1948 年 4 月 3 日に発
生した武装蜂起と 1954 年 9 月 21 日まで続いた発生
した武力衝突と鎮圧の過程で住民が犠牲となった
事件であり、米軍政期に発生し、大韓民国の政府樹
立以降まで約 7 年間に渡って続いた韓国現代史上、
韓国戦争の次に人命被害が甚しかった悲劇的事件。
( 済州 4.3 平和財団ホームページ )

[2] 朴槿恵前大統領の退陣、憲法の遵守等を求めて起き
た社会運動 。

[3] 2014 年 4 月 16 日に発生した旅客船セウォル号沈没
事故。船側、政府、海上警察による初期対応の遅れ、
指揮系統の乱れなどにより救助活動が遅れ、死亡、
行方不明者は 304 人に上った。この事件で政府の無
能さやずさんな災難対応システムが露呈し、責任
の所在が政府にあるとの世論が生まれた。(NAVER
知識百科 )

[4] 正しい名前を与えること。
[5] 1950 年 6 月 25 日に勃発した「朝鮮戦争」のこと。
[6] 1948 年 2 月に創設された朝鮮人民軍のこと。
[7] 韓国戦争と同じ。
[8] 韓国軍のこと。
[9] 韓国のこと。
[10] 今の北朝鮮、咸鏡南道の都市名
[11] 「植民地時代、皇国臣民として戦場にまで動員し

た朝鮮人を、敗戦後「外国人」として無権利化する
際、外国人登録証明書の国籍欄に記された「地域の
総称」である」（中村一成 ( イルソン )(2017)、『ルポ　
思想としての朝鮮籍』、岩波書店）

[12] 1948 年から 1949 年まで日本による植民地時代の
親日派による反民族的行為を調査、処罰するために
設置された特別委員会。（韓国民族文化大百科）

[13] 1946 年 11 月創立の反共青年団体。李承晩と米軍

政の支援を受け、左翼勢力制圧の先鋒を担いだ。（韓
国郷土文化電子大典）
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メアリアン・ウルフは『デジタルで読む
脳×紙の本で読む脳』(Wolf, 2018 大田訳 
2020) で、メールなど大量の文書の読解を
できるだけ早くこなし続けることによる読
みの変化を論じ、その中で自身を実験参加
者にした模擬的な実験の様子を記述してい
る。

私はほとんどためらうことなく、ヘル
マン・ヘッセの『ガラス玉演戯』を選
びました。（中略）若いころに最も影
響を受けた本の一冊を読み直すよう自
分に強いるという考えに、私はほとん
ど大喜びでした。
強いる
4 4 4

というのは適切な言葉になりま
した。『ガラス玉演戯』を読み始めると、
私は文字どおり大脳皮質へのパンチに
等しいものを経験しました。読めな
かったのです。その文体は冷酷なほど
不可解に思えました。不必要に難しい
単語と文のせいで、緻密（！）すぎる
のです。そのヘビのような構文は意味
を明らかにするのではなく、わかりに
くくします。筋の展開のテンポはとて
もありえません。大勢の修道士がゆっ
くり階段を上り下りしているところし
か、イメージとして頭に浮かびません。

私が『ガラス玉演戯』を読もうと手に
取るたびに、誰かが私の脳に濃い糖蜜
を注いでいるかのようでした。
なんとか取り戻そうと、まず私は意識
して文章をゆっくり読もうとしました
が、無駄でした。毎日、ギガバイト単
位の資料を読むうちにスピードに慣れ
てしまったせいで、ヘッセが伝えてい
ることを理解できるほど減速すること
ができません。（pp.136-137）

私は読者の熱中状態を実証的に調べるた
めに、慶應義塾大学の博士課程在籍中に読
書の実験を行った。その際、同じ研究室の
学生に実験参加者になってほしいと頼むこ
とがあった。そうすると、少なくない人た
ちが「自分は本当に本が読めないから参加
できない」と答えた。最初は実験参加が面
倒なのかと思ったが、よく話を聞くと、本
当に「読めない」のだという。特にある一
定以上に長い文章を集中して読めないのだ
という。

私は、いまは「認知科学」という心理学
と情報科学を足したような分野におり、で
きるだけ検証可能な枠組みの中で読書を考
えようとしている（１）。検証可能というの

布山 美慕

読めないことについて
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は、大雑把に言えば、自分が考えたことを、
実験やシミュレーションや対象を作ること
などによって確かめられることを指す。こ
の時、検証可能でない命題は、確かめるこ
とができないが、その検証不可能な命題を
思想として持つ、検証可能な命題が存在す
ることもあるので、認知科学においても無
駄ではない。また、科学的に読書の全ての
事柄が説明できるとは、少なくとも私は全
く思っていない。しかし、検証可能性を制
約とすることで、より自分の考えが明確に
なったり、また実験をすることで、思いも
よらない結果が出て、自分では考えられな
かったことに触れることができる。それが
面白い。

モデルとか検証可能ということは、数式
で書くということと等価ではないのだが

（なぜなら数学は言葉だから）、数式で書か
れたモデルは検証しやすい。しかし、数式
で書かれたモデルなどに何ができるのか、
と思う読者もいらっしゃるかもしれない。

認知科学と双子で生まれたと言われる分
野に「人工知能」がある。人工知能は数年
前から第三次ブームを迎え、昨今ではそこ
らじゅうにあふれる言葉となった。その人
工知能の研究に自然言語処理という研究分
野がある。これは、文章を自動生成したり、
翻訳したり、要約したり、という処理を行
う人工知能を研究する分野である。この自
然言語処理の技術として、2020 年に話題と
なった文章生成モデル「GPT-3」がある。
どういうアプリケーションが欲しいか書く
と対応するプログラムを書いてくれ、タイ

トルや作者名を書いて最初の一文を書くと
小説も書いてくれるという。文は不自然か
と思いきや、twitter で会話し続けていても
気がつかず、ブログを数万人が閲覧しても
人間と区別できないレベルの文章を書くと
いう。他にも、人間よりも文章読解問題に
高い正答率で答えられる BERT という言語
モデルもある。

これらの言語モデルは、コーパスと呼ば
れる電子的に利用できる大量の文書、身近
なところではネット上の文書などを学習し
て作られる。たとえば、BERT では、同
じ文の中に出てくる単語が何か、次の文は
連続した文かどうか、を当てる学習をこの
コーパスを用いて行い、この学習によって
作られたモデルを用いて様々な文章問題を
解く。問題文の入力と回答の出力の間に
様々な計算を仕込んで（これが深層学習と
呼ばれる学習の「層」になる）いくのだが、
その仕込み方を学習時に調整していくイ
メージである。たとえば、間違っていたら
入力と出力の間の関係性を微修正し、正解
が出やすくなるようにする。それを大量に
繰り返す。BERT ではこの計算の調整に使
うパラメータが 3.4 億あり、GPT-3 は 1750
億もあると言われる。学習データも、一例
では BERT は約 33 億語、GPT-3 は約 5000
億とされる。そのくらい学習すると、新規
な問題に対して人間のような文章が書ける
と言う。もちろん、まだできないことも多
い。しかしこのように、数式で書いたモデ
ルも、人間のようなアウトプットを出すこ
とはできる。
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ではこういった言語モデルは、読書がで
きているのだろうか？これは、残念ながら
わからない。

読書ができるのか？に答えるには、何が
できたら読書ができたことになるのかを考
えなくてはいけない。まず前述のように、
文章問題には答えることができる。した
がって、入試問題が解けたら読書ができた
ことになるのであれば、すでに人工知能は
読書ができたことになる。しかし本当だろ
うか？彼らは本当に内容を「わかって」い
るのだろうか？

このことを真に考えるには、「理解する」
とはどういうことなのかを考えなくてはな
らない。「理解する」とはどういうことかは、
個人的には、認知科学でも心理学でもほと
んどわかっていないと言って良いと思う。
よって、人工知能は（人間のように）理解
しているのか？には答えられないので、人
工知能が読書できるのか？にも、答えられ
ない。

いったん、答えられないところまで来て
しまったので、ここで、『ガラス玉演戯』（２）

が読めなくなったウルフと、「読書できな
い」と答えていた大学生に戻って、「読書
ができる」ことの必要条件だけでも考えて
みよう。彼らは何ができないと言っていた
のだろうか？ 

ウルフは「私は意識して文章をゆっくり
読もうとしましたが、無駄でした。毎日、
ギガバイト単位の資料を読むうちにスピー
ドに慣れてしまったせいで、ヘッセが伝え
ていることを理解できるほど減速すること

ができません。」と言う。大学生も SNS な
どの短い文章は読めるようである。これら
の読みと、読書の読みは何が違うのだろう。

私は、この違いは「わからないことや決
めないことにとどまれるか」の違いだと思
う。資料を読んで問題を解決する、メール
や SNS に返信する、それらはいずれも、具
体的に離散的な回答や反応をしなくてはな
らない。意思決定をして、動かなくてはい
けない。しかし、たとえば小説を読むとき、
私たちはその解釈を常に一つ、あるいは複
数でも良いが、決めているだろうか。人に
どのような物語だったかと聞かれれば、整
合的な解釈を述べるかもしれない。しかし、
それは、ある時点で観測した結果の報告で
あって、観測していないときの私たちの理
解ではない。物理的な身体は、いつでも一
つの場所にしかいられない。いつでも何ら
かの姿勢をとって、何らかの一つの状態に
しかいられない。だから、生体はいつでも、
身体がどのような状態なのかを決めていな
いといけない。しかし、思考はそのように、
一つの状態に定まらなくても良いのではな
いか。わからないことや決めないことにと
どまることでしか得られない経験があるの
ではないだろうか。

イーザーの『行為としての読書』 (Iser, 
1976 轡田訳 2005) の中に、インガルデン
の不確定箇所の充足に対する次のような指
摘がある。インガルデンは物語の中心に高
齢の男の運命があって、その男の髪の毛の
色が明示されていない場合、老人に典型的
な白髪として具体化されるのが適当だと言
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う。それに対し、イーザーは「老人の髪の
色が記されていないからといって、具体化
のときに本当にその色を想定してみるだろ
うか。（中略）老人像は、白髪と考えなく
とも、十分具体的に想像できる。（中略）
インガルデン（中略）が不確定箇所の充足
という場合には、つねに知覚の幻影を生
み出すことしか考えていないと知られる。」

（轡田収訳、岩波現代選書、pp.303-304）と
批判する（３）。

確かに、イーザーの言うように、読者の
多くは完璧な知覚の幻影を生み出しつつ読
書するとは思えない。また、原理的に、テ
キストに足りない全ての情報を補完して読
書することは不可能である。なぜなら、物
語にせよ、説明的なテキストにせよ、現実
世界のような、少なくともいまここの制約
の範囲が明示されていない世界の知覚的情
報は、有限の認知容量で再現できないと思
われるためである。

この知覚の再現（４）がなされないのと類
似して、私たちは物語の全ての情報の解釈
を確定しているとは限らない。たとえば、
最小の物語とも言われる「売ります。赤
ん坊の靴。未使用。（For sale: baby shoes, 
never worn）」を読んだ時、読者はこの赤
ん坊の靴の元の持ち主の子供の生死をはっ
きり決めるだろうか？なぜ売られたのかを
決めるだろうか？どの時点でも、最ももっ
ともらしい解釈はあるかもしれないが、い
つの時点でも私たちは決定せずに、複数の
解釈を持つことができる。そして、それら
の複数の解釈が同時に保持されることで、
一つの読書体験が生まれるように思われ

る。
これは、物語でなくても、たとえば比喩

でも感じることができる。「赤い男」と言っ
た時、典型的で字義通りの意味だと思えば、
赤い髪や赤い服の男、という意味だと思う
だろう。比喩的な意味だと思えば、情熱的
な男、あるいは特定の思想を持った男とい
う意味だと思うかもしれない。しかし、た
とえ、このあとに「赤い男。その髪は燃え
るような色をしていた」と書かれて、字義
通りであることが確定したとしても、それ
以外の比喩的な意味も、引きずられるよう
に男のイメージに纏われる。

しかし、決めないこと、わからないこと
にとどまることは、難しい。現代ではわか
らないことがあればすぐにインターネット
で調べることができる。SNS ではすぐに反
応を求められるし求める。決めてしまえば、
わかってしまえば、私たちは認知負荷を軽
くし、記憶容量を節約することができる。
たとえば、A か B かどちらか、という状態
では A と B とその関係性まで考えておか
なくてはならないが、いったん A と決まっ
てしまえば、後者の二つは忘れてよい。

ウルフは同書の別の箇所で、キャサリン・
ヘイルズの「デジタル媒体によって視覚刺
激の量が増え、テンポも速まっている証拠
はたくさんあるのに、そのことは見る人が
反応に使える時間が相対的に減ることだと
いう事実は考慮されていない」という指摘
を紹介し「この洞察を深い読みの回路に関
連づけると、処理するための時間が減ると
いうことは、入ってくる情報を背景知識に
結びつけるための時間が減り、したがって、
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分析や類推、洞察など深い読みのほかのプ
ロセスが展開される可能性が低くなるとい
うことです」（p.166）と書いている。これ
はウルフの「なんとか取り戻そうと、まず
私は意識して文章をゆっくり読もうとしま
したが、無駄でした。毎日、ギガバイト単
位の資料を読むうちにスピードに慣れてし
まったせいで、ヘッセが伝えていることを
理解できるほど減速することができませ
ん。」と通じる。

文章を、細切れに、各所各所で確定させ
て読むことで、認知負荷を減らして早く読
むことができる。その代わりに、少なくと
もある段階まで多くのことを不確定なまま
とどめ、大局的な構造を見なければ理解で
きない文章は理解できなくなる。あるいは
最後まで不確定であることに耐えなければ
得られない読書体験は得ることができな
い。

とはいえ、何もかもを決めなければ、読
むことはできない。「赤い男」の記述の意
味を全く決めなければ、読者は何も理解で
きない。したがって、複数の解釈方法の推
定は行いつつ、複数の解釈を流動的に保持
し、かつ複数の解釈の間の関係性を感じな
ければならない。

こう考えてみると、ウルフや大学生が読
めないと言っていた意味は、私が思うに、
決められない状態やわからない状態に耐え
られない、ということではないだろうか。
すぐに、決めたい、あるいは決めてほしい。
すぐに、わかりたい、わからせてほしい。

現在の主流の人工知能のアルゴリズムで

は、決めない状態は表現できるが、複数の
可能性の重ね合わせの表現は（たぶん）で
きない 。複数の解釈の結果（デコードした
結果）や、あるいは複数の解釈（コードブッ
ク）自体の関係性を表現することは（たぶ
ん）できない（５）。したがって、この意味で、
私の思う限り、また知識の限りにおいては、
前述のような人工知能は読書を表現できな
いように思う。

これまでも、これからも、無数の読み方
が生まれ、絶滅するだろう。ウルフは冒頭
の本を、紙の本に適した読み（深い読み）
の絶滅への危惧と、デジタル媒体に適した
読みの勃興への期待と不安を込めて書いて
いる。ウルフや大学生の「読めなさ」はそ
のうち存在すらしなくなるかもしれない。
しかし、いまここに一つだけあるものを超
えて、決めないわからないという思考を許
容する読みを、私はもっと知りたいと思う。

最後に、この文章を書いているときに思
い出した、レイ・ブラッドベリ『華氏 451 度』
の部分を引用して終わりたい。

みんな、わたしがどういうふうに時間
をつぶしてるか知りたがってる。だか
ら教えてやるの———ときどきはただ
すわって物を考えてるって。なにを考
えてるかは教えてやらない。そうする
と、みんなあわてふためくわ。だけど、
ときどきは話してやるの。こんなふう
に頭をのけぞらせて、雨を口に入れる
のが好きって。ワインとおなじよ。あ
なた試したことあって？（Ray, 1953 
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伊藤訳 2014, p.41）
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註

（１）認知科学は心理学よりも統制などがいい加減と
いう意見もあり、特に日本の認知科学は比較的自由
に自分が知りたいことを調べている雰囲気がある。
心理学にしても物理学などと比べれば、検証できて
いるのかわからないことも多い。例えば、昨今では、
結果が再現しないという、再現性問題などが問題
になっている。したがって、厳密に検証可能な科学
的枠組みで研究しているかはさておき、心構えとし
て、あるいは建前として、実証的な指向性を持つ人
が比較的多めな分野である。

（２）ちなみに、私は『ガラス玉演戯』を読んだこと
がない。これを書くにあたって読もうと思ったのだ
が間に合わなかった。だから私が読書できるかも闇
の中である。

（３）イーザーはこのあと、空所（不確定箇所に類似
するが、作品解釈の機能をもった情報の結合可能性
の地点）について論じているが、ここでは踏み込ま
ない。

（４）ちなみに知覚も思っているほど（たとえば写真
のように）はクリアになされていないとされる。

（５）単なる確率の重み付け和の表現はできる。
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はじめに

―わたしがまだ子どもだったころ、フロ
リダの家の前であそんでいると、ふ
とった女たちが通っていったものだっ
た。えびの漁場で働く女たち。よごれ
て、ひどい臭いをさせて、それでも笑
いさざめきながら家路をたどる女た
ち。決まって笑っていた女たち。ある
日のこと、わたしの耳にこんなことば
が聞こえた。あんた、ブルースなんて
いってもさ、ただの唄じゃないか。あ
んた、ブルースなんていってもさ、た
だの唄じゃないか。そのことばがずっ
とわたしの耳に残っていた。
そうだと思う。ブルースなんてただの
唄。かわいそうなあたし、みじめなあ
たし。いつまで、そう歌っていたら、
気がすむ？こんな目にあわされたあた
し、おいてきぼりのあたし。ちがう。
わたしたちはわたしたち自身のもの
で、ちがう唄だってうたえる。ちがう
唄うたって、よみがえる」
女たちは、あんた、ブルースなんていっ
てもさ、ただの唄じゃないか、という
ことばが気に入って、ふたたび立ち上
がり、拍手した。（１）―

冒頭に引用したのは、作者である藤本和
子が、1980 年代のアメリカ、ウィスコンシ
ン州懲治局に働く臨床心理医と、その女性
グループ、それから、彼女が担当している
刑務所の女性に関する聞き書きをまとめた
本の引用である。この女性グループは、名
前はついておらず、誰がメンバーであると
いう発想もなく、流動的であると記されて
いる。臨床心理医のジュリエットの私的な
友情のネットワークであり、専門の分野も
職場も違うのだが、黒人であることと、黒
人であることに熾烈な意識を持っていると
いう共通項がある。

臨床心理医、テレビ局のオーナー、女
性囚、などさまざまな立場の女性の話か
ら、一言で「黒人」といっても、周りの人
よりも黒いこと、あるいは逆に白いことに
よって、差別を受けたり、自分の容姿につ
いての悩みを抱えたりしていたことがわか
る。あるいは、教育に対して懐疑的な考え
を持っている臨床心理医のジュリエットの
話からは、高等教育を受けることで、差別
する側の価値観を教え込まれ、同化される
危険性をはらんでいることを、再確認させ
られる。また、ジュリエットが担当してい
る、釈放前の女たちのセンターである、「女

日高 由貴

ブルース。そしてことば探しのたたかい。
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たちの家」の女性たちの聞き書きもある。

タイトルに「ブルース」という言葉が出
てくるが、この本で扱われているのは、狭
義の音楽としてのブルース（blues: １９世
紀後半、アメリカ南部で発祥したと言われ
ている音楽。アフリカからアメリカに連れ
てこられ、奴隷労働をさせられた黒人たち
の、労働歌、霊歌が結び合わさって生まれ
たとされている。）についての話ではない。

しかし、この本を読むきっかけを与えて
くれたのは、2020 年の夏に参加した、オン
ラインでのこども向けジャズ教育プログラ
ムであったことを記しておきたい。文章全
体にかかわるので、すこしその内容を紹介
したいと思う。

ジャズハープ奏者、ジャズ教育者である
リザがクラスで述べていたのは、アメリカ
の学校では伝統的にブルースやジャズの歴
史について教えられていないため、黒人の
こどもたちは自分たちのルーツを知る機会
が公教育のなかで与えられていないという
話であった。彼女がとりわけこども向けに
ジャズを教えるカリキュラムをつくりあげ
たのは、自分たちのルーツを知り、自分自
身に誇りを持って表現してほしい、という
思いにもとづいている（２）。

クラスのなかでは、それぞれの時代の
ジャズの音楽的な特徴や、代表的なミュー
ジシャンなどを、ちいさなこどもでも楽し
みながら学べるように工夫が凝らされてい
る。とりわけ印象に残ったのは、ブルース
を教える際、まずこどもたちに自分の気持
ちを絵で表現させることだった。旧いブ

ルースを BGM にしながら、こどもたちは、
笑った顔、泣いた顔、怒った顔、さまざま
な顔を、いまの自分の気分を表すように描
いていく。彼女が重視するのは、そのよう
に、喜怒哀楽を表現し、周りの人々と共有
することが、伝統的な黒人のコミュニケー
ションの仕方であり、ブルースの精神なの
だということだ。もちろん、音楽的な形式
は存在するのだが、もっとも重要なのは、
その形式だけを学ぶことではなく、精神を
学ぶことだと述べている。これまでも、ブ
ルースの歴史などは表面的にではあるが、
本を読んで学んできたつもりであったが、
このクラスを受けて、もっとその歴史を勉
強してみたいと思い、インターネットで調
べて出逢ったのがこの本だった。結果とし
て、当初予想していたような、音楽的な内
容ではなかったのだが、この偶然の出逢い
から、自分自身の経験を言葉にしていくこ
とに関して、たくさんの気づきを得た。ブ
ルースの根幹には、自分の感情や経験を言
葉や音にする、という作業があり、その意
味では、この本を読んでいる間、さまざま
な彩のブルースと、聞き書きをする藤本の
応答（response）を聴かせてもらったとも
言えるかもしれない。

１．彩
いろ

の差異

本書は、ある土曜日の午後、ジュリエッ
トをふくめた 5 人の女性が、それぞれ自分
のことを藤本に語ってくれた記録から始ま
る。

この 5 人について、かんたんに紹介した
い。
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―1 人目。ジュリエット・マーティン。

1946 年生まれ。フロリダ州キーウェスト出
身。女中をしていた母と、労働者であった
父、六歳上の兄がいる貧しい家庭で育った。
心理学の博士号を持ち、大学院を終えてか
ら 12 年間、ウィスコンシン州懲治局管轄
の刑務所所属の臨床心理医として働き、最
近自分の診療所も共同で開業した。子ども
が三人と大工職の夫がいる。

彼女は、「南部出身で、貧乏で、色がと
ても黒かった」ことで苦しんだ。家のなか
では、働くことと、教育を受けることが大
切とされ、教育こそが父母の境遇を乗り越
えさせるものだとされていた。しかし、高
等教育を受けた彼女は、教育というものが
持っている罠に危機感を持っている。教育
によって、この国の教育がこどもを洗脳す
る性格を備えていると考え、黒人は奴隷の
身分に貶められた過去を恥じ、自分たちの
精神の根であったはずのアフリカについて
も、西欧の侮蔑の眼で見たとして眺めるこ
とをしいられてきたと言う。

両親は、ジュリエットに対しては人種差
別に対して抗議することを鼓舞したにもか
かわらず、兄に対しては受け身でいるよう
教えていた。ジュリエットは長い間このこ
とが気になっていたが、いまでは、母は、
リンチのあった時代を生きてきた人であっ
たため、男が高等教育を受けようとするこ
とが、あまりにも大きな危険をおかすこと
になることを怖れ、兄を守ろうとしたのだ
ろうと考えている。

　ジュリエットを支えているのは、怒り

である。黒人は怒ってはいけないという考
えは正しくない。怒りは動機を生み出すエ
ネルギーなのだから、それを方向づけるこ
とさえできればいい。怒りは正当なのだか
ら、と考えている。　

―2 人目。ジャニス・カミングス。

1950 年生まれの三十五歳。十二歳の娘がい
て、現在は独身である。「わたしはジュリ
エットよりさらに一、二度黒いのだから、
こんどはわたしが話す番よ」と言って二番
目に話し始めた。家庭は下層中流階級で、
父は州政府の仕事をし、母は末の子が幼稚
園に行くようになってから働くようになっ
た。裕福ではなかったが暮らしは成り立っ
ていた。

現在は、ウィスコンシン州懲治局の刑務
所から仮釈放になってする者たちを担当す
る保護観察官の仕事をしており、ソーシャ
ルワーカーの資格を持っている。

こどものころ、ジャニスは「まっくろけ」
だという』理由で、のけ者にされて、遊び
友達もいなかった。色の白い従妹のことを
心から憎んでいた。成長してからは、男性
のことで苦しんだが、新しい化粧品が出た
ことと、結婚して、女の子が生まれ、赤ん
坊が彼女より黒かったことで、これでいい
のだ、と考えられるように変わった。ジェ
イムズ・ブラウンの「大声でいうんだ、お
まえは黒い、そして誇り高いと」という歌（３）

も、ジャニスにとって「黒く誇り高く」と
いう意識に目覚めるきっかけとなった。

ミルウォーキーの公民権運動にもかか
わったが、ふりかえってみると、公民権を
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獲得する運動、という思想に深い関心を抱
いていたのか、自分が参加できて、自分の
膚のことを思いわずらわずに、自分が自分
のままいられる場所にいたかったから加
わったのか、あまりはっきりはわからない。
結婚して、離婚して、こどもがひとりいる
が、当時の自分は、自分が何者であるか知
らずにいたことで、結婚そのものにもきち
んと向き合うことができなかったのだと考
えており、自分が満足できるようになった
らまた結婚してみようと思っているが、い
まはまだ自分に満足していないという。

彼女の生を支えてきたのは、屈服したり
あきらめたりしなかったことだったと思っ
ている。

ジュリエットと、自分の母を尊敬してい
る。

―3 人目。リビー・フォスター。1941
年生まれの四十四歳。二度結婚して、二度
離婚した。こどもと孫がいる。いまでも結
婚したいと思っている。「だって、すばら
しいじゃないの！誰かひとりのきまった男
と暮らすのは！」

父は黒人で、母はアメリカ先住民。北カ
ロライナに生まれ、高校を卒業してから、
秘書養成学校へ行き、こどもをふたり生ん
で、放送学院へ行き、離婚した。それから
ウィスコンシン大学の舞踊科へかよって、
そのあと黒人舞踊団で振り付けの仕事をし
た。公立学校の指導主事補佐、保険の勧誘、
バーのホステスなど、さまざまな仕事を経
験したのち、現在はジャニスと同じように、
刑務所から仮釈放で出てくる人々の保護観

察官の仕事をしている。
ジュリエットやジャニスが、自分の膚の

黒さに悩んだのに対し、リビーは、まっす
ぐな長い髪で美しい容貌をしていたこと
で、学校で服を汚されたり、男たちにふざ
けたことを言われたりして、いやな思いを
したことが多かったという。中学校に入っ
てからは人気者になり、フィギュアスケー
ト大会で優勝したり、高校ではじめての黒
人のバトンガールになったりした。

現在まで、人種偏見で苦労したことはな
かった。黒人の歴史について何かを学んだ
こともなく、膚の色が問題になる状況に直
面したこともなかったが、現在の仕事で、
政府の官僚主義的な傾向とぶつかったと
き、人種による偏見による嫌な経験をした。

自分が生き延びてきたのは、離婚のおか
げだと考えている。離婚して、子供に対し
て責任があったことが、自分を前へ前へと
押し出してくれた。現在の保護観察官の仕
事は、人間が好きで、人間とつきあうのが
うまい自分にとても合っている仕事だと
思っている。

―4人目。メアリ・ヒンケル。ミルウォー
キー生まれ。年齢や生年に関する言述はな
い。

メアリは黒人の父と白人の母から生まれ
た。母は、結婚してから三十年以上絶縁さ
れており、白人の集団には敵意を抱いてい
た。母を受け入れてくれたのは、黒人の共
同体だった。

メアリは、白い膚と、まっすぐな髪のせ
いで、親戚や友達からいじめられたり、敵
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意をもたれたりしたという。もっとも、そ
のようなことをするのは黒人で、白人に
とってはただの黒人にすぎなかったため、
メアリはどちらにも差別されていたことに
なる。自分が五倍くらい膚の色が黒くなれ
るのなら、どんなことでもすると思ったも
のだったと、当時のことを振り返る。

メアリの話からわかるのは、黒くとも、
黒くなくとも、どちらにせよ苦しむという
ことであり、黒人であるとは、単に膚の色
をさすのではないということである。

高校時代はずっとアルバイトをし、最後
の二年間は自分で働いたお金でまかなっ
た。卒業したら、三千ドルの貯金を持って
カリフォルニアに行くつもりだったが、家
族に反対され、ミルウォーキー地区職業短
期大学に進学し、一般教養の単位をとって、
ウィスコンシン大学に転校した。大学院に
も進み、心理学の修士号をとった。そのこ
ろは、もう結婚していて、娘が生まれた。
大学院に進学した夫とは、一時期別居した
が、現在は一緒に暮らしている。

危機の状況にあるとき、自分を支えるの
はこどもたち。目標をより高く定めて、エ
ネルギーを使い、自分自身と競合すること
が自分を支えてくれると感じている。

―5 人 目。 デ ブ ラ・ ジ ャ ク ソ ン。

１ ９ ５ ０ 年、 ミ ル ウ ォ ー キ ー 生 ま れ。
三十五歳。ほかの女性たちは、質問される
までもなく、自分の結婚や離婚、こどもの
有無について話したが、デブラは話さな
かった。聞き手の藤本は、デブラが何もい
わなかったのであればそれでいいと考えて

いる。
デブラは、大学で社会学を勉強して、そ

れから法科大学へ行って弁護士になろうと
考えていたが、とちゅう放送局でアルバイ
トをしたら、それがおもしろくて、そのま
ま放送の世界にいついてしまったという。
藤本がであった当時は有線テレビ局の経営
者であった。その後、極超音波テレビ局の
共同オーナーになったようだ。

両親は、どちらも高校を卒業することも
できなかった人たちであったが、こどもた
ちには大学へは行かねばならない、という
教育をしていた。

デブラは、自分がまわりの子どもたちと
しっくりいかない、という感じを持ってい
た。黒人の友達とも、少数の白人の友達と
もそうだった。

ただ、学校の成績がよく、行動に問題が
ない（傍点ママ―筆者注）ということで、
白人の教師たちは彼女を黒人の子どもたち
から引き離した。そのことにより、黒人の
子どもたちは、デブラが自分たちに対して
優越感を持っていると決めつけ、恨みを抱
いたが、デブラ自身は自分が黒人であるこ
とをいつも意識していたし、後に、能力が
あっても黒人であるだけで実現しない夢が
あるということも知った。父親はいつも黒
人の偉人について話してくれ、自分たちは
すばらしい集団に属しているのだと教えて
くれた。デブラは、白人がそれほど大した
人たちだと思ったことはないし、白人で自
分の理想の人物をいえ、と言われてもいえ
ない、と思う。
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五人の話からわかるのは、ジュリエット
やジャニスのように、膚の黒さに悩んだ過
去を持つ黒人女性がいるのに対し、リビー
とメアリのように、膚が白く、美しかった
ことによって、周りの黒人や親戚に敵意を
抱かれて苦しんだ女性もいるということで
ある。構造を生み出しているのは、白人の
思想体系であり、その価値観を内面化する
ことにより、生み出されたものであると、
いまでは五人とも考えている。そして、ジュ
リエットが警鐘を鳴らしているのは、多く
の黒人の子弟が、教育は社会的な地位の維
持や向上を勝ち取る手段だといわれて成長
するが、多くの親は、この国の教育が子ど
もを洗脳する性格を備えているということ
にあまり注意を払っていないからである。

冒頭で紹介した、子ども向けのジャズ教
育カリキュラムにおいて発案者のリザが述
べていたこととおなじことを、ジュリエッ
トも述べている。それは、子どもたちに歴
史を教えることの重要性であった。その歴
史とは、社会に同化させるための歴史では
なく、学校では教えられていない歴史であ
る。

昨日、何が起きたのかも知らず、明日が
どのような日になるのかもわからず、すべ
てが＜いま＞と＜ここ＞という軸で回転し
ているなら、わたしたちは電極に乗せられ
た鼠と変わるところはなく、そうなれば、
ただ身を横たえ死ぬのを待つよりしかたな
いじゃないの。機会もなく、職もなく。自
分では全く抑制することのできない衝撃
が、否応なしに外からやってくるだけだと

したら（４）。

２．ことば探しのたたかい

「女たちの家」は、刑期の終わりかけて
いる女たちや、仮釈放が決まった女たちが
収容されている、刑務所滞在の最終地点で
ある。警備は最小限度で、彼女たちはそこ
から就職先やさまざまな学校に通ったりす
ることもでき、刑期を終えた人々の社会復
帰の衝撃をやわらげるために町の中に作ら
れた刑務所である。しかし、予定の時間に
帰らなかったり、逃亡を企てたりすれば、
刑期が延長されたり、ふたたび市外の刑務
所に送り返される。逃亡を企てて、成功し
た例はない。

仮釈放や刑期を終えて、社会に復帰した
者たちが、ふたたび刑務所に戻ってくる場
合は、黒人女性の場合は七割だと女囚のひ
とりが藤本に教えてくれた。その理由は、
刑務所から出ても、すぐに普通の生活がで
きるわけではないこと、働く場所がなかっ
たり、家族や親戚が服役の間に遠のいたり、
もともとひとりぼっちの者もいる。経済力
もなく、心を通わせることのできる相手も
なく、孤独に躓いて、まるで胎内に戻るよ
うに刑務所に戻ってしまう者も多い。

ウィスコンシン州懲治局に働く、臨床心
理医のジュリエットは、この循環を断ち切
り、釈放された女たちが社会復帰に成功し
て生きてゆけるように、彼女らを助けるこ
とのできる組織のネットワークを作ること
を考案した。

そして、一時保護センター、職業訓練所、
職業適性検査センター、カウンセリングを
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行う期間・組織などから「女たちの家」に
代表を送ってもらって、話をしてもらい、
困ったときに情報を与えてくれる人々を招
いて教えてもらい、そういう組織や機関が
互いに知り合うようになってもらいたい、
という集会の原案を出したのは女囚たちで
あった。

ネットワーク作りのための計画を立て、
準備をした女性たちのなかには、ついこの
間まで「女たちの家」で服役した者も混ざっ
ており、積極的に参加していた。また、長
い刑務所生活の後、社会復帰の衝撃を感じ、
模索している女性が話をすることも集会の
プログラムに含まれていた。
「わたしは牢獄を出たけれど、わたしの

中の牢獄をまだわたしから追放することが
できないのよ」と、殺人罪で１４年服役し
て、仮釈放になったウィルマが言うと、「女
たちの家」の女たちは椅子から立ち上がり、
大きな拍手を送った。その拍手は、いまだ
に殺人の罪について苦しみ、刑務所の十四
年の歳月にすべてを失った四十二歳の女の
生との格闘を励ますものであり、その格闘
から生まれたことばそのものへの拍手でも
あった。

ジュリエットに招かれ、集会に参加した
藤本は、この章を以下のような文章で結ん
でいる。

自らの生に意味をあたえ、生の輪郭を
見せてくれる魔術はないか。混沌や茫
洋にかたちをあたえることができるも
ののひとつがことばであるなら、それ
は魔術のようなものだ。
わたしは女囚から話を聞かせてもらっ

た。そしてその過程で、自分史を語り
うる女たちのことば探しの過程が見え
てくると感じた。自分史の輪郭が見え
てきたとき、彼女たちは希望を持ち始
めた、とわたしは感じた。彼女たちは
自らを語る言語を生み出さなければな
らなかった。なぜなら、それは手近に
あったものではなく、欠如していたも
のだったから。そこらに転がっている
言語を拾ってきて語れるようなもので
あったら、彼女らはそもそも「わたし
の中の牢獄」を抱えることにならずに
すんだだろう。
わたしの中の刑務所、わたしの中の牢
獄。くらがり。自らの生の意味を覆っ
ていた。
彼女らのたたかいは、だからひとつに
は、ことば探しのたたかい。彼女たち
の困難は他にも無数にあるし、圧倒的
だが、ことば探しのたたかいを軽く見
ることはできない。そのたたかいを通
して、彼女らは、彼女ら自身の存在を
回復する。明るみに引き出してくれる

（５）。

「わたしの中の牢獄」を自分の中から追
放し、自らの生を自らの手に取り戻すため
に、再出発の方法に関する具体的な知識が
いる。集会において、それぞれの組織が提
供できる援助の形について話してもらうこ
との重要性をウィルマは語っている。釈放
された後も、孤独に躓いて刑務所に戻る者
が多いという事実は、人々のネットワーク
と、具体的な知識によって、社会復帰の衝
撃がやわらぐ可能性のあることを示唆して
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くれる。

３．弱さで繋がること

2021 年 3 月 24 日、藤田真理さんの「パー
ト労働がわたしにもたらしたもの・失った
もの―自分史的アプローチ―」（６）と
いう論文の書評セッションがオンラインで
開催され、司会の茶園敏美さんの誘いで参
加した（７）。

藤田論文では、男女平等の思想を持つ父
のもと、「リケジョ（理系女子）」として大
学を卒業し、就職した藤田が直面したさま
ざまな現実や、結婚・出産を経てパート労
働をするなかで考えたことが当事者の立場
から綴られている。

過度のストレスによる胃がんになったこ
とを機に自分のやりたいことをやると決
め、東大の上野千鶴子のゼミに参加しなが
ら、研究を続け、職場のさまざまな権力関
係や、自らの置かれた状況、自分史を、フェ
ミニズムやジェンダーの言葉を用いながら
分析、考察した力強い文章に、わたし自身
も大きく励まされると同時に、自分史を語
ること、自分の置かれた状況を言語化する
こと自体の持つ力をあらためて感じさせら
れた。わたし自身、大学院に在籍していた
とき、研究テーマを模索する中で、なんと
か自分の置かれている状況を言語化しよう
ともがいて書いた文章は、当時の自分のた
しかな足跡であり、拙くとも、ことばと手
を繋ぐことができたように感じている（８）。

大学院卒業後、大学の研究所で数年間勤
務した後、一年半ほど企業で派遣社員とし
て働いたのだが、その際に感じたさまざま
な違和感や驚きをも、藤田さんの文章は言

葉にして照らし出してくれていると感じ
た。大学院時代、研究所勤務時代、派遣社
員時代、すべてを通して、多くの人々にお
世話になったが、研究室の先輩や友人たち
との繋がりやことばによって支えられた面
はとても大きい。

女性囚たちが社会復帰するために必要な
具体的な知識と、フェミニズムやジェン
ダーの言葉は、一見異なるように思えるが、
自らの生を取り戻すために、知識や、学び
のネットワークが果たす役割という視点か
ら見ると、共通する点も多くあるように思
う。

ここでもうひとつ、兵頭晶子さんの文章、
「『生きている』ということを取り戻す―
『プシコ・ナウティカ』と『千と千尋の神
隠し』から―」（９）を紹介したい。

この文章は、執筆者である兵頭さんが、
「生の危機」を経験し、一度は研究活動を
休業した状況から、関西の実家での療養を
経て、地域のカフェの手伝いなどをしなが
ら、研究者として再起していく過程を描い
たものである。

兵頭さんは、危機に陥ることで研究活動
を休業せざるを得なくなった自分がそのカ
フェで働くことに求めていたのは、生活者
としての自分を受け入れてくれる、「人の
間 ( あいだ ) で絆 ( ほだ ) される」ことで
はなかったか、と述べている（10）。そして、
共通するミュージシャンを愛する人々が集
まるライブに通い、幾度も涙を流し、歌い、
響き合い、救われたことを、以下のように
綴っている。
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それは、危機の経験者であると同時に、
一人の生活者として、「生きている」
ということを取り戻し、日常という名
の＜ケ＞を更新していく過程でもあっ
たと思う。今にして思えば、危機が訪
れる前は、研究一筋な中で、幾度も気
が枯れかけていたのだ、と。（11）

そして、兵頭さんは、論文を再び書き始
め、同時に歌をプロのミュージシャンに学
び、人前で歌う機会を得るなかで、言葉へ
のこだわりから少しずつ離れ、一人の表現
者として、歌や音楽の持つ豊かな幅と可能
性に触れていく。「研究以外の何かを、人
から学ぶという、私にとって稀有な経験は、
自分自身が他者とともにあるという、優し
い気づきに至らせてくれた」（12）という記
述からは、本来、自らの生を取り戻す力と
なるはずの研究が、「生きている」という
ことから自らを切り離すこともあること、
その危機を救ってくれたのは、兵頭さんに
とっては音楽であり、ともに泣いたり歌っ
たりする仲間や、カフェの常連さんたちと
のやりとりであったことが伝わってくる。
そして、そのなかで、「他とともにいること」

「生きている」とは果たしてどういうこと
なのか、という問いに対する答えを紡ぐた
めに、もう一度兵頭さんの中に「言葉」が
よみがえってきた過程として、わたしはこ
の文章を読んだ。

一方、先に紹介した藤田さんの文章を読
むと、上野ゼミにもぐりこみ、13 年間通い

続けたことによって藤田さんが見いだした
もの、つかみ取ったものが以下のように綴
られている。

上野ゼミに通ううちに、周りの人たち
の中にそれぞれの「弱さ」を抱える人
がいることにも気づいた。驚いたこと
に、彼らは自分たちが「来るべき場所」
を見極めて来ていた。きっと私と同じ
ように、自分の置かれた立場に違和感
や疑問を抱えながら上野の言葉の、そ
の一瞬の煌めきに吸い寄せられるよう
にしてここに辿り着いたのだろう。私
は そのことに感動した。そして、私
たちは同志だ、私は独りじゃないと
思った。フェミニズムは、「世界の見
方」を変えてくれた。自分が関わる社
会の解釈の仕方を、ガラリと変えてく
れたのだ。自分の個人的なことを政治
的に・社会の枠組みの中で捉えられる
ようになり、自分だけを責めたり、世
の中を恨むだけの生活から解放してく
れた。「なぜ？」を発することは正し
く、七転八倒しながら自力で答えを掴
んでいかなければ 納得できる人生が無
いことを教えてくれたのだ。そして、
フェミニズムは私が生きるために闘う
武器になっていった。 もう一つ、「当
事者」という概念を忘れてはならない。
私が自分の違和感や疑問に拘り続けた
こと、ゼミでの学びを社会人の私が如
何に生かすかが上野ゼミでの私の課題
だったこと、そして「当事者」である
自分を研究する「当事者研究」という
手法に出会ったことが私に「経験の再
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定義」という大きな可能性を与えてく
れた。ガン患者、そして女性という当
事者性。上野ゼミの中で学んだフェ
ミニズムやジェンダー論の言葉と知。
パート「労働」。そのどれが欠けても、
今の私は無い。（13）

藤田さんのこの文章でとりわけ印象に残
るのは、上野の言葉に触発され、矢も楯も
たまらずもぐりこんだ上野ゼミで出会った
人たちに、藤田さんが「弱さ」を見いだし
ていることである。「生きるために闘う武
器」としての言葉と知を学ぶ場所で、強さ
ではなく、それぞれの抱える弱さに藤田さ
んが気づき、自分は独りじゃないと励まさ
れたことには、大きな意味があるように思
う。それは、兵頭さんが、生の危機に陥る
前の自分を「強い主体」とし、「強い主体」
であろうとする自分を拒む、心身の側に寄
り添おうとしたことと、どこかで響き合っ
ているように思える。

4．ブルースと自分史

昨年受講したジャズのプログラムで、「ブ
ルースは感情表現であり、その喜怒哀楽を
みんなで共有することが、古くからの黒人
たちのコミュニケーションだったのだ」と
いう発案者のリザの言葉、とりわけ、「哀
しいときは哀しいと歌えばいい。そうした
ら周りのひとがどうしたの？と気にかけて
くれるということをこどもたちに伝えた
い」という言葉が深く心に残り、藤本和子
の聞き書きと出会うきっかけになった。タ
イトルに「ブルース」とあるものの、音楽

のブルースの話は全然出てこない。しかし、
ジュリエットと、五人の女性たちと女性囚
たちの話を読み進めるうちに、わたしのな
かで、いくつかの、一見バラバラに見える
自分史が呼び起こされ、ジャズ教育のブロ
グラムの記憶へともう一度繋がっていっ
た。

　
本書の解説で、斉藤真理子は以下のよう

に書いている。

聞き書きというのはとても不思議で、
聞き手のそれまでの来歴というのか全
旅程というのか、その人の見てきたこ
と、考えてきたことの総和が溶け込ん
でいる。表面には出てこなくても、内
側で語りを支える。たぶん、単なる人
生経験というより、どれだけ内的な欲
求を持って他者と関わり合ってきたか
が現れるのだと思う。／どんなに真剣
に耳を傾けても、聞き手の装備いかん
によっては聞き取れない音域がある。

『塩を食う女たち』のあとがきに、藤
本和子自身が書いていた。「無色透明
のわたしが耳を傾けるのではなく、自
分は誰なのか、と問い続けながら、わ
たしをつくってきた私的な体験や、歴
史の背景や、にほん人としての意識の
質を問い続ける」と。（14）（／は改行）

藤田さんの文章にせよ、兵頭さんの文章
にせよ、単なる「論文」という枠には収ま
りきれない力強さを持つ文章を、この本を
読んで繋げたいと思ったのは、聞き手であ
る藤本和子の、聞き取る力によるところも
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大きいのかもしれない。
自分史を語る上で重要なのは、自分史と

いうことば自体が、すでに聴いてくれる他
者を前提にしているということだ。そして、
斉藤がいうように「聞き手の装備いかんに
よっては聞き取れない音域がある」のだと
すれば、聴く側の人間も、ことば探しのた
たかいをともに生きていることが求められ
るのではないだろうか。

ブルースで喜怒哀楽をうたうように、哀
しいことも、可笑しいことも、ことばや文
章にしながら、誰かと繋がっていけること
を願う。

そしてなによりも、自分自身も誰かの呼
びかけ（Call）に応えられる耳をすませて
いけることを。
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１．モニュメントに導かれる

2021 年 1 月 5 日、「模索舎」に立寄るた
めに新宿に向かった。2 月には東京から離
れることが決まっていたので、当分の間の

“見納め”のつもりであった。南口から甲州
街道を東に下って店の前に来たところ、ま
だ閉まっていた。開店時間より少し早かっ
たのだ。こういう時は、気ままに

4 4 4 4

散策する
に限る。時間をつぶすつもりで、行ったこ
とがない店の前の道をなんとなく、まっす
ぐに歩きだした。道の両脇はそれほど高く
ない雑居ビルがならび、アダルトショップ
などが目に入った。小道は大通りにあたり、
右にまがると、右側にお寺が見えた。「成
覚寺」とある。

道から下がった境内には墓石が並んでお
り、その奥に本堂がある。墓地には、「子
供合埋碑」と刻まれたさほど大きくはない
碑があった。隣に設置された新宿区の文化
財看板によれば、「子供」とは飯盛女（遊
女）のことだという。万延元年（1860）に
旅籠屋の主

あるじ

が、亡くなった飯盛女のために
建てた合同の供養碑だった。一瀬幸三『新
宿遊郭史』（新宿郷土会、1983 年）によれば、
成覚寺は「内藤新宿の投げ込み寺」と呼ば
れ、投げ込まれた遊女の死骸を埋葬したた

め、200 年余間、「凡そ一千六百人の遊女達
の霊」が眠っているという（168-169 頁）。

遊女を「子供」と呼ぶのは、少し奇異に
聞こえるかもしれない。しかし、親分や親
方に対して、その下で働く雇い人・奉公人
などを「子分」「子方」ということを踏ま
えれば、遊女を「子供」とするのはそれほ
ど不自然ではないことに気づくだろう。柳
田国男は、「文章以外の国語には、今でも
特に小児を意味するアカゴ・オボコの類が
多く、一方にはまた個々の労働者を、セコ
だの、ヤマコだの、アゴだのハマゴなどと、
コと呼んでいる語が無数にある」といい、
オヤコはもともと労働に関わる言葉だった
のではないかと指摘している（柳田国男「親
方子方」『柳田國男全集 12』ちくま文庫、
1990 年、500 頁）。

主たちの、生前の飯盛女に対する接し方
は、個々それぞれだったろう。一面的に冷
血無比だったと決めつけるのは難しい。し
かし、「子供」という呼称にこだわると、
旅籠屋の場合、子たる飯盛女が主人を供養
するというあり方は、まず想定できなそう
にない。つまり、旅籠屋の主たちに、飯盛
女が供養されるという一方向性―死者／
生者の非対称性―が刻み込まれていると
も読めるわけだ。

黛 友明

「夜の街」と想像力
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供養という仏教に由来する行為に着目し
てもそのことが明らかになるだろう。中村
生雄は、動物殺しの罪責感の文化的な対処
の方法として、ユダヤ・キリスト教の「供
儀の文化」と対比し、日本では「供養の文化」
ともいうべきものが見られるとしている。
しかし、それは日本文化を礼賛するナショ
ナルな語りに落とし込むことはできないと
し、針供養や人形供養といったモノに対す
る供養や、魚や家畜に対する供養の事例を
引きながら、それが事後的な処理であるこ
とに注意を喚起する。「そこで短絡を承知
で言ってしまえば、こうした供養が現代日
本で果たしている機能は、個人の私的活動
を全面的に解放するための心理的・文化的
装置であり、ひいてはそれが資本主義的企
業経営の全面解放を保証する心理的・文化
的装置としても流用されているということ
ではないか」（中村生雄『祭祀と供儀』法
蔵館、2001 年、242 頁）という指摘を踏ま
えれば、死者の追善供養も情緒的にだけみ
ることはできない。だれが何のために弔う
のかという問いかけが必要な理由である。

この碑を見ながら、私が想いを巡らせる
とき、モニュメントは、思わぬ歴史への入
り口となり、その建立の歴史的な文脈を伝
えつつも、同時に、異なる読みを可能にす
るテクストとして限定的にだが開示されて
いるといえよう。さらに新宿であることも
あり、「子供合埋碑」は、いわゆる「夜の街」
という言葉の政治力学へと思考を連れ出し
ていく。

２．「黎明」による劇的転倒

新型コロナウイルスの感染拡大を防ぐた
めには、「換気の悪い密閉空間」、「多くの
人の密集する場所」、「近距離での密接した
会話」という「3 密」を回避することが重
要だという小池百合子東京都知事が広めた
感染対策のキャッチコピーは瞬く間に浸透
して日常的な用語となった。そもそも、特
に夜間の外出自粛が盛んに叫ばれたのは、

「夜」の接客飲食業をはじめとする業種が、
この 3 密だったからだ。マスクをせずに長
時間の会食をつづけるのは、夜でなくても
感染の可能性は高くなることはもちろんだ
が、あえて「夜の街」という、象徴性が高
く、どこか淫靡な連想を誘う言葉を選んだ
のは、注意喚起の戦略的なものだったろう。

しかし、性風俗業が持続化給付金の対象
外になるなど、実際には 3 密の一事例とし
てではなく、セックスワーカーへの職業差
別や、そこで働く人たちの否定的な印象を
あおっていく結果となった（朝日新聞デ
ジタル「性風俗業の対象外に「差別」　持
続化給付金の見直し要求」2020 年 5 月 11
日 15 時 32 分　https://www.asahi.com/
articles/ASN5C52ZHN5CUTFK01C.html）
知事会見などでは、業種への配慮も表面上
は見せてはいたが、「こんな時期に、「夜の
街」に繰り出す（働く）なんて非常識だ！」
という風潮をこの言葉の使用によってどん
どんと強めたのは明らかだ。
「夜の街」は、薄っぺらなものにされた。

もちろんそれはまずもって経済的な問題で
はあるが、たぶん想像力の次元でもそうで
はないか。もともと一般的なイメージとし
ては良くなかったし、薄っぺらでなかった
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というわけではない。ならば、これをきっ
かけに、抑圧的・否定的な使用に抗して、
むしろ「夜」のもつ豊潤な象徴性や、昼と
夜との複雑な関係性について考えてみるの
もよいのではないか。

2020 年 3 月 30 日、東京都知事の会見の
質疑応答で、記者に「夜の街」の業種につ
いて尋ねられた、厚生労働省クラスター
対策班で西浦博教授（当時、北海道大学
大学院）は、「飲食業や性風俗業ではなく
て、特にこの接待飲食業で、夜間から早朝
にかけてのところに集中して感染者が見
られていましたので分析を行った、とい
うのが経緯になります。」と語っている。

（小池知事「知事の部屋」／記者会見（令
和 2 年 3 月 30 日 ）、https://www.metro.
tokyo.lg.jp/tosei/governor/governor/
kishakaiken/2020/03/30.html）

夜間から早朝に感染は拡大する。神話や
昔話において、異変が起きるのは決まって
夜明けであり（鬼は明け方に鳥の声を聴い
て消え去る）、それが人間の「原始的想像力」
をたどる鍵となることを看破したのは、益
田勝実だった。

日本の神々は、どうも、夜のひき明け
を待たずに退場しなければならないの
が、伝統的なもの

4 4

の日のしきたりでは
なかったか、と考えられる。神祭りの
日々である祭りの季節にあっても、一
日一日の夜と朝の間には、神々降臨の
時間と人間たちの生活の時間のけじめ
があり、その神聖なるはじめの祭りの
半日と次の半日との間には、しっかり
とした境界線がつくられていたようで

ある。人々の心の中には、時間はその
ようなしくみで横たわりつづけ、その
時間のしくみが人々の想像力の展開の
しかたをまた規定していったのではな
かろうか。（益田勝実「黎明―原始
的想像力の日本的構造―」鈴木日出
男・天野紀代子編『益田勝実の仕事
2 火山列島の思想』ちくま学芸文庫、
2006 年、23 頁、傍点原文ママ）

どうも昔は、一日のはじまりは日暮れ
だったらしいという民俗学の知見を参照し
ながら（１）、物語や祭りが伝えるお約束の
背後に、昼の時間と夜の時間は、全く異質
の時空間であったことの痕跡を益田は見出
していく。
「夜の街」に繰り出した結果、朝・昼を

迎えて、新型コロナウイルスの感染拡大に
一役かっていたことがわかるかもしれない
という不安。まるで、「黎明」による劇的
転倒を恐れるかのようだ。それは、顕在的
には感染症に対する恐怖ではあるものの、
潜在的には失敗や敗北、間違いを犯すこと
を恐れる通念ともしっかりと手を結んでい
るがゆえにより深く心をきつく縛ってく
る。

しかし、「夜の街」を焦点化した言説
は、感染拡大が日常化している目前の現実
にベールをかけてしまうのではないか。問
題は、昼か夜か、という時間による基準で
はそもそもなかったはずである。にもかか
わらず、「夜」を問題の元凶として印象づ
けるようになってしまったのは、「夜の街」
というキャッチーなフレーズの政治力学に
よるものであり、感染拡大への増大する心
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理的不安を緩和するものとして作用してし
まったのかもしれない（「夜は出歩いてい
ないから大丈夫だ！」）。気をつけていても
誰もが感染する可能性があるのだから、感
染することが悪いわけでは全くない。だが、
しかし、世間が感染に罪責感を植え付けよ
うとする動きとも連動して、「夜の街」は
その語感を軽薄な黒で塗りつぶされている
のだ。

ただ、一日が「夜」から始まるという痕
跡でしか見つけることができない、以前の
時間感覚は、人間の力ではどうすることも
できない闇の根源こそが、むしろ人間その
ものの輪郭を保つために必要だったのでは
ないかという考えにも結び付く。「夜」と
いう異質性を排除するのではなく、しっか
りと感受し、夜明けという劇的転倒を受け
入れること。

３．昼／夜の混乱という都市的解放

火、そして灯
あかり

についての技術的な進展は、
闇夜を自由に照らすことのできる光の獲得
へとつながり、そのような関係性は変容し
ていく。しかし、「英語だと啓蒙主義は大
文字で Enlightenment と書くが、この後が

「光（light）」を「差し入れる（en-）」とい
うことに由来するように、闇の中に光を差
し込む、あるいは盲人が光を得るという意
味が啓蒙の本質なのであり（そもそも蒙き
を啓く、である）、闇は前提とされていた。」

（後藤護『ゴシック・カルチャー入門』P ヴァ
イン、2019 年、9 頁）と述べられているよ
うに、昼が夜を圧倒したというよりも、そ
の複雑な絡まり合いこそが重要となる。

都市的な空間は、そういった「原始的想
像力」の源となる時間の秩序を混乱させ、
常態化させるような論理を持っていた。そ
の最たるものが、江戸時代においては芝居
と廓に代表される悪場所（悪所）であった

（２）。

夜の世界である。だが自然な時間の夜
ではない。昼のなかにひきだされた夜、
昼を夜の国（西鶴）にした夜である。
夜の興行が許されなかったということ
もあるが、昼のなかの夜の時間は辺界
の悪所にふさわしく、此岸のどこにも
ない時間であった。（廣末保『辺界の
悪所』平凡社、1973 年、21 頁）

悪所は、宗教的な理想世界とは異なり、
「実在する虚の空間」（同前、55 頁）であった。
それは「辺界ゆえに出現した広場」として、
日常に隣り合わせに存在したことに意義が
あった。近世文化はその空間を媒介とする
ことで成立した、と廣末保は説く。別のと
ころでも、悪所の想像力を担う歌舞伎役者
と、宗教的芸能民を区別して、後者は実と
虚の関係を超越していたと表している。

一回的な宗教的超越性や呪縛力によっ
て出現する時空にたいして、彼岸では
なく、此岸の辺界に、悪所という日常

4 4

的に実在する非日常的な時空
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

が形成さ
れる。（同前、111 頁、傍点原文ママ）

それは、「たんに日常性を否定するばか
りでなく、祭の場の周期的・一回的な非日
常性をも、同時に犯し否定するような時空
観念」、二分割的な時空の秩序を混乱させ



173 黛友明　「夜の街」と想像力

MFE=多焦点拡張　創刊号

超越しようとする「悪所的な祭」（同前、
139 頁）とも言い換えられている。つまり、
悪場所という近世的な時空間の可能性は、
昼の時間（日常性）と夜の時間（非日常性）
の双方を相対化するような、きわめて危う
い「虚構の実在」というところに求められ
るわけだ。

廣末は、このような悪場所は近世の終わ
りとともに終焉するとしているが、そう
いった「不自然」な場に変わって、「自然」
な場だけを過信するな、と呼びかける。恋
愛か、商売か、本気か、嘘か。いまだに虚
実ない交ぜになったコミュニケーションが
常態化しているという性風俗やアルコール
を介した様々な接客の存在は、少なからず
その廣末の悪場所論の宿り場となりうるの
かもしれない。
「夜の街」という言葉が発せられた政治

力学は、“夜”という非人間的な存在への
想像力を養う豊潤なイメージを矮小化する
ばかりか、悪場所が半ば無理やりに（不自
然に）達成させた夜と昼との否応ない交感
の系譜を断ち切ることを目論む。それは、

「自然を破壊することによって自然の強制
力を打破しようとする試みは、いずれも
いっそう深く自然の強制力の中に落ち込ん
でいくだけである」（M．ホルクハイマー、
T．W．アドルノ、徳永恂訳『啓蒙の弁証法』
岩波文庫、2007 年、39 頁）という状況に
至るだろう。均衡ある昼と夜の混乱こそは、
そこに集る人間の解放感を後押し、都市が
培ってきた反秩序的＝頽廃的な観念の最も
重要な根拠であった。それは、火が獲得さ
れ、恒常的な光を得る人類史的な過程とも

どこかで結びつけて考えなければならない
ものかもしれないが、ある段階で成立した
都市的なるものの最も重要な「何かが起こ
りうるかもしれない」という“空気”である。
昼と夜、表と裏、内と外といったものが混
乱し、氾濫し、自分もその中に参入するこ
とを、少なくともその可能性においては担
保するかもしれないその想像力の不安定な
地盤である。

４．周縁の精神史

昼／夜という時間感覚と、都市における
悪場所という空間感覚へとずらしつつ、論
を進めてきた。ここでは、さらにその空間
にこだわりながら、「周縁」というものに
ついて考えてみたい。周縁は、日の光が陰
るという意味では、昼の中の夜であり、確
実に悪場所に通じているし、「夜の街」と
いう言葉の政治力学が作動する現場である
ともいえる。

遠回りすることになるが、周縁を考える
ため、1990 年代頃から、近世史で脚光を浴
びた「身分的周縁」という言葉から取っ掛
かりを得てみたい。端的にいえば、それま
で自明視された「士農工商」といった枠組
みを問い直し、これまで十分に着目されて
こなかった様々な身分――儒者、宗教者、
芸能者や、都市の下層民や被差別民――に
ついて実証的な研究が進められてきた（小
田真裕「身分的周縁論」木村茂光監修、歴
史科学協議会編『戦後歴史学用語辞典』東
京堂出版、2012 年、261 頁）。

この研究を推進してきた吉田伸之は、「身
分的周縁」が塚田孝とつくった造語である
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と述べ、その着想の一つとして、市村弘正
の「都市の周縁」「都市の崩壊」という論
考をあげている（吉田伸之「芸能と身分的
周縁」『部落問題研究』132 号、1995 年）。
吉田は、マルクス主義が取り上げる「正統」
としてのプロレタリアート（「民衆」とも
言っている）ではなく、「異端」としての
ルンペン・プロレタリアートを取り上げる
と述べている。このことからもわかるが、

「身分的周縁」の研究は、理論的には戦後
歴史学内部で軌道修正を行い、「異端」を
包摂したかたちで研究対象を広げて活発な
議論を促す側面を持っていた。しかし、吉
田が参照していた市村の論考は、そういっ
た軌道修正の範疇におさまるものではない
のではないか。今一度、市村の「都市の周縁」
を読み返してみる必要があるのではないか

（市村弘正「都市の周縁」『増補「名づけ」
の精神史』平凡社ライブラリー、1996 年）。

市村の議論は、さきほどの廣末の悪場所
論と根柢でつながっているし、重なってい
る。しかし、廣末が、なるべくその可能性
の次元を押さえようとするのに対して、市
村はより具体的な経験相に焦点を絞りつ
つ、周縁に生きることの構えのようなもの
を取り出そうとする。

それは「都会に出れば何とかなると、た
くさんのひとたちが故郷を離れて大都市に
流れこんでいる」という書き出しに端的に
あらわれている。都市の性格を、人の流入
という事態が必然的にもたらす周縁部への
着目によって描きだすことが示唆されてい
るとともに、その現象の背後に、無数にう
ごめく「何とかなる」、何とか生きていく

ことができるかもしれないという、どこか
明るさを持った決意を指摘している。江戸
時代の都市への人口集中の背景を、無自覚
的に、飢饉などによって故郷にいられず貧
民化した農民たちを想定していなかっただ
ろうか。そこには悲劇的なものを見ようと
する前提がある。もちろん、そのような人
たちが多数を占めたであろう。しかし、市
村はまずもって「何とかなる」という内的
な志向性からこの端正な論考をはじめる。
文章では、この記述が『世事見聞録』を参
照したものであることがすぐに明かされる
わけだが、この入射角こそが、論考の特徴
を示している。

視点は、裏店＝長屋の生活の叙述の検討
に移り、「しかも裏店の住人たちは、ただ
故郷の喪失を嘆いたり、困窮の呻きをあげ
るだけではなかった。」（同前、14 頁）とし
ている。さらに、困窮が極まったときの打
ちこわしなどの都市暴動の担い手でもあっ
たと指摘するが、すぐさま、そこに政治的
効果を読み取るだけでは不十分と言って、
次のように続ける。

「儒釈工商、紛雑賃店」の裏店は、徳
川の階層秩序にも困窮にも屈しない、
人間の付き合いが可能な場としての側
面をもちえた。そこにおいて、「粥を
啜っても芝翫」というように、それは
また都市の周縁部に隔離された「悪所」
空間へと通じていた。そこには幕藩秩
序の要請する世界像とは異なる、虚実
ないまぜの重層的な構成の空間をもつ
ことが可能であった。そういう「悪逆」
であった。（同前、17-18 頁）
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裏店における生活は、悪場所へと物理的
にも精神的にもつながるスタイルであっ
た。ここで、いわゆる階級闘争史観の視点
はずらされる。それは、「正統」だけでは
なく「異端」も取り上げることで研究範囲
を拡大しようということではない。むしろ、
そのような“闘争主体”の発見を基準とす
るような歴史観・歴史叙述そのものに疑い
の目を差し向けているのである。興味深い
ことに、それは、市村が取り上げている人
びとが持っていた世の中に対する構えと正
に相似形をなしている。それは、“他者”
について書いてあるにもかかわらず、“他
者”を論じているのではない。論じる手つ
きそのものが論じる対象となっている。論
じる対象の目をもって、論じられていると
もいえる（３）。

そして、市村の視野は、そのような周縁
の精神史をたどって、旧幕臣の成島柳北、
中江兆民の壮士論を参照していく。成島柳
北には「新政府から酒色に耽ることを懲戒
されるや激減するような遊客たちの「風流」
趣味と質的にちがった柳北仙史の美意識」
を、中江兆民には生活様式の異質さをもっ
て明治社会の固定化を常に揺り動かそうと
する態度を見出す。

市村の鋭利さは、明治期のいわゆる貧民
窟のルポルタージュのなかに宿った視線へ
の批判においても現れている。

そこには、「劣者」のもつ劣位性が、
現実にはたえず敗れながらも切りひら
いてゆく世界は、全くの想像の外で
あった。それだけ彼らが伝統社会と切
れていたということかもしれない。そ

れは文明社会にふさわしい「博愛」の
平板な色彩で塗りこめられてゆく。（同
前、28 頁）

貧民窟ルポルタージュは「社会問題」を
発見する視線であり、後の社会主義的な問
題意識の萌芽として位置付けられるもの
だ。しかし、市村はその初発の段階で、そ
のような視線の問題を抉り出す。それは異
なるものの存在を許容せず、社会を均質化
しようとする欲望である。それは、中心＝
理想＝イデオロギーが普くいきわたるよう
な状態を思い描く。しかしながら、周縁は
そもそも、そのような“善意”の圧力を浮
かびあがらせるものであった。

　周縁部は、そこから一路「成功」め
ざして中心部に向かう場としてではな
く、またそこから「愛慕」の地へと脱
落するのでもなく、中心からの距離に
対する自覚にもとづく抵抗感覚と、そ
れに支えられた認識とを可能にする

「位置」として考えられねばならない。
（同前、33 頁）

昼が太陽という圧倒的な光源によって成
り立つ、中心のある世界だとすれば、夜は
月の淡い光が必ずしも隅々まではいきわた
らない周縁がより際立つ世界である。「正
統」だけではなく「異端」も、というのは、
枠組みが与える区分を追認する。昼の世界
を前提として夜の世界を理解するようなも
のだ。それが無意味だといっているのでは
ない。しかし、周縁にすでにあるその「位
置」を見定めながら、そこで思考するとい
うことと、それは決定的にずれていくので
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はないかという疑問をさしはさんでいきた
いのである。周縁を「正統」との関係で「異
端」と呼んでしまうことは、山口昌男の「中
心と周縁」理論のように、中心の活性化の
ために周縁があるという構図に陥ってしま
う（山口昌男『文化と両義性』岩波現代文庫、
2000 年）。トリックスター（文化英雄）や
道化のように、そのような硬直性を嘲笑し
挑発する位置を確保しなければならない。

市村は、杉田敦との対談で、次のように
もこの論考について触れている。

「都市の周縁」という最初のころに書
いた文章でも、「降りる」とか「劣者
の劣位性が開く世界」ということを
いっています。そこを藤田さん〔引用
者注：藤田省三〕が「過大評価」して
くれたわけですが。
権力が作動しているメカニズムに身を
おき続けていれば、あるいは積極的に
加担すれば、すべてが自明化されてい
きます。それに対して、負け方が大事
だというのは、ある種の敗北といった
ものが、自分が巻き込まれている制度
から「疎外」し、それがどういうもの
かを明らかにする可能性をもたらすか
らです。（市村弘正・杉田敦『社会の
喪失』中公新書、2005 年、116-117 頁）

周縁、劣位、敗北、疎外の側にあること
の捉え返し。このような視点こそが、「夜
の街」の言葉の政治力学に抗しながら、光
が作り出す影のただなか、もしくはそのそ
ばで、ただそれを反射させるだけではない

（それでは光＝昼に頼り切ってしまう）、そ
の先へ、新たな複雑な地点を見据えるため
に、「実在する虚の空間」をもとに想像力
＝生き方を養う術があるのではないか。

５．生活を「影」とする社会

どちらかといえば都市の場合について注
目してきたが、「周縁」は遍在することを
あえて強調しなければならない。属性や関
係性というレベルで見れば、あらゆる場面
や場所に周縁性は現出する（大人／老人・
子ども、男／女、資本家／労働者、上司／
部下、日本人／在日外国人など）。とすれ
ば、「周縁」を渡り歩く歴史的形態を「遊行」
や「漂泊」と見なすこともできるかもしれ
ない。

説経『小栗判官』を素材として、〈物語〉
を論じる廣末保は、それが在地性を超越し
つつも、在地性を抱え込むありように、そ
れを伝えた漂泊芸能民による「芸能的能力

4 4 4 4 4

」
＝「構想する能力

4 4 4 4 4 4

」を読み取っている（廣
末保『漂泊の物語』平凡社、1988 年、52 頁、
傍点原文ママ）。それは、〈作者〉的な視点
と言い換えられる。『小栗判官』は、物語
自体が美濃国の墨俣に祀られる正八幡の由
緒として語られていることや、地獄から戻
された「餓鬼阿弥」として土車で熊野へと
送られる途中の小栗と、人買いに売られて
転々として流れ着いた照手が出逢うという
見せ場が、美濃青墓（現・岐阜県大垣市青
墓町）であることから、この地を拠点とし
た集団が成立に大きく関与したと考えられ
ている。しかし、廣末は、青墓はあくまで
結節点であり、「その〈道〉の空間的パー
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スペクティブのなかに美濃青墓そのものを
置くことのできる視点」、つまり、「在地性
志向」と「在地超越志向」が、「矛盾共存
的に関係」している物語として捉えたので
あった（同前、57 頁）。
「漂泊とはマージナルな空間を漂泊する

ことであった。在地性を越えるその視点も
マージナルな空間をくぐりぬけることに
よって始めて可能であった。」（同前、58 頁）。
ここでいうマージナルは、空間的な「周縁」
でさえない。物語内においては「都」さえ
も、小栗を排除しつつ、生み出す場所とし
て「マージナルな時空を集約的に〈場所〉
化した空間」（同前、62 頁）として理解さ
れる。それは、漂泊という形態が、すべて
の地を通過点としてしまうような強烈な相
対化・冷徹な視線を持ちうるからだろう。
これが、前述した悪場所論と全く同じこと
を言っているのは一目瞭然だろう。

しかし、それは同時に、すべての地を定
住・永住・永眠の地としうる可能性がある
ということでもあるのではないか。歴史
民俗学者の高取正男に言わせれば、「しか
し、そのような村々に定住している諸共同
体は、そもそもの当初から自分自身の影の
ようにして「旅」をもち、「うかれ人」を
つくりだしていたとみなければならない。」

（高取正男『日本的思考の原型』平凡社ラ
イブラリー、1995 年、203 頁）ということ
になる。

高取は、「ひとりひとりの人間が生きて
いるという事実」を「庶民」がどのように
考えていたのかという関心から、村落共同
体のなかでしか「自分の生命」を維持でき

ないという状況下で、そこから疎外した際
に起る暴発として、突然の遁世や母子心中
などに着目する（高取正男『仏教土着』日
本放送協会出版、1973 年、201-203 頁）。も
ちろん、「個人」や「自我」は西洋近代の
産物であるが、たしかに私たちは集団から
排除されたときのみならず、埋没している
ときでさえ、その埋没感とともに「ひとり
ひとりの人間」として生きているという感
覚を持つ。その感覚の源泉を高取は、『日
本的思考の原型』において、よそ者に対す
る前論理的な拒絶反応や、牛馬を連れて通
る裏街道やそこを通るためのナンバ歩きと
いった身体技法、「正調」以前の多様な民
謡のうたい方、自然を主観的な物事へと寄
せて考える「ことよせ」の論理など、表（中
心・都市・近代）と裏（周縁・村・前近代）
の並存・融合・葛藤のありようから、多方
面から個別具体的に解き明かしていったの
である。それは、今風にいえば人びとの「生
存」「生き方」の方法の探求であったとい
える。

しかし、今から読むと物足りないのは、
「賃労働」というあり方の全面化について
どう考えるかということにあるように思え
る。それは、イヴァン・イリイチが批判的
に検討していったところの「賃労働」と

「シャドウ・ワーク」の同時的な成立過程
という問題でもある（I・イリイチ、玉野井
芳郎・栗原彬訳『ジャドウ・ワーク』岩波
現代文庫、2006 年）。そこでは、高取が述
べたようなきわめて重要で繰り返し着目し
なければならないことは強調しなければな
らないが、近代国家や産業経済の側で、表



178 黛友明　「夜の街」と想像力

MFE=多焦点拡張　創刊号

／裏を再定義していく動きがあった。
イリイチは、人間生活の自立・自存の活

動や、支払われない賃労働とも明確に区別
された、形式的な経済を支えるシャドウ・
ワークという視点を打ち出す。

失業の増加と生産性の増加とが結び
あって、いまやこれまでになく多くの
人々を、〈シャドウ・ワーク〉の名で
診断する必要がますます生じてきてい
る。「レジャーの時代」「自

セルフ・ヘルプ

助の時代」
「サーヴィス経済」などは、この成長
する妖怪に名づけられた遠回しの表現
である。（同前、210 頁）

賃労働が、「自立・自存」の基盤を補足
するものではなく、拠り所になっていく歴
史を踏まえながら、それが決定的な転換で
あったことを指摘する。

賃労働によって生活する必要があると
いうことは、落伍したり追い出された
りした印であった。彼らはあまりにも
悲惨であったために、貧しい者の世界
を構成した中世の巨大な群集――犯罪
者、流浪者、巡礼者、狂人、托鉢修道僧、
移住者、家のない者たち――に単純に
つけくわえられるといったようなもの
ではなかった。（同前、213 頁）

近代以前の社会では、物乞いの権利は宗
教的な背景もあって公に認められていたも
のだった。それは、賃労働よりも尊いもの
であったのである。なぜならば、賃労働と
それを支えるシャドウ・ワークは、生活を
全面的に支配し、人間という枠組みを破壊

するからである。

民衆の文化とヴァナキュラーな価値に
たいして仕向けられた「市民」戦争が
首尾よく成功するためには、生活の自
立と自存の基盤を剥奪されてゆく人た
ちが、まず別々の領域に囲い込まれる
ことを容認し、それによってわけ隔て
られてしまうということが必要であっ
た。専業主婦の創出は、前例のない性
的な隔

ア パ ル ト ヘ イ ト

離体制の証しである。（同前、
237-238 頁）

とすれば、「夜の街」が狙うのは、感染
者／未感染者の診断が不十分にしかなされ
ない現実を隠蔽するために（無自覚症状が
ある時点でそれは厳格にはできそうにな
い）、言葉の政治力学を駆使した昼と夜と
の隔離体制の強化であったのではないか。
それは、否定的な「夜」の領域へと、新型
コロナウイルスを押し込める、象徴的な戦
略となっていった。しかし、その意図は、
悪場所論が提示したような、「実在する虚
の空間」という不自然な可能性が入り込む
余地を排除し、周縁というポジションを許
しはしないような傾向に拍車をかける。「そ
れは、生活の自立・自存の基盤を経済の影
法師の姿へと変

へ ん げ

化させる。」（同前、240 頁）。
従来、昼＝光であった日常生活さえも、影
に属するものにしてしまい、世界の均衡を
崩していく。この意味で、「コスパ」（コスト・
パフォーマンス）や「断捨離」をまるで反
論の余地のない“良き事”とするような社
会は、常に自傷行為を推奨しているような
ものである。そうすることでしか、「ひと
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りひとりの人間が生きているという事実」
（前述の高取正男の言葉）を確かめられな
いような希薄な現実が、逆説的ではあるが、
確かな手ごたえで〈いま・ここ〉にある。

私たちは、「国は支援の手をさしのべる
べきだ」と嘆くべきだろうか。それももち
ろん今以上に必要だろう。しかし、この隔
離体制が、骨抜きにされた基盤のうえで生
活している必然的な帰結であることも同時
に見過ごすべきではない。歴史への入り口
は、そこかしこに空いている。かすかな痕
跡や記憶から、無理やりにでも想像力を飛
躍させて、現実をより豊かな混乱へと誘っ
ていく方途を思考していきたい。
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註

（１）宮田登によれば、日常生活において昼と夜の境
のどちら――日暮れと夜明け――が一日のはじま
りなのかは厳密に確定できていないというのが実
際のところであるが、少なくとも祭りの時間感覚で
は日暮れがその始まりであることは妥当といえる。
宮田登『日和見』平凡社、1992 年、24-25 頁。

（２）守屋毅が指摘しているように、「悪所」で芝居と
遊里を指す用例は、江戸時代後半の『寛天見聞記』
が現状では唯一のものである。ただし、元禄期から
遊里を指す言葉として町人のなかで生まれてきた
言葉であるのは間違いない（守屋毅『元禄文化　遊
芸・悪所・芝居』講談社学術文庫、2011 年参照）。
ここでは歴史的実態はひとまず置いておき、廣末の
論をみていくことにしたい。

（３）市村弘正『読むという生き方』（平凡社、2003 年）
によれば、市村はトウリョウ（棟梁）と呼ばれる職
人の家で育ったことで、文字によらずに様々な環境
を読む思考が培われたという。この経験が論じる手
つきに現われているといえば単純にきこえるが、実
際にはきわめて稀有なことであることは言うまで
もない。



180

MFE=多焦点拡張　創刊号

 

佐保川の桜並木

宵っ張りの皆さん、今宵も付き合ってい
ただき、ありがとう。関西はまさしく春で
す。東北ではまだそうはいきません。「春
宵一刻、値千金、花に清香有り、月に陰有り、
歌管の楼台、声細細、鞦韆の院落、夜沈沈」、
蘇軾の詩です。奈良・佐保川の桜並木も今
が盛りと、花が咲き誇っています。夜中は
明かりが灯されていないので見えません。
闇のなかに桜の花が深々と匂っているかの
ようです。

昼過ぎ、佐保川の土手を歩きました。満
開から早々と散り始め、花びらがひらひら
と舞っていました。「春三月縊

くび

り残され花
に舞ふ」、アナキスト大杉栄が大逆事件後、
幸徳秋水らを弔った句です。「これって、
春の匂いかな」という吉田秋生のマンガ『櫻
の園』も想い浮かべました。三条中学校を
眼にして少し歩くと、奈良県立の図書館が
あります。それなりに本があり、この頃よ
く行っています。佐保川の幾つかの場に大
きな鯉がたむろし、亀が岩場に甲羅を干し
ている時もあります。水面には白鷺や鴨、
川鵜が浮び、鶺鴒、鵯が飛び跳ねています。
時たま、川蝉を見かけます。それこそ瑠璃
色にきらびやかに光って、はっとさせます。

今宵の曲はカール・オルフの『カルミナ・
ブラーナ』（シカゴ交響楽団、ジェムズ・
レヴァイン指揮、1984 年）、賑やかに流し
つづけます。これは、ドイツ・バイエルン
地方のベネディクト・ボイレン（ブラーナ）
修道院の図書室から発見された、中世の歌
集（カルミナ）の詩から、1936 年、ベルリ
ン・オリンピックの時に作曲、翌年、初演
されました。まさしくナチス時代、運命の
女神（フォルトゥーナ）は人生を、世界を
翻弄していきます。「まったく呪わしいこ
の人生は、意地悪な目つきすると思えば、
今度はまた愛想よくして見せる。ふざけた
気持ちで、ときには窮乏を、ときには権力
を、氷のように融き消して見せる」（呉茂
一訳）と歌われています。オルフが苛烈な
ナチス時代をどのように生きたのかは調べ
ていません。前回のつづきを話していきま
す。しばし寛いで聴いてください。

ゾンビ的存在　

イエスは肉体の傷痕・聖痕と肉体そのも
の＝パンの共食、聖餐という交わりを通じ
て、天上と地上を繫いで媒介していく、仲
介者として位置づけられます。生と死を包
摂し、死体であるとともに生体でもあり、

川村 邦光

猫の後ろ姿からゾンビ的状況へ：DJ 風に（２）

連載
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動くことのできる肉体です。イエスはゾン
ビ的存在、そしてゾンビ的状況を生きたの
です、40 日ほどですが。こうした生と死、
もしくは生体と死体と背中合わせの肉体的
な存在をゾンビ的存在、そのうごめいてい
る状況をゾンビ的状況と呼んでみましょ
う。生と死のはざま、日常と非日常の間に
ある、政治なるものを浮き彫りにすること
ができるかもしれません。

ゾンビ映画は今でも人気がありますが、
ゾンビそのものは邪悪なものとしてイメー
ジされています。忌み嫌われ、憎悪され、
酷く排除され、殲滅・絶滅の対象になりま
す。日常の世界に突然現われた単なる異物・
汚物としてばかりではなく、人やこの世に
危害を与える存在として、徹底して排斥さ
れ抹殺されることになります。哀しく憐れ
な存在ですが、正と邪、善と悪、清さと穢
れ、清浄と不浄の構図がくっきりと描かれ
ます。逆に言えば、非ゾンビの人間という
存在のおぞましさ、邪悪さそのものを投影
されているとも言えます。

他方では、ゾンビは気楽です。一応、意
思もしくは精神、さらには魂なるものを欠
如しているとされます。いわば、純粋肉体
です。だが、たんなる物それ自体ではなく、
志向性のない欲望そのものを体現して、か
なりぎこちないのですが、自由気ままに振
る舞い動き回ります。自然そのもの、ある
がままにある、親鸞のいう、自然法爾とい
う境地にある、稀有の存在なのかもしれま
せん。

喩えはあまりよくないかもしれません
が、認知症の徘徊老人を思い描いてみてく

ださい。善悪、正邪、美醜、賢愚、老若、
貧富、浄穢、幸不幸、正気・狂気を、世間
を超えているのではないでしょうか。自由
自在の境地に達しているのではないでしょ
うか。かなり大袈裟ですが、老子の言う無
為、あるいは仏陀の言う涅槃とも言えるの
ではないかと思いますが、それでは面白く
ないでしょう。ゾンビ的存在はあくまでも
この世に足場を持っています。絶えず世間
と関わらせられて、あるいは関わって、善
悪などといった世間の評判、もしくは通俗
的な価値観に晒されています。

ゾンビ的存在の両義性　

通俗ゾンビ観でやはり重要なのは、嚙ま
れたり、多くは緑色の汚物を吐き掛けられ
たりして、人・非ゾンビがゾンビへと変態
していく、メタモルフォーシスという事態
です。それは血や唾液などの体液によって、
感染する、伝染するという感染症・伝染病
の医学的な理論に依拠して、増殖し貯蓄さ
れ、無秩序に集合・集団化し、膨張・浸潤し、
暴発し跳梁していくという、ブランキズム

（一揆主義）、テロリズム、アナキズム、コ
ミュニズム、さらには超自然的な力が転移・
伝染するとするマナイズムを体現している
と言うことができるかもしれません。

集合的かつ全体的に増殖し、拡張・侵略
していくという点では、全体主義、資本主
義、帝国主義、さらにはファシズムを体現
しているとも言えます。これはゾンビの二
極化、あるいは二項対立ではなく、両義性

（アンビヴァレンス）もしくは二重性と言っ
たほうがいいでしょう。ちょうどそれはゾ
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ンビが生死、あるいはエロスとタナトスを
背中合わせにした生 - 死体であるのと同じ
です。

アナキズムでも、ファシズムでも、ゾン
ビはメタファになります。感染・伝染して
増殖を繰り返し、一国に留まることなく、
世界を超えていく、インターナショナルな
存在、コスモポリタンとなります。そして、
ブランキスト、テロリスト、アナキスト、
ソーシャリスト、コミュニスト、キャピタ
リスト、インペリアリスト、ファシストな
どなど、ゾンビ的存在の多岐にわたる肩書
きのリストをつづけることができます。

この世の生を蹂躙し跳躍して、肉体の赴
くままに生きます。本能と言えるかどうか
は解りません。もとよりなんら悪意はなく、
危害を加えるというよりも、むしろ嚙みつ
いて傷を与えます。生体は傷つきやすい、
可塑性は少しあろうが、死にいたることも
あります。傷を与える、もしくは傷を負わ
せるということ、それは迎え入れる仕草で
あり、言うなれば、見返りを求めない、無
償の贈与です。ホスタリティ（敵意）はなく、
排除され、解体されながらも、意図もせず
に、ひたすらホスピタリティ（歓待）を能
動的にあまねく発揮していくことになりま
す。最近、歓待という言葉を多く見かける
ようになりなした。歓待、この世にはほと
んどない、あるいは忘れ去られてしまった
ため、ノスタルジックに想起され掘り起こ
されているのでしょうか。犠牲を厭わずに、
ひたすら歓待していくゾンビ的存在、それ
はキャピタリスト、インペリアリスト、ファ
シストとは決定的に異なっているのではな

いでしょうか。　

準備号へのお便り　

ここで一旦中断し、つづきは次回にして、
準備号へのお便りが届いていますので、紹
介していきたいと思います。Z さんから、

「ゾンビ・コミューンは創出されるか」と
題した、お便りが届いています。一部は私
の文への批判と励ましと勝手に受け取りま
した。
「猫の後姿からゾンビ的状況へ」（以下「猫

の後姿から」）に対して、「この場で、何を」
と問いかけています。私はこうしたことに
余りこだわらずに、ゾンビ的状況・存在に
ついて思うがままに書いています。ただ最
後に「互に顔を付き合わせるのではなく、
独り言ではなく、まだ見ぬ誰か、これから
会うであろう誰かに向かって、何事かを伝
えようと語りかける、そうした未来へと投
企する姿勢を思いがけず感触できたように
思います」（『MFE』創刊準備号、p.17）と、
私が感じた 20 年６・13 集会での皆さんの
心意気をまとめてみました。「猫の後姿か
ら」はこの世界の現況について考えてみよ
うとして、書き起こしたものです。私自身
も含めて、「ゾンビ的状況」にいると感じ
ている人が多くいるのではないかという、
いわば妄想から出発しています。

Z さんの「猫の後姿から」に対する批判は、
ゾンビ的存在なるものの曖昧さに対して
です。「はっきりと規定できないにしても、
ゾンビ的存在がファシスト的・体制追随的
でもあれば、反権力的・反体制的でもある
ようであり、記述が不明瞭」と指摘してい
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ます。そして、「イエスをゾンビ的存在と
みなすのはいいとしても、イエスはファシ
ストの煽動者か、反権力の革命家か、はっ
きりしていない。それはイエスの信徒・グ
ループ、コミューンにも言える」、「ゾンビ
は現状を捉えるメタファになるかもしれな
いが、リアルな情況に介入できないのでは
ないか」と批判しています。

これは当然の批判です。私自身、明瞭に
記述するのを避けてきました。どっちつか
ずでもあるのですが、二面性、もしくは両
義性を帯びている、どちらかがどちらかへ
と移行するプロセスがある、ファシストで
も、反権力でも、どちらでもない曖昧な領
域があろうと、今のところ捉えておこうと
思っています。つづきを期待してください
と Z さんには伝えたいと思います。〝ゾン
ビ・コミューン〟、なにやらおもしろいテー
マを突きつけられたような気がします。こ
れについては、これからじっくり考えてい
きたいと思います。

Z さんは「この場で、何を」と問いかけ
て、準備号の全体を論評しています。紹介
してみましょう。ひとつはこの雑誌での各
自の位置づけと期待、もうひとつは自分の
現場からの報告、この二つが別個ではなく、
重なりながらテーマになっていると指摘し
ています。一応、二つに分けると、前者は
車、古川、尹、永岡、沈恬恬、成定、冨山、
正明。後者は川村、竹原、謝花、近藤、鄭、
日高、平野。「川村論文（エッセイ）はど
ちらにも分類しがたいが、一応、後者にな
ろう」と述べています。

彩りある雑性の場を編集せよ　

Z さんは尹汝一「MFE の雑性のために」
をまず取り上げています。「尹の雑誌とは

「雑性をある程度の個性にまで導くことば
の運動であるべきではないか」、私もそれ
が望ましい方向性だと思う。おそらく単一
の個性ではない。彩りのある「多焦点」を
発散させる個々の個性であろう。それを見
つけ、実現するのが尹の言う「読者」であ
る。「ことばが揺れるなら、ことばを以て
その揺れを伝え、読者をその揺れに招待す
ればいい」、読書がそれを彩り豊かに編集
する、編み集めていく。それが「広げるこ
と」と「折り畳むこと」のいわば無限運動、
再編集へと連動・継続していくことになり、
書き手と読み手の循環運動が生み出されて
こよう。個々の個性なるものは協働して立
ち上げられ、集合的な個性へと展開するこ
とになろうか。
「別の文章から文を引っ張ってきて再編

集したい。（中略）そのような文が多くあ
る雑誌は、私の夢想の中で元の形態から離
れて、ますます雑なるものとなる」、また「書
き手には思いもよらない問いが読み手に
よって付け加えられ、その問いかけによっ
て書き直され、再形成された雑誌がまた読
み直され、また新しい問いかけと声に出会
い……このようにして他者の悩みを引き継
いで、時間が蓄積され、文が増殖する雑誌」
と、尹は連鎖する書き手・読み手運動、著
述・読書協働態の場としての雑誌の生成す
る、ヘテロピア性を構想しているようであ
る。ここに、私は先の「猫の後姿から」で
不明瞭に述べられたゾンビ的状況を垣間見
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たような気がする。確かにゾンビには個性
がないだろうが、彩り豊かに緑色の液を吐
き散らし、感染させながら増殖し、個々群
れなして、編み直しながらヘテロピアを創
出していく運動態なのだ。批評のすぐれた
形を尹の文章に見出せよう。」

Z さんの長い文を省きながら、繫ぎ合わ
せて綴ってみました。書き手と読み手の編
集作業、それは編成へ、編み成すことへと
繫がっていき、変性をもたらすと言えるで
しょうか。ゾンビはワンパターンの振る舞
いしかしないようですが、同質社会の世間
から見れば、それ自体に個性が十二分ある
と言えるかもしれません。ゾンビの群れに
は確かにヘテロピアが現出するのです。

世の中のことをすべて知ることなどはで
きのだが、人は知ろうとします。だが、私
はあまり知ろうとはしません。井のなかの
蛙で上等だと思っているからです。それで
も現場からの報告を読んでしまうと、大変
だとか、世知辛いと嘆息してしまいます。
煩わしさのない、しみじみとした日々、そ
れがもっとも望ましいと思っています。

資源活用には碌なものがない　

竹原論文は博物館からの報告です。「人
もそうだが、地域の習俗・文化や文化財を

「資源」として「活用」していくといった、
有用・有益性を追い求める発想には碌なも
のがない。ポストが増えて、若者が就職で
きるわけでもないのに、仕事作りに追われ、
煽り／煽られて、浮ついて過労にだけどっ
ぷりと身を浸しているのが昨今であり、地
道さに欠けているのではないか。こういう

のは年寄りの考えかもしれないが、観光・
経済をアジる阿呆に踊らされる阿呆の跋扈
というのが現状だ。」

Z さんは行政とそれに追随する地域住民
を罵っています。博物館というのはもとも
と遺品・死物を収集するゾンビ的存在だが、
それを「資源」として「活用」する、酷使
するのは、ゾンビ的存在を見世物にするこ
とだと思ってしまいました。そういえば、
どうでもいいことですが、民俗芸能学会と
いう小組織で矮小極まる権力抗争があった
と、ある人から耳にしました。役職にはな
にか利権があるのでしょうか。

帝国の物語を解体せよ　

次は、謝花「鉄格子の中の声」です。「レ
ベッカ・ソルニットの「ブレーク・ザ・ス
トーリー」から始まる。「支配的な文化は、
それを支える柱を強化するものであり、そ
の柱はあまりにも頻繁に、誰か別の人びと
を閉じ込める檻の鉄格子となる」〔『それを、
真の名で呼ぶならば』渡辺由佳里訳、岩波
書店、p.193〕、この支配的文化・支配的物
語を解体・ブレイクせよと呼びかける。

謝花は米軍基地の二つのバーベキューを
レポートする。昨年、米国独立記念日に、
うるま市の公園で数百人のバーベキュー・
パーティである。なんとも豪勢だ。その結
果は各基地でのコロナ・クラスター発生で
ある。普天間飛行場から発がん性の有機化
合物を含む泡消化剤、約 14 万リットルが
流出、その原因が士気を高めるために行
なった、もうひとつのバーベキューであっ
た。米軍基地は「人ひとりの一生を喰う」と、
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基地返還運動家は呟いた。武装した権力と
闘うには、鉄格子＝支配的文化・物語の柱
を一本一本引き抜いて、その年輪を読み解
き、まるごと解体しなければならない。」

Z さんのコメント、誰もが「人ひとりの
一生を喰う」ゾンビにならなければならな
いということでしょうか。他方「人ひとり
の一生を喰う」ゾンビとは、まさしく米軍
基地・米国政府、また安保条約・日米地位
協定を後生大事にする日本政府なのかもし
れません。ゾンビの扮装で手に肉を刺した
串を持って食べながら、米軍基地のなかに
ぞろぞろと侵入し、ついでに消火器を担い
で撒き散らすというのはどうかなどと、つ
い夢想してしまいます。

異邦人、ルワンダから遠く離れて　

近藤「未来は明日を行き抜くものに」は
ルワンダからのルポルタージュです。「ほ
ぼ一年前、ルワンダ入国、10 日ほどして帰
国。ルワンダ着後、知人たちは「こんな状
況」だからと、そっけない。「脅威の対象」
になってしまったからだ。忌避される異邦
人になった、ゾンビ視された。だが、「す
こし呆け始めている」おばあちゃんだけは
別だった。土産の抹茶味のチョコレートを
おいしそうに食べ、残りのかけらを袋にし
まった。そして「未来は明日を行き抜くも
のにある」と囁いた。おばあちゃんの「記
憶の隙間」に「チョコレートの甘い時間が
すこしでも溶け込んでいくなら、それでい
い」。記憶は味や匂いとともに甦り賦活さ
れ、体験が重層化されるか。

国境閉鎖の報、急遽、帰国へ。退避する

ムズング（白人）がたむろしている。大挙
して空港に押し寄せたムズングに映画『ホ
テル・ルワンダ』を重ね合わせ、自分のム
ズング「具合」に絶句。ツチ人とフツ人の
抗争はどうなっているのだろうか。次に述
べる、車論文の言う「魔術的観察」だろうか。
おばあちゃんとの再会の可能性は「明日を
行き抜く」ことを通じて、また「チョコレー
トの甘い時間」を互に共有することによっ
て、必然性へと転化するのだろうか。そう
願いたい。」

こいうルポルタージュ、また写真も雑誌
を彩り豊かにし、「雑性」を際立たせてい
ます。写真「マスクとゴム手袋をつけて応
対する携帯ショップの店員」（p.66）、グロー
バルの現在を実感します。近藤さんの自分
のムズング「具合」に絶句は、Black Lives 
Matter を想起させます。テニスの全米オー
プンで優勝した、大坂なおみは黒人の名を
記した７枚のマスクをつけ、優勝後のイン
タビューで「７枚のマスクでどんなメッ
セージを伝えたかったのか」と尋ねられ、

「あなたがどんなメッセージを受け取った
のか、それの方がもっと大事です。私はみ
んなに話を始めてもらうことが重要だと、
そんなふうに感じています」（『朝日新聞』
20 年９月 14 日夕刊）と語っています。

媒体（medium）の構造を更新せよ　

Z さんの車論文へのコメントは長いため、
端折って紹介しよう。「車論文は、パンデ
ミック状況下で世界の全面的な変化を経験
していると書く。そこでは、統制と拒絶が
しのぎを削っていると単純には言えないの
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だが、この重層化した状況の向かうであろ
う動勢のなかに、誰もが否応もなく巻き込
まれていく。それは不安のなかで見守るし
かない、従属的・受動的な状勢なのではな
い。危機こそ未成の時に向かう機縁なので
ある。「視差的観点」また「魔術的観察」
とはそのようなことなのか。

車は朝鮮植民地期の作家、金南天がバル
ザックから得た「観察」概念を引き合いに
出し、「彼にとって「観察」は他者に憑依
する魔術的経験を目指しているように見え
る」と記す。対象に没我的に沈潜する観察、
それは観察者自身の身体性を変容させる。
憑依されるのではなく、「他者に憑依する」。
これが解りにくい。私なりに解釈してみよ
う。シャーマニズムのレヴェルでは、憑依
するのは霊的なもの、その憑依によって、
被憑依者（ムーダン・巫堂、巫者）は「没
我的主体」になり、身体の変容を引き起こ
し、霊的なものの言葉をいわば自動的に、
他律的に話すだろう。だが、ここでは逆転
されている。

他者・対象に観察者が憑依する。その主
体は没我的だが、全面的に没我ではなく、
他者・対象と同一化せず、限りなく接近し
ていく、侵入していく。他者・対象の描写、
対象を知ること、それは「自分自身がその
対象になるということに近い」とする。作
家・観察者の「主権者」としてのモダンな
主体の解体・再構築を目指していよう。車
は「「観察＝知＝生成」の境地こそ「魔術
的観察の実験」の目指すところ」ではない
かと述べている。

車は金の未完のままほぼ失敗した長編小

説について述べている。金の作品の人物た
ちは別の作品へと越境していく。別の場所・
関係へと横断していく。これは「転換期を
生きている当代人たちの範型」だが、生き
つづけていくという「終結不可能な実験」
であるとする。白土三平『忍者武芸帖』の
影丸のようなものか。複数の影丸が〝遠く
より来たりて遠くへ去る〟、そして〝遠く
へと去りて遠くより来たる〟。

分身（ドッペルゲンガー）もしくは影武
者が現われて、永続的な権力闘争を展開し
つつ、時空を横断していく。第二、第三の
影丸／ゲバラが続々と現われてくる。権力
の呼びかけ・命令による攻勢は、車が言う
ように、「媒体（medium）の構造」を変更
させている。車が提起するのは、身体の「変
形」を通じた「媒体（medium）の構造」
の更新、あるいは新編成であろう。他者・
対象、世界を記述する言葉・スタイルの変
革・編み直し、それが「魔術的観察の実験」、
またそれを布置する「星座」ということだ
ろう。

車論文は読解もまとめるのも一苦労だ
が、先を急ごう。「星座」につづけて、「世
界経験が形成されるそれぞれの場所で、「観
察」の過程で、その場所性を抱え持った言
葉を見出し発信する時、その言葉たちがあ
るいはつながりあるいは衝突し合いながら
作り出す効果を通して、私たちは「多焦点
拡張」の運動の中で現在にかかわる知を
作っていけるのではないだろうか」、「星座」
を作るための場として、MFE を位置づけ
る麗しすぎるほどの言葉である。こうした
方向性にこだわり応えていけるのか。困難
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ではあろうが、「必然性はまさしく可能性
にすぎないのだ。可能性を高めて必然性に
までいたらしめる者のみ、歴史の摂理はま
ず彼岸の世界の扉を開けてくれるのだ」と
いう金南天の言葉にそそのかされて、MFE
に集う面々はきらめく銀河を航海してほし
い。」

覆面とゾンビ　

Z さんのお便りのなかで、いくつかを紹
介するだけで、かなり長くなってしまいま
したので、残念ながら、あとは省きます。
車論文などに触発されて、数年前に亡く
なっているのですが、同じ集合住宅に住ん
でいた、マスクを常に着けていた女性 I さ
んを想い出しましたので、コロナ状況下、
瞬く間に広まったマスクについて話して見
ようと思います。

マスクは覆面・仮面、扮装し正体を隠し
ます。私が行く所と言えば、スーパーや図
書館です。歩いている時にはマスクを着け
ず、店内・館内に入ってから着けています。
マスクはあまり好きにはなれません。だが、
I さんは一日中、春夏秋冬、四季を通じて
着けていました。私が見かけるのは、外で
出会った時です。I さんの家にも猫がいる
ので、うかがったことがありました。大き
な猫がいて、抱き上げたこともありました。
今でも娘さんと一緒にいます。

コロナ前、マスクをしている人は極めて
少なかったでしょう。春先になると、花粉
症の人がマスクを着けるくらいだったはず
です。でも、I さんは年がら年中マスクを
していました。それは舌癌の手術をしたた

めです。マスクをはずした顔を見たことは
ありませんが、舌を切り、癌の転移した顎
の骨を削除したと聞いています。I さんは
話せませんでしたが、いつも笑顔でした。
弱々しく、はかなげな笑みでした。そう私
は感じていました。世間では〝人は見た目
だ〟とうそぶいて、露に差別します。見た
目も個性だ、多様性だなどとは、たやすく
言えません。影でではなく、露骨にあなど
り、馬鹿にします。

そのような人でも、現在では、他の人の
前だけでは、ユニークさやダイヴァーシ
ティは大切だと、個性や多様性を認めて尊
重しているかもしれません。だが、卑しさ
をあからさまに発揮して、からかい、侮蔑
し、差別します。このような言動をしない
人からでも、遠ざけられ避けられています。
思い当たるのは、たじろぎながら、不気味
さ、脅威を懐いてしまうからなのではない
かということです。多数の素面のなかに、
際立ってマスク姿の者がひとりいる。黒い
羊、異分子だということになろう。

怖じ気、不気味さ、脅威の素振りは見せ
ずに隠蔽して、無言のうちに、問答無用に
顔をそむけ、除け者にして、排除したがる。
これは変わることのない、人の常、世の常
なのかもしれません。だが、こうした感
情・感性は歴史的に生み出されてきたのだ
ろう。ファノンの『白い仮面／黒い肌』に
なぞらえるなら、〝白いマスク／黒い身体〟
とでもなるでしょうか。不気味さへのたじ
ろぎが除け者を生み出すと言えます。

とりあえず手掛かりとして、フロイトの
不気味論を見てみましょう。フロイトは「不
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気味なもの（Das Unheimliche）」（藤野寛
訳『フロイト全集 17』岩波書店、2006 年）で、

「不気味なもの」について、辞典や作家の
使用例を検討しています。とりあえず辿り
着いたのは「heimlich は、両価性（アンビ
ヴァレンツ）に向けて意味を発展させてき
た単語であり、最終的には、その反意語で
ある unheimlich と重なり合うまでになる」
という暫定的な結論であり、「秘密に隠さ
れたままにとどまっているべきなのに現れ
出てしまったものは、どれもすべて不気味
だ」というシェリングの定義に注意を向け
ています。

フロイトはドッペルゲンガーについて考
察し、不気味な（unheimlich）ものとは「か
つて慣れ親しんだ（heimlich）もの、古く
から馴染みのあるものある。そして、この
言葉についている「un」は、抑圧の目印な
のだ」と指摘し、「不気味なものとは、内
密にして―慣れ親しまれたもの、抑圧を経
験しつつもその状態から回帰したものであ
る」と、まとめています。かつて親密で慣
れ親しんだものの抑圧された状態から回
帰・再出現したもの、これが不気味なもの
の精神分析学的な結論となります。だが、
フロイトはさらに、このことがどのような
価値をもつのかと、美学的研究の必要を説
きます。

童話の白雪姫の目覚め、新約聖書のラザ
ロの復活は不気味さを呼び起こすことは
ありません。イエスの復活もそうでしょ
う。だが、仮死状態や死者の再生、「親し
きものの意図せざる回帰」は「不気味な表
象」であり続けています。「静けさ・孤独・

暗がり」は不安をもたらすが、それは「不
気味なものの発生に際して危険が果たす役
割」を指し示し、「知的な不確かさが死の
不気味さに対してもつ意義」が認められま
す。「知的な不確かさ」を契機にして、空
想（ファンタジー）やフィクションの不気
味さは膨れ上がっていくのです。亡霊や妖
怪、まさしくゾンビが恐怖を搔き立てなが
らも、惹き付けてやまないのは、不気味さ
の感情を呼び覚まされるからにほかならな
いのでしょう。

抑圧された内密で親密なものが回帰・再
出現し、知的な不確かさによる空想によっ
て不気味さが膨らんでいく、というフロイ
トの考え、あまり参考にならないかもしれ
ません。だが、先のマスクの女性に当ては
めてみると、慣れ親しんだ、親密だとは言
えないが、身体の一部が隠されていること
によって、不確かさもしくは不安を増大さ
せて、空想・妄想を掻き立て、隠されてい
るものを見たいと欲望する一方で、眼にし
たなら、おぞましさに怖じ気づいてしまう
と想像・妄想するために、眼をそむけなけ
ればならないと機制する、心性のアンビ
ヴァレンツが不気味さを生み出していると
一応言っておきます。身体の一部の損傷や
変形に対する、不気味さの感情は、美学的・
文学的、医学的に、また有用な労働力でな
ければならないとする社会的・経済的な価
値観から、その形象・事象の表象を通じて
歴史的に作り上げられているでしょう。

孤立したマスク女性は、私のテーマに引
き付けて言うなら、ゾンビ的存在として忌
み嫌われて、排除されつづけたのです。そ
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こには、正常／異常、普通／異状に分けて
しまうところから生じてくる、悪意もある
かもしれませんが、何気ない好悪の感情が
大きく介在しているでしょう。だが、現在、
ほとんどすべての人がマスクで素顔を隠し
ています。マスクが伝染し、世間はゾンビ
的存在で溢れています。皮肉にも世間では、
マスクをしない人が異分子として睨みつけ
られ、排除されています。I さんは今でも
存命なら、なんら指差されることはなく、
マスクの群れのなかに紛れ込んでいたこと
でしょう。

さて、半世紀ほど遡って、マスク現象を
顧みて見ましょう。「非常時」あるいは「転
換期」の歴史的な「観察」というところです。
私は一時期、特定の場で、覆面をしていた
ことがあります。ヘルメットを被り、タオ
ルで顔を隠していたわけです。その渦中に
いると、なんら不気味でも、異様でもない
のですが、傍から見れば、やはり異様なの
でしょう。

世間からは暴力学生とか過激派などと呼
ばれ、嫌われていました。でも、それが少
なからず心地よかったことも確かです。ナ
ルシシズムとでも言っていいのか、粋がっ
た、世間知らずの傲慢さだったろうが、世
間に背を向けつづけていこうとする、気概
めいたものが生まれてきたようです。露骨
に迫害されたわけではないが、嫌われたこ
とは確かです。

無謀に打ち毀したり、火を付けたりして、
「命、棒に振ろう」などとうそぶいて、は
た迷惑なことをしまくって、いい気になっ
ていたわけです。ある人々からすれば、一

般市民・無辜の民に襲いかかる無頼の徒、
言うなれば思慮のないゾンビの群れです。
少しは脅威を与えたのでしょうか。そこか
ら何が始まったのか、無惨に敗退していっ
ただけなのか。ゾンビの群れは個々ばらば
らになり、もとより拠点となる場を構築で
きず、無辜の民の群れのなかに紛れ込むほ
かなかった、あるいは進んでそうした。〝主
義者〟として自立できなかったのです。情
けないゾンビの徒党だったのです。

それでも、このゾンビの群れはそれこそ
彩り豊かでした。反権力へ向けて、拡張は
できなかったが、多焦点的ではあったで
しょう。覆面スタイルは〝砦の上に我の世
界、築き固めよ〟と、〝自由の火柱輝かし
く、頭上高く〟燃え立たせ、身体的な転回
を生成させる、車の言う「視差的観点」、
視差的スタイルだったのかもしれません。
ソルニットの言う〝支配的文化・物語を解
体せよ〟、あるいは造反有理でもいいのだ
が、私にとって、覆面スタイルはそれを体
現し、一時であれ、言説と実践のスタイル、
いわばイデオロギーを更新させたと言うこ
とができるはずです。だが、新しい文化・
物語を創出するほどの力量はありませんで
した。群れの解体を余儀なくされ、孤立の
憂愁の闇のなかに潜んでいきました。
「すぐれたストーリーテラーの仕事のひ

とつは、自分に割り当てられたストーリー
の根底にあるストーリーをじっくり調べ、
ときにはそれらを可視化し、ときにはそう
したものからわたしたちを解放することで
す。つまり、ストーリーをブレイクするこ
とです。解くこと（ブレイキング）は、こ
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の種の執筆においては、つくることと同じ
くらい創造的な行動なのです」〔ソルニッ
ト、同前、p.195〕。ゾンビの群れは物語の
破壊も解体もできなかった、あるいは未完
に終わったわけだが、運動の雑性を志向し、
覆面／マスクの物語・イデオロギーを再編
成していくことを求められているでしょ
う。
『カルミナ・ブラーナ』では、運命の女

神が「ときには窮乏を、ときには権力を、
氷のように融き消して見せる」と鳴り響か
せながら繰り返し歌い、終わりに近づいて
います。退屈ではなかったでしょうか。そ
れでは、ご機嫌よう。

（つづく）
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논문심사를 다시금 상상하기 위해

‘논문심사’라는 말이 꽤 권위적인 울림

을 띠며 , 왕왕 그런 성격을 가진 실천으로

서 아카데미즘에 편입돼 온 것은 분명하다 . 

논리성이나 실증성 , 선행연구 검토 , 독창

성 , 학술적 의의 등등의 잣대를 텍스트에 

들이대어 게재 여부를 판단한다 . 연구비조

성사업의 신청서 양식 같은 것은 바로 이를 

가시화한 것이리라 . 상아탑의 , 상아탑에 의

한 , 상아탑을 위한 제도로 학계의 보수성이

나 형식주의를 상징한다는 비판의 대상이 

되는 경우도 많다 .

물론 논문심사의 바람직한 모습에 대해서

는 학계의 여러 분야에서 다양한 형태로 논

의되고 있겠고 , 개방적인 시스템 , 관여하

는 사람들이 수긍할 수 있는 시스템이 모색

되고 있다고 생각한다 . 여기서는 그러한 논

의에 옥상옥을 쌓는 어리석음을 피해 ( 결코 

귀찮기 때문이 아니다 ) 조금 다른 방향에서 

이야기를 전개하고 싶다 .

『MFE』의 경우 적어도 위에서 말한 권

위주의적・형식주의적 스타일의 심사는 배

제한다 . 이 잡지는 “왕왕 “이것은 논문이 

아니다”, “이것은 연구라고 할 수 없다” 같

은 사전 평가가 선행하기 일쑤인 상황을 어

떻게 바꾸어 볼 수는 없을까 하는 생각”( 冨

山一郎・古川岳志・沈正明 , 「はじめに」, 

『MFE』 창간준비호 , 2020 년 3 월 ) 위에 

성립하고 있으므로 텍스트의 ‘좋고 나쁨’

을 판정하는 척도를 전제하고 있지는 않다 .

‘논문’이나 ‘연구’라는 카테고리의 폐

쇄성을 깨기 위해서는 “이것은 논문인가 아

닌가”, “연구인가 아닌가”라는 판단을 초

장부터 포기해 버리면 될까 ? 모든 것이 받

아들여지고 모든 것이 긍정된다고 . 하지만 

그러면 ‘논문’이나 ‘연구’라는 카테고리

를 되묻는 것이 아니라 단순히 건너뛰어 버

리게 되고 , 편집이라는 실천・프로세스의 

비평성은 말소될 것이다 . 『MFE』는 특히 

인터넷 잡지기 때문에 개개인이 혼자 블로

그를 쓰는 것과 뭐가 다른지 잘 알 수 없어

진다 .

따라서 심사라는 제도에 대한 부정적인 

비판뿐 아니라 심사—이 표현이 적절하지 

않다면 편집 실천이라고 해도 좋겠다—를 

새로운 형태로 다시금 상상하고 재구성하는 

긍정적인 논의로 향해 갈 필요가 있을 것이

다 .

우선 심사란 커뮤니케이션의 한 방식이라

는 명제에서 출발하자 . 즉 학계에서 통용되

는 심사 규칙을 무반성적으로 적용하지도 

않거니와 투고 논문을 무비판적으로 나열

하는 것도 아닌 비평적 커뮤니케이션으로서 

나가오카 다카시

특
집
・
논
문
심
사
를 

생
각
한
다

커뮤니케이션으로서의 논문심사
『래디컬 오럴 히스토리』와 함께

（심 정명 옮김）
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편집 실천이 기능할 가능성을 찾고자 한다 . 

여기서 구체적인 방법론에까지 도달할 수는 

없고 , 애초에 그러한 일종의 매뉴얼화가 필

요한지도 모르겠다 . 이 글은 도래할 ‘커뮤

니케이션으로서의 심사’를 위한 공개 각서 

같은 것으로서 쓰일 것이다 . 사고의 단서로 

삼고 싶은 것은 심사라는 문제와는 별로 관

계가 없어 보이는 호카리 미노루 ( 保苅実 )

의 ‘갭 너머의 커뮤니케이션’에 관한 논의

다 . 

『래디컬 오럴 히스토리』

호카리 미노루의 『래디컬 오럴 히스토리

( ラジカル・オーラル・ヒストリー )』는 

2004년에 오차노미즈쇼보(御茶の水書房)

에서 간행되었다가 2016년에 이와나미(岩

波 ) 현대문고 중 한 권으로 재간행되었다 . 

부제가 ‘오스트레일리아 선주민 어보리진

의 역사 실천’이라 비교적 평범한 (?) 학술

서인가 싶겠지만 “이야 , 처음 뵙겠습니다 . 

호카리 미노루라고 합니다”(3 쪽 , 이하 인

용은 이와나미 현대문고판 ) 라는 첫 문장

부터 “이건 좀 다르다”라는 분위기를 풍긴

다 . 이 책 구성 자체가 가지는 실험적 성격

에 대해서는 나중에 생각하기로 하고 , 먼저 

텍스트가 추구하는 주제부터 살펴보자 . 저

자는 오스트레일리아 노던 테리토리의 구린

지 (Gurindji) 라는 언어 그룹 사람들이 있

는 곳에서 필드워크를 했다 . 구린지 사람들

은 그에게 자신들의 역사 이야기를 들려준

다 . 그 이야기에서는 “동물이 말을 걸지 않

나 , 식물이 말을 걸지 않나 , 경우에 따라서

는 돌도 역사를 이야기한다”(19 쪽 ). 그

리고 케네디 대통령이 구린지가 사는 지역

을 방문했다는 , ‘사실’과는 다른 에피소드

도 이야기한다 . 역사학자로서 저자는 이러

한 ‘황당무계’한 이야기를 어떻게 받아들

일까 ? 호카리는 이렇게 말한다 .

어보리진 사람들이 대지가 백인에게 징
벌을 내렸다는 역사분석을 했을 때 여
기서 말하는 ‘대지’가 목장에서 백인

이 죽었다는 역사적 사건을 설명하기 
위한 어떤 비유가 아니라 역사적 사실

로서의 역사 행위자였다면 어떤가 ? 더 
분명하게 말하면 정말로 대지가 백인에

게 징벌을 내렸다고 한다면 어떤가 ? 역
사학자인 내가 그러한 역사 서술을 하
는 것은 가능한가 ? ー인간 이외의 존재

자들은 역사의 행위자가 될 수 있을까

요 ?(13-14 쪽 )

호카리는 꽤 성가신 물음을 제기한다 . 

“인간 이외의 존재자들은 역사의 행위자가 

될 수 있을까요 ?” 그가 말하듯 리버럴한 입

장을 표방하는 인문학자는 “대지가 백인에

게 징벌을 내렸다는 역사분석”을 ‘존중’

하는 데에는 반감이 없다 . 하지만 그 경우 

어보리진의 역사 이야기는 어디까지나 그

들의 세계관을 보여주는 ‘비유’로서 수용

되고 학술적인 방식에 입각해 추구해야 할 

‘역사적 사실’과는 다른 차원에 격리되어 

버릴 것이다 . 

예를 들어 구린지의 장로가 역사학회

나 인류학회에 초대되어 “대지가 백인

에게 징벌을 내렸다”라는 이야기를 하
잖아요 . 그러면 아마 다들 박수갈채를 
보내며 이 주장을 ‘받아들이지’ 않을까

요 ? 어보리진 사람이 어보리진 문화권
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( 발화 위치 ) 에서 대지의 목소리 이야

기를 해도 아무도 곤란하지 않아요 . 왜
냐하면 요즘 학자님들은 다들 문화상대

주의니 다른 문화 존중이니 하는 걸 잘 
실천할 수 있으니까요 . 그럼 일본 학술

진흥회 특별연구원이라는 자격으로 연
구 발표를 하는 발화위치를 부여받은 
제가 학회 발표 자리에서 “목장에서 이 
백인이 죽은 것은 대지가 그에게 징벌

을 내렸기 때문입니다”라고 주장하면 
어떨까요 ? 다들 상당히 곤란하지 않을

까요 ? 제 머리가 이상한 게 아닌가 의
심을 받아도 어쩔 수 없나요 .(14 쪽 )

호카리는 학계에서 다른 문화를 ‘존중’

한다는 것이 모양만 그럴싸한 배제로 끝나 

버리는 경향을 엄정하게 비판하며 학술적 

역사학만이 ‘역사적 사실’을 독점적으로 

추구할 수 있다는 제도적인 믿음에 도전하

려 한다 .

호카리는 어보리진 사람들이 일상적으

로 역사와 관계를 맺는 것을 ‘역사 실천

historical practice’이라 부르는데 , 이

는 오스트레일리아 선주민의 특수성이 아니

다 . 현대 일본 사회에 사는 사람들도 다양

한 형태로 역사 실천을 하고 있다고 그는 말

한다 . 여행지에서 명소 유적을 방문하거나 

텔레비전 사극을 보거나 혹은 역사를 다룬 

만화나 게임을 통해 우리는 역사 실천을 반

복한다 . 그리고 학계 역사학자들의 이른바 

연구 활동도 이러한 다양한 역사 실천 중 하

나가 된다 .

이렇게 학술적 역사학 =‘역사적 사실’/

어보리진의 역사 이야기 =‘비유’라는 이

항대립을 쪼개면서 그는 다른 역사 시공들 

사이의 ‘갭 너머의 커뮤니케이션’이라는 

가능성을 제기한다 .

즉 “당신은 정말로 일어난 일이라고 생
각할지도 모르지만 그건 실은 신화예

요 . 하지만 뭐 , 저는 그걸 신화로서 존
중합니다”가 아니라 “당신의 경험을 
깊이 공유할 수는 없을지 모르지만 , 그
것이 당신의 진지한 경험이라는 것은 
알겠습니다 . 그러니까 당신의 역사 경
험과 제 역사 이해 사이의 접속 가능성

이나 공주 ( 共奏 ) 가능성에 대해 함께 
생각해 봅시다”라고 할 수는 있지 않
나 .(30 쪽 )

슬슬 “논문심사에 대한 이야기는 어디 간 

거지 ?”라는 생각이 들지도 모르겠다 . 하

지만 여기까지 쓴 시점에서 맨 처음에 말한 

논문심사 ( 편집 실천 ) 를 다시금 상상한다

는 과제와 어쩐지 반향하는 무언가를 느낀 

사람도 있지 않을까 ? 일단 ‘역사적 사실’

을 독점하려고 하는 역사학을 전형적인 심

사 제도에 , 어보리진의 역사 실천을 “이것

은 논문이 아니다”, “이것은 연구라고 할 

수 없다”며 배제되어 온 논의에 대응시킬 

수 있을 것 같다 . 전자의 대응관계는 그렇

다 쳐도 후자는 조금 억지일까 ? 그럴지도 

모르지만 본론을 잊어버린 것은 아님을 이

렇게 전하고 나서 이야기를 조금 더 밀고 나

가 보겠다 .

‘갭 너머의 커뮤니케이션’과 비판 가

능성

대학원생 때 스기하라 도루 ( 杉原達 ) 선

생님 세미나 (2005 년 ) 의 과제도서로 함
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께 읽은 것이 『래디컬 오럴 히스토리』와의 

만남이었다 . 그때 한 메모 ( 정확하게는 스

기하라 선생님이 세미나 참석자의 의견을 

정리한 메모 ) 에 따르면 나는 다음과 같은 

감상을 이야기했다 .

지미 할아버지의 역사 이야기를 비판할 
수 있는 가능성이 없다면 존중한다고 
하면서도 떠받들고 끌어내리고 ! / 공유

할 수 없는 것이 있을 터 . 그것을 자기 
말로 최대한 설명할 의무가 있는 것 아
닌지 .(「호카리 미노루 , 『래디컬 오럴 
히스토리』 독서회」, 2005. 6. 10.)

15 년도 더 전이지만 확실히 이렇게 말했

든가 썼든가 한 기억이 있다 . 이 책을 읽지 

않은 사람은 무슨 말인지 모를 것 같으니 조

금 보충설명을 하겠다 . ‘지미 할아버지’란 

호카리가 역사를 배운 어보리진 지미 만가

야리라는 인물이다 . 거듭 말하지만 지미 할

아버지를 비롯해 구린지 사람들의 역사 이

야기에는 학계 역사학 혹은 딱히 학술적이

지 않더라도 세속주의적인 세계관에 친숙한 

사람들은 쉽게 믿기 힘든 요소가 많이 포함

되어 있다 . 호카리는 그것을 신화나 ‘비유’

라는 안전지대에 격리하기를 거부하고 , 학

계 역사학과의 사이에서 ‘역사에 대한 진지

함’을 공유하는 역사 실천들 간의 ‘갭 너

머의 커뮤니케이션이 가능하지 않느냐고 호

소한다 .

그렇기에 호카리는 구린지의 세계관을 정

성껏 소개하고 그 역사 실천을 이해하기 위

한 방법을 더듬어 찾으려 했다 . 당시 나도 

그 프로젝트의 중요성에는 이의가 없었을 

테지만 , 위의 메모에서는 비교적 비판적인 

논평을 하고 있다 . 호카리의 작업은 구린지

의 역사 실천을 훌륭히 소개하고 있지만 거

기에는 비판성이 보이지 않는다 , 커뮤니케

이션이라고 하려면 타자의 이야기를 소개・

해설할 뿐 아니라 타자에 대한 비판적인 응

답 ( 의 경로 ) 을 제시해야만 하는 것 아닌

가 , 그렇지 않다면 호카리 또한 어보리진의 

문화를 떠받들고 끌어내리는 것이 돼 버리

지 않는가라는 말을 하고 있는 셈이다 . 

어쩐지 퍽 도량이 좁은 의견이다 . 연구자

니까 뭔가 비판적으로 읽어야만 한다는 생

각에 사로잡혀 있었나 보다 . 그렇지만 옛날

의 내 기분도 알 것 같다 . 식민지주의의 불

균등한 힘 관계를 생각하면 우선은 서양 근

대에 유래하는 아카데미즘 쪽이 어보리진 

쪽의 역사 실천에 겸허히 귀를 기울인다는 

자세는 인정해야 한다고 생각한다 . 하지만 

동시에 ‘갭 너머의 커뮤니케이션’이라는 

프로젝트의 ‘어려움’을 더 파고 들어서 논

의해야만 하는 것 아닐까 ? 호카리의 논의에

서 어보리진의 역사 실천을 접하고 스스로

를 돌아보아야 하는 것은 학술적인 역사학

이고 , 그것과 반대되는 방향성은 별로 사고

되지 않는다 . 물론 손쉽고 단순하게 ‘반대

되는 방향성’을 따라가려 하면 “이것은 틀

린 역사다”(184 쪽 ) 라는 구태의연한 권

위주의적 몸짓에 빠지기 쉬우니까 호카리

가 신중해지는 것은 무리도 아니지만 . 어쨌

든 커뮤니케이션의 벡터가 한 방향에 머물

러 있는 듯 보이는 것이 호카리가 제기한 과

제가 해결되지 않았다는 사실을 보여준다고 

생각했다 . 『래디컬 오럴 히스토리』는 실은 

이 문제도 언급한다 . 이 책의 원형인 그의 

박사논문 심사자의 논평이 일본어로 번역되
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어 실려 있는데 , 거기서 심사자 중 하나가 

“자신의 연구를 구린지 사람들에게 인정받

으려 하는 호카리 씨의 용감하고 윤리적인 

시도에도 불구하고 구린지 사람들은 호카

리 씨에게 인류학적인 상상의 대상에 머물

러 있다”라고 한다 . 결국 “유럽인과 구린

지 사람들이 서로 완전히 격리된 채 대립되

고 모순되는 의미의 그물 속에 영원히 붙잡

혀 버리는” 것 아니냐고 (286 쪽 ). 아마 이 

심사자도 위에서 말한 내 의문과 같은 지적

을 하고 있는 것이리라 .

‘심사자’라는 말이 나온 김에 다시 심사 

문제에 눈을 돌려보자 . 앞서 말했듯 여기서 

나는 학술적인 역사학과 어보리진의 역사 

실천의 관계를 심사 제도와 거기서 주변화・

외부화되는 텍스트들의 관계에 대응시켜서 

생각하려 한다 . 거기에 호카리의 프로젝트

를 겹쳐 놓는다면 심사 제도와 그러한 다양

한 텍스트들 사이의 ‘갭 너머의 커뮤니케이

션’은 어떻게 가능한가라는 물음이 될 것

이다 . 한 가지 방향은 심사자가 기존의 학

술적인 척도를 괄호에 넣고 다양한 텍스트

를 연구 실천으로 긍정하고 받아들이며 이

해하는 노력을 아까지 않는 것이다 . 하지만 

그것만으로는 서로의 비판 가능성을 담보한 

커뮤니케이션이 될 수 없다 . 그러면 결국 

아카데미즘의 안과 밖을 둘러싼 물음을 건

너뛰게 되지 않을까 ?

지면상의 북 론칭이라는 시도

지금까지 『래디컬 오럴 히스토리』가 달

성한 것보다 남아있는 과제 쪽을 좀 더 많이 

강조한 것 같기도 하다 . 하지만 이 책을 진

정 독창적인 것으로 만들어주는 장치에 대

해 아직 제대로 이야기하지 않았다 . 이 책

은 호카리 미노루의 단독 저서지만 그가 혼

자 만들어낸 것이 아니다 . 바탕이 된 박사

논문에 대한 다양한 반응이나 다른 저자가 

쓴 글의 번역 , 친교가 있던 연구자의 해설 , 

그리고 상상속의 출판 파티 등이 중요한 구

성요소로 담겨 있는 것이다 . 이러한 독특한 

구성을 하게 된 사정이 뭐든 , 이 다성적인 

장치가 호카리의 프로젝트를 한 걸음 앞으

로 나아가게 해준 것 아닐까 ?

이 책에 참가한 사람들 가운데에는 호카

리의 연구를 크게 칭찬한 사람도 있는가 하

면 그 의의를 인정하면서도 중요한 유보를 

다는 사람도 있다 . 앞서 소개한 박사논문 

심사자의 의견도 그 중 하나인데 , 여기서는 

그 내용보다는 이러한 형식 자체가 갖는 의

미에 대해 조금 생각해 보고자 한다 .

가령 제 1 장은 이 책 간행을 기념하는 출

판 파티 ( 북 론칭 ) 회장의 실황 중계라는 

설정으로 쓰여 있다 . 먼저 호카리가 그의 

기본적인 주장을 이야기하고 거기에 대해 

몇몇 출석자가 질문이나 논평을 한다 . 거기

에 호카리가 다시 응답하는 형태로 자기 의

견을 개진하는 순서다 . 질문자는 허구의 인

물이지만 다른 심포지엄에서 호카리의 발표

에 실제로 제기된 질문을 바탕으로 했다고 

한다 (49 쪽 ). 또 제 8 장 「찬반양론・떠들

썩한 반응 : 절찬에서 출판 거부까지」는 인

포먼트인 구린지 주민이나 연구자 , 편집자 

들의 반응을 제시한다 . 내가 읽기로는 호카

리의 접근에 대한 정면적인 비판 ( 앞서 말

한 심사자의 비판 같은 ) 에 대해서는 그가 

설득력 있는 반론을 하지 못하고 있는 것처

럼 보이는데 , 15 년 전의 나는 거기에 불만
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을 느꼈다 . 하지만 지금은 다른 해석을 하

는 편이 좋지 않을까 생각한다 .

이러한 텍스트를 읽으면서 느끼는 것은 

호카리가 자신의 텍스트가 타자에게 어떻

게 받아들여질까를 무척이나 —오해의 여지

를 무릅쓰고 말하면 자의식 과잉이라 할 정

도로— 신경 쓰고 있다는 점이다 . 호카리는 

역사학에서 자명하게 여겨 온 세속주의적 

세계관에 대담한 이의 제기를 하고 있지만 , 

이는 학계 반대편으로 건너가 ‘뉴 에이지 

이데올로기’에 침잠하는 것 (297 쪽 , 제 8

장에서 심사자 중 하나는 이렇게 비판한다 )

을 의미하는 것이 아니었다 . 오히려 호카리

는 ‘갭 너머의 커뮤니케이션’에 대한 자신

의 미완성 논의를 칭찬과 비판이 뒤섞인 학

계 반응과 병렬시킬 뿐 아니라 거기서 억지

로 반론하여 모놀로그로 재회수하는 대신 

불협화음을 띤 다층적인 논쟁적 텍스트로서 

독자에게 던져줌으로써 학계도 포함한 논의

의 계속을 요구한다 . 이 책 독자는 이러한 

논의에 입회해 스스로 공감이나 당혹감 , 반

발을 경험하는 가운데 ‘갭 너머의 커뮤니케

이션’의 ( 불 ) 가능성에 대한 물음을 자신

의 것으로서 제기하게 될 것이다 . 거기서는 

말하자면 심사라는 행위 자체가 새로운 커

뮤니케이션의 매개체 혹은 기점이 된다 . 혹

은 그럴 가능성이 깃들어 있다 .

여기까지 오면 심사와 관련해 내가 서두

에서 제기한 물음과 복수의 역사 실천들 사

이의 커뮤니케이션에 대한 호카리의 물음을 

나눌 필요는 없어진다 . 학계 외연을 확장하

거나 교란시키는 일은 한 사람의 영웅적인 

필자가 완수할 수 있는 것이 아니고 , 한 사

람의 관대한 심사자나 편집자가 다양한 텍

스트를 무조건 받아들임으로써 실현되지도 

않는다 . 오히려 텍스트에 대한 다른 견해들

이 긴장감을 유지하면서 병렬하는 투기장

(arena) 이 성립하는 것이 중요하다고 호카

리의 책은 가르쳐주는 것 아닐까 ? 아마도 

이 투기장에서 ‘심사’하는 사람은 단순한 

스태프 , 무대 뒤에서 연기를 도와주는 사람

이 될 수는 없다 . 그들 또한 자기 읽기의 위

치성이나 그 근거에 답해야 하는 연기자가 

될 것이다 . 이러한 구상을 구체화하는 데에 

( 온라인 ) 잡지라는 매체는 비교적 유리한 

조건을 갖추고 있다는 생각이 든다마는 .
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나는 학술서나 전문서적이라 불리는 책

을 만드는 출판사에서 일한다 . 대부분의 저

자가 연구자다 . 나와 동료들은 직접 기획

한 책 외에 매일 많은 원고를 읽는다 . 여기

저기 대학에서 출판조성제도가 생긴 뒤로 

그 양은 늘어가기만 한다 . 그리고 요즘에는 

“이 사람은 왜 이걸 쓰고 싶었을까 ?”라고 

생각하는 일이 곧잘 있는 것 같다 . 

대학이나 문부과학성에서 교원에게 연구

업적을 내라는 압박을 가한다는 것도 , 학

위논문을 책으로 출판하지 않으면 젊은 사

람이 취직하기 어려운 것도 잘 안다 . 하지

만 전체의 3 분의 1 을 선행연구 소개가 차

지하거나 한 챕터에 백 개가 넘는 주가 붙어

있거나 참고문헌 목록이 장황하게 있는 등 

방대한 정보를 채워 넣은 원고가 정말로 많

은데 , 그런 것 대부분은 어디에도 저자가 

무슨 말을 하고 싶었는지가 나오지 않는다

( 논문집은 더 비참한 상황이어서 이번에는 

단독저서에 한정해서 이야기하겠다 ).

저서를 출판하고 싶다며 상담하러 온 어

떤 선생님은 하지만 제 책을 이해할 수 있는 

사람은 일본 전국에 열 명 정도밖에 없기는 

하죠 하고 빙긋 웃으며 말씀하셨다 . 그럼 , 

열 부 복사해서 나눠주면 되잖아요 하고 마

음속으로 대꾸했다 . 내가 이 발언이 거슬린 

것은 그렇게 안 팔리는 책은 낼 의미가 없다

고 생각했기 때문이 아니다 ( 안 팔릴 것 같

은 책은 자랑할 정도로 내고 있다 ). 이 선생

님은 책을 내고 싶을지 몰라도 책을 쓰고 싶

었던 것은 아니라고 느꼈기 때문이다 .

책을 읽는 이유는 사람에 따라 천차만별

일 것이다 . 과거의 사건을 알고 싶다 , 현재 

상황을 잘 이해하고 싶다 , 다른 사람의 생

각을 참고하고 싶다 , 혹은 그 사람이 추천

하니까 , 저자를 좋아하니까 , 장정이 마음에 

들어서 읽는 사람도 있을지 모른다 . 하지만 

일기나 블로그가 아니라 정가가 붙은 책을 

쓰는 이유는 결국은 하나뿐이지 않을까 ? 자

기 이름이라는 책임 아래 자기 생각을 세상 

사람들에게 전하기 위해서다 . 

형식은 예쁘게 갖추고 있지만 아무데도 

튀어나온 곳이 없는 , 전체적으로 밋밋한 인

상을 주는 책이 늘어나고 있는 것은 생각해

보면 ‘중립’이나 ‘객관성’을 강조하는 연

구자나 편집자의 등장과 궤를 같이 한다 . 

나는 역사 편집자들의 공부 모임에 들어가 

있는데 거기서 십 년쯤 전에 삼십 대 남성이 

한 말을 잊을 수 없다 . 그 사람은 자신은 중

립적이고 객관적이고 싶으니까 세키가하라

( 関ヶ原 ) 전투와 아시아 태평양 전쟁을 똑

같은 거리감으로 다루는 책을 내고 싶다고 

했던 것이다 . 꽤 놀랐지만 지금은 이런 편

집자나 연구자도 드물지 않다 . 젊은 세대에

오쿠다 노조미

책을 쓴다는 것

（심 정명 옮김）
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한
다
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서 마르크스주의사관에 대해 ‘고루하다’, 

‘감상적이다’, ‘로망이 지나치다’라고 반

발하는 경향을 보이는 것도 이와 무관하지 

않다 . SNS 에서 “좌편향”, “일본이 싫은

데 왜 일본사를 연구했을까”라며 아미노 

요시히코 ( 網野善彦 ) 를 야유해서 지금 화

제가 된 분도 그런 사람일지 모른다 [ 얼마 

전 중세사 연구자인 가메다 도시타카 ( 亀田

俊和 ) 가 역사학자인 아미노의 책을 읽었

다면서 트위터에 남긴 말로 논란이 되었다 : 

옮긴이 ].

심리학자인 노부타 사요코 ( 信田さよ子 ) 

씨는 가정폭력 피해자의 고백이 믿음을 얻

지 못하는 문제에 대해 중립 입장에서 객관

적으로 들어보려고 하면 거짓말로 들린다

고 말한다 . “중립이나 객관이란 건 다수자 

입장에 서는 거예요 . 그건 강자의 시선입니

다 .” 그래서 그는 ‘객관적’이라는 말을 거

의 쓰지 않는다고 한다 (https://cakes.mu/

posts/32991). 이는 가정폭력 피해자뿐 아

니라 다양한 경우에도 해당되는 말 아닐까 ? 

그러고 보니 중립・객관성을 강조하는 편집

자나 연구자는 다들 일본인 남성이고 고학

력자였다 .

자신이 서 있는 위치를 자각하지 못한 채 

중립성을 내세우며 비판이나 주장도 하지 

않고 그저 제재를 아름답게 처리한 책은 누

구에게 무엇을 전하고 싶은 걸까 ? 지도교수

나 연구자 동료 얼굴만 떠올리며 원고를 쓰

고 있지 않을까 ? 아무 것도 주장하지 않아

도 되는 것은 다수자의 특권임을 깨닫고 있

을까 ?

나는 책을 쓰는 사람이 안전지대에 있지 

말고 더 모험해 주기를 바란다 . 주 번호가 

어긋나도 , 출전 표기가 통일되지 않아도 , 

사건 연대나 인명이 틀려도 별 문제 아니

다 . 그런 건 내가 확인하니까 저자는 저자

만 할 수 있는 일을 하기를 바란다 . 영화계

에 차세대의 새로운 재능에 주는 오시마 나

기사 ( 大島渚 ) 상이라는 것이 있는데 , 제

2 회는 수상자 없음으로 끝났다 . 심사위원 

중 하나인 영화감독 구로사와 기요시 ( 黒
沢清 ) 가 한 논평에 출판계에 있는 나도 공

감한다 . “‘이런저런 일이 있었지만 잘 끝났

다’가 되는 영화가 너무 많다 . ……당신이 

사소하게 박아 넣은 쐐기는 의외로 강력하

다 . 잘 끝났다 하고 사리를 맞출 필요는 어

디 에 도 없 다 .” (https://natalie.mu/eiga/

news/417753) 

책은 간행되면 저자나 편집자의 손을 떠

나 혼자 세계로 나간다 . 서점에서 면식이 

전혀 없는 사람이 살지도 모른다 . 20 년 뒤

에 어느 도서관에서 누가 읽을지도 모른다 . 

30 년 뒤에 헌책방에서 누가 손에 들지도 

모른다 . 그리고 어쩌면 공감할지도 모른다 . 

평생 동안 사람이 쓸 수 있는 책 수는 한정

돼 있으니 , 본 적도 없는 사람과 그 책을 통

해 이어지는 것은 일종의 기적이 아닐까 ? 

이런 말을 하면 또 ‘고루하다’는 소리를 

듣겠지만 . 
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1. 들어가며 : 4·3 의 ‘재현’ 과 ‘서사화’

『화산도』에 관한 많은 선행 연구들이 

소설의 4・3 재현 및 형상화에 집중하고 

4・3 을 어떻게 규정할 것인지 고심해 왔

다 . 이처럼 무엇을 어떻게 재현할 것인지 

선별하는 과정 속에서 선택받지 못한 것들

이 잉여로 취급되며 타자화 되고 , 선택된 

것만이 대표성을 획득하는 문제가 발생하

기도 했다 . 이러한 상황에서 ‘이행기 정의

(transitional justice)’라는 개념은 역사

를 언표함에 있어 대안적 방법을 제시해 줄 

수 있다 .

이행기 정의는 민주화로의 이행과 그 과

정에서의 과거사 청산을 핵심과제로 하는 

개념으로 , 지구적 차원의 민주화 흐름과 함

께 그 의미가 확장되고 있는 동태적 개념이

며 , 최근에는 “진실 ・ 화해를 목적으로 하

는 과거청산의 새로운 유형 및 정의의 대체 

개념”이라는 의미가 강조되고 있다 . 이행

기 정의는 역사를 고정된 것이 아닌 유동하

는 것으로 이해하고 공동체의 역량에서 역

사를 재해석할 수 있는 가능성을 찾는다 . 

그렇기 때문에 이행기 정의를 경유해 텍스

트를 독해하려는 시도는 사회성원의 민주화 

의지와 문학이 만나는 지점에서 문학이 어

떠한 방식으로 정치한 상상력을 발휘하는지 

살펴보려는 의도와 맞닿아 있다 . 

이상의 논의를 전제하여 『화산도』의 두 

번역 텍스트가 각각 역사의 특정한 시기와 

긴밀하게 맞물려 있다는 점에 주목할 필요

가 있다 . 1988 년판『火山島』를 이해하기 

위해서는 1980 년 광주항쟁을 통한 민주화 

열망의 폭발과 독재에 대한 저항 , 독재정권

을 합리화했던 반공 이데올로기의 허구성 

폭로라는 시대적 흐름을 배경으로 생각하지 

않으면 안 된다 . 한편 2015 년판『화산도』

는 2003 년 4・3 특별법 제정 , 2014 년 세

월호 사건과 시민윤리의 각성 , 2017 년 박

근혜 정권 탄핵과 광장의 촛불혁명 등과 겹

쳐 생각해 볼 필요가 있다 . 이처럼 『화산

도』는 시대와 교호 ( 交互 ) 속에서 때로는 

저항과 항쟁의 텍스트로 때로는 평화와 혁

명의 텍스트로 독해되었다 . 

한편 이재승은 이행기 정의에 대한 기본

적인 정의에 덧붙여 그것에 바흐친의 서사 

방법론인 ‘크로노토프 (chronotope)’의 

접목을 시도한다 . 그는 크로노토프를 “작가

에게 모든 사태들을 연결지어 작품의 형상

을 갖추게 하는 신경망과 같은 것인데 , 이 

개념은 과거청산의 법과 운동을 해명하는 

데에도 유용”한 개념이라고 이해한다 .

크로노토프란 러시아어로 시공간 ( 視空

間 ) 을 의미하는데 , 바흐친은 이것을 “문학

장 은애

번역본 『화산도』의 판본 비교연구
4·3 의 의미화를 중심으로
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작품 속에 예술적으로 표현된 시간과 공간 

사이의 내적 연관”을 나타내는 용어로 사

용함으로써 작품과 세계 그리고 작가와 작

품 사이에 형성되는 상호작용을 강조하는 

개념으로 그 의미를 확장한다 . 크로노토프

에 의해 구현된 세계는 “실제 세계의 일부

가 되어 그 세계를 풍요롭게 만들며 , 한편 

실제 세계는 작품이 창조되는 과정의 일부

로서 , 그리고 그 결과 작품이 지니게 된 생

명의 일부로서 청중과 독자의 창조적 인식

을 통해 작품을 끊임없이 쇄신하면서 작품

과 그 작품 속의 세계로 침투”한다 . 서사

와 현실 사이에서 생겨나는 이와 같은 크로

노토프적 교환 과정의 중요성은 “무엇보다

도 먼저 역사적으로 발전하는 사회적 세계 

속에서 발생하며 변화하는 역사적 공간과의 

접촉을 항상 유지”하도록 한다는데 있다 . 

종합하면 크로노토프는 현실세계와 서사를 

‘대화’적 관계로 재구성하는 개념이며 , 나

아가 이를 통해 이미 서서화 된 대상인 역사

와 변하고 있는 세계와의 연결을 유도하는 

개념이라고 이해할 수 있다 .

이 때 이행기 정의를 도출하는 방법론

으로서 ‘대화’는 시 ・ 공간을 초월한 시

민 ・ 대중의 연대로 실현될 수 있다 . 이행

기 정의는 개념상의 정의 (definition) 로부

터 암시되어 있듯이 참여자의 수행성을 전

제한다 . 이행기 정의를 실현하려는 사회성

원들의 의지는 하나에 사건을 특정 사태에 

국한하여 의미를 축소시키지 않으려는 노력 

속에서 여러 국지적 사건들을 매개함으로써 

자발적으로 역사적 의미를 생성하고 , 나아

가 역사를 이행기 정의의 실현이라는 거대

한 흐름으로 재구성한다 . 이행기 정의와 크

로노토프의 접목이 현실에서 의미하는 바는 

역사의 해석에 대한 성원들의 적극적이고 

자발적으로 참여하는 대화적 상황이며 , 이

로부터 창출되는 생생한 역사의 의미화 과

정이다 . 

이러한 이해를 『화산도』의 두 번역 판본

에 대해서도 적용할 수 있다 . 두 텍스트를 

크로노토프적 방법으로 독해하는 것이란 각 

텍스트가 자리한 여러 시공간을 포개어 보

는 것을 의미한다 . 특정한 시간에 고정되어 

있는 각각의 텍스트가 ‘대화’를 통해 지정

된 물리적 시간성으로부터 벗어나 ‘역사’

라는 직선적 시간관념을 교란하고 새롭게 

창출된 ‘대화적’ 시간 속에서 전위 ( 前衛 )

를 생성할 수 있는 것이다 . 

두 텍스트는 1980 년대와 2000 년대라

는 서로 다른 시기의 정치적 파토스 속에서 

번역되었으며 , 텍스트의 의미 또한 각각의 

정치적 자장 안에서 형성되었다 . 이러한 맥

락에서 작품을 해석함에 있어 두 가지 문제

가 제기된다 . 먼저 서사의 내재적 측면에서 

이행기 정의가 무엇으로 달성되었는가라는 

문제이다 . 또 다른 문제는 현재 , 나아가 미

래의 관점에서 이행기 정의로 어떻게 이행

할 것인가라는 문제이다 . 두 문제 모두 문

학과 현실의 상호 침투성에 대한 고찰 속에

선 전자는 텍스트 해석의 영역을 , 후자는 

의미생성의 영역을 문제화하는 것이라 할 

수 있다 . 특히 후자의 경우는 각각의 텍스

트를 분석하는 것에서 한 걸음 더 나아가 적

극적인 의미화를 목적으로 한다 . 이러한 문

제의식 속에서 본 논문은 역사를 어떻게 구

성해 나갈 것인지에 대해 현재성 속에서 질

문을 던지고 이에 대한 답을 구하고자 한
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다 .

이상을 바탕으로 이 논문에서 다루는 텍

스트는 이호철 ・ 김석희 번역으로 실천문

학사에서 간행한『火山島』(1988) 와 김

학동 ・ 김환기 번역으로 보고사에서 간행

한 『화산도』(2015) 이다 . 현재까지 이행

기 정의의 관점에서 두 텍스트를 함께 다룬 

연구는 없었다 . 따라서 이 논문은 두 텍스

트를 함께 읽는 새로운 방법을 제시한다는 

측면에서도 의미있는 시도가 되리라 기대한

다 . 

2.  ‘부름’과 ‘응답’으로서의 『화산도』 

수용

『화산도』는 특정한 시대적 상황과의 긴

밀한 연계 속에서 수용되어 왔다 . 특히 『火

山島』(1988) 는 독재정권에 대한 저항과 

민주주의 추구라는 역사적 사명과 공명하며 

그 의미를 형성했으며 , 이러한 정황은 『火

山島』(1988) 의 작가 서문을 통해 확인할 

수 있다 . 

『까마귀의 죽음』이나 『화산도』 등의 
‘제주도 4·3 사건’을 다룬 소설들이 우
리말로 옮겨져 널리 읽히게 되리라곤 
일찍이 생각 못한 일이었습니다 . 졸작

이 조국에서 번역소개되어 떳떳이 햇빛

을 보게 된 뜻밖의 현상은 , 실은 그것이 
뜻밖의 일이 아니라 민주화에로의 벅찬 
시대의 흐름 속에서 이루어진 것이며 , 
아울러 그 과정에서 시대적 제약성을 
두려워함이 없이 뿌리치고 나아간 출판

관계 여러분의 열성의 산물이기도 합니

다 . (『火山島』 제 1 권 , 1988. 2 쪽 )

김석범은 『火山島』(1988) 가 한국에 소

개될 수 있었던 배경을 한국의 민주주의 이

행에 대한 열망으로 해석한다 . 또한 작가는 

『火山島』(1988) 번역을 부정적인 시대적 

제약성을 헤쳐 나가기 위한 일종의 실천적 

저항으로 파악한다 . 아울러 김석범은 “아뭏

든 일어로 씌어진 이 작품이 우리말로 옮겨

진 이제 , 그것이 한국의 민족 ・ 민중문학의 

큰 흐름 가운데에 한가닥 물줄기가 되어 합

류될 수 있다면 저자로서 무한한 기쁨이 아

닐 수 없겠습니다 .”라고 소회를 밝히는데 , 

이를 통해 작가가 『火山島』(1988) 의 한

국 소개를 민족 ・ 민중문학의 지평에서 파

악하고 있음을 확인할 수 있다 . 

이와 관련하여 80 년대 민주화 항쟁 속에

서 민주적 가치실현을 적극적으로 모색하

던 시대적 분위기와 그 가운데 민중적 의지

로서 호명되었던 4・3 의 위치를 고려해 볼 

수 있다 . 김석범 또한 이와 관련된 인식을 

여러 지면을 통해 드러낸다 . 

4·3 사건을 이 나라의 역사에 정착시
키려면 아직도 오랜 세월이 필요하다 . 
1980 년 5 월 광주학살 이래 , 드디어 
반미 ( 反美 ) 기운이 한국에 뿌리를 내
리기 시작했지만 , 해방 직후 남조선에 
있어서 미국 제국주의의 본질이 다시
금 조명될 날이 조만간 다가올 것이다
…….( 강조는 인용자 ) (『火山島』 제

5 권 , 1988, 318-319 쪽 )

그래서 결국 4・3 사건이 일어났어 .

이건 나에게 묻는다면 ‘의거’일세 . 

88 년 11 월에 한국에 40 몇 년 만에 

갔는데 그 때 나는 “4・3 은 ‘폭동’ 이 
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아니라 ‘민족해방투쟁’ 이다” 라고 말하
며 다녔어 . 의거이며 모험주의였다.(강

조는 인용자 ) ( 김석범 ・ 김시종 , 『왜 

계속 써왔는가 왜 침묵해 왔는가』, 

2007, 150 쪽 )

눈에 띄는 부분은 반미 제국주의에 대한 

대항담론으로서 4・3 을 호명하고 있다는 

점과 80 년대 광주 민주화 항쟁의 연장선상

에서 4・3 을 사유하고 있다는 점이다 . 위

의 발언들을 통해 작가 또한 반미 제국주의

에 대한 민족주의적 저항 , 통일과 민주화에 

대한 열망 등 당시의 시대적 분위기와 공명

하고 있음을 확인할 수 있다 . 아울러 4・3

을 반미 제국주의에 대한 저항과 민주화 열

망을 매개하는 연결고리로 파악하고 나아가 

두 인식이 겹치는 자장 속에서 분단체제에 

대한 문제의식을 호출한다는 것이 특징적이

다 .

하지만 시간이 지나면서 김석범은 『화산

도』가 민주주의를 앞당기는 텍스트로만 그 

의미가 한정되는 것에 대해 비판적 인식을 

드러낸다 . 그에 따라 과거 『火山島』(1988)

의 임의적인 개작에 대해 『화산도』(2015)

의 서문에서 유감을 표한다 .

그런데 1988 년 출판된 제 1 부 한국어

판 『화산도』는 내용상 ( 당시 일본에 

있는 저자와 출판사 측의 연락이 자유

롭지 못했던 탓 ) 불충분한 것들이 적

지 않다 . 하나는 번역본이 원작과는 달
리 일기체 형식으로 꾸며졌고 , 작중의 
중요한 대목들이 군데군데 생략되면서 , 
그 후에 완결된 『화산도』 제 2 부의 이

야기가 이어지는 데 지장을 주게 된다 . 

대체로 작품 내용에 대한 비평도 정치
적 · 교조적인 해석이 대부분이다 . 한 예
를 들면 작품 전체의 중심축이 되는 주
인공 이방근을 ‘반혁명적인’ 인물로 몰
아치는 바람에 전체적인 작품 이해에 상
당한 괴리를 가져왔는데 , 이런 점은 원
작자로서 아쉬운 점이었다 . [ 중략 ] 대

체로 당시의 『화산도』 평은 , 나로 하여

금 한국문학계에 『화산도』에 대한 문

학적 수용력이 없는 것이 아닌가 하는 

의문을 품도록 한 게 사실이다 . 최근에 

이전과는 다른 시각에서 『화산도』를 

논한 김재용 씨의 평이 나오게 됨으로

써 그 이전까지의 정치 ・ 교조적인 편

향이 상당히 시정되고 극복된 것으로 

보인다 .( 강조는 인용자 ) (『화산도』 

제 1 권 , 2015, 5-6 쪽 )

작가는 1988 년판의 임의적인 개작을 지

적하고 , 텍스트가 정치적 ・ 교조적인 맥락

으로 해석되어 온 것을 비판한다 . 나아가 

작가는 정치적인 프레임에서 벗어나 다른 

방식으로 텍스트를 바라볼 것을 요구한다 . 

그가 새롭게 제시하는 의제는 ‘평화’, ‘보

편’, ‘혁명’이다 . 이러한 전환은 2003 년 

노무현 대통령 담화 및 진상조사 보고서 발

행을 기점으로 변화한 4・3 인식의 새로운 

흐름과 궤를 같이 한다고 볼 수 있다 . 여기

서 눈에 띄는 경향은 인류 보편으로서 ‘평

화’의 강조이다 . 이러한 분위기 속에서 『화

산도』(2015) 또한 ‘평화’에 응답하는 텍

스트로서 적극적으로 재호명 된다 .

한편 4・3 을 재발견함에 있어 또 다른 

키워드는 ‘혁명’이다 . 4・3 을 혁명으로 

자리매김하려는 시도가 새롭다고 할 수는 
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없지만 , 최근에 들어 사태에 대한 최종적인 

정의로서의 ‘혁명’이 아닌 보다 유동적이

고 폭넓은 의미로서의 ‘혁명’이 등장한다

는 점이 주목을 끈다 . 그리고 그것은 역사

적 ・ 현실적 차원에서는 비록 실패했을지

라도 현실의 패배를 부활의 가능성으로 전

환하고자 하는 전복적 상상력의 소산이자 

그에 대한 실천으로서의 혁명이다 . 이러한 

해석의 전환은 최근 우리가 지나온 몇몇 의

미 있는 경험과 나란히 포개어 볼 때 의미나 

형태가 한결 선명해진다 . 

2014 년 세월호 사건으로부터 촉발된 정

의실현의 욕구 , 새로운 민주주의에 대한 갈

증 , 공동체 성원으로서 시민적 윤리의식 각

성 , 그리고 부패한 권력에 대한 사회성원의 

심판이었던 2017 년 촛불집회는 민주주의

를 견인하는 공동체의 소중한 자산이자 혁

명에 대한 상상력을 추동하는 원동력이 되

었다 . 이러한 경험들을 통과함으로써 우리

는 4・3 을 과거의 실패한 혁명이 아닌 현

재와 미래를 잇는 , 도래할 혁명으로 독해할 

역량을 함양한 것이다 .

한편 두 텍스트가 점유한 각각의 시간대

는 독립적인 타임라인을 구성하고 있는 것

처럼 보이며 그렇기 때문에 서로 단절되어 

있는 것처럼 인식된다 . 그러나 각각의 시간

대는 단면처럼 따로 분리되어 있지 않으며 

그렇다고 해서 선적으로 연속되는 것도 아

니다 . 오히려 각각의 시간대는 『화산도』를 

매개로 교차한다 . 4・3 을 둘러싼 시공간은 

인과율로 연결된 직선적 역사가 아닌 , 4・3

을 교차하는 여러 인식이 서로 경합하고 교

섭하는 가운데 형성된 복합적 시공간이다 . 

하나하나의 시간대는 자신을 대표하는 고

유한 해석을 가지고 있으며 , 또한 『화산도』

라는 텍스트의 총체적인 의미작용에도 관여

한다 . 이것은 일종의 대화적 네트워크로 연

결된 헤테로토피아적인 시공간이다 . 이러

한 공간으로부터 『화산도』의 다양한 의미

화 작용이 발현된다 . 나아가 이러한 시공간

은 대한민국 근 ・ 현대사라는 직선적인 타

임라인에 틈입하여 여러 가지 형태로 이행

기 정의의 흔적을 남긴다 . 이러한 과정 속

에서 『화산도』는 부름에 대한 응답에서 한 

걸음 더 나아가 스스로 의미를 생성할 수 있

는 텍스트가 된다 .

3. 형식의 크로노토프 : ‘정명’ 에서 ‘혁명’

으로

각기 다른 시기에 번역된 번역 텍스트의 

구성 및 내용상의 변화와 그에 따른 결과 및 

효과에 관해 질문하는 것은 각각의 번역본

이 반영하고 있는 시대의 단면을 확인하는 

작업이다 . 나아가 각 시대별 정치적 요구에 

따라 텍스트 상에 발현되는 특징과 그것들

의 차이를 중심으로 두 텍스트를 비교하는 

것은 작품을 매개로 전개되는 담론의 계보

학적 흔적을 탐색하려는 것과 같다 . 이러한 

과정을 통해 4・3 의 역사가 혁명으로서 의

미화하는 과정에 천착할 수 있다고 기대해 

볼 수 있다 . 따라서 이 장에서는 시간에 따

라 달라지는 두 텍스트의 형식 및 구성적 차

이에 주목하고자 한다 . 

『화산도』 텍스트를 비교했을 때 제일 

먼저 눈에 띄는 차이는 완역인 『화산도』

(2015) 에 비해 『火山島』(1988) 가 전체 

2 부로 구성된 『화산도』의 텍스트 중 제 1

부만을 다루고 있다는 점이다 . 이러한 차이
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는 1 부의 번역 시점인 1988 년 당시 , 아직 

일본에서 『화산도』 제 2 부 집필이 마무리

되지 않았다는 점을 고려했을 때 불가피한 

측면이 있다 . 내용상의 차이 다음으로 눈

에 띄는 것은 형식상의 차이이다 . 『화산도』

(2015) 가 원본 텍스트와 마찬가지로 별도

의 장치 없이 단순히 숫자로 장절을 구분해 

놓은 것에 비해 『火山島』(1988) 는 소설

의 각 장절을 날짜 및 시간대 별로 구분하여 

일지형식으로 가공한다 . 이는 원작에는 없

었던 부분으로 『火山島』(1988) 에서만 나

타나는 가필이다 .

텍스트에 대한 해석의 차이는 주로 두 번

째 경우에 기인한다고 할 수 있다 . 따라서 

이 장에서는 첫 번째 차이를 제외하고 두 번

째에 대하여 앞에서 언급한 내용을 중심으

로 차이의 원인과 차이가 야기하는 효과에 

대해 논한다 . 나아가 텍스트 분석을 통해 

이러한 차이가 『화산도』라는 텍스트가 이

행기 정의를 실현함에 있어 어떠한 방식으

로 관여하는지 구체적으로 살펴보고자 한

다 . 

『화산도』(2015) 제 1 부는 서장과 12

장의 개별 장으로 구성되어 있으며 , 각각의 

장은 다시 소절로 구분된다 . 반면 『火山島』

(1988) 의 장절 구분은 『화산도』(2015)

와 대체로 동일하지만 시간의 순서에 따라 

각각의 소절에 세부적인 일시를 덧붙여 일

지 형식으로 가공한다는 특징이 있다 . 그 

뿐만 아니라 제 1 부의 마지막 부분인 11, 

12 장에서 절 하나를 전부 생략하거나 절의 

일부분을 생략하고 있는데 , 이 또한 『火山

島』(1988) 의 두드러진 특징이다 . 

먼저 『화산도』 제 1 부에 한하여 『火山島』

(1988) 장절 구분을 정리하면 아래의 표와 

같다 .

표 에 서 확 인 할 수 있 듯 이 『 火 山 島 』

(1988) 은 각각의 절에 날짜나 구체적인 시

간대를 기재하여 세세하게 시간을 구분하고 

있으며 , 그 결과 서사의 촘촘한 타임라인이 

부각된다 . 이에 비해 『화산도』(2015) 의 

장절 구분은 단순히 절을 숫자로 표기하는 

정도로 『火山島』(1988) 에 비해 매우 단

순하며 , 그렇기 때문에 타임라인이 가시적

으로 드러나지 않는다 . 『火山島』(1988)

의 이러한 서사적 장치는 특정한 효과를 수

반하여 텍스트의 해석에 영향을 미친다 .

『화산도』는 『화산도』(2015) 를 기준

으로 1・2 부를 합해 200 자 원고지 2 만 2

천여 매에 달하는 방대한 분량의 소설인데 , 

이러한 방대함에도 불구하고 전개되는 사건

은 그리 많지 않으며 소설의 서사적 시간은 

2 년 정도로 짧은 편이다 . 이처럼 분량에 비

해 사건이 적기 때문에 『화산도』의 서사시

간은 느리고 촘촘하게 흘러가며 서술의 밀

도 또한 매우 높다 . 밀도 높은 서술은 인물

의 심리묘사 , 의식전개 , 사건이나 상황에 

대한 분석 , 사태에 대한 배경 제시 등에 할

애된다 . 이처럼 서술적 측면에서 시간 경과

의 원인인 사건 진행에 비해 앞서 언급한 요

소들에 할애되는 분량이 상대적으로 많은 

것이 『화산도』의 서사적 특징이다 .

이처럼 촘촘하게 조직된 서사시간은 사건

의 진행이 많지 않은 반면 , 어떤 어떠한 상

태에 오래 머무르며 특정 사태나 국면에 대

한 깊이 있는 해석 및 인식을 가능하게 요인

으로 작용한다 .  『화산도』에서 4・3 을 둘

러싼 다양한 논점이 부각될 수 있는 것도 이
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러한 형식상의 특징 때문이다 . 이렇듯 밀도 

높은 시간은 『화산도』의 주제 형상화와도 

밀접한 관련이 있다 .

한편 『火山島』(1988) 은 이처럼 경계 

없이 완곡하게 흘러가는 서사를 시간의 경

과를 기준으로 분절한다 . 이는 절을 구분

하기는 해도 숫자로 간단하게 표기하는 것 

이외에 별도의 장치를 하지 않은 『화산도』

(2015) 와 비교했을 때 큰 차이라고 할 수 

있다 . 『화산도』(2015) 는 전반적으로 사

태를 인식하는 주인공 이방근의 의식을 따

라 이야기가 자연스럽게 이어지는 경향이 

있다 . 반면에 『火山島』(1988) 은 날짜와 

시간으로 절을 구분하여 소설을 ‘일지 형

식’으로 가공한다 . 이러한 일지 형태로의 

가공은 작품의 의미화에 적지 않은 영향을 

미치지 때문에 지적할 필요가 있다 . 

새로운 절이 시작될 때마다 날짜와 시간

을 기재하는 이러한 일지 형태의 가공은 

『火山島』(1988) 가 픽션이 아닌 사실에 

기반한 기록물인 듯한 인상을 남긴다 . 이러

한 장치로 인해 서사의 사실성과 진실성이 

부각되고 나아가 4・3 에 실재사건으로서

의 권위가 부여된다 . 이와 같은 서사적 장

제 1 장  

1948.2.26.

제 1 절 :1948.2.26./ 제 2 절 :1948.2.26. 정오무렵 / 제 3 절 :1948.2.26. 오후 / 제 4 절 :1948.2.26. 저녁 / 제

5 절 :1948.2.26. 밤
제 2 장 

1948.2.27.~3.1.

제 1 절 :1948.2.27./ 제 2 절 :1948.2.27. 오후 / 제 3 절 :1948.2.27. 밤 ~28. 오전 / 제 4 절 :1948.2.28. 정오

무렵 / 제 5 절 :1948.2.28. 오후 / 제 6 절 :1948.2.29./ 제 7 절 :1948.3.1.

제 3 장 

1948.2.26.~3.4 오후

제 1 절 :1948.3.2./ 제 2 절 :1948.3.2. 저녁 / 제 3 절 :1948.3.2. 밤 / 제 4 절 :1948.3.3./ 제 5 절 :1948.3.3. 저

녁 / 제 6 절 :1948.3.3. 밤 ~4. 오전 / 제 7 절 :1948.3.4. 정오무렵 

제 4 장 

1948.3.4. 오후 ~3.5.
제 1 절 :1948.3.4. 오후 / 제 2 절 :1948.3.4. 저녁 / 제 3 절 :1948.3.4. 밤 / 제 4 절 :1948.3.4. 밤 / 제 5 절 :1948.3.5.

제 5 장 

1948.3.5. 저녁 ~3.13.

제 1 절 :1948.3.5. 저녁 / 제 2 절 :1948.3.6.~7./ 제 3 절 :1948.3.8./ 제 4 절 :1948.3.9./ 제 5 절 :1948.3.10./

제 6 절 :1948.3.11./ 제 7 절 :1948.3.11. 저녁 ~12./ 제 8 절 :1948.3.13.

제 6 장 

1948.3.15. 밤 ~3.25.

제 1 절 :1948.3.15. 밤 ~16. 정오무렵 / 제 2 절 :1948.3.16. 오후 ~18. 오후 / 제 3 절 :1948.3.18. 저녁 / 제 4

절 :1948.3.18. 밤 ~20. 정오무렵 / 제 5 절 :1948.3.20. 오후 / 제 6 절 :1948.3.21. 오전 / 제 7 절 :1948.3.21.

오후 / 제 8 절 :1948.3.21. 밤 ~25.
제 7 장 

1948.3.25. 오후 ~3.28. 
제 1 절 :1948.3.25. 오후 / 제 2 절 :1948.3.25. 저녁 / 제 3 절 :1948.3.26. 오후 / 제 4 절 :1948.3.26. 저녁 /

제 5 절 :1948.3.27. 정오무렵 / 제 6 절 :1948.3.27. 저녁 / 제 7 절 : 제 8 절 :1948.3.28.

제 8 장 

1948.3.29.~4.1

제 1 절 :1948.3.29./ 제 2 절 :1948.3.30./ 제 3 절 :1948.3.31./ 제 4 절 :1948.3.31. 오후 / 제 5 절 :1948.4.1. 오

후 / 제 6 절 :1948.4.1. 저녁
제 9 장 

1948.4.2.~4.3.

제 1 절 :1948.4.2. 오전 / 제 2 절 :1948.4.2. 정오무렵 / 제 3 절 :1948.4.2. 오후 / 제 4 절 :1948.4.2. 밤

~3. 새벽 2 시 */ 제 5 절 :1948.4.3. 오전 / 제 6 절 :1948.4.3. 오후
제 10 장 

1948.4.4.~4.5.

제 1 절 :1948.4.4. 오전 / 제 2 절 :1948.4.4. 오후 / 제 3 절 :19484.4. 오후 / 제 4 절 :1948.4.4. 밤 ~5. 오전 /

제 5 절 :1948.5.4. 오후 / 제 6 절 :1948.4.5. 저녁
제 11 장 

1948.4.6.~4.14.
제 1 절 :1948.4.6.~8./ 제 2 절 :1948.4.11.~12./ 제 3 절 :1948.4.13.~14.

제 12 장 

1948.4.20.~1948.5·10 

총선 전야

제 1 절 :1948.4.20./ 제 2 절 :1948.4.22./ 제 3 절 :1948.4.23./ 제 4 절 :1948.4.24./ 제 5 절 :1948.4.25.~26./

제 6 절 :1948.5·10 총선전야 *

제 1 부

서장
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치는 4・3 이라는 중대한 사건에 대해 몰입

감을 고조할 수 있다는 강점이 있다 . 그러

나 이것의 한계는 자연스러운 서사의 흐름

을 인위적으로 분절하고 시간으로 포착하기 

어려운 의식의 흐름을 경계 짓는다는데 있

다 . 그 결과 ‘혁명’을 둘러싸고 오가는 의

식들의 자유로운 대화적 에너지와 가능성이 

약화된다 .

『화산도』(2015) 와 『火山島』(1988)

의 이러한 형식상의 특징은 무엇에 기인하

는 것일까 . 이는 이 논문의 2 장에서 언급했

듯이 『火山島』(1988) 가 번역되어 소개될 

당시의 시대적 요구와 무관하지 않다 . 이

와 관련하여 본 논문은 특히 역자와의 연관

성에 주목한다 . 4・3 을 둘러싼 복잡한 사

태를 폭넓게 고려하기보다 이것들을 하나의 

축으로 정리하고자 하는 『火山島』(1988)

의 특징은 역자의 정치적 동기에 호응한 결

과라고 해석할 수 있다 . 

『火山島』(1988) 의 역자는 『소시민』의 

작가 이호철과 제주도 출신의 번역가 김석

희이다 . 이 중 주목을 끄는 것은 이호철이

다 . 한국전쟁 당시 학도병으로 인민군에 징

집되어 6・25 에 참전했다가 국군 포로 생

활을 거쳐 남한에 정착한 이호철은 남한에 

정착한 이후에도 남한의 반공적 분위기 속

에서 사상적 / 진영적 진위를 끊임없이 의심

받는다 . 이처럼 남북한 양 체제를 모두 경

험한 탈북 작가이자 실향민이며 경계인인 

이호철의 작품 세계는 특정 체제나 이데올

로기를 옹호하지 않고 이데올로기로부터의 

‘자유’ 속에서 ‘민족’의 ‘통일된 조국’을 

지향한다는 것이 특징이다 . 역자의 이러한 

인식은 김석범과 통하는 부분이 있다 .

김석범은 조선적 ( 朝鮮籍 ) 을 유지하는 

까닭에 관해 “나에게는 ‘북’도 ‘남’도 조

국이 아니야 . 따라서 ‘북’의 국적도 ‘남’

의 국적도 취득하지 않아 . 통일조국이 나의 

조국이지 .”라고 말하는데 , 이처럼 4・3

과 분단을 야기한 국가의 폭력에 저항하면

서 국가나 이데올로기에 휘둘리지 않고 통

일된 조국을 지향한다는 감각은 김석범과 

이호철에게서 공통적으로 나타난다 . 

이러한 측면으로부터 『火山島』(1988)

의 서사적 구성이 특별히 부각하는 4・3 과 

5・10 남한 단독선거가 의미하는 바가 무

엇인지에 관한 단서를 찾을 수 있다 . 4・3

은 조국의 분단을 막을 수 있었던 혁명적 의

거 ( 義擧 ) 였던 반면 , 5・10 남한 단독선

거는 조국 통일의 희망을 앗아간 부정적 사

건이다 . 4・3 에 대한 이와 같은 인식은 사

건의 올바른 이름을 찾고자 하는 구체적인 

욕망과 통한다 . 그 결과 4・3 은 ‘혁명’으

로서 호명되었지만 그것은 4・3 을 정의하

고자 하는 ‘정명’이었지 진정한 의미의 ‘혁

명’은 아니었다 . 사태에 대한 정의가 있었

을 뿐 , ‘혁명’의 핵심이라고 할 수 있는 미

래에 대한 전망이 부족했기 때문이다 .

4. 괄호의 ( 무 ) 의식 : 생략의 역설과 크

로노토프 

『火山島』(1988) 의 서사는 사실관계 중

심의 서술과 사건의 진행에 무게추가 기울

어져 있다 . 이로 인해 사건 및 인물 등에 대

한 부분적인 생략이나 삭제가 나타나는데 , 

이러한 생략은 내용상으로 4・3 발발 이후

이며 분량 상 소설의 후반부에 해당하는 제

11 장과 제 12 장에서 두드러진다 . 한편 내
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용적인 측면에서 본다면 주요 인물과 에피

소드의 생략이 눈에 띄며 , 심리묘사나 의식

의 전개 , 상황전달이나 단순서술 등 사건 

진행에 영향을 미치지 않는 부분의 생략도 

확인할 수 있다 . 

그 중 이 장에서는 『화산도』의 핵심 테

마인 혁명과 관련 있는 주요 에피소드의 생

략에 대해 논의하도록 하겠다 . 이를 통해 

부재를 통해 역설적으로 드러나는 서사의 

( 무 ) 의식이 어느 지점을 가리키는지 , 그

리고 이러한 생략이 『화산도』의 4・3 이라

는 중심서사에 미치는 영향이 무엇인지 고

찰해 보고자 한다 .

『火山島』(1988) 의 사라진 장면들은 서

사의 표층에 가려진 ( 무 ) 의식을 외부로 돌

출시킨다 . 이러한 내용과 장면의 생략 중에

서 가장 눈에 띄는 부분은 이른바 ‘우편국 

사건’이라고 불리는 , 청년 게릴라에 의해 

실행되었으나 실패하게 된 투쟁사건이다 . 

우편국 사건의 대략적인 내용은 다음과 같

다 . 5・10 단선을 반대하며 우편국에 삐라

를 살포하는 작전을 실행했는데 , 계획에 실

패하는 바람에 작전에 참여한 게릴라 청년 

두 명 중 한 명이 현장에서 체포되고 나머지 

한 명은 도주하여 은신하다가 이방근의 도

움으로 일본으로 밀항한다 .

『화산도』(2015) 에서 우편국 사건은 사

건의 전개과정이나 사건을 둘러싼 주변상황 

등이 여러 차례 걸쳐 언급되며 중요하게 다

뤄진다 . 그러나 어떻게 된 영문인지 『火山

島』(1988) 에서는 이 우편국 장면과 관련

된 서술이 전부 생략되어 있다 . 이것의 원

인으로 운동의 도덕성이 절대적이었던 시대

적 분위기 속에서 게릴라의 ‘밀항’에 대한 

터부가 작동한 것이라 추측해 볼 수 있다 . 

이것과 유사한 정황으로 인해 삭제된 또 다

른 장면은 이방근의 서울 행적과 관련 있

다 . 

『화산도』의 서사는 ‘제주 4・3’에 집

중되어 있다 . 그렇다고 해서 그것이 제주와 

4・3 이외의 것들을 배제한다는 의미는 아

니다 . 오히려 『화산도』는 주변적인 것들을 

묘사함으로써 4・3 에 대한 이해를 한층 풍

부하게 한다 . 특히 서울의 정치 ・ 사회 ・

문화적 풍경은 4・3 과 유기적으로 맞물려 

4・3 을 입체적으로 부조 ( 浮彫 ) 한다 . 그

러나 『火山島』(1988) 에서는 이방근의 서

울 행적이 축소된다 . 그로 인해 4・3 을 둘

러싼 풍부한 정치 ・ 사회적인 함의들이 유

실되고 결과적으로 4・3 이 입체적으로 조

명되지 못한다 .

4・28 평화회담 결렬과 같은 4・3 의 파

국은 대한민국 정부 수립을 앞둔 서울의 분

위기를 고려해야지만 그 진상을 파악할 수 

있다 . 그 중에서도 문제적인 장면은 이방근

과 그의 여동생 이유원 , 그리고 이유원의 

친구 조영하가 식당에서 함께 식사하는 장

면이다 .

[1988]

네온이 번쩍이고 있는 길가에는 각종의 

음식점들이 늘어서 있었다 . 그들 셋은 

한 식당으로 들어갔다 .

제법 넓은 식당이었다 . 그들은 입구 근

처의 빈자리를 잡고 , 벽쪽으로 이방근

이 앉고 , 그 맞은편에 유원과 조영아가 

나란히 앉았다 . 전골냄비와 생선회를 

주문하고 , 이방근은 청주를 , 그리고 유

원과 조영하는 맥주를 마셨다 . (『火山
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島』 제 5 권 , 1988, 201 쪽 )

[2015]

그 네온사인이 반짝이는 거리에 중화요

리점과 양식 레스토랑 등의 많은 음식

점이 늘어서 있었지만 , 세 사람은 어느 
조선요리점에 들어갔다 . 그곳은 불고기
를 주로 하는 일반적인 조선요리점과는 
달리 , 일본의 전골풍

4 4 4 4 4 4

을 도입한 냄비요
리를 하고 있었다 .

꽤 넓은 가게의 1 층은 입구에서 절반

이 테이블을 놓은 마루였고 , 안쪽은 전

에 다다미방이었던 것을 융단을 깔고 

탁자를 몇 개 놓고 있었다 . 그 한편 벽 
쪽에 일본의 이로리

4 4 4 4 4 4

( 囲炉裏
4 4 4

) 식으로 
바닥을 직사각형으로 파고 긴 테이블을 

놓은 , 이른바 의자에 걸치는 듯한 요령

으로 앉게 돼 있었다 . 물론 구두를 벗

어야만 했지만 , 테이블에 앉는 것보다 
그 쪽이 편하고 좋았다 .( 강조는 인용

자 )  (『화산도』 제 5 권 , 2015, 112

쪽 )

위의 두 인용에서 가장 두드러지는 특징

은 2015 년도 판본에는 있지만 1988 년도 

판본에는 없는 “일본의 전골풍을 도임한 냄

비요리”와 “이로리 ( 囲炉裏 )” 등의 왜색 

표현과 화식 ( 和式 ) 문화를 대하는 이방근

의 태도이다 . 일본식 좌석이 테이블보다 편

하다는 이방근의 발언은 이승만 정권의 출

범을 앞두고 반민특위가 전국민적 아젠다로 

부상하던 해방 이후 정치적 상황에 견주어 

봐도 , 민중 ・ 민족주의가 공동체의 비전으

로 제시되고 식민지 과거 청산에 대한 요구

가 드높았던 1980 년대의 사회적 분위기에 

비추어 봐도 분명 문제적이다 . 

이러한 문제도 있지만 식당장면에서 정작 

주의를 기울여야 하는 부분은 ‘독립한 피식

민지인’의 자기분열적 내면풍경이다 . 생

활 속 일본의 잔영이 식민지 지배의 흔적임

을 알면서도 익숙한 것에 무심코 편안함과 

친숙함을 느끼는 이방근의 감각은 몸은 해

방되었으나 마음은 여전히 식민지배의 주박

으로부터 자유롭지 못한 ‘독립한 피식민지

인’의 모순적인 내면을 보여주고 있음에 

다름 아니다 . 

이러한 자기분열증에 대한 고백과 성찰 , 

그리고 그것을 극복하려는 의지는 그 자체

로 강력한 혁명의 동기가 된다는 점 때문에 

더욱 중요하다 . 존재론적 측면에서 혁명은 

자기 안의 모순을 극복하고 통합하여 보다 

높은 차원의 나로 비약하는 과정이다 . 이러

한 맥락에서 식당장면은 식민지 지배가 남

긴 정신적 상흔을 지적하는 것 이상의 의미

를 지닌다고 할 수 있다 . 숙명적으로 드리

워진 내면의 갈등과 화해하는 과정 속에서 

혁명으로서의 4・3 은 존재론적이고 철학

적인 의미까지도 포함하게 되는 것이다 .

이와 유사한 맥락에서 이방근이 ' 서북에 

10 만원을 기부 ' 하는 것도 주목할 필요가 

있다 . 이것은 현실에 참여하라는 요구를 받

은 이방근이 그에 대한 응답으로 자신의 가

산을 처분하여 게릴라와 서북에 각각 10 만

원씩을 후원하기로 약속한다는 내용이다 . 

『火山島』(1988) 에는 게릴라에게 10 만원

을 기부한다는 내용은 나와 있지만 서북에

게도 10 만원을 기부한다는 내용은 빠져있

다 . 

[1988]
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이방근은 단도직입적으로 , 지금 당장

은 무리지만 5 월 중순에는 10 만 원의 

기부금을 내겠다고 약속했다 . 그는 그

러나 그뒤의 일에 관해서는 건드리지 

않았다 . 재산을 정리하자는 생각에는 

변함이 없었지만 , 그것도 그렇게 간단

한 것은 아니다 . 게다가 시간도 걸리는 

일이어서 , 전혀 망설임이 없는 것도 아

니었다 . 그저께 밤에 양준오에게 그 얘

기를 한 것도 , 물론 끝막에서는 자신이 

결정해야 할 사항이긴 하지만 , 실제로 

그의 의견도 들어보고 싶었던 것이다 . 

조금 과장해서 말한다면 , 인생에 있어

서의 위험한 모험 10 년 20 년이 아니

라 , 설령 1 년 2 년이라 하더라도 , 사

람이 살아가고 있는 그 생활의 여러 국

면에 위기적으로 찾아오는 모험에 스스

로 부딪치는 것에 다름아니었다 .

이방근은 점심 전에 자리에서 일어섰

다 . 진찰실에 들러 진찰중인 고원식에

게 가볍게 인사를 하고 헤어졌다 . (『화

산도』 제 5 권 , 1988, 248-249 쪽 ) 

[2015]

이방근은 단적으로 , 지금 당장은 무리

지만 5 월 중순에는 10 만원을 기부하

겠다는 약속을 했다 . 그러나 그는 그 

뒷일에 대해서는 언급하지 않았다 . 재

산을 정리하겠다는 생각에는 변함이 없

었지만 , 그것은 그렇게 간단하지 않았

고 , 그저께 밤에 양준오에게 그 이야기

를 꺼낸 것도 , 물론 자신이 결정해야 

될 일이긴 하지만 , 일제로 그의 의견도 

들어 보고 싶었기 때문이었다 . 과장되

게 말한다면 , 인생에서의 위험한 모험 , 

10 년 , 20 년이 아니라 , 가령 1 년 , 2

년이라 하더라도 인생을 살고 있는 생

활의 국면에 위기처럼 찾아오는 모험에 

스스로가 몸을 드러내는 것이나 마찬가

지였다 . 10 만원은 ‘서북’ 과의 협상금
에 맞춘 것은 아니었지만 그와 같은 금
액이었다 . 조만간 ‘서북’ 에도 얼마인가 
돈을 주지 않으면 안 될 것이다 . 보통예
금으로는 충당할 수가 없기 때문에 정
기예금을 허물어야 할 것이다 . 찾아가
는 돈이 많다는 것을 아버지가 알게 될 
것이고 , 비록 아버지와는 관계없는 일
이라고는 해도 , 이상하게 생각할 우려
가 있었다 . 미친 짓 이외에 아무것도 아
닌 재산 처리에 있어서도 , 아버지와의 
대응도 문제가 될 것이다 . 아니 , 아버
지만이 아니었다 . 문제는 많다 . 그러나 
일은 문제의 유무 여하의 위에 있었다 . 
(1988 년판에서 생략된 부분 강조 , 강

조는 인용자 )

이방근은 점심때가 되기 전에 자리에서 

일어났다 . 진찰실에 얼굴을 내밀고 진

찰중인 고원식에게 가벼운 인사를 하고 

헤어졌다 . (『화산도』 제 5 권 , 2015, 

253-254 쪽 )

『火山島』(1988) 에서 서북에게 10 만원

을 후원하다는 내용이 생략된 까닭으로 그

러한 내용을 수용하기 어려웠던 시대적 분

위기를 반영한 것이라는 추측을 해 볼 수 있

다 . 하지만 이처럼 생략의 원인을 추측하

는 것보다 더욱 중요한 것은 생략된 장면이 

4・3 의 의미화에 어떻게 작용하는지 파악

하는 것이다 . 
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먼저 주목해야 하는 것은 이방근의 재산 

처분이 의미하는 바이다 . 이방근에게 재산

은 안정된 생활 기반이만 한편으로 그로 하

여금 현실문제에 소극적으로 대처하게끔 하

는 걸림돌이다 . 이방근은 그러한 재산을 정

리함으로써 자신의 계급적 한계를 극복하고 

나아가 현실참여를 위한 구체적인 방안을 

모색하고자 한다 . 이렇듯 재산처분은 이방

근에게 있어 현실 참여와 혁명의 진로를 탐

색하는 과정의 일환이다 . 이처럼 혁명 탐색

으로서의 재산처분이 문제인 상황에서 게릴

라와 서북에 각각 10 만원씩 기부하는 것이 

고려된다는 점이 중요하다 .

『화산도』에서 돈의 흐름은 현실에 대한 

이방근의 인식과 태도를 보여준다 . 누구보

다 현실을 비판적으로 바라보고 있으면서도 

현실에 나서는 것에는 막상 소극적이었던 

이방근은 그 나름의 방식으로 혁명을 도모

한다 . 그리하여 그는 조직논리가 아닌 개인

의 실존적 동기로부터 작동하는 혁명을 이

야기한다 . 나아가 그것의 일환으로 자신이 

가진 모든 것을 소진하여 혁명의 가능성과 

맞바꾸는 ‘탕진’의 사상을 전개한다 . 그러

나 이것의 구체적인 방법이 갖춰지지 못한 

상태에서 고육지책으로 선택한 것이 게릴라

와 서북에게 각각 10 만원씩 기부한다는 구

상인 것이다 . 이렇듯 ‘게릴라와 서북에게 

각각 10 만원씩’이라는 현상 이면에는 혁

명의 실패와 그에 대한 현실적 대안의 부재

라는 막막한 상황 속에서 나름의 돌파구를 

모색해야 한다는 절박함과 어쨌든 양쪽에 

산술적 평균을 맞춤으로써 현실의 요구로부

터 도피하고 싶다는 모순적 욕망이 충돌하

고 있다 . 

이방근은 현실참여에 대한 의무감과 그것

을 외면하고 싶다는 회피의식 사이에서 갈

등한다 . 그 가운데 자신만의 혁명의 길을 

발견한다 . 그것은 처분한 재산으로 한일호

를 구입해 하산한 게릴라를 일본으로 도피

시킨다는 파격적인 계획이다 . 이는 부정적

인 현실에 굴복하는 것과 ( 당 ) 조직의 권위

와 이데올로기의 노예로 전락하는 것 중 그 

어느 것도 아니다 . 한편 그것은 ( 당 ) 조직

의 입장에서 보면 ‘반혁명’이지만 역사의 

불의에 맞서는 한 인간의 실존적 투쟁이라

는 측면에서는 ‘혁명’이다 . 이처럼 서북에 

10 만원을 기부한다는 내용에서 주목해야 

할 점은 그것이 전위적 혁명의 상상력이 발

휘되는 변증법적 과정의 일부라는 점이다 .

이상에서 살펴봤듯 『火山島』(1988) 가 

생략한 각각의 장면들은 ‘혁명’에 대한 사

유를 보다 입체적으로 만든다 . 이처럼 생

략된 각각의 장면들은 그 존재감이 결코 적

지 않음에도 불구하고 생략됐다 . 또한 이러

한 생략은 『화산도』가 품은 혁명으로서의 

함의를 빈약하게 만드는 결과를 초래했다 . 

『火山島』(1988) 의 생략은 일면 혁명으로

서의 4・3 을 명확하게 드러내는 측면이 있

다 . 그러나 아이러니하게도 4・3 을 혁명으

로 도드라지게 하려는 전략이 도리어 4・3

을 왜소화한다 . 이러한 이유로 『火山島』

(1988) 에서 혁명으로서 4・3 의 진면목을 

읽어내기란 쉽지 않다 .

5. 혁명의 심화 , ‘허무’ 에서 ‘보편’ 으로

이방근이 자살하는 『화산도』의 결말은 

혁명으로서의 4・3 에 대한 사유를 서사적

으로 완성하는 중요한 부분이다 . 이러한 사
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실에 착안하여 이 장에서는 소설의 결말이 

어떠한 방식으로 혁명으로서의 4・3 을 의

미화 하는지 살피고자 한다 . 

『화산도』는 주인공인 이방근의 자살로 

끝을 맺는데 소설의 이러한 결말은 文藝春

秋에서 단행본으로 간행될 당시 바뀐 것이

다 . 文藝春秋판 『火山島』(1997) 를 저본

으로 삼은 보고사판 『화산도』(2015) 또한 

이방근이 자살하는 결말을 따르는데 이 장

에서 주목하는 것은 바로 이 부분이다 . 이

방근의 자살이라는 서사의 대단원은 『화산

도』의 테마를 작가가 말한 “허무와 혁명—

혁명에 의한 허무의 초극”이라는 사상적 

주제로서 구체화하고 , 나아가 실패한 혁명

이라는 허무주의를 딛고 생성적 징후를 도

모하는 혁명으로서의 4・3 을 재사유할 수 

있도록 하기에 중요하다 .

이방근의 자살이 제기하는 복잡한 문제의

식은 『화산도』의 서사가 촘촘하게 쌓아 온 

대화적 상황으로부터 촉발된다 . 그런 의미

에서 소설 말미에서 이방근이 자살하는 대

목은 『화산도』의 서사적 역량이 집중되어 

폭발하는 지점이라고 볼 수 있다 . 또한 『화

산도』의 결말부분은 4・3 과 혁명을 둘러

싼 철학적 의미와 이 사태에 참여하고 있는 

사람들의 실존적 고뇌가 ‘생성으로서의 혁

명’으로 무르익는 지점이기도 하다 . 

오른쪽 산지 언덕으로부터 서서히 솟아

오른 사라봉 너머는 깎아지른 절벽 아

래로 바다다 .

살육자들이 승리자로서 서울로 개선한 

뒤 , 폐허의 광야를 가로질러 가는 바람 

속에 허무가 있는가 . 섬을 뒤덮은 시체

가 허무를 부정한다 . 죽음의 폐허에 허

무는 없는 것이다 . 아득한 고원의 , 보

다 저 멀리 , 초여름의 햇볕에 반짝이는 

부동의 바다가 보였다 .

파란 허공에 총성이 울렸다 . (『화산도』 

제 12 권 , 2015, 370 쪽 )

결말부에 제시되는 ‘죽음의 폐허에 허무

는 없다’는 메시지는 ‘허무에서 재생을 볼 

수 있는가’라는 모순적인 질문을 촉발한다 . 

이러한 질문에 직면하여 혁명의 실패에 대

한 책임과 현실의 패배를 뛰어넘기 위한 대

안으로서 역사에 대한 서사적인 측면에서의 

혁명적 상상력이 새삼 요청되는 것이다 . 이

러한 관점에 입각하여 『화산도』의 마지막 

장면을 분석한다 . 

특히 이방근의 자살과 관련된 여러 단상 

중 살해와 자유 그리고 자살을 둘러싼 극

한의 인식론적 전개가 돋보이는 ‘사문 ( 私

問 )’을 둘러싼 관념적 고투를 중점적으로 

살핀다 . 이를 통해 생성으로서의 혁명의 모

습을 가늠해 본다 .

왜 놈들을 죽일 수 없는가 . 왜 계속 살

해당하는데도 죽일 수 없는가 . 무력함 

이외의 아무것도 아니다 . 죽이는 것이 

무서운 것이다 . ‘정당방위’라는 법률

적 용어도 있지 않은가 . 살생 , 죽여서

는 안 된다 , 죽이는 것은 살해를 당하

는 것과 같은 것……. 이방근은 참으로 

운이 좋아서 , 비유적으로 말하면 너무

나도 자유롭기에 , 살해를 당해도 좋다

고 하는 면이 있다고 생각한다 . 너무나

도 부자유한 사람은 그 사람을 죽일 권

리가 있는 것이 아닐까 하고……. 남승

지여 , 내가 자유롭다는 것은 결국 방자
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하고 제멋대로라는 것이겠지 . 그것은 

자유가 아니다 . 그래 , 틀림없이 너무나 

자유로워 타자를 침해할 수 있는 인간

은 역설적으로 살해를 당할 ‘자유’를 

가져야겠지 . 그러기 위해서는 살해를 

당하는 것이 자유라고 의식하는 위대

한 정신과 감정이 필요하다 . 가장 부자

유한 인간이 있어서 , 내가 자유롭기 때

문에 죽인다고 한다면 , 난 살해를 당해

도 좋다 . 그게 순리에 맞다 . 하지만 자

유는 그게 아니다 . 타자를 지배하지 않

고 , 자신 안에 지배할 필요가 없는 , 권

력을 추구할 필요가 없는 자유의 힘을 

가진다 . 살인은 자유가 아니다 . 자유를 

알기 때문에 자살한다 . 인간은 남을 죽

이기 전에 적어도 동시에 자신을 죽이

지 않으면 안 된다 . 즉 자살할 수 있는 

인간은 살인을 하지 않는다 . 따라서 가

장 자유로운 인간은 남을 죽여 타자를 

침해하는 짓을 하지 않을 것이다 . 죽이

기 전에 스스로를 죽이는 , 결국 자살하

는 것이기 때문에 . (『화산도』 제 12 권 , 

2015, 144 쪽 )

이방근은 4・3 이 파국으로 치닫는 혼란 

통에 4・28 회담을 결렬시킨 장본인이자 

사람들을 죽음으로 몰아간 장본인인 유달현

과 정세용을 사문하기로 결심한다 . 이때까

지 이방근은 “너무나 자유로워 타자를 침해

할 수 있는 인간은 역설적으로 살해를 당할 

‘자유’를 가져야겠지 . 그러기 위해서는 살

해를 당하는 것이 자유라고 의식하는 위대

한 정신과 감정이 필요하다”고 역설하며 

살해와 자유를 분리해 생각하지 않는다 . 그

러나 두 사람의 죽음에 관여하게 된 후에 이

방근은 살해와 자유의 연속성이 오직 관념 

속에서만 가능하다는 사실을 깨닫는다 . 현

실에서는 살해와 자유는 절대 같은 것일 수 

없다 . 이러한 인식으로부터 그는 ‘자유로운 

정신은 죽이기 전에 자살한다’는 사상을 

전개한다 .

이처럼 사문에 대한 관념적 고투에서 출

발하여 자유ー자살로 귀결되는 이방근의 사

상은 논리적인 완결성이 부족한 불완전한 

사상이다 . 그것의 근본적인 원인은 이방근

의 사상적 출발점인 사문이라는 행위에 내

포되어 있다 . 인간이 저지른 과오를 단죄하

기 위해서 법의 테두리를 벗어나 사문이라

는 사적인 방식을 사용한다는 발상은 많은 

논란을 내포한다 . 그렇기 때문에 이방근의 

사문은 그것이 비록 시대적 요구를 대변하

는 행위였다고 할지라도 도덕적 , 윤리적인 

갈등을 수반할 수밖에 없는 것이다 .

사문을 둘러싸고 촉발된 질문은 단일한 

결론을 상정하지 않으며 , 그러한 까닭에 질

문에 답하는 과정 속에서 대화와 해석의 열

린 장으로 나아가게 된다 . 이렇듯 이방근의 

자살로부터 제기된 질문이 안내하는 길을 

따라가는 것은 역사의 불의에 항거하면서도 

그 방법에 대해서 끊임없이 회의하고 , 나아

가 역사적 책임에 관한 물음과 해답을 우리

들 스스로 구하는 과정에 다름 아니다 . 우

리는 이러한 활동을 통해 역사의 주변인이 

아닌 행위자이자 주체로 거듭날 수 있다 . 

그러나 앞서 언급했듯 잘못된 역사에 대

한 단죄로서 사문은 그 한계가 뚜렷하다 . 

그렇기 때문에 『화산도』의 결말에 대한 평

가는 텍스트의 내부에서 그것의 가능성을 

타진하는 것에서 한 걸음 더 나아가 현실과
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의 접점 속에서 그 내용을 보완해 나가야 한

다 . 이러한 과정 속에서 『화산도』의 결말

은 혁명의 방법론으로서 보다 더 설득력을 

갖추게 된다 . 그런 의미에서 『화산도』의 

결말은 텍스트 내부의 문제로부터 끊임없이 

현실의 지금으로 돌아와 혁명의 의미를 사

유하게 하는 환류점 ( 還流點 ) 이라고 할 수 

있다 .

6. 나가며 : 대화로서의 『 화산도』 읽기

지금 우리가 4・3 을 ‘혁명’이라고 명

명하고자 할 때 그것의 의미가 1948 년 

4・3 발발 당시 , 그리고 1988 년 『火山島』

(1988) 가 처음으로 한국에 소개되었을 때

와 동일하지 않다는 점은 분명하다 . 4・3

은 대한민국의 여러 시대적 국면과 역사적 

맥락들이 교차될 때마다 매번 그 의미를 갱

신해 왔다 . 그런 의미에서 4・3 을 의미화

하는 과정은 그 자체로 다성적 대화주의의 

실현이었다고 할 수 있다 . 또한 『화산도』

에 나타난 4・3 의 혁명적 순간은 서사의 

안팎을 가로지르는 여러 층위의 크로노토프

로부터 추동된 것이라고 볼 수 있다 . 

4・3 에 대한 문학의 역할은 개개인으로 

하여금 상상력을 발휘하여 역사로 환원할 

수 없는 다종다기한 4・3 의 기억과 계속해

서 마주하도록 하는 것이다 . 나아가 이를 

통해 윤리나 정의의 측면에서 4・3 을 사유

할 수 있도록 하는 것이다 . 그리고 이러한 

것들을 가능하게 하는 것이 바로 대화적 상

황이다 . 

대화적 상황 속에서 4・3 을 둘러싼 무수

한 사유들이 거대한 무리를 이룬다 . 저마다

의 고유한 음색을 지닌 사유들이 한 대 어우

러져 혁명이라는 화음을 만들어낸다 . 이처

럼 우렁차고 풍성한 소리가 우리를 혁명의 

중심으로 안내해 주리라 믿는다 . 이러한 혁

명의 생성적 측면을 한나 아렌트 식으로 표

현하자면 “혁명 정신은 새로운 것을 시작하

는 정신일 뿐만 아니라 항구적이고 지속적

인 것을 시작하는 정신이다 .”라고 할 수 

있을 것이다 .

한편 이러한 혁명은 고정된 형태로 확정

지을 수 없다는 특징을 지닌다 . 이러한 혁

명은 일상적 가치와 질서가 전복되는 전위

적 순간에 비일상으로서 출현한다 . 그렇기 

때문에 혁명으로부터 창출되는 일회적이고 

찰나적인 시공간을 우리 곁에 지속하기 위

해서는 공동체 성원들의 끊임없는 참여와 

관심이 필요하다 . 그런 의미에서 『화산도』

가 제시한 혁명의 이미지는 오늘날의 다원

적 민주주의의 원리와도 친연성이 높다 . 이

처럼 『화산도』는 4・3 을 마주하여 공동체 

성원들이 지녀야 하는 자세를 제시하는 텍

스트이다 .

역사의 이행기 정의는 혁명을 수사적으로 

반복할 때가 아닌 현재를 의미화하고 이를 

바탕으로 계속해서 혁명의 방향성을 모색

할 때 비로소 성취할 수 있다 . 따라서 혁명 

이후의 세계를 상상하는 것이 우리에게 남

겨진 앞으로의 과제라고 할 수 있겠다 . 이

제 우리는 『화산도』가 열어놓은 비약의 순

간에 미래를 위해 무엇을 , 어떻게 해야 하

는지 생각해 볼 필요가 있다 . 이것이 앞으

로의 지속적인 과제이며 , 그랬을 때 혁명으

로서의 4・3 은 정형화된 역사를 박차고 지

금 , 여기 , 우리 앞에 대화로서 성큼 다가와 

있다 . 
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이 촛불데모 ( 혁명 ) 를 통해 새로운 정부의 탄생에 

커다란 기여를 한 주역이라고”( 권성우 , 『비정성

시를 만나던 푸르스름한 저녁』, 소명출판 , 2019, 

181 쪽 ) 이야기한다 . 김석범의 이러한 발언을 통

해 작가 또한 최근 한국에서 전개된 일련의 정치 ・

사회적 변화와의 상관관계 속에서 4・3 에 대한 인

식을 전개해 나가고 있음을 짐작할 수 있다 .

（５）이재승 , 위의 논문 , 2017, 108-109 쪽 .

（６）미하일 바흐찐 , 전승희 역 , 『장편소설과 민중언

어』, 창비 , 1998, 260 쪽 .

（７）같은책 , 460-466 쪽 참조 .

（８）같은책 , 1998, 463 쪽 .

（９）같은책 , 1998, 463 쪽 .

（10）같은책 , 1998, 49-50 쪽 참조 .

（11）이후 실천문학사판 『火山島』(1988) 는 당시 

표지제목에 기재된 바와 같이 『火山島』(1988) 로 , 

보고사판 『화산도』(2015) 는 『화산도』(2015)

로 구분하여 표기한다 . 이와 별도로 『화산도』 일반

을 가리킬 경우에는 『화산도』로 표기한다 . 이 밖

에 일본에서의 『화산도』 연재 및 출판 현황에 관

해서는 『文學界』에서 연재한 「火山島」(1986-

1996) 제 2 부에 대해서는 ‘「화산도」(1986-

1996)’로 , 文藝春秋판에서 1977 년에 출간한 『火

山島』(1977) 에 대해서는 ‘文藝春秋판 『화산도』

(1977)’로 각각 표기한다 . 

（12）두 텍스트를 함께 다룬 연구는 이나경의 『혼종성

의 번역양상에 대한 일고찰―재일 디아스포라 문학

을 중심으로』( 이나경 , 「혼종성의 번역양상에 대

한 일고찰―재일 디아스포라 문학을 중심으로」, 『일

본언어문화』 36, 일본언어문화학회 , 2016, 137-

154 쪽 ) 가 있다 . 여기서 그는 『화산도』의 두 한

국어 번역 텍스트를 비교하고 , 번역어를 중심으로 

재일조선인 작가의 언어적 특질인 디아스포라적 양

상을 고찰한다 .

（13）김석범 , 『火山島』 제 1 권 , 1988, 3 쪽 .

（14）『火山島』가 초역되어 한국에 소개되었을 당시 

김석범은 조선적이라는 이유로 입국금지를 당해 출

판기념회에 참석하지 못했기 때문에 서면으로 대신 

인사를 전하는데 , 거기서 그는 “5 월항쟁은 ‘4・3’

에 대한 진상규명 , 역사적 재조명에 박차를 가하는 

역사의 흐름을 이루는 원점이 된 것으로 알고 있습

니다 .”( 김석범 , 「『火山島』에 대하여」, 『실천문학』 

제 11 호 , 실천문학사 , 1988, 45 쪽 ) 라며 광주 민

주화 항쟁과 4・3 을 동일한 역사적 지평 속에서 인

식하고 있다 . 

（15）이와 관련하여 김석범은 1998 년 개최된 제주 

4・3 제 50 주년 기념 제 2 회 동아시아 평화와 인

권 국제학술대회에 참가하여 그에 대한 참관소관을 

다음과 같이 밝힌다 . “동아시아 학술대회 심포지엄

을 통해 동아시아 평화와 인권에 대한 인식이 강화

되었다고 할 수 있습니다 . 4・3 이 제주 지역성을 

벗어나 4・3 의 보편화 ・ 세계화로 접어들 수 있는 

시발점이 될 것입니다 . 4・3 을 제주에 한한 역사

라고 보지 말고 세계적인 역사의 의미가 있다고 보

고 있습니다 .”( 김석범 , 「심포지엄 참관 소감」, 『동

아시아의 평화와 인권』, 역사비평사 , 1999, 412

쪽 ) 이처럼 작가는 4・3 이 ‘평화’와 ‘인권’의 

새로운 출발점으로서 자리매김하리라는 기대를 내
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비치고 , 나아가 세계사의 지평 속에서 억압에 저항

하고 ‘자유’를 쟁취하기 위해 투쟁하는 ‘보편’적 

‘혁명’으로서 4・3 의 성격을 강조한다 .

（16）노무현 대통령은 2003 년도 『제주 4・3 사건 진

상보고서』 확정을 기념하는 대통령 담화에서 “이

제 우리는 4・3 사건의 소중한 교훈을 더욱 승화시

킴으로써 ‘평화와 인권’이라는 인류보편의 가치

를 확산시켜야 하겠습니다 . 화해와 협력으로 이 땅

에 모든 대립과 분열을 종식시키고 한반도의 평화 , 

나아가서 동북아와 세계평화의 길을 열어나가야 하

겠습니다 .”( 제주 4・3 사건 진상규명 및 희생자 

명예회복 위원회 , 「제주 4・3 사건에 대한 대통령 

담화문」, 『제주 4・3 사건 진상 보고서』, 선인 , 

2003, 543-544 쪽 ) 라며 ‘평화’ 의지를 밝힌다 . 

（17）정홍섭 , 「학살의 기억과 진정한 평화의 염원」, 

『민족문학사연구』 Vol. 22, 민족문학사학회, 2003, 

328-348 쪽 ; 하상일 , 「김석범의『火山島』와 제

주 4・3」, 『오늘의 문예비평』, 오늘의 문예비평 , 

2018, 38-53 쪽 .

（18）헤테로토피아는 도저히 양립 불가능한 여러 공

간을 실재하는 한 장소에 중첩함으로써 생겨나는 

‘존재하면서 동시에 존재하지 않는’ 장소로서 현실

에 존재하는 모든 공간에 대하여 이의를 제기하여 

현실의 고정화된 질서를 전복하는 공간을 의미한다

( 미셀푸코 , 이상길 역 , 『헤테로토피아』, 문학과지

성사 , 2018, 18-24・47-57 쪽 참조 ).

（19）권력과 담론 , 텍스트 등의 상관관계를 통해 역

사를 언술하는 계보학에 대한 설명은 『미셸푸코와 

현대성』( 오생근 , 『미셸푸코와 현대성』, 나남 , 

2013) 306-310 쪽 참조 .

（20）1988 년에 내용상 『화산도』 1 부에 해당하는 

이호철 ・ 김석희 번역의 실천문학사판 『火山島』

(1988) 가 한국에 소개되고 , 그 사이에 일본에서 

1986 년부터 1996 년까지 『文學界』에서 「화산도」

(1986-1996) 제 2 부가 연재된다 .

（21）이호철 , 『소시민 ・ 살』, 문학과사상사 , 1993.

（22）이호철이 고향인 원산에서 월남하기까지의 과정

과 여기서부터 비롯되는 작가의 문제의식은 인터뷰 

「이호철 선생을 만나다」( 방민호 , 「이호철 선생을 

만나다」, 『문학의오늘』 Vol.14 2015 년 봄호 , 은

행나무 , 2015) 44-85 쪽 참조 .

（23）이호철의 분단체제 및 통일에 대한 인식은 “우

선은 복잡한 소리 할 것 없어요 . 자유 , 자유 , 자유 , 

자유가 이렇게도 좋을 수가 없어요 . 옳다 , 그리다 , 

어쩌고 , 저쩌고 , 그건 다 괜한 소리들이야 , [ 중략 ] 

뭐 ? 체제 ? 그따위 어려운 소리 그만둬요 . 당장 양

측 권력이라는 것 비켜나고 , 남북이 확 열고 남과 

북 누구라도 죄다 단 이틀만 마음대로 올라가고 내

려와보라고 해보아요 . 어떻게 되겠는가 .”( 방민호 , 

위의 잡지 , 2015, 71 쪽 ) 라고 말하는 그의 강한 

어조에 짙게 반영되어 있다 . 

（24）김석범 ・ 김시종 저 , 문경수 편 , 『왜 계속 써 

왔는가 왜 침묵해 왔는가』, 제주대학교출판부 , 

2007, 138 쪽 .

（25）『火山島』(1988) 에 대한 많은 선행 연구가 

4・3 의 역사적 ‘진실’에 대한 문학적 형상화에 관

심을 기울였던 것도 결코 우연이 아니며 , 이와 관

련된 연구는 박미선 , 「『火山島』와 4・3 그 안팎의 

목소리 - 김석범론」, 『외국어문논총』, 경희대학

교 비교문화연구소 , 2001, 23-37 쪽 ; 김학동 , 「김

석범의 『火山島』論 - 親日派와 共産主義者에 대

한 認識을 中心으로」, 『한일민족문제연구』 제 13

호 , 한일민족문제학회 , 2007, 127-147 쪽 ; 서경

석 , 「개인적 윤리와 자의식의 극복문제」, 『실천문

학』 12, 실천문학사 , 1988, 452-465 쪽 ; 김재용 , 

「폭력과 권력 , 그리고 민중 -4・3 문학 , 그 안팎의 

저항적 목소리」, 『제주 4・3 연구』, 역사비평사 , 

1999, 268-303 쪽 등이 있다 .

（26）1999 년 4・3 발생 50 주년을 기념하여 출판한 

『제주 4・3 연구』의 「4・3 의 ‘정명’을 찾아서」

라는 제목의 < 간행사 > 는 시대적 과제로서 4・3

의 정명 ( 正名 ) 이 요구되었던 상황을 상징하는 대

표 사례라 하겠다 ( 역사문제연구소 외 편 , 「간행

사」, 『제주 4・3 연구』, 역사비평사 , 1999).

（27）나카무라 후쿠지 , 『김석범 『화산도』읽기―제

주 4・3 항쟁과 재일한국인 문학』, 삼인 , 2001, 

176-177 쪽 참조 .

（28）김석범 , 『화산도』 제 1 권 , 2015, 5 쪽 .

（29）한나 아렌트 , 홍원표 역 , 『혁명론』, 한길사 , 

2017, 361 쪽 .

（30）이것은 『화산도』에서 발견한 혁명의 가능성이

자 동시에 한계이다 . 이와 관련하여 한나 아렌트는 

혁명이 변화와 전복의 원리는 될 수 있을지언정 혁

명에 의해 출현한 자유의 상태를 지속할 수 있는 정

치질서는 아니라고 지적한다 . 따라서 그는 혁명 이

후 새로운 질서를 확립하기 위한 원리로서 인민의 
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주체적이고 자발적인 참여를 통한 정치질서를 확립

해야 함을 강조하며 “새로운 정치를 건설하고 , 새로

운 정부 형태를 고안하는 행위는 새로운 구조의 안

정성과 지속성에 대한 진지한 관심을 포함하고 있

다 . 다른 한편 , 이 중대한 임무에 관여하는 사람들

이 갖게 되는 경험은 인간의 시작 능력에 대한 상쾌

한 자각 , 새로운 것의 탄생에 항상 수반되는 상쾌한 

기분이다 .”( 한나 아렌트 , 위의 책 , 2017, 349 쪽 )

라고 말한다 . 한나 아렌트의 이와 같은 고찰은 혁명 

이후의 세계를 상상하는데 참조점을 제공한다 .
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第２号特集テーマのお知らせと呼びかけ

コロナ禍の昨今、世の中は確かに少なからず変わったようです。どのように変わったのかは一人ひと

りの場に応じて、異なっているでしょう。それぞれの場での日常生活、他の人たちとの繫がりはどうなっ

たのか。緊急事態・非常時といった物言いはなにやら総力戦を想起させます。自粛・巣ごもり、不要不

急などといった言葉が世間に出回りました。こうした言葉はその行動を通じて、人を安心させることも

あれば、傷つけることもあります。俺は不要不急の徒だなどとうそぶいて、独り矜持を懐く人もいれば、

不要不急の徒ではないとあらがう人もいるようです。要不要のメリトクラシーの世界が否応もなく露に

なっているようです。非常時言語のポリテックスは人びとを選別・排除してやみません。コロナ感染者・

死者数とワクチン接種者数はなにやら戦果報告のように日々報じられています。こちらは非常時行動の

ポリテックスと呼べるでしょう。とするなら、言葉と行動を監視し／監視され、検閲の言葉・行動が襲い、

言葉・行動の検閲が強いられる、アサイラム（収容所）が生活世界の中に構築されていることになろうか。

危機の言葉は言葉の危機を招来しているのではないか。韓国ではどのような言葉・行動が広まっている

のか、聞いてみたい。似たようなものだろうか、それとももっとシビアな情況が展開されているのだろ

うか。こうした情況をいったん言葉にしてみよう。〝世界の中では、自粛とか、不要不急とか〟、次号の

特集テーマです。ふるってご執筆を。

MFE では、読者の皆さんから原稿を切に求めています。また、３号の特集テーマも募っています。

皆さんも、編集に携わっていただければと思って、呼びかけます。（ヒカリ）

제 2 호 특집 테마를 모집합니다

코로나 재난 한가운데인 작금 , 세상은 확실히 적잖이 바뀐 것 같습니다 . 어떻게 바뀌었는지는 한 사람 
한 사람의 자리에 따라 다르겠지요 . 각자의 자리에서 일상생활 , 다른 사람들과의 관계는 어떻게 됐는가 ? 
긴급사태・비상시 같은 표현은 어쩐지 총력전을 상기하게 합니다 . 자숙・집콕 , 불요불급 같은 말이 세상
을 돌아다닙니다 . 이러한 말은 그 행동을 통해 사람을 안심시키기도 하지만 상처를 주기도 합니다 . 나는 
불요불급한 패거리야 하고 호언장담하며 혼자 긍지를 품는 사람도 있는가 하면 , 불요불급한 패거리가 아
니라며 맞서는 사람도 있는 모양입니다 . 쓸모가 있느냐 없느냐 하는 메리토크라시 세계가 어쩔 수 없이 
노골화되고 있는 듯합니다 . 비상시 언어의 정치학은 사람들을 선별하고 배제하기를 그치지 않습니다 . 코
로나 감염자・사망자 수와 백신 접종자 수는 어쩐지 전과를 보고하듯 매일 보도됩니다 . 이것은 비상시 행
동의 정치학이라 부를 수 있겠지요 . 그렇다면 말과 행동을 감시하고 / 감시당하고 검열의 말・행동이 덮
쳐 오며 말・행동의 검열이 강요되는 수용소 (asylum) 가 생활세계 속에 구축됐다고나 할까요 . 위기의 말
은 말의 위치를 초래하고 있는 것 아닌가 . 한국에서는 어떠한 말・행동이 퍼지고 있는지도 궁금합니다 . 
비슷한 것일지 , 아니면 더 혹독한 정황이 전개되고 있는지 . 이러한 정황을 일단 말로 써 봅시다 . " 세상에

는 자숙이니 불요불급이니 ", 이것이 다음 호 특집 테마입니다 . 많이들 써주시기를 .
MFE 에서는 독자 여러분의 원고를 간절히 기다리고 있습니다 . 또 3 호 특집 테마도 모집 중입니다 . 여

러분도 편집에 참여해 주시기를 바라며 제안합니다 .( 히카리 )



◆땅의 경계로 구분된 죽음의 숫자가 매일 보고되는 가운데 꿈

을 꾸었다 . 코로가 죽고 나서 한 달쯤 지났을 때다 . 코로를 각

별히 사랑하던 친구가 코로는 시리우스의 사자라서 시리우스

로 돌아갔다고 하기에 밤 하늘에서 시리우스를 찾는 나날이 이

어지고 있었다 . 그러던 중에 꿈을 꾼 것이다 . 이미 밥을 먹지 

못하게 되어 주차장 땅바닥에 드러누워 있는 코로를 위해 나는 

어느 도시의 야시장에서 조금이라도 먹을 수 있을 만한 음식을 

찾아다니고 있었다 . 하지만 전부 간이 세 보였다 . 마침내 노점

에서 굽기 전의 오징어를 발견하고 그걸 그 상태로 구워 달라

고 해서 먹이려고 하는데 코로가 일어나서 걷기 시작했다 . 주

위에는 사람들이 모여 있다 . 잘 보니 거기에는 일찍 죽은 사촌 

남동생과 산에서 눈을 감은 친구들이 있다 . 여동생도 있었다 . 

코로도 기뻐 보인다 . 가까이 가기를 단념하고 그 광경을 멍하

니 보고 있다가 잠에서 깼다 . 코로는 소생했다 . 그리고 동시에 

나는 그 죽음을 똑똑히 이해했다 . 지금도 이어지고 있는 이 소

생의 감촉을 『MFE』에 글로 쓰고 싶다고 생각한다 .( 冨 )

◆나라 ( 奈良 ) 현립 미술관에서 ' 다카시마 야주로 ( 髙島野十
郎 ) 전 ' 이 열렸다 . 개최하는 중에 안타깝게도 장기 휴관이 닥

쳤다 . 다카시마는 아오키 시게루 ( 青木繁 ) 나 사카모토 한지

로(坂本繫二郎 )와 마찬가지로 구루메(久留米)시 출신이다. 

1890 년 ( 메이지 23) 생 , 제 1 회 제국의회가 열리고 교육칙

어가 나온 해이다 . 1975 년에 세상을 떠났다 . 향년 85 세 , 실

로 오래 살았다 . 이 해에 나는 대학을 졸업했고 갈 곳도 없었

다 . 다카시마의 그림 중에서는 짧은 초가 긴 불꽃을 태우고 있

는  < 초 ( 蝋燭 >(1912-26 년 ), 붉은 왕과 열매가 몇 개씩 

매달려 있는 < 왕과 ( からすうり )>(1948 년 ) 가 잘 알려져 

있다 . 칠흑이라기보다는 짙은 청록으로 칠해진 어둠의 중앙 

윗부분에 둥실 떠 있는 보름달만을 그린 < 달 ( 月 )> 이 좋다 . 

1962 년 작품 . 나는 소학교 6 학년이었다 . 장난만 치고 다니

는 말썽쟁이였지만 음력 보름날 밤을 위해 강가에서 참억새를 

꺾어 왔는지도 모른다 . 아마 온 하늘을 가득 채운 별이 달빛처

럼 밝은 밤이었으리라 . 이제는 아득한 날들이다 . MFE 제 1

호 간행 , 별이 아주 조금 보이는 나라의 어두운 밤을 바라보며 

홀로 축배를 들고자 한다 . （光）

◆모집 기간이 짧았는데도 ' 사독 연구 ' 특집에 투고해 주신 분 

혹은 특집으로 조금 이어지는 내용을 보내주신 분들께 큰 감사

를 드리고 싶다 . 실제로 학술지 심사자를 해온 분에게는 프라

이버시나 이런저런 제약이 있어서 구체적이고 적나라한 내용

은 좀 쓰기가 어렵다는 지적도 받았다 . 하기야 그렇겠다는 생

각도 하며 . 하지만 여러 사람들이 모여 잡지를 만든다는 영위

를 메타하게 사고하는 작업은 ( 지면 안팎에서 ) 계속하고 싶

다고 생각한다 . 그런 가운데 이 잡지가 어떻게 탈바꿈해 갈지 

괜찮다면 지켜봐 주시기 바란다 . 어쨌든 다음부터 특집은 좀 

더 여유를 가지고 기획하겠습니다 .(N)

◆이번 호 특집인 사독에 대해 글을 써 보려고 이것저것 생각

해 보다가 , 여전히 어떻게 하면 심사에서 통과할 수 있을까를 

어쩌면 예전보다 더 고심하며 글을 쓰는 스스로만 다시 발견하

게 됐다 . 편집에 참가하고 있는 사람으로서는 주제를 제안한 

N 처럼 심사하는 사람의 역할이나 심사가 어떠한 커뮤니케이

션을 매개할 수 있을지를 더 사고해야 했을 텐데 말이다 . 이번 

호에 모인 글을 읽으면서 , 십여 년 전 유학 생활을 하면서 내

가 이런 소설을 읽었는데 이게 이러저러해서 너무 재미있고 나

는 이러저러한 의미를 거기서 발견했다며 ( 아니 오히려 만들

어냈다며 ?) 철없이 신나게 글을 쓰다가 문득 " 어 이게 논문이

기는 한 건가 ? 그냥 독서감상문인가 ?" 라고 불안해 하던 , 하

지만 그러거나 말거나 할 말은 제법 많았던 스스로가 왠지 떠

올랐다 . 그 뒤로 나름 오래 수련을 한 셈인데도 아직도 글이 

그렇게 어렵다 . MFE 를 통해 내게 , 그리고 우리에게 글은 무

엇인지를 다시 , 함께 고민해 보고 싶다 .( 명 )

◆방에서 혼자 컴퓨터 마이크를 향해 VOD 강의 녹음을 하는 

나날 . 중학생 시절 들었던 불법 FM 방송이 떠오른다 . 깊은 

밤 , 라디오 다이얼을 돌리고 있는데 우연히 들려왔다 . 대학생

쯤 되는 남성 2 인조가 하는 방송이었다 . 친구들끼리 그냥 잡

담만 할 뿐이라 대단히 재미있지도 않았지만 , 라디오에서 평

범한 형들의 생 목소리가 들려오는 것 자체가 묘하게 즐거워서 

밤마다 전파를 찾아 듣게 되었다 . 라디오 DJ 연 하고 싶었는지 

전화로 청취자들과 연결하는 코너도 있었다 . 나도 걸어봤다 . 

부모님에게 들키지 않으려고 유선전화기를 내 방까지 잡아당

겨서 몰래 이야기했다 . 무슨 이야기를 했는지는 기억나지 않

지만 조금 나쁜 짓을 하고 있는 듯한 두근거리는 기분을 느낀 

기억은 있다 . 얼마 후에는 들리지 않게 된 걸 보면 적발된 것

이리라 . 꽤 센 전파를 보내며 전화번호까지 방송했으니 지금 

생각하면 너무 무방비하기는 했다 . 본인들은 그냥 노는 것이

었겠지만 내게는 어쩐지 자유의 냄새를 느끼는 미디어 체험이

었다 . 큰 자본이 미디어를 독점하고 있는 가운데에서의 자그

마한 저항 . 아마추어가 라디오 방송을 만드는 놀이는 인터넷 

시대인 지금이라면 더 가벼운 마음으로 안전하게 할 수 있다 . 

‘라디오 강좌’도 손쉽게 만들 수 있다 . 라디오는 고사하고 텔

레비전 방송을 만드는 것조차 허들이 낮아져서 전 세계에서 셀 

수 없을 만큼의 사람들이 발신을 즐긴다 . 하지만 거기서 불법 

라디오의 자유로움을 느끼기는 어렵다 . 단시간에 어떻게 임팩

트를 줄 것인가 , 어떻게 알기 쉽게 만들 것인가 하는 마케팅적 

사고법이 아마추어 발신자들 사이에도 지나치게 널리 침투되

어 있기 때문은 아닌가 . 텍스트 미디어도 마찬가지일 것이다 . 

인터넷 잡지는 종이로 된 동인지보다 훨씬 간단하게 만들 수 

있다 . MFE 도 보시다시피 인터넷 미디어다 . 비용 측면에서 

봐도 인터넷 환경이 없었다면 실현하기 어려웠을 것이다 . 그

래도 모르는 사이에 인터넷 미디어에 젖어버린 사고법에서 자

유로워지고 싶다고 생각해서 종이 잡지의 분위기를 남기는 것

을 목표로 했다 . 이 잡지에서 불법 전파의 자유로움을 느껴주

시면 기쁘겠다 .( 古 )

편집후기



◆
地
境
に
よ
り
区
分
さ
れ
た
死
の
数
が
毎
日
報
告
さ
れ
る
中
、
夢
を
見

た
。
コ
ロ
が
死
ん
で
か
ら
一
ヵ
月
ほ
ど
あ
と
の
こ
と
で
あ
る
。
コ
ロ
を

こ
よ
な
く
愛
し
た
友
人
が
、
コ
ロ
は
シ
リ
ウ
ス
の
使
者
で
あ
り
、
シ
リ

ウ
ス
に
帰
っ
た
と
い
う
も
の
だ
か
ら
、
夜
空
に
シ
リ
ウ
ス
を
さ
が
す

日
々
が
続
い
て
い
た
。
そ
ん
な
折
、
夢
を
見
た
の
で
あ
る
。
ど
こ
か
の

街
の
夜
市
の
中
を
、
す
で
に
食
事
が
と
れ
な
く
な
り
駐
車
場
の
地
面
で

横
た
わ
る
コ
ロ
の
た
め
に
、
私
は
少
し
で
も
食
べ
ら
れ
そ
う
な
食
材
を

さ
が
し
て
い
た
。
し
か
し
ど
れ
も
味
が
強
よ
そ
う
で
、
よ
う
や
く
焼
く

前
の
イ
カ
を
屋
台
で
見
つ
け
、
そ
れ
を
素
焼
き
に
し
て
も
ら
い
食
べ
さ

せ
よ
う
と
し
た
時
、
コ
ロ
が
立
ち
上
り
歩
き
出
し
た
。
周
り
に
は
人
だ

か
り
が
で
き
て
い
る
。
よ
く
見
る
と
そ
こ
に
は
、
早
く
に
死
ん
だ
従
弟

や
山
で
亡
く
な
っ
た
友
人
た
ち
が
い
る
。
妹
も
い
た
。
コ
ロ
も
う
れ
し

そ
う
だ
。
近
づ
く
の
を
あ
き
ら
め
、
そ
の
光
景
を
ぼ
ん
や
り
眺
め
て
い

る
と
こ
ろ
で
目
が
覚
め
た
。
コ
ロ
は
蘇
生
し
た
。
と
同
時
に
私
は
、
そ

の
死
を
ハ
ッ
キ
リ
と
理
解
し
た
。
今
も
続
い
て
い
る
こ
の
蘇
生
の
感
触

を
、『
Ｍ
Ｆ
Ｅ
』
で
文
章
に
し
た
い
と
思
っ
て
い
る
。（
冨
）

◆
奈
良
県
立
美
術
館
で
「
髙
島
野
十
郎
展
」
が
催
さ
れ
た
。
開
催
中
、

残
念
な
が
ら
、
長
期
の
休
館
に
見
舞
わ
れ
た
。
髙
島
は
青
木
繁
や
坂

本
繫
二
郎
と
同
じ
く
、
久
留
米
市
出
身
。
一
八
九
〇
年
（
明
治
二
三
）

生
ま
れ
、
第
一
回
帝
国
議
会
が
開
か
れ
、
教
育
勅
語
が
出
さ
れ
た
年
。

一
九
七
五
年
に
亡
く
な
っ
て
い
る
。
享
年
八
五
、
実
に
長
生
き
で
あ
る
。

こ
の
年
、
私
は
大
学
を
卒
業
し
、
あ
て
ど
も
な
か
っ
た
。
髙
島
の
絵
で

は
、
短
い
蝋
燭
が
長
い
焔
を
燃
え
立
た
せ
て
い
る
「
蝋
燭
」（
一
九
一
二

～
二
六
年
）、
赤
い
烏
瓜
の
実
が
い
く
つ
も
垂
れ
下
が
っ
て
い
る
「
か

ら
す
う
り
」（
一
九
四
八
年
）
が
よ
く
知
ら
れ
て
い
る
。
漆
黒
と
い
う

よ
り
も
、
濃
い
青
緑
に
塗
り
潰
さ
れ
た
闇
の
中
央
上
部
に
ぽ
っ
か
り
と

浮
ん
だ
満
月
だ
け
を
描
い
た
「
月
」
は
い
い
。
一
九
六
二
年
作
。
私
は

小
学
六
年
生
。
悪
さ
ば
か
り
し
て
い
た
、
ク
ソ
餓
鬼
だ
っ
た
が
、
十
五

夜
の
た
め
河
原
で
薄
を
採
っ
て
き
た
か
も
し
れ
な
い
。
恐
ら
く
満
天
の

星
月
夜
だ
っ
た
ろ
う
。
も
は
や
遠
い
日
々
に
な
っ
て
い
る
。
Ｍ
Ｆ
Ｅ
第

一
号
刊
行
、
奈
良
の
わ
ず
か
ば
か
り
星
の
見
え
る
闇
夜
を
眺
め
、
独
り

祝
杯
を
挙
げ
よ
う
と
思
う
。(

光)

◆
予
定
か
ら
お
お
い
に
刊
行
が
遅
く
な
っ
て
し
ま
っ
た
。
季
節
感
が

少
々
ず
れ
て
し
ま
っ
て
い
る
論
考
も
あ
る
が
、
こ
れ
は
ひ
と
え
に
編
集

サ
イ
ド
の
責
任
で
あ
る
。
ま
こ
と
に
申
し
訳
な
い
。
他
方
、
募
集
か
ら

短
期
間
し
か
な
か
っ
た
に
も
か
か
わ
ら
ず
、「
査
読
の
研
究
」
特
集
に

エ
ン
ト
リ
ー
し
て
く
れ
た
方
、
あ
る
い
は
少
し
だ
け
そ
っ
ち
に
内
容
を

よ
せ
て
く
れ
た
方
に
は
お
お
い
に
感
謝
し
た
い
。
実
際
に
学
術
誌
の
査

読
者
を
務
め
て
き
た
方
か
ら
は
、
プ
ラ
イ
バ
シ
ー
と
か
い
ろ
ん
な
し
が

ら
み
も
も
あ
る
の
で
、
な
か
な
か
具
体
的
・
赤
裸
々
な
こ
と
は
書
け
な

い
よ
ね
、
と
い
う
ご
指
摘
も
い
た
だ
い
た
。
ま
あ
そ
う
だ
な
、
と
思
い

つ
つ
。
そ
れ
で
も
、
い
ろ
ん
な
人
が
集
ま
っ
て
雑
誌
を
つ
く
る
と
い
う

営
み
を
メ
タ
に
考
え
る
作
業
は
（
誌
面
の
内
外
で
）
続
け
て
い
き
た
い

と
思
う
。
そ
の
な
か
で
、
こ
の
雑
誌
が
ど
の
よ
う
に
変
態
し
て
い
く
の

か
、
よ
ろ
し
け
れ
ば
見
守
っ
て
い
た
だ
き
た
い
。
と
も
あ
れ
、
今
後
の

特
集
は
も
う
ち
ょ
っ
と
余
裕
を
も
っ
て
企
画
し
ま
す
。（
Ｎ
）

◆
今
回
の
特
集
は
「
査
読
」。
こ
れ
は
何
か
書
か
な
き
ゃ
と
思
っ
た
も

の
の
、
今
だ
ど
う
し
た
ら
査
読
で
落
と
さ
れ
な
い
だ
ろ
う
か
の
方
を

も
っ
と
気
に
し
て
い
る
自
分
を
改
め
て
発
見
し
た
だ
け
だ
っ
た
。
一
応

編
集
委
員
に
名
を
連
ね
て
い
る
わ
け
だ
か
ら
、
今
回
の
テ
ー
マ
を
提
案

し
た
Ｎ
さ
ん
の
よ
う
に
、
査
読
す
る
側
に
は
何
が
で
き
る
か
、
査
読
が

ど
う
い
っ
た
場
に
な
り
う
る
か
を
も
っ
と
考
え
な
け
れ
ば
な
ら
な
か
っ

た
の
に
、
で
あ
る
。
と
い
う
の
は
一
応
書
け
な
か
っ
た
言
い
訳
で
も
あ

る
け
ど
。
今
回
集
ま
っ
た
特
集
に
つ
な
が
る
文
章
を
読
み
な
が
ら
、
十

数
年
前
の
、
私
が
こ
う
い
う
小
説
を
読
ん
だ
け
ど
、
こ
れ
が
も
う
こ
れ

こ
れ
で
す
ご
く
面
白
く
て
、
私
は
そ
こ
に
こ
れ
こ
れ
と
い
っ
た
意
味
を

見
出
し
た
（
い
や
、
む
し
ろ
勝
手
に
作
っ
ち
ゃ
っ
た
？
）
と
、
か
な
り

自
由
奔
放
に
書
き
な
が
ら
、
ふ
と
、「
こ
れ
っ
て
論
文
か
な
？
た
だ
の

読
書
感
想
文
だ
っ
た
り
し
な
い
の
か
な
」
と
不
安
に
な
っ
た
り
も
し
て

い
た
、
そ
れ
で
も
言
い
た
い
こ
と
の
方
が
多
か
っ
た
、
留
学
生
の
頃
を

思
い
出
し
も
し
た
。
あ
れ
か
ら
だ
い
ぶ
長
く
「
研
究
者
」
な
る
も
の
を

や
っ
て
る
の
に
、
文
章
を
書
く
こ
と
は
ま
だ
ま
だ
、
と
い
う
か
ま
す
ま

す
難
し
い
。
Ｍ
Ｆ
Ｅ
を
介
し
て
、私
に
と
っ
て
、ま
た「
私
た
ち
」に
と
っ

て
、
書
く
と
は
、
文
章
と
は
何
か
を
、
も
う
一
度
、
と
も
に
考
え
て
い

き
た
い
。(

明
）

◆
部
屋
で
ひ
と
り
パ
ソ
コ
ン
の
マ
イ
ク
に
向
か
い
オ
ン
デ
マ
ン
ド
講
義

の
録
音
を
す
る
日
々
。
中
学
生
の
頃
、
耳
に
し
た
違
法
Ｆ
М
放
送
を
思

い
出
す
。
深
夜
、
ラ
ジ
オ
の
ダ
イ
ヤ
ル
を
回
し
て
い
て
た
ま
た
ま
聴
こ

え
て
き
た
。
や
っ
て
い
た
の
は
大
学
生
く
ら
い
の
男
性
二
人
組
だ
っ
た
。

友
人
同
士
が
た
だ
雑
談
し
て
い
る
だ
け
で
取
り
立
て
て
面
白
く
も
な

か
っ
た
が
、
ラ
ジ
オ
か
ら
普
通
の
お
兄
ち
ゃ
ん
た
ち
の
生
の
声
が
聴
こ

え
て
く
る
こ
と
自
体
、
妙
に
楽
し
く
、
夜
毎
に
電
波
を
探
し
て
聴
く
よ

う
に
な
っ
た
。
ラ
ジ
オ
Ｄ
Ｊ 

を
気
取
り
た
か
っ
た
の
だ
ろ
う
電
話
で
リ

ス
ナ
ー
と
つ
な
げ
る
コ
ー
ナ
ー
も
あ
っ
た
。
自
分
も
か
け
て
み
た
。
親

に
ば
れ
な
い
よ
う
黒
電
話
を
自
分
の
部
屋
ま
で
引
っ
張
っ
て
き
て
、
こ

そ
こ
そ
と
話
し
た
。
何
を
喋
っ
た
か
は
覚
え
て
い
な
い
が
、
ち
ょ
っ
と

悪
い
こ
と
を
し
て
い
る
よ
う
な
ワ
ク
ワ
ク
し
た
気
分
を
味
わ
っ
た
記
憶

は
あ
る
。
し
ば
ら
く
し
て
聴
こ
え
な
く
な
っ
た
か
ら
摘
発
さ
れ
た
の
だ

ろ
う
。
か
な
り
強
い
電
波
を
出
し
て
電
話
番
号
ま
で
放
送
し
て
い
た
の

だ
か
ら
今
考
え
る
と
無
防
備
す
ぎ
る
。
本
人
た
ち
は
た
だ
の
遊
び
の
つ

も
り
だ
っ
た
の
だ
と
思
う
が
、
私
に
と
っ
て
、
何
と
な
く
自
由
の
匂
い

を
感
じ
る
メ
デ
ィ
ア
体
験
だ
っ
た
。
メ
デ
ィ
ア
が
大
き
な
資
本
に
独
占

さ
れ
て
い
る
中
で
の
さ
さ
や
か
な
抵
抗
。
素
人
が
ラ
ジ
オ
番
組
を
作
る

遊
び
は
、
ネ
ッ
ト
時
代
の
今
な
ら
、
も
っ
と
気
軽
に
安
全
に
や
る
こ
と

が
で
き
る
。「
ラ
ジ
オ
講
座
」
も
手
軽
に
作
れ
て
し
ま
う
。
ラ
ジ
オ
ど

こ
ろ
か
、
テ
レ
ビ
番
組
作
り
さ
え
ハ
ー
ド
ル
は
低
く
な
り
、
世
界
中
で

数
え
き
れ
な
い
ほ
ど
の
人
々
が
発
信
を
楽
し
ん
で
い
る
。
し
か
し
、
そ

こ
に
違
法
ラ
ジ
オ
の
自
由
さ
を
感
じ
る
の
は
難
し
い
。
短
時
間
で
ど
う

や
っ
て
イ
ン
パ
ク
ト
を
与
え
る
か
、
ど
う
や
っ
て
分
か
り
や
す
く
す
る

か
、
と
い
う
マ
ー
ケ
テ
ィ
ン
グ
的
思
考
法
が
素
人
の
発
信
者
た
ち
に
も

広
く
浸
透
し
す
ぎ
て
い
る
か
ら
で
は
な
い
か
。
テ
キ
ス
ト
メ
デ
ィ
ア
も

同
じ
だ
ろ
う
。
紙
の
同
人
誌
よ
り
、
ウ
ェ
ブ
マ
ガ
ジ
ン
は
桁
違
い
に
簡

単
に
作
る
こ
と
が
で
き
る
。
Ｍ
Ｆ
Ｅ
も
、ご
覧
の
通
り
の
ネ
ッ
ト
メ
デ
ィ

ア
だ
。
経
費
の
面
か
ら
も
、ネ
ッ
ト
環
境
が
な
け
れ
ば
実
現
は
難
し
か
っ

た
だ
ろ
う
。
そ
れ
で
も
、
ネ
ッ
ト
メ
デ
ィ
ア
が
知
ら
ず
知
ら
ず
の
う
ち

に
侵
さ
れ
て
い
る
思
考
法
か
ら
自
由
に
な
り
た
い
と
思
い
、
紙
の
雑
誌

の
雰
囲
気
を
残
す
こ
と
を
め
ざ
し
た
。
本
誌
か
ら
、
違
法
電
波
の
自
由

さ
を
感
じ
て
い
た
だ
け
れ
ば
嬉
し
い
。（
古
）

編
集
後
記
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