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コロナ禍の昨今、世の中は確かに少なからず変わったようです。どのように変わったのか

は一人ひとりの場に応じて、異なっているでしょう。それぞれの場での日常生活、他の人

たちとの繫がりはどうなったのか。緊急事態・非常時といった物言いはなにやら総力戦を

想起させます。自粛・巣ごもり、不要不急などといった言葉が世間に出回りました。こう

した言葉はその行動を通じて、人を安心させることもあれば、傷つけることもあります。

俺は不要不急の徒だなどとうそぶいて、独り矜持を懐く人もいれば、不要不急の徒ではな

いとあらがう人もいるようです。要不要のメリトクラシーの世界が否応もなく露になって

いるようです。非常時言語のポリテックスは人びとを選別・排除してやみません。コロナ

感染者・死者数とワクチン接種者数はなにやら戦果報告のように日々報じられています。

こちらは非常時行動のポリテックスと呼べるでしょう。とするなら、言葉と行動を監視し

／監視され、検閲の言葉・行動が襲い、言葉・行動の検閲が強いられる、アサイラム（収

容所）が生活世界の中に構築されていることになろうか。危機の言葉は言葉の危機を招来

しているのではないか。韓国ではどのような言葉・行動が広まっているのか、聞いてみた

い。似たようなものだろうか、それとももっとシビアな情況が展開されているのだろうか。

こうした情況をいったん言葉にしてみよう。

（ヒカリ）
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不要不急とか、自粛とか、巣籠りなんて
いう言葉がありました。宵闇のなか、金木
犀の香りがそこかしこら漂っています。皆
さん、つつがなくお過ごしでしたでしょう
か。「会えなくなって初めて知った……」
とせつなく歌われる「再会」を想い起こし
ます。今宵、お届けする楽曲は「ミージア 
ファドの女」（BMG ビクター、1995 年）で
す。ファドはポルトガル・リスボンに生ま
れた歌、物悲しく哀調を湛えています。

私が初めてファドを聴いたのは、かの文
化人類学者、山口昌男さんの運転する車の
なかでした。亡くなってもう８年経ちます。
私の実家のある会津田島から耶麻郡昭和村
に行く道すがら、やおら CD をかけました。
これはファドというものだ、聴いたことあ
るか、ないだろうなどと言いながら、ひと
くさり講釈を垂れたように思いますが、忘
れてしまいました。山口さんが聴かせてく
れたのはアマリア・ロドリゲスのファドで
した。1992 年、30 年近く前の夏のことです。
この年、山口さんは昭和村の廃校、喰丸小
学校を喰丸文化再学習センターと名付けて
再生させました。どうしたわけで私がこの
開所日に呼ばれたのか、経緯は忘れてしま
いました。福島県の会津出身だということ
で、私ともう二人、それに山口さんとで座

談会めいたことをしましたが、中味は忘れ
ています。そして、この日、井上ひさしが
来て話したように思います。

かつて山口さんは奈良の私の自宅に泊っ
たことがありました。あれはいつのことで、
どういう経緯だったのか、これも思い出せ
ません。ワインを土産に、恥じらいを籠め
つつも、陽気に話しまくっていました。山
口さんは 1931 年生まれ、存命なら 90 歳。
今更ながらエライ先生だったと何やら懐か
しくもあり、安穏とした我が身の不甲斐な
さにやや呆れてしまいます。山口さんなら、
コロナ禍の情況に対して、ペストやコレラ、
スペイン風邪の流行と文化現象を引き合い
に出し、祝祭なき世界に少しいらだちなが
ら、シニカルな現状批判を華々しく展開し
たのではないかと想像してしまいます。

危機の言葉に向かう　

老いも若きも、初めは自粛だ、巣籠りだ
と、否応ながらも対応していたが、次第に
警戒感や緊張感が弛んでいき、８月あたり
に緊急事態宣言が出されて、またかといっ
た調子になったとは大方の言い方、もしく
は雰囲気だったようです。他方では、若者
たちが取り残されるのを恐れるかのよう

川村 邦光

怠けろ／奮い立て、不要不急の徒よ
猫の後ろ姿からゾンビ的状況へ：DJ 風に（３）

連載
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に、ワクチン接種に衝き動かされていた、
あるいは後ろ指を指されて、せかされてい
たようです。こう言ってはなんですが、同
調しやすく、従順で、批判的な構えがない
ように思われました。それは中高年も同じ
だったのです。少なからず危機的なものを
感じ取っていたのでしょう。こうした勢い
が危機的な心情を自ずと醸成していく情況
を生み出していったのではないでしょう
か。そして、９月中旬前後から感染者は少
なくなっていきました。だが、この間の情
勢、それも千載一遇の世界的な事態として、
記録的大雨のように、個々人が記録してお
くに値しているのではないでしょうか。

再びコロナ感染者が増大するかどうかは
解りませんが、選挙や何やらで数多くの失
態や不愉快なことは忘れ去られてしまうか
もしれません。そんなところで、ここで踏
み止まって書き留めておいたほうがいいこ
とが、各自にはいくつかあることでしょう。
私は渦中にあったともなかったとも言える
のですが、やはりいくつかの言葉が大いに
気になりました。キャッチフレーズと言っ
てもいい、自粛／巣籠り、不要不急、３密、
これらを連接させた使用はその代表でしょ
う。為政者が言葉（表象）を投げかけて呼
びかけ、マスメディアが流通・拡散させ、
人々が受容（消費）し自己点検・検閲して
アイデンティティを構成していく、そして
為政者やマスメディアが規制・検閲・コン
トロールし、再生産されて（やがて沈潜／
消滅して）いくといった循環した構図を描
くことができるでしょう。これは単に垂直
的な権力作用ではなく、水平的な権力作用

も介在した複合的な権力作用、あるいは文
化展開プロセスだと想定できるでしょう。

自粛／巣籠り、不要不急、３密について
話してみようかと思いますが、議論の粗筋
はおおよそ想像つくことでしょう。ここで
は、人々、かなり曖昧な言い方ですが、あ
まり議論を複雑にしないで、ごくありきた
りの生活者（１％を除いた 99％でもいいが、
とりあえず私自身を中心に想定）の動向を
ゾンビ的存在と絡ませてみてみましょう。

自粛というと昭和天皇の瀕死・死去の際
の歌舞音曲停止を想い起こします。これも
強制・義務ではなく、要請でした。だが、
マスメディアを通じて繰り返し報じられる
と、次第に強制の色彩が色濃くなりました。
今回のコロナ禍でも同じでしたが、自粛警
察なるものがいかめしく登場しました。飲
食店の店舗に張り紙をしたり、SNS に現わ
れたりしました。実害があったかどうかは
解りません。だが、恐怖をにじませた脅迫
する言葉をともなわせて、確実に陰険・狡
猾な監視体制がいともたやすく生み出され
ました。クラスターを発生させた飲食店や
ライブハウスなどは槍玉にあげられ攻撃対
象になり、弾劾・排除されていきました。M・
フーコーの監視社会・生政治論が参照され
たり、関東大震災の自警団を想起させたり
しました。危機の言葉は言葉の危機を露に
し、危機の社会を浮き彫りにしていったと
言えるでしょう。

このようななかで、自粛は巣籠りと言い
換えられて、いわば自己点検（自己検閲）
して納得（自己規律化）して受け入れられ
ていったと言えましょう。自粛は巣籠りと



8

MFE=多焦点拡張　第２号

川村　怠けろ／奮い立て、不要不急の徒よ

なり、要請という半命令的な強制をオブ
ラートに包み、穏やかに自発性をともなっ
て従順に、いくぶん誇らしげに実行されま
した。そこにはマスメディアによる介入が
効果を発揮しました。巣籠りの写真・映像
を通じた言葉（表象）の拡散が絶え間なく
検閲・コントロールされながら繰り返され、
突出した非常事態を受け入れ可能なものに
し、生活者はマスメディアに合わせて非常
事態に馴致していき、平坦な非常時のなか
に日常を培っていきました。

新総力戦体制へ　

ワクチン接種は鼠をおびき出したハーメ
ルンの笛のように、こうしたプロセスを自
主的に推進する動因として実に見事に作用
したと言えるでしょう。非常時を恐れるな、
肉弾によって戦果を挙げよ、第一撃を開始
せよ、第二撃を、さらに第三撃を、肉体を
もって奉公せよ、戦果報道が日々報じられ、
集会をする奴らはどこにいる、徒党を組む
奴らを殲滅せよ、落伍者は誰だ、怠け者を
探し出せ、臆病者を懲らしめよ、と呼びか
けられました。それほど出歩きもせず、人
と接触もしない、不要不急の高齢者がまず
初めにワクチン接種の対象になったのは、
人体実験あるいは選挙対策だったのだろう
か、とても高齢者の延命に配慮したとは思
えません。ワクチン接種体が良民、不／非
ワクチン接種体が非国民として、不可視で
あるため疑心暗鬼ながら識別され、差別体
制が構築されていきます。自己責任を担い、
生に向かう身体の栄誉が称えられ、自己責
任を放棄する死に向かう身体が唾棄され排

除されます。敵か味方か、これだけで人の
判別は事足りるということになるでしょ
う。二度目の摂取で高熱を発して二晩寝た、
と高齢の我が隣人は誇らしげに語ってくれ
ました。

こうしてみると、比喩的だが、コロナ禍
が戦争の喩えで語られたように、国内での
内戦を通じた世界的な総力戦体制の構築・
発動だったのではないかと思われるので
す。軍事・警察力路線も関わっていようが、
それが中心ではなく、医事力路線を前面に
突出させ、人的な資源も含めて、医療を中
心とする経済的な資源を効率的に、犠牲を
厭わずに促進させつつ動員するシステム
が、いわばグローバルに始動していったと
言えましょう。コロナワクチン生産・供給
体制が世界を分割し、対抗的な競合・対立
を生じさせ、ここでも敵か味方かの攻撃的
な二分法があいも変わらずに繰り返されま
した。中国圏と米国圏がそれです。米国で
は 1945 年以降の戦争による死者よりも多
く亡くなり、米国と中国のコロナ死者（『朝
日新聞』によると、71 万 0178 ／ 4849・日
本は１万 7833：10 月８日現在；73 万 1265
／ 4849・日本は１万 8166：10 月 21 日現在）
を比べて、米国は中国に負けているとは
しゃいでいる人もいます。中国のコロナ死
者数は全く増加がなく、奇妙で不思議です。
粗雑な思いつきにすぎませんが、医事をコ
アとした新総力戦体制、誰しもが服従せざ
るをえないという点で、強制的な均質化と
選別化の言説・実践のシステム、イデオロ
ギーが隠然と、あるいは半ば公然と、生活
者の心性や意識内に培われていったのでは
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ないでしょうか。

不要不急の徒とは誰か　

緊急事態で叫ばれる言説・実践のシステ
ム、イデオロギー、端的には危機の言葉の
最たるものは不要不急であろう。不要不急
を避けよ、３密を避けよ、自粛せよ、と命
令口調で要請しました。出歩くな、集まる
な、話をするな、歩き回るな、短いフレーズ、
切り詰められた言葉でせき立てるかのよう
に、せわしない言葉がいろんな所に現われ
ました。そして、人々は不要不急について
あまり吟味することなく、自己点検・検閲
をしてコントロールしました。ほとんどの
人々は不平不満を言わず、見事なほど従順
でした。不要不急の徒ではないと自足する
人もいれば、それに思い悩む人も現われま
した。必要有用とは何かはほとんど問われ
ませんでした。

緊急ばかりを要請したとは思われません
が、不急と緊急の間にあるのは何かも問わ
れませんでした。普段・通常だろうか、恐
らくそうではありません。とすると、何だ
ろうか、解らない。ただ不要不急、また不
要無用の徒はあってもいいのではなく、そ
れこそが人の生ではないか、へたに意味づ
けても仕方ない。不要不急の徒は恥らうこ
とはない、それは俺たちのことだと居直っ
てみることもできたはずです。

言葉の空疎化、どのようにでも恣意的に
意味づけることのできる言葉の零度化、言
葉の危機に瀕しているという事態です。為
政者・マスメディア・生活者の言葉は嚙み
合わず、議論が成り立ちません。前二者は

言葉を垂れ流すだけで、横柄かつ傲慢で聴
く耳を持ちません。生活者は思い悩みます。
俺は不要不急ばかりしているのか、何をす
ればいいのか、何もしないのがいいのか、
俺は不要不急の徒なのだと妙に納得して落
ち込んでしまいます。そうすると、食って
いけなくなるのではないかと悩みはいや増
してきます。アーティストと自称する人が
こうした悩みを抱えたようです。

幅広く使いますが、アートは不要不急な
のかという自問、もしくは問いかけがあり
ました。世間ではそうみなしているはずだ
と、いわばアイデンティティが揺らぎ、居
場所がなくなったように感じたのでしょ
う。必要有用だと言い張りたかったが、普
段、肩身の狭い思いをしているせいか、自
分には必要有用だとは言えずに、呟いた程
度だったようです。不要不急の徒で上等、
と居直った人はあまりいなかったようで
す。

不要不急の徒というスティグマを自ら担
う戦術、自己スティグマ化です。侮蔑・排
除の対象として自ら名乗ることによって、
その言葉は誰が誰に向けて発しているの
か、その意味・意図は何なのか、さらに非
常事態なるものをどのように設定して、ど
のようなアジェンダを構想して押し付けよ
うとしているのかといったことが見えてく
るかもしれません。不要不急の徒こそ、意
義があると思い込んだなら、世界は一変す
る、少なくとも周りの光景がこれまでとは
違って見えるでしょう。

DJ なんか不要不急の徒の最たるもので
す、それでもこうして眼に見えない誰かに
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話しかけているだけで、妄想だと言われる
かもしれませんが、ハーメルンの笛のよう
な言葉、危機を煽る言葉に対して少しは敏
感になり、言葉が危機に瀕していると言葉
を尊重するようになります。そこらへんの
凡俗・凡庸な政治家の言葉は頽廃した退屈
な言葉として聞えてきます。あいつらの言
葉は危機に瀕していることは疑いようあり
ません。だが、あの人たちが思い込んでい
る必要有用体制、人を人的資源として動員
して牛耳り、不要不急の徒を黙らせて追放
します、いないものとして黙殺します。そ
う、現在、この不要不急の徒、そして不要
無用の徒こそ、ゾンビ的存在なのです。

ゾンビ的存在へ向かう　

ここでようやく私のテーマのゾンビと繫
がってきます。自粛／巣籠りを受け入れた
生活者は、我知らずにゾンビ的存在を強い
られ、他方で自ら進んでゾンビ的存在と
なったとも言うことができるでしょう。自
粛は要請されたにすぎないが、権力に迎合
するようで嫌だ、巣籠りなら、巣に問題の
ある人もいるだろうが、穏やかで自発的な
ニュアンスがあって受け入れやすかったの
だろう。

自分や他者の相互監禁・監視がすんなり
と楽しげに受け入れられた光景がテレビに
は映し出されました。何を勘違いしたの
か、前々首相は誰かの動画をパクって流用
し、ただ乗りして投稿しました。ただ乗り
で思い出しましたが、このことをかつて薩
摩守〔さつまのかみ〕と言いました。平家
の薩摩守平忠度〔ただのり〕が語源です。「さ

ざなみや志賀の都は荒れにしを昔ながらの
山桜かな」の歌が藤原俊成撰『千載和歌集』
に、平氏であったため「よみ人知らず」で
収められています。

少し話がそれましたが、前々首相は私も
巣籠りというところで、便所の便座のよう
なものに坐って、ギターの弾き語りをして
いる動画を流し、自粛／巣籠りの範を垂れ
たつもりなのでしょう。私もゾンビなので
すよと、ぎこちなくにやけて連帯しようと
したが、大方の顰蹙を買い、啞然とされ馬
鹿にされておしまいになったようです。誰
かに作らせたのだろうが、感覚が古く、セ
コイと一笑／多笑に付され、糞味噌に罵ら
れて、笑い者になって便壺に捨てられてし
まいました。あれは電通／博報堂あたりが
税金で作ったかと思うと、何だか情けなく
なってしまいます。

思い出しましたが、安倍内閣は国民へ一
律 10 万円を配りました。これについてあ
る新聞がある人（Ｒとします）に聞いたこ
とをまとめた記事（2020 年 5 月 28 日付）
が載せられていました。Ｒは日本社会では
集団のなかに個人が埋もれ、情緒的な一体
感を基盤とし、空気や忖度と表裏一体の「農
村型コミュニティ」に傾きがちだと言いま
す。これは外出を自粛しない人を非難する

「相互監視社会」「ムラ社会」と重なるとさ
れます。これと対照されるのが、個人が独
立しながら、緩く繫がるような関係性、理
念の共有や公共性を基盤とする「都市型コ
ミュニティ」です。コロナ禍で在宅勤務や
オンライン会議が増え、家族と過ごす時間
を大切にしながら自分のペースで仕事をす
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る動きも広まり、個人が自由に働き、多様
な人生設計の可能な「都市型コミュニティ」
が芽生え始めていると言います。他方では、
超過密都市の感染拡大が大きく、過度の「集
中型システム」の脆弱性が浮き彫りになり、

「都市集中型社会」の脆さも明らかになり、
これが「分散型社会」へと変わる契機なる
だろうとします。ポストコロナ時代は「農
村型コミュニティ」から「都市型コミュニ
ティ」「分散型システム」への移行、過度
のグローバル化からローカル化という変化
が起こるだろうと予想しています。

何かしら素晴らしい社会の出現が期待さ
れているようです。その当否は述べない
が、「農村型コミュニティ」「ムラ社会」は
村落から、「都市集中型社会」は社会全体
から帰納されたような理念型、「都市型コ
ミュニティ」「分散型社会」はいまだ実現
されていない理念型であるような気がしま
す。ともあれコミュニティ・社会の類型だ
とみなしてみると、農村と都市を思い込み
によって二項対立させ、二極化した粗雑な
類型にすぎないでしょう。
「集中型システム」と「分散型システム」

の並存しているのが現代社会であり、Ｒの
言う「農村型コミュニティ」「ムラ社会」
が「都市型コミュニティ」に組み込まれて
いる、入れ子式になっていると言えそうで
す。だが、Ｒの言う「農村型コミュニティ」

「ムラ社会」とは何なのか、集団のなかへ
の個人の埋没、情緒的な一体感を基盤とし
て、空気や忖度の支配するのが「相互監視
社会」の「農村型コミュニティ」「ムラ社
会」のようです。面倒な議論は省きますが、

これこそが「都市型コミュニティ」だと言
えそうです。個人の独立、緩やかな関係性、
理念の共有、公共性、恐らく西洋都市の理
念型が念頭にあるのでしょう。「ムラ社会」
は戦前のコミンテルン指導による日本共産
党テーゼ以降、今でもステロタイプ化され
て半封建的で遅れた社会と考えられている
ようです。あえてムラと片仮名で表記して
差別化し、村・農村に住む人たちを貶めて
いる、訳知り顔で浮かれている人がＲをは
じめとして、コロナ禍時代の文化人がたく
さん登場している昨今です。
「都市型コミュニティ」に住み、不要不

急の徒と名指しされ、自問・自己検閲して
いたアーティスト（この言葉には少々抵抗
があるのですが、とりあえず使ってしまい
ます）や劇場・ライブハウス・映画館・美
術館などの施設運営者は色々と工夫しなが
ら、孤立のなかから連帯へと歩を進めて
いっているようです。「劇団☆新感線」の
役者、古田新太は舞台を無観客配信し、「客
のいない前でふざけたって面白くなくて、
我々の仕事は不要不急だと思った」。だが、
映画『空白』に出演した試写を見て「やっ
ぱり面白は必要だ」と思い直し、「できれ
ば一緒に見に行ったやつらと飲みに行っ
て話してほしいですけどね」と話している

（『朝日新聞』2021 年９月 24 日夕刊）。
海老坂武はフランス語では孤立は一字

を入れ替えると連帯になる（solitaire ／
solidaire）、 こ れ は カ ミ ュ の『 追 放 と 王
国』で語っていると記していました。英語

（solitary ／ solidary）でも同じです。この
海老坂の記事は１年以上前、フランス滞在
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中のコロナ第一波の頃で、フランスでは難
民や路上生活者への支援運動が始められ、
毎晩８時になると、周囲の窓辺やテラスに
人影が現われ、皆が一斉に拍手をして医
療従事者などに感謝と連帯を示していたと
いった光景を描いていました（『朝日新聞』
20 年３月 15 日付）。孤立から連帯が生れる
のでしょう。今ではどうなのでしょうか。
10 月現在では、ワクチン接種の義務化をめ
ぐって抗争しているようです。この国でも
飴と鞭でワクチン接種証明書を出させよう
としています。

こうした連帯の諸相を見ていくと、言葉
の実践とは目的と手段に切り詰められ、シ
ステム化された機能的なものではなく、危
機的な情況であれ何であれ、孤立している
こともあれば連繋していることもある自分
の情況のなかで、自分の情況を表現して他
者に伝えようとする、いわば根源的な志向
性であろう。それは構想する力を発揮して、
自分と他者との根底的な有り様、その未発
の可能性を切り拓いていこうとする、すぐ
れて表象的・行動的な営みとして想像でき
るでしょう。とするなら、ゾンビ的存在の
声にならない呻きやぎこちない振る舞い
は、未成の創造的な構想力を孕んだ、極め
て貴重な兆候として着目できるのではない
でしょうか。

呻き声に耳を澄まして　

ゾンビ的存在は言葉を発せないことに
なっています。言葉を持っているかもしれ
ません。呻き声をあげるだけです。だが、
ゾンビ的存在自身としては言葉を出してい

るつもりかもしれません。それが聴き取ら
れない、何としても聴き取ってほしいと思
い、墓場やモルグ（死体保管所）からおぼ
つかない足取りで一歩を踏み出し、人懐か
しげに近づき迫っていきます。しかし、言
葉を聴き取ってくれない、理解されない、
歓迎されない、連帯は拒まれます。この絶
対的と言っていいほどの断絶、ここに世間
また世界の情況が反映されていると言う
と、話は大袈裟になります。だが、多く
の生活者がゾンビ的存在になることによっ
て、この断絶は少しだけかもしれませんが、
なくなっていったような気がします。

感染者の増大にともない、「自宅療養」
という言葉で自宅待機を強いられたことに
対して、それは入院拒否をすり替えた言葉
にすぎない、患者を切り捨てるのかと声が
あがりました。政府はワクチン摂取者の数
値だけを声高に叫び、自宅療養の患者や医
療従事者の過度の労働には目もくれず、医
療的な弱者を見殺しするのを厭いませんで
した。実際、自宅療養者がバタバタと亡く
なりました。妊娠した女性が自宅療養中に、
入院先が見つからずに自宅で出産し、赤ん
坊が亡くなっています。

この女性は不要不急の徒だったのか、自
宅療養という名／言葉のもとでゾンビ的存
在として放置されて遺棄されました。不要
不急の徒は見捨てられてもかまわない弱者
だとして処遇されたのです。こうした医療
から見捨てられ、社会からまた政治からも
排除された人々の姿が露になってきたので
はないでしょうか。誰かが喩えていました
が、氷山の一角の下、海中に隠れた巨大な
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氷塊、それが政治から排除された圧倒的な
（99％の？）社会的な弱者といえるでしょ
う。それこそが不要不急の徒、そう、また
の名はスティグマを負ったゾンビ的存在だ
と言えるでしょう。

確かにコロナ禍はこうした社会的な弱者
の存在を浮き彫りにしました。だが、大方
の生活者は強者ではないにしても、弱者だ
とは想いもよりません。大雑把にマジョリ
ティだと想っていることでしょう。知って
いる人はほとんどいないでしょうが、かつ
て本田路津子〔るつこ〕は「耳をすまして
ごらん」と歌っていました。「遙かな海の
とどろき」のなかに、かぼそい声や言葉が
聴こえるかもしれません。拡散し散乱する
言葉を聞き分けるのには大変な注意力を要
するでしょう。威勢のいい言葉には踏み止
まって、ささやかな言葉にこそ耳を傾ける
ほうがいい、昨今ではないでしょうか。

ゾンビ的存在は不要不急のどうでもい
い、うなり声をあげて、必要有用の人々に
迫ります。それが群れなすと海鳴りのよう
になり、言葉にならない轟きで必要有用を
問い、ほとんどすべてのことが不要不急で
はないか、ゾンビ的存在にならないか、不
要不急の徒になると楽だぞ、と仲間を求め
てうごめいていているのかもしれません。

肉体の脆さを露にして晒している、戦争
や死闘の真只中にあるわけではなく、何も
のかに狙われている、追われているといっ
た感覚が肉体を襲っている。他方では、脆
い肉体を抱えて、新たな脆い肉体に繫がる
ことを希求しようとしている、本能の赴く
ままに動きまわる、跳躍していく。弱くて、

哀れで、せつないのだが、孤立しても、自
由で気ままな情況を生み出していくのが、
こうしたゾンビ的存在だ。だが、肉体の強
健さを誇示して脆弱さを隠蔽し、あるいは
自覚もせずに、軟弱な奴らは切り捨て、忌
み嫌って隔たりをもつ、業績・自己責任を
モットーにして他人に押し付け、人的資源
だとおだてて、倒れてしまうと自己責任だ
とうそぶき、ゾンビ的存在を酷使して愚弄
する、衛生に溢れた清潔な非ゾンビ的情況
を構築しているのが、非ゾンビ的存在だろ
う。役立たずの不潔な不要不急の徒よ、奮
起して怠けよ、これが不要不急の徒、さら
には不要無用の徒のひそやかなスローガン
となるでしょうか。次に、MFE 創刊号から、
いくつか見て見ましょう。

不要不急の徒／ゾンビ的存在の居場所

シム・アジョン「性 - 種 - 資本 - 軍事主義
の共謀と動物の居場所」、ジョージ・オー
ウェルの『動物農園』や宮沢賢治の『注文
の多い料理店』を想い出しました。こちら
は動物の逆襲です。シムは工場式畜産につ
いて記しています。これを人に当てはめれ
ば、カズオ・イシグロの『わたしを離さな
いで』に描かれた、臓器移植のためのクロー
ン製造に繫がっていくかもしれません。「時
間と空間の監獄の中」に生死を管理され、
人の食い物になるシステム、豚は６ヶ月、
鶏は１ヶ月ほど、時空間性を全面的に剝奪
されます。これまでの時を背負った後ろ姿
がなきものにされる生涯、ゾンビ的存在の
居場所とはこのようなものかと思われま
す。
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鶏や豚、牛などの家畜が感染症に罹った
場合、殺処分という言葉で大量に殺されて
土中に埋められる。感染していない者も見
逃されず、文字通りジェノサイド・大量殺
戮です。必要有用の徒から一転して、不要
無用の徒へと陥落させられたわけです。ど
うしてすべて殺すのか、小規模経営者は破
産するのではないかと、テレビで見て思っ
てしまいます。これは〝不自然な〟工場式
畜産だが、自然・在来種を守るためにも、
侵略種・侵入外来種・生態系攪乱生物に対
しても、同じようなことが行なわれている
ことをシムは物静かに記しています。

侵略種とはまさしく初めから殲滅対象と
なる不要不急の徒というよりも、不要無用
の徒ゾンビ的存在のことであり、容赦のな
い永久的・全面的な戦争状態となります。
さらには、アフリカ豚熱が流行した際には、
感染の有無にかかわらず、野生猪と飼育豚
に対する、合法的な予防的殺害が蔓延しま
した。そして、先制対応という軍事用語を
用いた、動物に対する〝保安処分〟が横行
していきます。ヌートリアや野犬、韓牛（ハ
ヌについては、竹国友康『日本を生きた朝
鮮牛の近代史』有志舎、2021 年、参照）、
そして輸入飼料穀物依存型畜産・密集飼育
型畜産の工場式畜産の話は、気の滅入る暗
澹たるものですが、教えられるところが
多々ありました。ロナルド・L・サンドラー

『食物倫理（フード・エシックス）入門―
食べることの倫理学』（馬渕浩二訳、ナカ
ニ シ ヤ 出 版、2019 年：Ronald L. Sandler, 
Food Ethics : The Basics, Routledge, 2015）
を訳者の馬渕さんから贈られていたことを

思い出しました。ここでは、集中家畜飼育
施設についてもあげられています。また、
生田武志の『いのちへの礼儀―国家・資本・
家族の変容と動物たち』（筑摩書房、2019 年）
もあげておきます。
「効率的な生産環境を保つために、飼育

の便宜のためにしっぽを切られ、歯を抜か
れ、去勢された」豚たち、間近な死と背中
合わせの監禁施設で移住労動者とともに、
はかない生を全うする、それはハイチの元
祖ゾンビのようです。最近、ゾラ・ニール・
ハーストン『ヴードゥーの神々―ジャマイ
カ、ハイチ紀行』（常田景子訳、ちくま学
芸文庫、2021 年）を読みました。ヴードゥー
の呪術によって、死者は生き返ってゾンビ
になり、奴隷、召使い、泥棒などとしてこ
き使われたり、プランテーション農場のバ
ナナ畑などで酷使されたりします。「前世
の記憶も持たずに、疲れることを知らずに
激しく働く」。帝国主義や資本主義はゾン
ビを生産する、あるいは人をゾンビにする
ということでしょうか。食費は不要、無償
の労働だけという極めて便利な存在として
創出されたわけです。
「ゾンビは、魂のない肉体だ。生きてい

る死者だ。彼らは、いったん死に、そのあ
と再び生に呼び戻される」。路上で発見さ
れ、病院に収容された女性の〝本物〟のゾ
ンビは「虐待や暴力を受けることを予期し
て怯えているらしい兆候を示すばかりだ」。
ハーストンは写真を撮る。「それは恐ろし
い眺めだった。表情のない顔に死んだ目。
目の周りじゅうが、酸で焼かれたように白
くなっている」「生きる屍はとても長く見
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ていられるものではなかった」。何やら現
代人の様相の一つを映し出しているようで
す。思い当たる節が多々あることでしょう。
しかし、ハイチ・ゾンビのこうした原型的
なイメージはやがて払拭されて変容してい
きます。現状の鏡像ともいえる映画で、ゾ
ンビは成長していきます。それはゾンビ映
画の第一人者の名にちなんで、〝ロメロ的
展開〟と呼べるでしょう。そこでは、原型
的ゾンビを揺曳させつつ、現代人の深層を
一層露に浮き彫りにして、現代社会の苦境
をリアルにもしくは戯画的に表象している
ようです。

必要有用のために搾取されながらも、排
除・駆逐・殺戮される未来を担う／担わせ
られる、動植物や人という生き物には立つ
瀬がないのか、なくはありません。シムは

「侵入種」に関連させて述べています。そ
の不気味な嫌悪される不確定性に満ちた存
在は、バランスの取れた自然・社会のシス
テムや予定された未来に対して、あらため
て問い返し、根本的に違反／背馳している

「反逆的な主体」として解釈されて新たに
出現する可能性を帯びているとして、実践
のプロセスへと推し進めなければならない
ということになります。これはゾンビ的存
在に言い換えることができるでしょう。

夜の街でゾンビは踊るか　

黛友明「「夜の街」と想像力」、「夜の街」
こそ、ゾンビ的存在の居場所だと思いいた
ります。夜の街を跳梁するのはドラキュラ
だが、ゾンビも夜の街とは親密です。やは
り墓場を起点にしているところから、夜と

か闇とかが居場所だが、街のなかへ群れな
して繰り出していきます。どのような人た
ちで構成されるのかは不明瞭なのですが、

「夜の街」の人々もゾンビ的存在、すなわ
ち不要不急の徒とみなされたわけです。こ
れは蔑みの貶める言葉としてスティグマに
なったことは疑いえません。非常識という
言葉も発せられました。いわゆる上から目
線ですか。私も幾度か非常識に奈良の夜の
街に繰り出しました。しんみりとしたもの
でした。

たそがれ時・逢魔が時から丑三つ、黎明・
しののめ（東雲）、こんな時に出歩いて酒
を飲んで騒いでいるのは、不要不急の徒に
他ならない。まさしく夜／闇での密閉性・
密集性・密接性こそがその徴として糾弾さ
れます。何を恐れているのか、黛は夜の異
質性を指摘しています。昼と夜を混合させ
ごっちゃにさせた時空、「夜の街」の異質
性がそれであり、その担い手がこの世の辺
界をさまよう、賤民とされた宗教的芸能民
だと、さらに展開されます。昼夜の不分明
な煌々とした「夜の街」で、魔物が跳梁す
る、襲いかかる、踊り狂う、〝ゾンビが来
たりて笛を吹く〟というわけです。マイケ
ル・ジャクソンのスリラーです。昼の普通
の人が誘惑されて、あるいは羽目を外して、
夜の異人に化身すること、ゾンビ的存在へ
の変身・変態が恐れられていると言うこと
もできるでしょう。アナーキーに踊り狂え
ということになります。

昼夜の混交・混乱、そこに集う人々の解
放感を抱かせる、反秩序的・頽廃的とされ
る都市の徴でもあります。そこから、黛は
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市村弘正（『「名づけ」の精神史』平凡社、
1996 年）を踏まえて、都市周縁性、そして
遊行・漂泊に着目しています。ゾンビ的存
在との親縁さがうかがわれます。他方、遊
行・漂泊は永久運動ではなく、定住・土着
がその背後で支えています。当初、定住・
土着は自発的であり、一時的だったかもし
れません。だが、近代社会・資本主義の発
展にともない、それは強制的になり、自明
視されるようになりました。黛がイヴァン・
イリイチを援用して言うように、賃労働と
シャドゥ・ワークの成立とともに、遊行・
漂泊は壊滅させられ、いわば男は工場・会
社に、女は家・家庭に隔離されることにな
ります。

そこで、黛は「夜の街」へ戻り、それは「言
葉の政治力学を駆使した昼と夜との隔離体
制の強化」という象徴操作の戦略だったと、
まっとうに論じています。出口なしの議論
になってしまったかもしれませんが、そん
なことはないでしょう。「夜の街」などと
いった俗受けする言葉を批判・解体する路
線はどこかにあるでしょう。

黛は「断捨離」を反論の余地ない良き事
とするような社会は自傷行為を推奨してい
るようなものだと述べます。断捨離という
言葉には、捨てる物を多く持っているとす
る自負と傲慢が透けて見えます。断捨離な
ぞはなから無用な者もいることを知ろうと
にしない、嫌な奴らです。それにそそのか
されている者も嫌な奴かもしれませんが、
情けないのではないでしょうか。断捨離の
対極にあるのはゴミ屋敷か、これは人を蔑
んだ言葉だ、ゴミ小屋とは言えないので、

こうした表現になったのでしょう。ゴミ屋
敷・ゴミ小屋、上等と言い放つしかありま
せん。断捨離の徒は、猫でもいいのですが、
人を含めた生き物や物との繫がりを持てず
に、自尊心だけを膨らましているとしか言
いようにありません。

ゴミ屋敷は都市に出現した異界、都市に
亀裂を入れた周縁、隔離体制のど真ん中に

「悪所」を設けて風穴を開けているとも言
えるのではないでしょうか。その屋内や庭・
敷地には猫や犬、鼠やゴキブリ、蜘蛛やヤ
モリ、蚊や蝿、鳥や蝶などが、動き回り、
這い回り、飛び回り、草木が生い茂り、賑
やかなことでしょう。それらに囲まれた高
齢者であれ、生活者は至極豊かなのではな
いでしょうか。ゴミ屋敷は隔離・監視体制
へ向けた、対抗戦略なのではないでしょう
か。ゴミは臭いかもしれませんが、それに
囲まれて安堵する人もいるのであり、生の
軌跡を刻み込んだ多種多様な物たちは過剰
ではあれ、稀少財であり、ゴミ屋敷は見直
してみるに値するかもしれません。

このようなところから「夜の街」のスティ
グマ化に抗するには、スティグマの解体、
もしくは自己スティグマ化が方途として導
き出されます。「夜の街」というスティグ
マを引き受けることによって、少なくとも
個人的にはスティグマをたやすく解体でき
ます。それが不要不急の徒、もしくは不要
無用の徒、都市の周縁を遊民として遊行・
漂泊してさまよい、踊り戯れることに快感
を懐けるなら、何よりのことではないで
しょうか。ゾンビ的存在の本領もこんなと
ころにあるのではないでしょうか。
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南宋の范成大の「四時田園雑興六十首」
のうち「秋日 其七」をあげてみます。「中
秋の全景 潜夫に属す／棹は空明に入りて太
湖を看る／身外の水天 銀一色／城中に此の
月明有るや無しや」。中秋のすべての景色
は隠者のもの、透き通る光のなかに棹を差
し入れ、太湖を見る、我が身の外は天も水
も銀一色、街のなかにこの月明かりはあろ
うか。范成大は官職を辞した後、田園に隠
遁した人です。周縁に位置して、不要不急
の徒たる隠者の生活を満喫し、都市には月
明かりは見られない、名利を求める有象無
象の徒がいるだけだ、都市を離れた地の遊
歴こそ望外の幸いではなかろうか。

自己検閲から連動する読み書きへ　

査読という言葉は『広辞苑』には載って
いませんでした。アカデミックな世界の特
殊な用語なのだとあらためて知りました。
査読は査問をやや連想させ、感じのいい言
葉ではありませんが、査は調べるという意
味であり、調べつつ読むというところで
しょう。冨山一郎は〝読むということは体
感なのだ〟と記していますが、そこから触
発されて始めてみましょう。かつてのよう
に筆で書くわけではないのですが、私の場
合、パソコンのキーをぎこちなく緩やかに
打っている時も、途切れ途切れながら、リ
ズムのある体感めいたものを感じながら書
いているのだろう。私は数冊の本を広げて
見たり、少し考えたりしながら書いている
のだが、たびたび停止します。休息もあり
ますが、キーを打つ指が止まり、前の文を
眺めることになります。前後の文脈に合わ

せて検討し修正することになります。それ
は自己検閲と言っていいかもしれません。

準備号で永岡崇は「強迫的にオリジナリ
ティを追求する」ような「自己検閲の感覚」
に囚われず、ありふれている問いや思考を
差し出し、そこから共振や違和を生み出し
て「集団的なオリジナリティが生成するな
ら、それはそれで面白い」と述べています。
検閲は伏せ字と連関して、かつてなら政府、
現在ならマスメディアによる強制的な削
除・修正が予想され、それを忖度した表現・
記述の修正・緩和化が想定されているよう
に考えられます。私も天皇制・皇族に関し
て書く時、また知り合いの人のものを論ず
る場合には少し構えてしまいます。だが、
自己検閲、自己批評・自己検討・自己批判
と言い換えてもいいのですが、オリジナリ
ティ（のようなもの）も含めて、ある種の
自分なりの規範のようなものに従って、そ
れは絶えず行なっています。こんなことを
書いてもつまらない、しょうがないじゃな
いか、すでに誰かが言っているのではない
かなどと、自問もしながら書いているので
はないかと思います。

だが、こういうことはいつ頃からかあま
り気にしなくなりました。予備校講師なっ
てから、あるいは天理大に行ってからだろ
うか。私の場合、学会誌なるものに投稿し
たのは６回ほどで数少なく、一応、少しは
気負って、体裁だけはつけようようとし、
それらはやはり規格化された文章だったと
思います。編集委員が読んだと思いますが、
何らコメントもなく、すんなりと掲載され
ました。当時は投稿数が少なくて、査読な
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どなきに等しかったのかもしれません。
どんな専門か、ジャンルかといったこと

は気にせず、何とはなく好きなことを好き
なように書けばいいと、自己検閲と言えば
大袈裟だが、あまり検討もせずに垂れ流し
てしまう、自分だけが読者になり、満足も
不満足も気にしないで、緊張感のないもの
が出来あがります。とはいえ、書く対象・
テーマとの緊張感だけは少しあります。思
いついたテーマを垂れ流しに書くと、きわ
めて長いものになり、誰が読むのだろうか
と懸念しつつも、書きまくっていました。
多くは科研報告書です。周囲の人にも勧め
ました。そういえば、100 ／ 80 枚書いて、
60 ／ 50 枚に短くすると、緊張感のあるも
のになるなどと言っていたこともありまし
た。実際には、枚数の問題ではありません。
長ければ長いほど、何やら達成感めいたも
のが生じ、自己満足します。読者不在の文
章、活字にすれば誰かが読んでくれるかも
しれないという、淡い期待がなくはありま
せん。

ここまででも全体の文章がかなり長く
なっていますが、こんなことを書く人は余
りいないだろうと思って続けます。この雑
誌では相変わらずかもしれませんが、少し
違う構えで書けるのではないかと思いまし
た。書けば読んでくれるだろうという期待、
そこで読者が念頭に現われてきます。そし
て、この雑誌に集まるであろう人、書く人、
読む人を何とはなしにある程度想定して書
き、文やら内容やらを自己批評／検閲しつ
つ、修正していくことになります。ここで
私は「です・ます」調で書いていますが、

それは丁寧文を心掛けたわけではなく、誰
かに呼びかけ、誰かを相手にしながら書い
ているつもりです。創刊号ではあえて読者
のお便り・コメントをでっち上げてみまし
た。誰かが読んでくれたなら、何やら楽し
い。あとは読者に任せるしかありません。
誰でも応答を期待して待っていよう。完結
することなく、〝つづき〟を期待する、応
答を求めて孤立を恐れず、というところで
しょうか。ある文章を媒介にして、再記・
再読をうながし、批評・批判をうながすよ
うな、連動した態勢をとり、循環する連帯
の環を拡張していくような雰囲気が貴重な
のではないかと考えています。

まだしののめには間がありますが、ミー
ジアのファドは終わってしまいました。そ
れでは名残りは尽きませんが、また会う日
まで。

後の宴　

10 月 23 日、オンラインが行なわれまし
た。ほぼ３時間、なかなかなものです。私
は音量調節ができなくて、聴き取ることが
困難でした。それでも色んな人の顔を見る
ことができ、楽しいひと時でした。力を籠
めた小島の言葉には少なからずたじろぎま
した。この国には書評誌がない、新聞の書
評など書評と言えるしろものではない、論
争の伝統がないのだ、などなど。

私は 2001 年４月から 2003 年３月まで、
朝日新聞書評委員をしていました。新刊書
をかなり読み、かなり書きました。この２
年間ほど、多くの本を通しで読んだことは
ありませんでした。次数は 800 字弱、短く
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するのに極めて苦労しました。選ぶ本は自
分ができそうで面白そうなもので、労作
だ、本書は未来の読者にも読み継がれるだ
ろう、本書は読者を開かれた未来へといざ
なうだろうなどと書いたかもしれません。
残念ながら、私の書いたものはパソコンに
は残っていず、切り抜きも行方不明です。
それなりにいい本だったため、批判めいた
ことを書いたことは一度もありません。ど
こか違うとか、違和感めいたことを懐いた
はずだが、それを記そうとすると、字数に
収まりきれない、本の紹介程度いいのだと
思っていたかもしれません。一冊の本と対
峙・対決しようとする姿勢はない、それど
ころか提灯持ち記事になっていたかと、今
では考えています。

論争を避け、無難無事にやり過ごそうと
する雰囲気、それは私にも大いにあるよう
です。嫌な奴のものは無視し、この世にい
ない人のものはケチを付けるという狭量
さ、もしくはセコさでしょう。私の書いた
ものでも、批判めいたことを書かれたこと
は幾度かあります。それは反論する機会も
ないので、ほとんど無視します。

そういえば、ある雑誌である人の柳田国
男を論じた本を批判したことがありまし
た。そこでは書評に対する反論も載せられ
ます。私は本文に対してまともな批判を
し、また掲載された写真に何らコメントが
ないことに対して、写真は単なる飾りなの
かといったことを書きました。だが、著者
は瑣末なことしか述べていないと、かなり
憤った反論を書いてきました。それに対す
る私の反論は書く機会がありませんでした

が、著者はケチ付けにすぎないと思ったの
でしょう。当時、写真やその使用法にこだ
わっていて、著者自身の撮ったものではな
いにしても、本文と連関させて説明をする
のがいわば常識、ごく普通のことだと思っ
たわけです。だが、私の思っていたのは常
識ではなかったようです。今思うに、柳田
派と反柳田派の論争になったかもしれませ
ん。

また、セクシュアルな民俗行事を述べた
掲載論文のコメントを求められたことがあ
りました。こうしたことをテーマにするの
は素晴らしいと、持ち上げたものを書こう
としましたが、読んでいくうちに私にすれ
ばかなり杜撰なものだと思い、かなり詳し
く長々と批判しました。これに対しては著
者から何ら応答がありませんでした。著者
がどのように読んだのかが全く解らず、少
なからず徒労だったと思いました。

私は論争めいたものをできるだけ避け
て、アドバイスのようなものにしようと考
えてきたわけですが、自分の書いたものに
何かしら因縁をつけられると、いわば自尊
心を傷つけられたと思ってしまうようで、
残念ながら、私の数少ない経験でも、論争
のようなものはなかなか起こりにくいよう
です。批判・反論・相互検討のような連鎖
はどのようにして出来上がるのでしょう
か。やはり狭量では駄目で、誤りや不足、
不十分を認め、他者の言葉に耳を傾けて、
議論を弁証法的に深化させていくことがで
きると予期して待機しているような、そ
れなりの度量を持っていないと無理なので
しょう。
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それから、これも付け加えですが、私の
ような不要不急の徒・ゾンビ的存在にして
みれば、居籠りはやや常態ですが、少数派
であり、群れたがる反３密派です。文化庁
の国語世論調査で、「不要不急」「３密」「ス
テイホーム」などは６割以上が「そのまま
使うのがいい」だったそうです（『毎日新
聞』21 年９月 25 日）。会合・集会・デモ・
宴会は敬遠され、家のなかでの閉じ籠りを
よしとする、社会が推奨されているようで
す。オンライン合評会、韓国、米国、日本
といったインターナショナルがささやかに
ではあれ実現され、互いの面立ちを眺める
ことができ、これはこれでいいのではな
いか思いますが、有象無象が群れなすな
かに未知との遭遇もあるかと思います。長
くなりそうなのでこれでやめますが、10・
23 総括とまではいかない、印象記です。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

（つづく）

（かわむら　くにみつ　文筆業）
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私のコロナ

　コロナ禍について書こうと思うが、感染の流
行はまだまだ収まりそうもなく総括めいたこと
が言えるような段階ではない。そもそもこのよ
うな「災害」は、その人のおかれた状況によっ
て見え方、受け止め方も当然変わるのだから、
それぞれがそれぞれの「私の見たコロナ禍」に
ついて書き残しておくことが、とりあえずは大
事だという気がする。
　私は、大学の非常勤講師として週に何コマか
講義をすることで生活している。複数の大学で
働いているが、どこも単年度契約のアルバイト
だ。いわゆる非正規雇用労働者の一人なのだが、
コロナの影響が直撃したであろう飲食店やサー
ビス業等の非正規雇用労働者たちに比べると影
響は大変小さかったと思う。仕事は全く減らず、
収入も減らなかった。現在の収入は生活が維持
できるギリギリしかないが、これはコロナ以前
からそうだった。当然「持続化給付金」の支給
対象でもない。国民年金や国民健康保険の減額
対応なども受けられない。以前の収入が減って、
私と同じ額になってしまった人は、これらが受
けられるだろうが、私は単に元のままなのだか
ら関係ない。
　仕事の内容は影響を受けた。リモート講義を
しなければならなくなった。特に 2020 年度の前
期（４月～９月）は、何の準備もない中、未経
験の労働環境に急いで適応しなければならず大
変ではあった。教室で同じ空間にいる受講生に

ライブで話をする形式から、録音・録画してお
いた講義データをオンデマンドで視聴してもら
う形式へ。必要な準備は大きく変わった。ただ、
講義の中身は、あまり変わってはいない。オン
デマンド型の講義は完全に一方通行だが、私の
担当講義の大半が大人数の受講生を相手にする
もので、対面講義の時から、ほとんど一方通行
だったのだ。講義前後に受講生と対話したり、
質問を受けたりする機会もあまりなかった。あっ
ても、試験の内容に関するものくらいで、それ
くらいならオンデマンドでもメールで受けられ
る。
　リモート講義になって楽しいことも少しあっ
た。深夜、自宅のパソコンに向かって独り講義
を録音しているとラジオ DJ 気分を味わえたり
もした。配信後に提出される受講生のミニレポー
トは「リスナーからのお便り」のようでもあり、
なんとなく「伝わった感」を得られたりもした。
これは、これまでの教室での講義では味わえな
かったものだった。対面講義に戻った後、教室
の後方で何人もの受講生がスマホゲームに熱中
していたり、マスクはしつつもお喋りに夢中に
なっていたりする、これまで同様の教室風景が
目に入り、あの「伝わった感」は所詮、幻想だっ
たと気づいたのだが。講義録音中は完全なる無
反応だから、それとの対比で「お便り」がより
きらめいて見えたのかもしれない。
　双方向的なコミュニケーションのある少人数
講義や演習などの、本来、大学教育としてある
べき姿の講義であれば、対面形式の方がオンラ

古川 岳志

「不要不急」の身辺雑記
オンライン講義とマスクとパチンコの話

特
集
・
世
界
で
は
、
自
粛
と
か
、
不
要
不
急
と
か
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インより断然良いのは間違いない。だが、私が
担当している大人数講義なら、対面とオンライ
ンとではそれぞれ一長一短はあるが、「質」の差
はそんなにないような気がする。それが良いの
か悪いのかは別の話として。
　この間、SNS を通じて、他の同業者のオンラ
イン対応策や、大変さについての声もかなり聞
くことができた。教材作成法の工夫など教えら
れたことも多い。個別の学生対応が多く四苦八
苦している方、大学毎に違うオンラインシステ
ムのマニュアルと格闘している方、対面講義復
活に当たって感染面で不安を強く抱いている方、
世間でイメージされている学生の欲求（対面講
義再開を強く望んでいる）と、実際の学生たち
の反応（オンライン継続を望む学生も多い）と
のズレに戸惑っている方など、普段はあまり耳
にできなかった同業者の苦悩を共有できたこと
で、ちょっとだけ連帯意識を持つこともできた。
これまでは、勤務先の講師控室等で同業者と挨
拶以上の会話をすることはほとんどなかったか
ら、バーチャル控室の方が情報量は断然豊富だっ
た。もちろん、実際に同じ空間で顔を合わせて、
何でもないような挨拶、寒くなりましたね、暑
いですね、コロナ大変ですね、良いお年を、な
どなど決まりきった会話をすることには、それ
はそれで豊かさがあるのも間違いはないのだが。

（１）

　コロナ禍で私はかなり太った。ここ数年は、
週に 8 ～ 9 コマ程度の講義を担当していて、曜
日によっては一日に二か所回る日もある。運動
を意識しなくても移動だけで一日一万歩以上は
軽く歩く日も多かった。リモート講義になって
それがなくなり、運動不足となった。また、家
にいる時間が長いと、どうしてもお菓子類をパ
クパク食べることになってしまう。オンデマン
ド講義は基本声のみの出演で、誰かの視線を感
じる必要もなかった。一部の講義や打ち合わせ
など、ズームで顔出しをする機会ももちろんあっ

たが、下半身はゴム紐のトレパンで十分だった
ため、それも肥満化に拍車をかけた。外出用の
服をほとんど買わなくてすんだのは経済的に助
かったが、いざ、対面が少しずつ復活となり、
一年前のズボンを穿こうとすると全く入らず、
慌ててユニクロにワンサイズ大きいのを買いに
行った。これだけ太ったということは、オンラ
イン講義という労働は、肉体的には楽だった、
ということなのだろう。たぶん。仕事量はずい
ぶん増えたような気はするのだが。
　そういえば、ズームを使って生中継講義をす
る際には、まるで自宅を教室として提供させら
れているようで理不尽な気持ちにもなった。場
所代寄こせ、と思ったりしたが、もちろんそん
な話は一切なかった。ただ、これも、今までと
同じなのだ。個人研究室を持てない身分の私は、
講義準備のほとんど全てを自宅でやってきたの
だから。
　うだうだと何の話をしているのか。「コロナに
奪われた日常」って一体何だったのか、という
話だ。「日常の何か」は確かに奪われたのだ。け
れども「コロナ禍で日常のありがたさがよく分
かった、皆でもうひと踏ん張り頑張って、日常
を取り戻しましょう」というようなことを言わ
れても、白けた気持ちになってしまう。「日常」っ
てそんなに良かったか、と。

マスクの風景

　もちろん、コロナ禍の今が良い、などと言っ
ているわけではない。公共空間でマスクを外せ
ない生活は、当然面倒くさい。対面講義が一部
再開すると、マスクを着けたまま 90 分、時には
二コマ連続 180 分しゃべり続けなければいけな
くなった。苦痛以外の何物でもない。ちょっと
ハイになってしゃべってしまうと、酸欠に近い
状態になったりする。私は汗かきなのでマスク
がすぐに汗で濡れてしまう夏は特に厳しかった。
仕事をしている大学のひとつでは、対面講義と
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オンライン講義を同時にする「ハイブリッド型」
という、わけのわからない形式での講義を求め
られた。教室の密を避けるため受講生を学籍番
号で通学日とオンライン日に振り分け、通学日
の学生に向けて対面講義をしながら残りの学生
にパソコンで同時生中継をしろというのだ。も
ちろん、担当者の皆さんが施設の現状と感染状
況を勘案しひねり出した苦肉の策なのだろうが、
私が受け持っている講義内容と受講生たちの実
情を考えると全く合理的とは思えず、自主判断
で、機械的な振り分けはやめ、通学・オンライ
ンの選択を受講生の意志に任せることにした。
すると大半の受講生がオンラインを選択したの
で、誰もいない教室で講義をすることになった。

（それなら家からやりたかったが、それは特別な
事情がない限り認めない、とのことだった。）た
まに、教室に来る学生がいた。家のネット環境
が悪かったり、クラブなどの用事で通学したつ
いでだったりが理由だった。わざわざ来てくれ
た学生には悪いのだけど、ひとりも来なかった
らマスクしなくてもよかったのにな、なんてこ
とを考えたりもした。
　ただ、マスク生活の中で、ちょっと楽しい発
見もあった。マスクをしていると口の自由が得
られる、という発見だ。ぶつくさ小声で愚痴り
ながら電車に乗っていても平気だし、何なら歌
を歌ったりしても大丈夫。まわりに聞こえない
程度の音量なら。コロナ以前、マスク依存症が
話題になっていたことがあった。日本でマスク
着用者が増えたのは、花粉症の流行がきっかけ
だったと思うが、花粉シーズンが終わってもマ
スクをつけたままで過ごす若い女性が増えてい
ることが社会問題として語られた。真面目に研
究を追ったわけではないので、いい加減な解釈
だが「見られる性」としての息苦しさが主な原
因なのだろうなと理解していた。非常勤先で実
際に、ずっとマスクを外さない女子受講生がい
たこともあった。私は、表面的には理解者のよ

うな顔をして、そのままでいることを肯定して
いたのだが、実感としては分かっていなかった。
今は分かる。マスクしたままって結構楽かも、
ということが。
　不関与規範に覆われている電車の中のような
公共空間で、私たちは互いに無関心を演じなが
ら、緩やかな相互監視を続けている。ここでは、
まともである風、あぶなくない風を装うことが
求められており、目も口も演技をしなければい
けない。しかし、マスクをしていると、口はか
なり自由に振舞える。まなざしの持つメッセー
ジ性も若干弱まる。公共空間で見知らぬ他者を
目視する時、口の動きが伴っていれば敵意・侮
蔑の意味を持つ不穏な視線と見なされる可能性
が高いが、目だけならよっぽどでなければ大丈
夫だろう。今なら、呪詛の言葉を口にしながら
他人を見る自由があるのだ。（それが楽しいかど
うかは知らないが。）「マスクをしていない」と
いうことが明白な逸脱になったため、それ以外
の逸脱への制裁的まなざしは緩くなっているよ
うに思う。最近、人混みを歩いていて、目の前
に立った人の姿に一瞬恐怖を感じたことがあっ
た。ニットキャップにサングラスをかけマスク
をした大柄の男性がこちらを見ているような気
がしたのだ。コロナ以前なら、わざとらしいく
らいに怪しい恰好だ。「今はコロナ世界だったな」
と思い直し警戒心を解いた。コロナ以前、大型
スーパーなんかでは「防犯上の理由から目出し
帽の着用はお断りします」というアナウンスが
流れているところもあったが、今は流せないの
ではないか。マスクもせずにうろうろしている
者に比べれば「危なくない」のだから。まるで
SF の世界に紛れ込んだようだ。異様な「マスク
集団」の群れの中に自分がいることに気づき、
そんな感想を持った人は多いだろう。考えてみ
れば、町中、怪しい恰好ばかりになっている。
正常と異常が逆転した世界。ちょっと楽しい。
　もちろんマスク着用は身体的に苦痛だ。マス
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クのまま講義をしろ、なんてどう考えても不自
然かつ無理がある。マスクのない自由を取り戻
したいのは当然なのだが、マスク世界になって
みて、マスクにはマスクの自由もあった（それ
だけ、従来の公共空間には自分を防御したくな
るような不自由があった）ことに気づいた、と
いうことだ。
　コロナは人々の移動の自由も奪った。気楽に
旅行に行けなくなった。しかし、私のような経
済的余裕のない生活をしている人間には、ほと
んど影響はなかった。正月やゴールデンウィー
クなど、国際空港から中継される「これから海
外で過ごす人たちで混雑しています」のニュー
スを、白けた気持ちで眺めていた身としては、
閑散とした国際空港の様子を見て、ざまぁみろ
とでも言いたくなるような、卑しい喜びすら感
じてしまった。日本政府は、感染状況が若干落
ち着いた頃、「GoTo トラベルキャンペーン」と
いう歴史的愚策を実施した。高級ホテルの宿泊
や料理などが普段より格安で楽しめたらしい。
多くの人が利用したのは知っている。ただ、こ
の時に「お得」を味わえたのは、通常料金の旅
行でも苦も無くできた人たちだけだっただろう。
私にも「お得」が回ってこないものか、ちょっ
と調べてはみたが、やはり、そもそも旅行に縁
のない人間には何の関係もないイベントだった。
もちろん、このまま移動の制限が続けばいい、
などと思っているわけではない。非常勤先でも、
折角日本に留学できることになったのに、排外
主義を疑わざるを得ない過剰な防疫措置で入国
できない学生がかなりの数いて、オンライン講
義を用意しながら心苦しく思っている。動きた
い人たちが動ける自由は、当然、回復されるべ
きだ。しかし、他人事感はどうしてもぬぐえない。
自由に動ける人たちとそうでない人たちの格差
は、コロナが終わってもそのまま継続するのだ
から。
　これは、外食の制限も同じだ。飲食店でお酒

を飲んだりすることが制限されたが、私の場合
は、常勤の仕事が任期切れになり収入が大幅に
減って以降、外食の機会は激減していた。それ
でも年に一度か二度は居酒屋に行くこともあっ
たが、果たして会計がどうなるか、毎回びくび
くするし、家計を考えると行くべきかどうか大
変な葛藤を経なければならず、コロナでそうい
う機会そのものが無くなって、清々しく感じて
もいる。近年、人付き合いも減っていて、忘年
会新年会に呼ばれることもほとんどなく若干寂
しさを感じたりしていたが、社会からそれらの
イベントそのものが消えたようになったのも正
直嬉しいくらいだった。（想像するに、私以外に
も会社等の忘年会が無くなって喜んだ人も多い
のではないか。）外食と言っても、格安のチェー
ン店は頻繁に利用しているが、緊急事態宣言下
でも最低限の営業はできていたから、それほど
不便はなかった。
　
　繰り返すが、コロナ禍がもたらした現状が「良
い」と言っているわけではもちろんない。旅行
も飲食店のことも、上記は全て利用する側から
の話であって、仕事としての飲食店が、旅行関
係事業が、どれだけ多くの人々の生活を支えて
いるかを考えれば、早く元通りになるべきなの
は言うまでもない。
　そしてもちろん、こんな呑気なことを言って
いられるのは、私が今のところ感染せずにすん
でいるからにすぎない。世界で 500 万人以上

（2020 年 1 月現在）がコロナで亡くなったという。
後遺症に苦しんでいる人たちも無数にいる。生
活を揺るがすような経済的な大打撃を受けた人
たちも数えきれない。コロナという疫病が多く
の人々に地獄的状況をもたらした災害だったこ
とは間違いないだろう。数字が大きすぎて却っ
てリアリティがないくらいだ。ただ、これまで
だって見る気になって目を向ければ、世界中に、
あるいはすぐ隣に、これとは別の地獄が広がっ
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ていたのではなかったか、ただ見ようとしてい
なかっただけではなかったか、ともどうしても
思ってしまうのだ。
　最初に書いたように、今はまだコロナ禍の総
括をする段階ではない。もし、これから自分や
身近な人が感染したら、全く違う見解を全く違
うトーンで書くことになると思う。ただ、それ
を先取りして、コロナに関しては呑気な態度で
いてはいけないのだ、真面目に語らなければい
けないのだ、と必要以上に構えるのはやめたい
と思う。自分を律する意識や言葉は、すぐに他
者をコントロールしようとする欲望に結びつい
てしまう。「みんな」が我慢しているのだから、
お前も我慢しろ。ふざけるな、非国民め。

パチンコとオリンピック

　今回、そのようなファシズム的怖さをもっと
も感じたのは、自粛要請に応じないパチンコ店
へのバッシングだった。2020 年 4 月 7 日、東京、
大阪周辺の自治体に最初の「緊急事態宣言」が
出された。キーワードは「不要不急」。今やる必
要のないことは我慢しろ、というメッセージが
政府・地方自治体から発せられた。飲食店・大
型商業施設等に対して、営業中止の要請が出さ
れた。応じた事業者には協力金が支払われると
いうことにはなったが、事業の実情との間には
ズレがあり、容易に要請に従えない事業者も少
なくなかった。そんな中、「自粛警察」と呼ばれ
る「密告」「私刑」的行為も横行した。どこそこ
の店が禁を破って営業している、客が集まって
いる、ネット上で、あるいは直接店舗に貼り紙
を掲げたり抗議の電話をかけるなど、「不要不急」
な行為を続ける者たちへの攻撃がなされた。
　攻撃のメインターゲットは時期によって移り
変わったが、宣言が出た当初、最大のターゲッ
トにされ、いわば「不要不急の象徴」とされた
のはパチンコ店だった。行政からの協力金では
とても経営を維持できないと判断したパチンコ

事業者の中には、自粛要請を無視して営業を続
ける所も少なくなく「自粛警察」の恰好の餌食
となった。
　きらびやかなネオンサインで客寄せをしてい
るパチンコ店は、都市空間の中で目に付く存在
だ。今回の「コロナ禍政治」の下、いくつもの
スローガンが掲げられたが、最も浸透したのが

「三密（密集、密接、密閉）を避けよう」だろう。
厚労省が発表し各地の自治体でポスターが配ら
れ、メディアでも繰り返し伝達された。まるで
戦時中の国策標語のように。パチンコ店は、ザ「三
密」とイメージされる空間だった。パチンコに
興じることは、不要不急以外の何物でもないと
見做された。「まともな人」なら勤労している昼
日中、パチンコを楽しみ、開店前には良い台を
狙って列を作っているパチンコファンたち。彼
らを蔑んで呼ぶ「パチンカス」というネットス
ラングがあり、時に、ファンたちも自虐的に自
称する。人間の「有用性」に関する社会通念的
な価値意識を内面化した上で、自らを「不用な
存在である」と卑下して描く言葉として。
　マジョリティが「平時」から異物と見なして
いた対象に向けて、「非常時」にむき出しの敵意
を向けるのは、怖ろしいことに「世の常」だ。
パチンコ店は、ファンたちも含めて、ある人々
にとっては、みっともないものクリアランスし
たいものだった。最初の宣言が出た 4 月の末に
は、いくつかの自治体が、営業を続ける店舗の
実名公表に踏み切った。皆に石を投げるよう、
呼びかけたも同然だった。この機会にいっその
ことつぶしてしまえ、とでもいうように。（２）

　刑法に賭博禁止条項が残っている日本におい
て、パチンコの営業形態は、かなりグレーゾー
ンでもある。競馬競輪などの公営ギャンブルに
は規定法があり合法、パチンコはあくまでもゲー
ムセンターや商店街の福引同様、「一時の娯楽に
供する物を賭けたにとどまる」（刑法 185 条）お
遊びである、ということになっている。実態が
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ギャンブルなのは誰もが知ることなのに。そう
いう点から、ルールの厳格運用を求める人たち
からも敵視されやすい。（３）

　また、ギャンブル依存症という社会問題もあ
り「良識的市民」の味方が得にくいジャンルで
もある。営業自粛区域の人たちが、区域外で営
業している店舗にパチンコをしに遠征している、
というようなことがテレビのワイドショーで繰
り返し取り上げられた。どうしてもギャンブル
をやめられない人たち、「みんな」我慢している
のに我慢できずに出かけてしまう人たち、その
人たちを食い物にして商売している業者、みん
なの和を乱す勝手な人間たちの業界。正義の拳
で殴り放題である。演劇や音楽イベントなど「不
要不急」とみなされ、打撃を受けた文化的な領
域は多いが、文化人が呼びかけて配信イベント
で支える、というようなことも行われた。もち
ろん、そのくらいの支援では焼け石に水だった
のだろうが、可視的な「応援」が得られる心理
的意味は小さくないと思う。パチンコは、それ
は難しい。殴られっぱなしになるしかない。ど
こも誰も守ってくれないなら、無理にでも営業
するしかない。
　そしてさらに、パチンコの事業者に在日コリ
アン（ここでは旧植民地朝鮮にルーツを持つ人
たちを広く指している）が多いことも、敵意が
向けられた背景にあったのは間違いない。「平時」
からネット上では、パチンコ店に対してヘイト
スピーチが向けられることも多かった。（４）パチ
ンコには、「非常時」に「外部の敵」として、排
除の対象になる条件がいくつも重なっていた。
こうして、最終的には、ほとんどのパチンコ店
が自粛要請に従うことになった。

　私は、あの時点での営業自粛要請が全く非合
理的だったとまでは思わない。当時の感染状況
において、営業方法の見直しが必要だったのは
確かだろう。「遊び」のような不要不急の行動が

一時的に制限されることも仕方がなかったとは
思う。ただ、何よりも理不尽なのは、民間には
このような「遊び」の制限を課しておきながら、
巨大「遊び」イベントである、東京 2020 オリン
ピックの準備は着々と進められていたというこ
とだ。
　2020 年 3 月、感染者が増える中、その夏に予
定されていた五輪の開催か延期かが（密室で）
議論されていた。延期が発表されたのは、緊急
事態宣言が出されるほんの 2 週間前の 3 月 24 日
だった。五輪と緊急事態。この二つが矛盾する
ものであることは、為政者たちも当然分かって
いたのだ。そして、オリンピックを盛り上げる
ために用意されていた、航空自衛隊の展示飛行
は「医療従事者に感謝を示すため」と無理やり
意味が付与されて実施された。
　翌年、新規感染者が増え続ける中、世論調査
では「再延期・中止」の声の方が大きかったに
も関わらず、結局、大会は無観客で開催された。
ここに来て「開催して良かった」という世論が
作られようとしていることも含め、あの大会が
何だったのか、については、別の機会にあらた
めて考えたい。
　今年の年頭、日本オリンピック組織委員会の
三屋裕子副会長は、同委員会職員に向けて次の
ように訓示した。

「自分たちがチームジャパンのけん引者として覚
悟を持って『この日本で二度とスポーツを不要
不急と言わせないぞ』と一丸となって頑張って
いきたいと思います。」（５）

　東京 2020 オリンピックは、日本における国際
的スポーツイベントの歴史で「開催反対の声」
が初めて可視化された大会になったと思う。「盛
り上げよう」という圧倒的なマスメディアの圧
力の前では、微々たるものだったかもしれない
が、それでもこれまでよりは多くの人に、オリ
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ンピックへの「異論」の存在が共有されただろ
う。スポーツの社会的な意味に対しても。これ
は、コロナ禍のおかげ、と言うべきかもしれな
い。三屋氏の訓示は、今回「スポーツは不要不急」
という声があったことが、いかにスポーツ利権
にとって脅威だったかを物語っている。　
　
　パチンコ叩きがひと段落すると、ターゲット
は「夜の街」「若者」へとシフトしていったよう
だ。宣言期間が終わり、感染者数も落ち着いて
くると、パチンコ店の多くは、感染対策の徹底
をアピールしながら営業を再開した。新聞記事
データベースを検索し、次に「パチンコ店」に
関する記事が出たのは、ワクチン接種会場とし
てパチンコ店を活用、というものだった。（６）

　存立基盤の弱いパチンコ店は、権力に協力し
なければ生きていけない。警察とのつながりの
強さは誰もが知るところだ。新自由主義的傾向
の強い「大阪維新の会」が長年牛耳っている大
阪府・大阪市政では、2025 年に「大阪・関西万博」
を準備している。バブル崩壊後、広大な空き地
になっていた埋立地の開発と結びつけた事業で、
本当の狙いはカジノ誘致だ。そのような娯楽事
業への参画を目論む、パチンコ事業者もあるか
もしれない。「悪い遊び（パチンコ、夜の街）／
良い遊び（スポーツ、オリンピック）」の線引き
が意識されるように、「悪いパチンコ／良いパチ
ンコ」の区分けが意識され、「良い」になろうと
努力することは営業戦略としては当然だろう。
　というわけで、あれだけスケープゴートにさ
れ、総攻撃をうけたのに、今ではすっかり「ああ、
そんなこともありましたね」になってしまって
いる。もちろん、パチンコ攻撃で直接的にけが
人や死人が出たわけではないかもしれない。し
かし、「非常時」の集中攻撃の浴びせられ方と「平
時」の差別意識との結びつきの恐ろしさについ
ては、改めて確認しておきたい。
　感染症対策として、大衆的行動抑制策がどこ

まで合理的だったのか。その時、それぞれの立
場で何を経験したのか。どんな危険をはらんで
いたのか。感染の流行は、まだ続きそうだし、
結論はすぐには出ないだろうが、できるだけ「空
気」に飲まれずに観察していきたいと思う。（７）

注

（1）実際に同じ場所にいるということや、たわ
いないような内容であったとしても直接会話
をすることには、やはり重要な意味がある。
ソルニットは、ネット環境の充実によって失
われたものについて次のように語っている。

「数十年前にはただ思いをめぐらせたり、親し
くおしゃべりをしたりするために、友だちと
長電話するのはふつうのことだったが、いま
ではわたしの知り合いのほとんど誰もそんな
ことはしない。電話は予定の再調整や約束の
確認といった実用的なやりとりのためだけに
ある。（中略）多くの人が、はっきりした目的
なしにたむろするには忙しすぎる。あるいは、
それができるということを知らない。しばし
ば戦闘の舞台であり抽象的な接触であるソー
シャルメディアが、（教会を含む）実際の場
所で直接会っておしゃべりすることにとって
かわってしまったのだ。」（レベッカ・ソルニッ
ト「聖歌隊に説教する」『それを、真の名で
呼ぶならば～危機の時代と言葉の力』渡辺由
佳里訳、岩波書店、2020、ｐ 96）

（２）医療人類学者の磯野真保は、新聞のイン
タビューで、コロナをめぐる排除の圧力の高
まりについて警鐘を鳴らしている。「新型コ
ロナは世界的なインパクトゆえにか、その

『新しさ』ばかり語られます。ですが、いま
その結果として社会で起きていることは『古
典的』と言ってもいいくらいです。感染拡大
を助長していると批判を受けたのは最初は若
者、そして、夜の街にいた人たち、さらにパ
チンコ店やそこに出入りする人たちです」／

「つまり、コロナが起きる以前から『社会秩
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序を乱す』と名指しされがちだった集団に向
けて、『正しさ』のこん棒が振るわれている
のです。」（中略）「『感染の危険から社会を守
る』ことを錦の御旗に、実際は、社会秩序を
乱すとみなされていた人々が排除されていっ
たのです。『感染リスクをゼロにするべきだ』
という正しさは、強い排除の力を生み出しま
す。社会の『周辺』にいる人に対して特に強
い力が働く。リスクはゼロか１ではいえない
のに、『安全な人や集団』と『危険な人や集団』
を分けてしまう。パチンコ店のケースは確か
に行政主導の『発表』でしたが、個々人が普
段から抱く秩序を乱す者を排除したいという
感覚が、排除に拍車をかけたように見えます」

（「（インタビュー）社会を覆う『正しさ』新
型コロナ　医療人類学者・磯野真保さん」『朝
日新聞』2020 年 5 月 8 日付）

（３）公営ギャンブルもパチンコ同様「不要不急」
と見なされやすい存在だ。客を集めての興行
という側面もあり、当然、自粛要請の影響は
受けた。ただ、売上げだけを見れば、コロナ
以後、全体的に上昇している。近年ネット投
票が主体になっているため、いわゆる巣ごも
り需要に嵌った形だ。もちろん、競技毎に影
響の偏りはある。コロナ禍と公営ギャンブル
については、別の機会にあらためて考察した
い。

（４）インターナショナルスクール「コリア国際
学園」の理事長も務める栃木県のパチンコ経
営者、金惇次は、パチンコ業者の組合理事長
として栃木県知事に営業再開を願い出た際に
受けたバッシングについて次のように語って
いる。「誹謗中傷に交じって、僕の顔写真や
個人情報までネットに書き込まれました。『日
本から出て行け』『自分の国でやれ』という差
別的なコメントも少なくありませんでした。」

「社会が不安に陥り緊張状態が続くと、民衆
の怒りが一方向に向けられて見境のない暴力

となることがあります。不安の中では『異分
子』を取り除こうとする無意識の差別意識も
首をもたげてくる。関東大震災の時は、『井戸
に毒を入れた』というデマから朝鮮人が虐殺
されました。差別意識は、暴力を加速させも
します。その怖さの一端を感じました。」（「明
日も喋ろう［中］栃木県遊技業共同組合理事
長　金淳次さん　パチンコ店たたき　不安が
誘発」『朝日新聞』神戸版、2021 年 5 月 4 日付）

（ ５）『 東 ス ポ web』2022 年 01 月 05 日 14 時
39 分 配 信　https://www.tokyo-sports.co.jp/
sports/3908132/

（６）「パチンコ店　打つのはワクチン」『朝日新
聞』大阪本社版夕刊 2021 年 9 月 2 日付

（７）本稿の後半部分は、オンラインで開催され
た「韓国文化人類学会」（2021 年 11 月 20 日）
の企画セッション「韓日ラウンドテーブル／
コロナ『以後』という問い」において、話題
提供として行った発表「緊急事態宣言という

『非常時』体制下、ターゲットにされたパチ
ンコをめぐって」の内容がベースになってい
る。当日の議論をふまえ再構成した上で、前
半の「身辺雑記」を加筆した。

（ふるかわ　たけし　関西大学、大阪大学
他非常勤講師）
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はじめに

新型コロナが大流行する直前の 2019 年、
旧制熊本中学校で美術教員を勤めた甲斐青
萍（1882 ～ 1974）という日本画家が記憶
を元に描いた熊本城下町の図（以下、記憶
を頼りに描かれた地図を本稿では「記憶地
図」と記しておく）を調べる機会があった。
江戸時代、加藤家・細川家による統治の下、
熊本城下町が形成された。明治 10 年（1877）
の西南戦争で壊滅的な被害を受けたが、熊
本城域を陸軍が整備し熊本市街地にも軍の
施設が出来るなど、熊本の町は軍都として
発展した。昭和 20 年（1945）7 月の熊本大
空襲で再び大きな被害を受け、戦後復興を
経た昭和 28 年（1953）には水害（6.26 水害）
に見舞われた。戦災や災害からの復興を重
ねながら、現在の町は形成されてきた。

青萍は晩年を東京で過ごしたが、自身が
長く過ごした往時の故郷の様子を鳥瞰的な
記憶地図に残した。記憶には往々にして不
正確な部分があるが、当時の地図や資料な
どと照らし合わせても、青萍の記憶地図は
かなり正確なものであったし、地図からは
読み取れないさまざまな情報が含まれてい
ると感じた（１）。この経験から、往時の熊本
城下の様子をもっと調べてみたいと思うよ

うになった。折しも、『熊本日日新聞』紙
上で「古地図で歩く城下町くまもと」が連
載されるなど、平成 28 年（2016）熊本地
震からの災害復旧と再開発が進み、町の景
色が急激に変わる中、そういう機運も高ま
りつつあった。

そこに来てのコロナ禍である。不要不急
や自粛の下に、従来とは異なった行動や生
活が求められた。熊本の繁華街でも飲食店
や衣料品店の閉店や移転が相次ぎ、中心市
街地の空洞化を懸念するニュースも伝えら
れた（２）。その後、空いた物件に新しく開業
した店舗が増え、初めて見る店も多くなっ
た（３）。不要不急や自粛は、人間の生活や
行動様式を変えるだけでなく、その町の様
相さえ変えてしまうのだと感じた。

2 年余り続くコロナ禍の間に、本棚に入
れたままだった大木透『名匠　松本喜三郎』

（1961 年）を再び読む機会があった。改め
て読むと、生人形師・松本喜三郎（1825 ～
91）が過ごした幕末・明治の熊本城下町の
様子が細かに記されており、学生時代に読
んだ時よりも臨場感があった。一方で、同
書に記された町の様子は、現在からはかな
り想像しづらいものとなっているとも感じ
た。現在はマンションやオフィスビル、駐
車場、空地が目立つからだ。熊本地震とコ

竹原 明理

コロナ禍と町の記憶・人の記憶
大木透『名匠　松本喜三郎』で歩く

特
集
・
世
界
で
は
、
自
粛
と
か
、
不
要
不
急
と
か
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ロナ禍を経て、その置き換わりのスピード
は早くなっている。

前置きが長くなったが、この小文では『名
匠　松本喜三郎』に記された熊本での喜三
郎の足跡の一部を、現在の様子と照らし合
わせながら備忘録的に歩いてみたい。

１．大木透『名匠　松本喜三郎』につ

いて

当初私家版として限定 200 部刊行された
大木透（1887 ～ 1959）の『名匠　松本喜三郎』
は、平成 16 年（2004）に開催された熊本
市現代美術館の展覧会『反近代の逆襲－生
人形と松本喜三郎－』に合わせて復刻され
た。

著者の大木は佐賀市出身で、明治 40 年
（1907）に熊本中学校を卒業後、新聞記者
として活動した。「山帰来」と号し、野球、
茶道、華道などにも通じた文化人であった。
同書は、昭和 9 年（1934）に『九州日日新聞』

（現在の『熊本日日新聞』）に 25 回にわたっ
て連載された喜三郎の一代記に加筆修正
し、昭和 27 年（1952）に書き上げられた
ものである。しかし、著者存命中は刊行に
至らず、著者の死後 10 年近くが経過した頃、
喜三郎の遺族や NHK 熊本放送局の今西菊
松（1913 ～ 87）の校訂を経て刊行された。

同書の「自序」の中で、大木は自身が 7
歳の時に『西国三十三所観世音霊験記』の
興行を熊本で見て喜三郎の名を知ったこ
と、高村光雲の懐古談などを参照しつつ、
喜三郎の遺族や門人となった江島栄次郎ら
から聞き取りをするなどして同書を編んだ
と記している。昭和初期であれば、喜三郎

の没後 40 余年。その足跡を直接知る証言
者がかろうじて存命の頃であっただろう。
大木の取材から 90 年近くが経った現在、
世代交代が進み、大木がいかに貴重な証言
を記録していたかがわかる。同書には、連
載終了後から完成までに 20 年近くを要し
たためか、町の様子などについての補注も
多い。それらを参照しつつ、コロナ禍の熊
本の町を歩いてみよう。

２．井手ノ口町～迎町周辺

喜三郎は文政 8 年（1825）、「井手ノ口町」
で生まれた。父母、姉、妹 2 人（うち 1 人
は早世）という家族構成であった。生家周
辺について大木は次のように記す。

　喜三郎の生家は井手ノ口町中程の南
側に現存する福田衣裳店の個所に在つ
たが、明治十五、六年ごろ、荒頽した
旧宅を改築して妹お久仁に与え、お久
仁の歿後、甥の七兵衛がこれを受けて
住み、次で姻戚の松本源八という人が
永らくここで米穀商を営んでいた。そ
の後また代がかわつたところを戦災で
焼かれてしまい、戦後新築が出来て福
田商店の出現となつたものである。焼
失前にはその南隣りに玉城屋の宏壮な
店舗があつた。（４） 

北側の河原町から長六橋を南に渡ってす
ぐ東側の本荘方面へ左折した白川沿いの一
帯がかつての井手ノ口町である。対岸の河
原町の川岸は下河原と呼ばれ、明治期には
見世物や芝居などの興行が行われ歓楽地と
なった。現在は白川の河川改修工事により
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両岸とも遊歩道となっている【写真 1】。井
手ノ口町は紺屋新今町の通りに接してい
た。現在、この通りは北側に白川沿いに築
かれた堤防壁、南側に駐車場やマンション、
一軒家などが並び、かつての面影はない【写
真 2】。長六橋の南側は、現在五叉路の迎町
交差点になっている【写真 3】。東側に本荘、
西側から南側に迎町が広がる。

なお、長六橋とは、慶長六年（1601）に
熊本城築城に際して架けられた橋で、白川
に最初に架設された橋と伝わる。白川を挟
んで北側の河原町と南側の迎町とを結び、
熊本城下町と郊外を結ぶ交通の要所であっ
た。現在は、西側の泰平橋と東側の代継橋
の間に架かる。水害で明治 29 年（1896）
と大正 12 年（1923）に架け替えられ、昭
和 2 年（1927）に当時としては先進的な大
型鉄橋となり、川尻と河原町を結ぶ川尻電
車も開通した（５）。平成 3 年（1991）にコ
ンクリート橋に架け替わり、中心市街地と
郊外を結ぶ主要路国道 3 号線の一部となっ
ている【写真 4】。

近年刊行された津島為三郎氏（1925 年生。
迎町出身）の自叙伝『わが道の跡Ⅰ　人生
一路　ルーツを辿る』および『わが道の跡

Ⅱ　今は昔の物語り　運と心と人生』（熊
日出版、2020 年）には、戦前の迎町一帯の
様子が記憶地図と文章で語られている。迎
町一帯は、喜三郎やその好敵手とされる初
代安本亀八（1826 ～ 1900）を輩出した地

【写真 1】井手ノ口町跡から長六橋、河原町方面を見る 【写真 2】紺屋新今町の通りから西側を見る

【写真 3】長六橋南出口に広がる五叉路の迎町交差点

【写真 4】西側から長六橋、河原町方面を見る
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域として知られてきたが、戦後の大規模な
区画整理で町の様相が大きく変化し、それ
以前の様子を語る資料はほとんど確認でき
ない。そのため、津島氏の記憶地図は往時
の迎町の様子を知る上で非常に貴重であ
る。

津島氏の記憶地図によれば、昭和 5 ～
10 年（1930 ～ 1935）頃、井手ノ口町には
大木が記した「福田商店」の関係と思われ
る「福田質屋」のほか、造幣局、フスマ
屋、カマボコ屋、地蔵サンなどが並び、道
向かいには玉城醤油屋の土蔵があったとい
う。紺屋新今町の通りは「柳ノ木があって
淋しい」とのメモ書きもある（６）。福田商
店については大木の記述と時期の齟齬があ
り、今後の検討を要する。津島氏からは、
玉城屋は広大な敷地に庭が広がり、石灯籠
が並んでいたという話も聞くことができた

（７）。周辺を歩いてみると、かつて玉城屋の
敷地の一部であった場所に昭和 28 年（1953）
の 6.26 水害で被害を受けた石造の地蔵尊像
が移築され、その経緯を刻んだ石碑が建つ。
これがかつて井手ノ口町にあった「地蔵サ
ン」である。

さらに津島氏の記憶地図を見てみると、
長六橋を渡ってすぐ西側にスズラン灯のあ
る迎大工町の商店街、さらにもう一つ本山
方面へ西側に行くと迎大工町と並行する形
で迎宝町の通りがあり、商店が立ち並んで
いた様子がわかる（８）。昭和 11 年（1936）、
迎宝町と迎大工町の南北を分断して軍用道
路（現在の県道 22 号線。産業道路）が開
通した。軍用道路はかつて未舗装で、ほこ
りがひどかったらしい。現在も迎大工町と

迎宝町の通りは一部が残るが、長六橋から
延びる国道 3 号線が迎町一帯を東西に大き
く分断する形で通り、マンションが立ち並
ぶなどかつての商店街は姿を消している。

３．迎町と地蔵祭り

毎年 7 月 24 日に「地蔵祭り」がある。
かつて喜三郎や亀八が造り物の腕を競った
と伝えられる。白川沿いから迎町一帯にか
けて多くの地蔵堂があったことが津島氏の
記憶地図にも記され、現在もいくつかを確
認できる【写真 5】。大木は地蔵祭りについ
て次のように記している。

七月二十四日は地蔵祭である。熊本で
は祭りの数日前から、地蔵堂のある
町々の子供たちが、口を揃えて一斉
に「オトウミヨセン」と吐鳴りながら、
戸別訪問でお燈明銭の喜捨を受け、貰
いためた鳥目が祭りの費用に充てられ
る。（中略）中でも長六橋以南の迎町
と井手ノ口とは造り物の本場とされ、
其夜の長六橋は人波打つて、なかなか
通れなかつたとの古い言い伝えがあ

【写真 5】かつての迎宝町の入口付近に立つ地蔵堂
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る。その時代、井手ノ口の松本喜三郎
と迎町の安本亀八とは、造り物の人形
で人気の中心であつた。（９） 

現在では迎町一帯の地蔵祭りは衰退し、
往時のような造り物の競技会は行われてい
ない。地蔵祭りは町を挙げての一大イベン
トであり、津島氏も父が造り物の制作に参
加し、飾りに使用した毛布などが家に残っ
ていたと記憶している（10）。

かつて繁華街の下通商店街にあった大洋
デパート（1952 年創業）では、昭和 30 年
代に「造り物競作展」と銘打って、熊本県
内のさまざまな地域から出品された造り物
の品評会が行われていた（11）。大会のアル
バムを見ると、高森町や宇土市など現在も
祭礼に造り物が残る地域に加え、迎町や河
原町、段山町、城南町など現在では造り物
が出なくなった地域もこの頃までは制作し
ていたことがわかる。

４．米屋町付近

大木によると、喜三郎の父・半兵衛は「算
勘に明るく、米屋町四ツ角の両替屋で油屋
の友枝家に通い番頭を勤めていた時節もあ
つた」（12）という。友枝家は、熊本から出
た能役者の家として知られる。もとは祇園
社（現在の北岡神社）の舞楽座の一つであっ
たとされるが、江戸時代は藩お抱えの能役
者である一方、「油屋」を号した商人の家
でもあった。

　米屋町四ツ角というのは一丁目と二
丁目の角合せのところで、昔この辺り
は目貫の商店街であつた。一丁目尻の

東角は半兵衛の主家で油屋友枝家の両
替屋（中略）この四ツ角は米屋町四ツ
角の通り名で評判され、また肥後の四
ツ角とも云つて奥に自慢の一つになつ
ていた。現時この四ツ角は市電敷設の
ために街路が広まり、四家の敷地もだ
いぶん削り取られている。（13）

今、この四つ角を歩いてみる。南側の白
川方面へ進むと泰平橋が架かる。四つ角は、
市電通りを挟んで北側に熊本市西消防署と
その向かいにマンションが建ち、南側にカ
リーノ MS ビル（旧住友銀行熊本支店）（14）

とその向かいに駐車場という様子になって
いる【写真 6】。市電通りを含むこの一帯も
マンションが立ち並び、往時の様子を想像
するのは難しい。

 喜三郎は明治 14 年（1881）に帰郷する
と生まれ育った川向こうの井手ノ口町では
なく、旧城下町に含まれる米屋町 2 丁目に

住んだという。その後明治 20 年（1887）
頃には同町 1 丁目に移った。当時の喜三郎
の様子を知る人物に大木は話を聞いてい
る。

【写真 6】現在の米屋町四ツ角（北西側を見る）
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　明治二十年時代の喜三郎を米屋町二
丁目の旧居で身近に見知つた人がい
る。其人は紺屋町二丁目に肥後蕎麦の
元祖の老舗を今日まで持続している大
石宗吉氏である。大石蕎麦屋と喜三郎
の旧居とは裏つゞきになつていて、双
方から行つたり来たりができていた。

（中略）米屋町二丁目の旧居はその後
潰れて九曜正宗の西岡寿一郎商店とな
り、西岡商店の退転後、今日では横溝
倉庫となつている。新居は米屋町一丁
目の東側で、家並が昔と変わつている
が、熊本県食糧公団本部の北どなりに
あつた。（15） 

宗吉は最後の店主を勤めた 9 代目（故・
大石桂二氏）の祖父にあたるという（16）。
大石蕎麦は 2010 年頃に閉業したが、往時
の面影を残す住居兼店舗は現在も同地に残
る。紺屋今町に面する表口から西に長く伸
びる町屋で、裏側は間に幼稚園を挟んで米
屋町 2 丁目の通りを表口とするマンション
に接する。現在マンションになっているこ
の場所に、かつて喜三郎の住居もあったと
思われる。その後喜三郎が移ったという米
屋町 1 丁目には、建て替わってはいるもの
の熊本県の食糧会館があり、その北隣は駐
車場となっている。この付近に喜三郎の引
越し先があったのだろう。地図で見てみ
るとかなり近距離での引越しだったとわか
る。

おわりに

駆け足ではあったが、大木透『名匠　松

本喜三郎』に記された喜三郎の熊本での足
跡の一部を、現在の町の様子と照らし合わ
せながら少しだけなぞってみた。今回紹介
したのは、大木が取材した喜三郎の足跡の
ほんの一部に過ぎない。「生人形師・松本
喜三郎」の人物像については、同書を参照
されたい。今回歩いていない場所も多くあ
り、大木の記述を手がかりに今後も喜三郎
の足跡をたどる作業を細々と継続したいと
思っている。

大木の記述をもとに改めて現在の町を歩
いてみると、ほとんどがマンションや駐車
場になっていることがわかる。区画整理や
開発が進む中、かろうじて残っていた町屋
の多くは平成 28 年（2016）の熊本地震に
よりさらに減少した。そして、コロナ禍に
よりまたもや町の姿は変わりつつある。

大木は補注を入れてまで、喜三郎が過ご
した町の様子を同時代の情報と併せて記述
した。戦前の取材から時が経ち、戦後復興
が進んでいたからであろう。推測に過ぎな
いが、町が変化し、世代交代も進み、喜三
郎の足跡が分からなくなっていくことに大
木は危機感を抱いていたのかもしれない。
少なくとも大木の取材から 90 年近くが経
過した今、大木が収集した喜三郎の足跡は
より見えづらいものとなっていることがわ
かった。今回改めて歩いてみて、土地に記
憶を留め続けるのは意外と難しいのだと感
じた。「文学散歩」や「歴史ウォーク」の
真似事のような拙い町歩きではあったが、
生人形についてさまざまな研究がある一
方、喜三郎が過ごした場所をたどる作業は
意外と明文化されておらず、この真似事も
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現状を記録する上で無意味ではないのかも
しれない。

最後に、甲斐青萍や津島氏が往時の故郷
の様子を記憶地図に残したことは、後世の
人間にとって大変幸運なことだと思う。検
証作業を要するにしても、古地図や古写真
には写らない情報がそれぞれの人の記憶の
中にはある。その情報は、たいてい記憶地
図として残らないことのほうが多い。人と
の接触が、一定の強制力を持って制限され
るようになってから久しい。「もう○○年
早かったら知っとる人がおったんやけど」
という言葉を聞く度に、人の記憶を引き出
し、記録していく作業は一律に不要不急で
自粛すべきものではないと改めて感じてい
る。

注

（１）詳細は、伊藤重剛『甲斐青萍熊本町並画集江戸・
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1． はじめに

2021 年 7 月、沖縄島北部の一部は貴重な
固有種の生息地として評価され、世界自然
遺産に登録された。だが同登録地は、ジャ
ングル戦闘訓練センター（以下、通称・米
軍北部訓練場と記す）に隣接し、その返還
地を含んでいる。森に生息する生きものた
ちは、軍事基地ととなりあわせの環境に置
かれ、日夜米軍機の飛行による騒音にさら
されるだけでなく、棲み処が基地の存在お
よび軍隊の訓練によって汚染され破壊され
るなど、いのちにかかわる深刻な基地公害
の被害に遭いつづけてきた。しかも近年、
2016 年 12 月に部分返還された北部訓練場
跡地からは、米軍のものと思われる廃棄物
が大量に発見されている。政府は翌年 12
月までに汚染物質の撤去など「支障除去」
を完了したとしてきたが、かけ離れた実態
がそこにはある。本稿でとりあげるのは、
その「やんばる（山原）」と呼ばれる沖縄
島北部の森に生息するチョウをはじめとし
た生きものたちの調査を行いながら、米軍
の訓練状況や米軍廃棄物の調査を継続して
きた、宮城秋乃さん（以下、秋乃さんと記
す）というチョウ類研究者の挑戦の軌跡で
ある。

秋乃さんは米軍北部訓練場のヘリパッド
建設による動植物への影響や、北部訓練場
跡地内の米軍廃棄物による環境汚染の実態
などを明らかにしてきた。調査活動をつづ
ける傍らでつづけてきたのは、軍事化に巻
き込まれてしまった生きものたちをまもる
ために、米軍車両の前に立ちはだかって進
行を阻止したり、北部訓練場跡地で収集し
た米軍廃棄物を米軍に直接返却したりする

「実力行使」だ。
この二つの活動の軸は、沖縄のマスコミ

と反戦平和運動から異なるかたちで受けと
められてきた。沖縄のマスコミは、昨今米
軍廃棄物の問題や世界自然遺産の登録に絡
めて、チョウ類研究者として活動するかの
女の見解を取り上げ随時報道することを通
して、かの女を沖縄の言論空間において唯
一無二の存在として押し上げてきた。他方、
反戦平和運動では非暴力的でない行動に出
ることもあるかの女を厄介な人物として警
戒してきた印象がある。そのいずれの立場
も否定するつもりはない。だが両者とも、
かの女がなぜ／どのようにチョウだけでな
く他の生きものたち、さらには米軍の訓練
や米軍廃棄物の調査をつづけてきたのか、
なぜ阻止行動をしてきたのかという問いを
封じてきたのではないかということが、ど

山本 真知子

チョウの眼から見る
米軍北部訓練場・同返還地の調査経験に即して
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うしても引っかかってしまうのだ。そこで
ここでは、別ものとして切り離されたまま
語られてきた調査活動と直接行動をつなぐ
地点を探ってみたいと思う。

より具体的にいえば、秋乃さんがチョウ
をはじめとした生きものたちの視点から、
どのように軍事化による影響をヒト社会に
向けて警告しつづけてきたのかということ
に注目する。そこから、かの女の調査行為
が、チョウや昆虫の眼を通して基地や軍隊
による影響を発見していく過程において経
験されてきたかもしれない可能性を検討し
ていく。

さて、今回主題とする〈チョウの眼から
基地問題を考える〉というアプローチだが、
あらかじめ断っておきたいことがある。そ
れはこれが、東南アジアを歩き知を深めて
いく過程を運動として実践してきた、思想
家・鶴見良行の視点と方法論から着想を得
ているということだ。わたしは秋乃さんの
調査行為を追い、話を聞かせてもらうなか
で、ヒト以外の生きものの視点から歴史
を書き起こした鶴見の著書『ナマコの眼』

（1990）に出逢い、かれがのこしてきた足跡
をたどりはじめた。鶴見が東南アジアを歩
きつづけてきた理由を一つ挙げるならば、
それは多国籍企業が東南アジアに進出し、
生産者と消費者がたがいに顔の見えない断
絶した関係に留め置かれていく状況を変え
ようとしていたためである。かれは、消費
する側――すなわち、搾取する側――が東
南アジアの人びとのことを知り、自らの暮
らしを見つめなおしていくところに希望を
見出そうとしていた（鶴見、1986[1985]：

178）。鶴見のフィールドワークについては
別稿に譲ることにするが、かれがナマコの
歴史を書くということになにを込めていた
のか、もう少したぐりよせておきたい。

東南アジアで干しナマコという加工食品
に強い関心をもった鶴見は、朝鮮、ロシア
沿海州、中国、北オーストラリア、日本な
ど各地の海辺を歩き、ナマコについて史料
を集め、人びとのあいだで継承されてきた
知恵や技術を記録してきた。そうして「ナ
マコとの対話」が生まれる場に身を置くな
かで、鶴見はナマコとともに生きてきたマ
イノリティーの人びとに出逢い、かの女
／かれらが直面してきた差別の問題を浮
き彫りにしたのである（1990：III，144 －
145）。忘れてはならないのは、かれがあく
までもナマコの眼から見た世界を書き起こ
そうとしていたことだ――念のため書き添
えておけば、ナマコという生物は眼をもっ
ていない。しかも、ナマコを調査するとい
うこと自体、アカデミアのなかで決して歓
迎されていたわけではなかった。かれがナ
マコを調査していると言ったときに、その
正当性を疑問視する人びとは少なくなかっ
たという。だがそうした「取るに足らない」、

「醜い」存在としてさげすまれてきたナマ
コにも、「歴史を語る資格」があると考え
たのが鶴見であり、ナマコに歴史を語らせ
るところから「ヒト族」を批判するという
回路をひらいたのである（Ibid.：492）。

その鶴見のナマコ学は継承され発展され
つつある。鶴見の方法論が内包している「ナ
マコ的抵抗」や「ナマコ的連帯」の可能性
はすでに発見されているし（鶴見・池澤：
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2005）（1）、ナマコの保全や文化多様性の観
点からも調査されている（赤嶺、2010）。そ
の一方で、鶴見がそこに込めていたであろ
う運動論が十分にくみ取られてきたとは言
い難い。鶴見は、自己（人間）中心的な出
来事の見方、語り方を根幹から問いなおし、
変えていくことを迫っていた。自らを中心
に据えて世界を理解することの限界を知る
ことは、だれの、なんの声に耳を傾けるの
か、どこに身を置きながらことばを発して
いくのかという問いへひらかれている。そ
してそれは、それまで無化されてきたひと
やものの存在を見えるようにしたり、その
声を聞こえるようにしたりするためのこと
ばを生み出していく過程にもつながってい
くはずだ。だとしたら、鶴見が試みたナマ
コの眼から見るということは、人間だけで
なく、ほかの生きものたちとともに生き延
びていくことができる未来をどうやってき
りひらいていくか考える契機を生み出しう
るのではないだろうか。

こうしたことを念頭に置いたうえで、本
稿ではチョウの眼から見るということを、
あくまでも秋乃さんがきりひらいてきた独
自のアプローチとして用い、考えていくこ
とにする。というのも、このチョウの眼か
ら見るという方法に着目するようになった
背景には、かの女の話を聞いてきたわたし
自身の経験、あるいは身体感覚が深く関係
しているからだ。

北部訓練場返還地で米軍廃棄物の実態を
見せてもらったときに、わたしはかの女が
チョウや昆虫の視線から森を見ているので
はないかと思いはじめた。かの女からこれ

まで経験してきたことを聞かせてもらうと
きにも、かの女の眼を通してチョウの眼に
射抜かれるような、あるいはチョウの眼を
通して考える感覚に引きずり込まれていく
ようなことがたびたびあった。チョウの視
線を感じとったこれらの体験からは、つぎ
つぎに問いが生まれはじめた。秋乃さんは
どのようにしてチョウの眼をもつように
なったのか、チョウの眼からなにを見てい
るのか、チョウの眼から見るとはどういう
ことを意味するのか。チョウの眼をもって
いないとなにが見えないのか、あるいはわ
からないのか。

かの女との交流を通して、わたしはチョ
ウの眼から世界を見るための出発点に立っ
た。本稿には、秋乃さんからお話を聞かせ
てもらうなかで、どのようにチョウの眼か
ら見るために必要なことばを鍛えてきたの
かを記録していく。それは、かの女の経験
してきたことを掘り起こしていくなかで、
チョウの眼から見る－見られるという関係
を考え、その可能性をおしひろげようと試
みる過程でもある。

まず、秋乃さんによって担われてきた沖
縄島北部地域での調査の過程を概観し、つ
ぎにチョウの眼を通してどのように軍事化
と脱軍事化を見てきたのかを追っていくこ
とにしよう。

2． 宮城秋乃さんの調査の軌跡

宮城秋乃さん（1978 年生まれ、浜比嘉島
出身）は、チョウ類の研究を専門として、
やんばるの森に棲息する生きものたちを調
査する研究者で、「アキノ隊員」という呼



39

MFE=多焦点拡張　第２号

山本　チョウの眼から見る

び名でも広く知られている。本節では、主
に 2020 年 2 月 1 日、3 月 31 日、9 月 26 日
に行った秋乃さんへの聞きとりと、かの女
のブログ『アキノ隊員の鱗翅体験』を通し
て、調査活動の軌跡をたどってみることに
する。

2011年9月、秋乃さんは希少なリュウキュ
ウウラボシシジミ（沖縄固有亜種、準絶滅
危惧種）が東村高江で大量に生息している
ことを観察し、さらに 2014 年には国頭郡
安波でも多数確認した。同種は、「清流の
流れる自然度の高い場所に生息し、分布は
局所的で、その生息地でも個体数が少な」
いことから、両地域は「国内最多の発生地」
であることがわかってきた（宮城、2017：
26）。高江と安波の森に新しいヘリパッド
が建設される計画があることは知っていた
が、地元の人たちの反対を押し切って施工
されるとは思っていなかったという。しか
し、2011 年 11 月にそれまで中断されてい
たヘリパッド建設が再開され、リュウキュ
ウウラボシシジミがいるとわかっていた秋
乃さんは、「とにかく動かないと」とリュ
ウキュウウラボシシジミについてアピール
しはじめた（2）。

しかし、いくらゲート前での阻止行動に
出ても、ヘリパッド建設は止まらない。そ
んなときに、高江に棲息するリュウキュウ
ウラボシシジミのことが、地元紙の一面で
取り上げられた。秋乃さんは、自分に「で
きることは、ここの虫を調査することだ」
と確信し、チョウのことを調査するだけで
なく、やんばるの森のどこに「どんな貴重
な虫がいるのか」調べるようになった。

森を歩き調査を進めるなかで、奄美大島
で 4 個体しか発見されていなかったケナシ
ツヤヒラタゴミムシや、同島で数個体確認
されているニセキンモリヒラタゴミムシ、
宮古島で 3 個体しか見つかっていないミヤ
コホソコバラオオハナノミなど、希少性の
高い種が生息する場所であることが明らか
になってきた（宮城、2017：26 － 27）。

ヘリパッドの工事が再々開された 2016
年には、ヘリパッド建設予定地 N1 地区に
つづく林道（F4 ルート）が県道側から敷
かれるなか、リュウキュウウラナミジャノ
メ（沖縄固有種、準絶滅危惧種）というチョ
ウの多産地であることや、特定のホルスト
ガエル（沖縄固有種、絶滅危惧種）の棲み
処となっていることを確認し、林道の破壊
が「かぞえきれないほどの生物を殺すこと」
になると警鐘を鳴らした（3）。この事実は防
衛省にも環境省にも伝えられたが、林道建
設が止まることはなかった。9 月中旬に成
虫に羽化することが多いリュウキュウウラ
ナミジャノメは、幼虫かさなぎの状態で伐
採された木々と一緒に刈られた可能性が高
く、ホルストガエルは移動できたとしても、
移動先で生き延びることができたかどうか
定かでないという（4）。

工事によって木々が切り倒され、森が切
りひらかれていく状況下で、秋乃さんが目
を留めたのは、既述のような希少ゆえに価
値づけられ注目されている種だけではな
い。

希少種だからそれら（＝リュウキュウ
ウラナミジャノメとホルストガエル）
の名前出しただけであって（中略）、
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普通の生きものもたくさんあって、そ
れも追いやられるか、もしくは殺され
るかして。それをわたしはもう見てし
まったわけさ、目の前で。（5）

しかしながら、こうした生きものたちの
生死にかかわる現場に居合わせていなが
ら、沖縄防衛局の職員や警察は「同じもの
を見て」いたわけではなかったことが次第
に明らかになってくる。それは、秋乃さん
にとって「この森を見れば、壊そうなんて
思わないはずと思っていた」のが、そうで
はなかったことに気づかされる瞬間とかさ
なった（6）。かの女は、工事現場で作業員や
警察にこう問いかけていたという。

「あなたたちは今日、何匹殺したか言
えますか」

「あんたがいま殺した動物たちの名前、
全部言えますか」（7）

答えはなかった。怒りの矛先は、実際に
生きものの棲み処を奪う行為に手をくだし
ている作業員だけでなく、日本政府や沖縄
防衛局にも向かった。「見えないところで
指示を出して、（中略）直接見ないでいの
ちを奪う」という、「卑怯」なやり方に納
得できなかったからだ。こうして、かの女
は知らないうちにいのちを奪っている、奪
えてしまうということのうちに、「戦争」
の気配を嗅ぎとりはじめる。

自分が名前も知らない、何匹いるかも
わからない生きものを、殺してるわけ
さ。逆にあたしそれって、すごい恐ろ

しいことじゃないかと思うわけ。いま、
一人殺した二人殺したって、わかるん
じゃなくて、ほんとに自分がどれだけ
殺してるかわからない状態で殺してる
のに、しかもだれを殺してるかもわか
らないのに、罪悪感も責任感もない。
これが戦争じゃなくてなんなんだって
思うわけさ。（中略）大量虐殺なのに、
それが世間では大量虐殺は起こってい
ないかのように見過ごされてて、どこ
にも「大量虐殺」っていうことばが出
てこないわけ。（8）

森に棲む生きものたちが「大量虐殺」さ
れていく、まさに一刻を争うときにも、秋
乃さんは、ヘリパッドの工事現場に足を運
びつづけた。危機にさらされたいのちをま
もるために、そこで身を挺して工事を阻止
し、作業員や警察に声をかけつづけたので
ある。

しかしながら、2016 年 12 月に 6 基すべ
てのヘリパッドは完成し、北部訓練場の過
半の土地の返還式が開かれた。防衛省はそ
の後、実質 8 か月で返還地の支障除去を終
え、翌年 12 月に地権者に土地を引き渡し
たものの、原状回復しているわけではない。
その引き渡しから 2 日経ってから、秋乃さ
んは北部訓練場の返還地に米軍が捨てたと
思われるゴミを発見し、その後も返還地の
汚染状況を調査しつづけてきた（9）。すでに、
秋乃さんによって確認されている廃棄物を
挙げておく。

数種の使用済み照明弾多数、使用済み
スモークグレネード（煙幕手榴弾）多
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数、使用済み発炎筒数発、機関銃用の
箱型弾倉多数、ケミカルライト多数、
空の弾薬箱多数、乾電池多数、液体の
入った点滴袋、海兵隊マークの描かれ
た T シャツ数枚、ブーツ、靴下、認識
票、カモフラージュネット、ゴーグル、
ハンドライト、飯ごう、食事用トレイ、
缶や瓶、ビニールのごみ袋、鉄筋の入っ
たコンクリートの瓦礫、地面に打たれ
た鉄の杭多数、タイヤ、オイルカン多
数、有刺鉄線など（宮城、2019：91）

ほかにも、地中にはレーション（野戦食）
の袋が埋まっていたり、FBJ ヘリパッド跡
周辺地には、ヘリパッド造成用のライナー
プレート（大型鉄板）や土嚢、ゴムシート
が多数地中に残置されていたりする。また、
秋乃さんが米軍廃棄物を見つけた土壌から
は、有害物質が次々と確認され、化学薬品
による返還地の「見えない」汚染の実態も
明らかになりつつある。これまで、2018 年
5 月に国頭村安田の返還地で DDT や BHC
類が発見され、2019 年 3 月に米軍のドラム
缶発見地点で PCB（ポリ塩化ビフェニール）
も出てきた（琉球新報，2018 年 5 月 19 日；
琉球新報 2019 年 3 月 9 日）。さらに 2020
年 12 月、国頭村安田の返還地では、放射
性物質コバルト 60 を含有する電子管 19 個
が発見された（琉球新報 2020 年 12 月 16 日；
沖縄タイムス 2020 年 12 月 16 日）（10）。

米軍廃棄物の問題は、廃棄物の存在や、
それによる影響に留まらず、その回収に絡
んだ法的問題にも及ぶ。秋乃さんは、返還
地で未使用不発の弾薬類を見つけるたび
に、沖縄県警に通報してきたが、2019 年

10 月以降、通報後に回収されていた弾薬が
通報しても回収されなくなったという（11）。
県警の説明によると、発見者から通報を受
けた県警が、土地管理者の沖縄森林管理署
に連絡し、沖縄防衛局が回収を行うことに
なったそうだが、森林管理署や沖縄防衛局
は秋乃さんに場所の確認等問い合わせてき
たことはなく、不発弾の回収もなされてい
ない。

県警が返還地で不発弾を回収しないの
は、「跡地利用特措法第 2 章」が適用され
るためと説明しているが、同章は軍用地を
引き渡す前に支障除去することを定めてい
るに過ぎない。県警が「米軍の尻拭いをし
なくなった」ため、不発弾は大量に残置さ
れたままになっている（宮城、2020：115
－ 116）。しかし回収されなかったとしても、

「110 番」に通報すれば「確実に記録され」る。
それならばと、秋乃さんは「110 番」しつ
づけるのである。

だが、生きものたちの身が危険にさらさ
れた状況にあることがつぎつぎに明らかに
なる一方で、人びとの関心が高まることは
なかった。かの女の心を砕いたのは、この

「反応がない」という状況、すなわち人び
との無関心さだった。

関心が寄せられないのは、環境汚染をも
たらしてきた軍事訓練も同じだ。これまで
長時間張り込むなど地道な記録活動をつづ
けるなかで、米軍機が北部訓練場返還地の
FBJ ヘリパッド跡に着陸したり、沖縄本島
全域に供給される重要な水源の一つである
フンガー湖（普久川ダムのダム湖）や安波
ダム上空を低空で旋回したりしていたこと
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が突き止められてきた（12）。だが、これらは
「自らの飲み水の上空を米軍機が低空で飛
ぶ」危険な訓練であるにもかかわらず、人
びとは見向きもしなかった。どれだけ発信
しても伝わらないことから、今後はダム上
空で飛行訓練があったとしても「人への害」
には言及しないことにしたとブログで通告
した。だが、そこには「森の生きものたち
に被害を与えることについては絶対に許し
ません」という、但し書きが付されている

（13）。かの女は、森に棲む生きものたちのた
めだけに調査と発信をつづけるようになっ
た。

ここで眼を留めたいのは、秋乃さんがこ
の反応がないという状況から感じとってい
るのは、沖縄に対する「差別」だというこ
とだ。

ここで阻止できないんだったら、反応
しないんだったら、もう本土で起こっ
ても反応するなって思っちゃうわけ。
それこそ沖縄差別だって。でも結局、
沖縄は当たり前、本土は当たり前じゃ
ないってなっている。（14）

「本土だとすごいニュースになっている」
のに、沖縄では「ニュースにならない」し、

「みんなも反応しない」。かの女はこの状況
を「差別」と呼び、批判しているのである。

秋乃さんは、この当たり前ではない待遇
を、米軍基地ゲート前の民間警備員による
監視行動を通して身をもって経験してい
る。基地ゲート前を車で通過すると、警備
員が無線機で連絡をしたり、メモを取った
りしていることが、2019 年 10 月 8 日以降

繰り返し確認されている。ゲートを通過し
たすべての車両が記録・報告の対象となっ
ているわけではないため、かの女個人を
狙ったものと思われる。赤嶺政賢衆議院議
員が「人権侵害」にあたるとして防衛省に
3 回交渉したところ、同省職員は「警備の
ために通過する人を記録・報告することが
ある」と認めた（15）。だがその後も、ゲート
前を通過するだけで監視の目にさらされる
状況は変わらず、「気持ち悪さや怖さ」を
抱えたまま調査がつづけられている。

調査が継続されるなかで、新たな発見も
あった。2020 年 8 月に、1993 年に返還さ
れた北部訓練場返還地から大量の米軍廃棄
物が見つかったのである。大量の瓶類【写
真 1】や弾薬類、野戦食の袋のほか、同
年 10 月 16 日には未使用・不発を含む銃弾

写真１　1993 年に返還された北部訓練場返還地で発

見された大量の瓶類。（2020 年 9 月 26 日、筆者撮影）。
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170 発も確認された（16）。
そして、この銃弾が発見された日を境に、

秋乃さんは弾薬類を除いた米軍廃棄物を袋
に詰めて米軍に「返そう」と、継続的に北
部訓練場メインゲート前まで持っていきは
じめた（17）。そこには、こんな思いがある。

返還後 27 年間も人に知られず森を汚
染してきた廃棄物を、ほんの少しずつ
だけど除去して、早くきれいな森を生
きものたちに返してあげたい（18）

3． 「実力行使」と「愛」について

秋乃さんがチョウをはじめとした森の生
きものを調査・研究しながら、返還地や訓
練の実態を調べてきた軌跡から浮かび上
がってくるのは、チョウの傍らに留まり、
チョウの眼から外界を見るという作法が、
米軍基地と軍隊の存在・訓練に対しても見
られるということである。文字通りからだ
を張って生きものたちのいのちをまもろう
と前線に立ちつづけてきたかの女の言動に
は、なにが込められているのか。以下では、
その直接行動の部分に焦点をあてて考えて
みたい。

すでに述べたように、秋乃さんは、米軍
や工事業者の車両を基地ゲート前で阻止し
たり、米軍廃棄物の返却活動にも積極的に
取り組んだりしている。もう少しこれを具
体的に説明すると、前者はゲート前で記録
用のビデオカメラをもって車両の前に立ち
はだかり基地への出入りを止めることを指
す。これは、昼夜を問わず、米軍車両やヘ
リの音など異変を察知すれば、寝巻きのま

までも車に飛び乗って現場に直行するとい
う機動性を伴っている。また後者は、返還
地で回収した米軍廃棄物をビニールの袋に
入れて、米軍の敷地との境界線であるイエ
ローラインの（米軍から見て）内側に置い
て、「返却する」という新たな試みにあたる。
米軍は、日米地位協定では米軍廃棄物を除
去する責任を負わないとされているが、か
の女によって返却された廃棄物が入ったご
み袋は、米軍によって引き取られるという
異例の対応も確認されているという（19）。そ
の一方で、県警からは「何かしらの法に触
れる可能性があるので、今後は同じことを
やらないように」と、たびたび警告されて
きた（20）。

このように短く記しただけでも、秋乃さ
んがやってきたことが、違法行為か否かの
ギリギリのラインで展開される国家との攻
防戦であることがわかるだろう。かの女は
それを「実力行使で止める」行為と呼び、「非
暴力」による「非実力行使」と明確に区別
して実践してきた。だが、ここでかの女の
実力行使を伴う行為・振る舞いを「暴力」
というカテゴリーとしてくくって批判の的
にしたならば、それが何を意味しているの
かをとりこぼしてしまう。秋乃さんは、な
ぜ、なんのために自らの身を挺して工事や
訓練を阻止してきたのだろうか。

2020 年 3 月 26 日、秋乃さんはブログに
こう綴っていた。

75 年経った今も沖縄には米軍が残り、
日本軍にも攻め続けられ、海と森と命
と生活が破壊されている。沖縄の一部
の人も非国民と言われないようにそれ



44

MFE=多焦点拡張　第２号

山本　チョウの眼から見る

に加担する。
批判や抗議だけで止まらないことはも
うみんな気付いているじゃないか。
非暴力とは非実力行使ではない。沖縄
の人びとはずっと座り込んできた。こ
れ以上、沖縄の人びとに求めないで。
本土の人びとはどれだけの実力行使を
しているのか？
口先だけで平和を唱えるのはもうやめ
てくれ。（21）

この記事は、慶良間諸島に米軍が上陸し
た日（1945 年 3 月 26 日）に合わせて投稿
されたものである。

秋乃さんの自宅にうかがったときに、わ
たしはこの記事について尋ねた。かの女は、
3 月後半になると、「沖縄戦、米軍上陸を思
い出して、米軍がやって来たぞー、だけど
まだいるじゃないか、っていう気持ちにな
るわけさーね」といった（22）。このことば
の背景には、沖縄で機動隊や工事業者をは
じめ、「日本軍側に加担する」人たちが少
なくないという状況がある。

冷静になって考えたら、いまここに米
軍があること許してしまったら、あ
とあと自分の子どもたちが痛い目に
遭うっていうことがわかるはずだわ
けさ。（中略）だけど、そこを想像せ
ず、いま自分の状態が安全である状態
をつくるっていうのが、もしくはお金
が手に入る状態をつくるっていうのが
……。結局は過去の沖縄戦で苦しい思
いをして死んでいったひと、そして未
来に、苦しむかもしれない子どもたち

のことは、もうなにも考えてないわけ
さーね。（23）

だが、敗戦後 70 年以上のあいだ、沖縄
のなかで分断させられ対立がつづいてきた
ことを踏まえたうえで、秋乃さんが強調し
たのは、座り込みをはじめとする実力行使
による運動が脈々と受け継がれてきたこと
であった。そして、本土の人たちは「実力
行使をしているのか」という問いに立ち返
り、要請行動や抗議行動、裁判など、「い
ままでずーっとやってきて、止まらない」
ことはわかっているはずにもかかわらず、
自らの行動を変えようとしない人びとにつ
いて、こう語った。

もうなんか、あたしからしたら沖縄の
人たちはここまでやっているのに、本
土の人たちはそれだけしかやらない
の？ちょっと、ごめんね、本土の人の
前で。やってる人もいるのはわかって
るけど、大部分の人の話よ。本土の人
たちは、それ以上のことやらないの？
沖縄の人に任せつづけるの？（中略）
今まで批判とか抗議とかで止まらない
んだったら実力行使しかないのに、し
かも、それにみんな気づいているはず
なのに、沖縄のひとだけに任せるなよ、
と思って。（24）

かの女は、「本土の人たち」が「人に迷
惑をかけないデモ」や裁判を起こすだけで
満足し、「平和的に怒るだけ」でいること
に苛立ちを募らせていた。その「本土の人
たち」のなかには、この話の聞き手である
わたしも恐らく含まれていたのだろう。「ご
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めんね、本土の人の前で」と声を掛けては
もらったが、かの女は聞き手がいくら自ら
の活動を支持し寄り添おうと振舞っていた
としても、話を聞くということが具体的な
行動に結びつかなければ、森の生きものた
ちにとってはむしろ有難迷惑だと、気づか
せようとしていたようにも思う。

その日々の阻止行動の様子は、森の生き
ものたちの観察記録とともにブログや SNS
で発信され、地元紙を中心に新聞でも取り
上げられてきた。記事を目にした人たちか
らは、「気をつけてね」とか、「機動隊とか
作業員にも家族がいるんだよ」とかいわれ
たこともあるという。だが、そうした「悪
気のない」ことばを聞くたびに、疑問に思っ
てきた。

もっと想像力を豊かにすれば、たとえ
ば強硬な手段に出ても止めようとする
のが、悪じゃないっていうのがわかる
はずなのに、「暴力的」とか、「実力行
使はあんまりよくないんじゃないか」、
みたいなこと言う人もいるし。もう
ちょっと想像してみよう、あたしたち
が「非暴力」とか言って、平和ぶって
るあいだに死んでるいのちがあるよ
と。これが人間のせいで死んでるいの
ちがあるわけさ。たとえば、どっかの
宇宙人がどうこうとかじゃないわけ。
そしたら人間が責任もって止めないと
いけないじゃん。それなのに、よそで
誰かがやってることかのように、も
しくは自分が人間ではないかのよう
に、「あの人たちにも家族があるから
しょうがないのよ」って。でも、あた

したちはこの森を壊してる人間ってい
う、側にいるわけさ。したら、全部あ
たしたちの責任なわけ。だから、あた
したちのなかでほんとは止めないとい
けないのに、うーん、なんかもう外か
らそれを見てるかのように言う人がい
てさ、「あー、動物たちのこと想像し
てないんだなー」って思っちゃうわけ、
あたしは。つねに動物たちの視点でい
るから。（25）

かの女は、「非暴力」による行動を力とし
てたたかう人たちが、異なる種のいのちを
いかに不平等に扱ってきたか、そのことに
いかに鈍感になっているか、ということを
痛烈に批判する。
「動物たちの視点」から見れば、ここで

指摘されている「想像力」の欠如は、実に
具体的な喫緊の問題として迫ってくる。そ
れに気づいたのは、わたしが「それだけ動
物のことを考えていたら、気持ちまで感じ
るようになるんじゃないですか」と尋ねた
ときだ。くりかえしになる部分もあるが、
ヘリパッド建設時に行われた森林伐採に
よって、ホルストガエルの棲み処やリュウ
キュウウラナミジャノメの多産地とわかっ
ていた場所が破壊され、そこに棲息してい
た生きものたちが生き残れたのか不明だと
いうこと。すぐ傍らにいる防衛局や警察が、

「同じものを見てるのに見えてない」こと
を知って驚いたこと、「罪悪感ももたず、
いのちを殺してる」状況に「戦争」を感じ
取ったことを、かの女は応答として語った。

つまり秋乃さんは、動物の気持ちがわか
るといったのではなく、それぞれの動物た
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ちが置かれた状況を語りだしたのだ。その
ことばからは、かの女の日頃の調査に基づ
いた現実的な問題に貼りついた感覚がに
じみ出ているだろう――この感覚こそが、
チョウの眼から見た世界として差し出され
たものなのかもしれない。

秋乃さんが、自らの活動を知った本土の
人たちから「気をつけてねー」とわれて心
配されるたびに落胆しつづけてきたのは、
動物たちの視点でともに考え行動していく
ための出発点に立つことさえも困難である
ことを思い知らされるから、つまり、沖縄
と本土のあいだに横たわる圧倒的な距離を
見せつけられてきたからなのかもしれな
い。かの女が求めているのは、「その行動
は自分がやるから、こっちでやるから」と
いう声であり、具体的な想像力から起こさ
れる行動にほかならないのである（26）。

興味深いのは、想像するためには知識を
より多く蓄えるよりも、「感じること」や「想
像すること」そのものが重要だと、秋乃さ
んが強調していることだ。かの女は、レイ
チェル・カーソンが「「知る」ことは「感
じる」ことの半分も重要ではない」といっ
たことを引いて、つぎのように熱く語って
いる（Carson, 1965=1996: 24）。

好きだったら想像して感じるわけさ。
だけど、ただ「おもしろーい」とかっ
て好奇心だけだったら、知るだけで満
足しちゃうわけ。なんかね、ひとがひ
とを好きになったらさ、この人のいろ
んなこと想像するじゃん、それと同じ
ことが動物に対してできないわけよ。
うーん、それって愛なのって、思って

しまう。（27）

想像することを支えていたのは、ほかな
らぬ「愛」だった。生きものたちを愛して
いるからこそ、かの女は調査し、実力行使
してきたのである。

ブログで不定期に調査活動の資金を募る
ときにも、「愛」ということばは出てくる。

米軍基地に振り回される自然と生き物
たちを救うため、引き続き資金が必要
です。
ワタシには生き物への愛も覚悟も技術
も体力も備わっています。足りないの
はお金だけです。

（中略）

私の活動を応援していただける方はカ
ンパをどうぞよろしくお願い致しま
す。（28）

ここでふと疑問に思うのは、生きものた
ちへの「愛」が、なぜくりかえし言及され
なければならなかったのかということだ。
カンパを募る際に「愛」ということばを入
れたわけを尋ねると、かの女は「似非愛が
多すぎるから、あえて書いた」といった。
かの女が自らと区別しようとしていたの
は、「生物研究者」あるいは「生物愛好家」
として名乗りながらも、生きものたちが置
かれている危機的な状況に目を向けようと
しない人たちの存在であった。

研究者っぽくモノ言うんだけど、それ
よりも大きな自然破壊とか日本政府に
対して、研究者は黙りこくってしまう
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わけさ。もう生きものの SOS が聞こえ
ないように、耳ふさいで。あんなの愛
でもなんでもないさ。ただのおいしい
とこどりさーね。生物のおもしろいと
ころと、きれいなところとかわいいと
ころが好きなだけ。（29）

こういう「おいしいところが好き」な生物
研究者や愛好家のなかには、たとえば「普
天間飛行場代替施設建設事業に係る環境監
視等委員会」のメンバーも含まれている。
かの女は、その委員会の専門家が、「辺野
古に土砂を運んだら外来種が入る」ことを
言わないことに憤りを隠さない。さらに、
そうした専門家の SNS での発言をシェア
し、「持ち上げ」る一方で、批判してこなかっ
た不特定多数の人たちの存在も問題として
指摘する。
「愛しているはずの対象が助けてくれっ

てなったときには、何も言わない、逃げる」。
かの女は、「それって、愛なの？」と問い
かけつづけているのである。

4． おわりに：チョウの眼から見る

秋乃さんは、米軍基地公害の被害に遭い
つづけてきた生きものたちの傍らに身を置
き、貼りつくようにして観察しつづけるな
かで声なき声を聞こえるようにしてきた。
その調査活動を通して、チョウの眼を通し
て世界を見るということは、かの女の身体
作法の一部となってきただけでなく、米軍
北部訓練場の返還地を世界自然遺産の一部
として登録し、その土地に刻み込まれた記
憶を上書きしようとする昨今の言説に対抗

する力にもなりつつある。
だが忘れてはならないのは、こうした調

査に並行して、かの女が眼の前に広がる現
状を「実力行使」によって変えようとしつ
づけてきたということだろう。くりかえす
ようだが、かの女の調査活動は広く注目を
集めるようになった一方で、直接行動は過
激なものとして静観されることが少なくな
い。

わたしもその行動をわかったつもりに
なっていただけで、かの女がそこに賭ける
思いを理解していたわけではなかった。だ
が話を聞いていくなかで、基地ゲート前に
身を置きアピールする姿は、別ものとして
立ちあらわれはじめた――すなわち、チョ
ウへの愛を体現する行為だったかもしれな
い可能性が浮かび上がってきたのである。
そうしてわたしは聞くという行為を通し
て、自らの身体がかの女の感情にのっとら
れ、気づいたときにはチョウの視点から世
界を見つめはじめていたように思う。

冒頭で鶴見良行が「ナマコの眼」を通し
て歴史を記述しようとしたことに触れた
が、かれ自身この「ナマコの身になって考
える」という方法が、学問では禁じられて
いることを十分自覚していた。だが、それ
でもナマコに身を委ねて歴史を語ろうとし
たのは、それがかれにとって「現実に行き
づまったところから生まれた」表現であ
り、そこを起点として広がっていく知の領
域を信じていたからではないだろうか（鶴
見、1995：162 － 164）。――この広がりを
生む契機となる知を生み出すための挑戦こ
そが、鶴見にとっての運動であったのかも
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しれない。そしてそれは、秋乃さんが調査
とアピール活動を通して積みかさねてきた
経験に抱え込まれたものでもあるだろう。

秋乃さんが調査のためによく訪れる東村
高江では、北部訓練場に新設されたヘリ
パッドの本格的な運用がはじまり、米軍は
毎日のように超低空を飛行する危険な訓練
をつづけている。地元の住民たちは、政治
によって分断や対立がたびたびもちこまれ
てきたためか、基地ととなりあわせの日常
のなかで感じる怖さや怒りを表現すること
が難しい。近所のひとに「最近、うるさい
よね」という一言を、米軍の飛行訓練に対
する怒りや苛立ちとして、あるいはいまで
きる精一杯の意思表示として受け止められ
るかどうかのほうが重要なのかもしれな
い。だが、本土の人たちの多くは世界自然
遺産としてのやんばるに興味をもったとし
ても、そこで米軍が訓練をしていたり、基
地があることによって自然環境が汚染され
たりしていることには無関心だろう。現状
を直視させないための土壌が、政府やマス
コミによって築きあげられてきたことは十
分に批判されねばならないが、だからと
いってそれに寄り添い、世界自然遺産登録
を手放しで歓迎する人びとの群れを看過す
ることもできない。他方、脱軍事化にむけ
て動き出している人たちであっても、自分
たちのたたかい方に安住してしまうことは
少なくない。

わたしたちは、すでに行きづまっている
のではないか。ここからはじめるには、異
なる種とのあいだにどんな出逢いを求め、
行動していくかということが、決定的に重

要になるだろう。チョウの身になって考え
るということは、その入り口に立つことに
なるにちがいない。
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「米軍に米軍廃棄物をゴミ袋 7 袋分引き取らせま
した。（2020 年 10 月 28 日、北部訓練場）」（2020
年 10 月 19 日 ）https://akinotaiinnorinshitaiken.
ti-da.net/e11710603.html、「 米 軍 廃 棄 物 を 米 軍 に
1 袋分返して来ました。（2020 年 10 月 21 日～ 22
日、北部訓練場）」（2020 年 10 月 22 日）https://
akinotaiinnorinshitaiken.ti-da.net/e11713801.html、

「米軍廃棄物をゴミ袋 3 袋分米軍に返してきまし
た。（2020 年 10 月 31 日、 東 村 高 江 ）」（2020 年
10 月 31 日 ）https://akinotaiinnorinshitaiken.ti-da.
net/e11723300.html、「 米 軍 廃 棄 物 を ゴ ミ 袋 6 袋
分、 米 軍 に 返 し に い き ま し た。」（2020 年 11 月
2 日午前 2 時過ぎ、北部訓練場）」（2020 年 11 月
3 日 ）https://akinotaiinnorinshitaiken.ti-da.net/
e11725961.html。「米軍廃棄物を米軍に返しにいき
ました。（2021 年 1 月 28 日、北部訓練場）」（2021
年 1 月 28 日）https://akinotaiinnorinshitaiken.ti-da.
net/e11810307.html、「北部訓練場 7 時間封鎖。コバ
ルト 60 使用電子管を米軍が引き取りました。（2020
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年 12 月 18 日 ）」（2020 年 12 月 19 日 ）https://
akinotaiinnorinshitaiken.ti-da.net/e11772914.html 

（最終閲覧日：2021 年 12 月 28 日）。
（18）アキノ隊員（2020）「米軍廃棄物を米軍に 1 袋

分返して来ました。（2020 年 10 月 21 日～ 22 日、
北部訓練場）」（10 月 22 日）『アキノ隊員の鱗翅
体 験 』https://akinotaiinnorinshitaiken.ti-da.net/
e11713801.html（最終閲覧日：2021 年 11 月 16 日）。

（19）アキノ隊員（2020）「米軍に米軍廃棄物をゴミ
袋 7 袋分引き取らせました。（2020 年 10 月 28 日、
北部訓練場）」（10 月 19 日）『アキノ隊員の鱗翅
体 験 』https://akinotaiinnorinshitaiken.ti-da.net/
e11710603.html（最終閲覧日：2021 年 12 月 28 日）。

（20）2021 年 6 月 4 日、秋乃さんは沖縄県警によって
威力業務妨害の容疑で家宅捜索を受けたうえに、書
類送検された。これに対する抗議署名は、2021 年
11 月現在 3,000 筆を越えている。さらに 2021 年 12
月 28 日、米軍基地ゲート前に米軍のものと思われ
る空き缶や空き瓶を散乱させて業務を妨害した罪
に問われ、在宅起訴されている。

   『琉球新報』（2021）「宮城さん書類送検「不当捜査」
抗議署名 3000 筆超す　県警や地検に提出」（11 月 6
日 ）https://ryukyushimpo.jp/news/entry-1419366.
html　（最終閲覧日：2021 年 11 月 16 日）

（21）アキノ隊員（2020）「本土の人々はどれだけの
実力行使をしているのか。」（3 月 26 日）https://
akinotaiinnorinshitaiken.ti-da.net/e11489937.html　

『アキノ隊員の鱗翅体験』（最終閲覧日：2021 年 12
月 28 日）。

（22）宮城秋乃さんへのインタビュー（2020 年 3 月 31
日東村高江にて実施）より。

（23）Ibid.
（24）Ibid.
（25）Ibid.
（26）Ibid.
（27）Ibid.
（28）アキノ隊員（2019）「高江・安波の生物調査

や保護活動へのカンパのお礼とお願い」（3 月 9
日 ）https://akinotaiinnorinshitaiken.ti-da.net/
e10987894.html　『アキノ隊員の鱗翅体験』（最終閲
覧日：2021 年 12 月 28 日）。

（29）宮城秋乃さんへのインタビュー（2020年3月31日）
より。

（やまもと　まちこ　同志社大学大学院博
士後期課程）
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１．神剣伝説

かつて白楽天の詩にはある神剣と出会っ
た物語が残さていれる：「欧

おう

冶
や

子
し

が死んで
千年の後、ある精霊は暗に張

ちょう

鴉
あ

九
きゅう

という人
に（その技を）授かった。鴉

あ

九
きゅう

は呉の山で
剣を鋳造していたとき、彼は天に日時を与
えられ、そしてその功は神からの借りで成
したのだ……」(1)

この欧冶子という名の人物は『呉越春秋』
や『絶越書』などの古書に記載された伝説
の鍛剣師であり、該の典故を引用した白楽
天が次に語った話は欧冶子ではなく彼の弟
子である干

かん

将
しょう

・莫
ぼく

耶
や

夫婦が鋳造した神剣・
鏌
ぼく

鋣
や

剣
けん

のことである：「金鉄がその精を騰
落させ火は焔を翻り、踊って躍

は

ねて鏌鋣剣
になることを求めるのだろう。」干将・莫
耶夫婦が神剣を鋳造していた際に、干将は
最高の材料と最適な条件を整えたが、しか
し「金鉄の精」がなかなかうまく熔けず、
三ヶ月たっても完成できなかった。干将は
この現象に惑い、原因は知らなかったが、
そのとき妻の莫耶が答えたのは、「神物を
化
な

すには、人も必須な要件になっているの
だ。」これを聞いて干将はかつて師の欧冶
子が夫婦で炉中に身を投げて鉄を溶かした
昔話を思い出し、そして他の鍛冶師たちも

皆葬式を行うほどの作法で炉を開き始める
習慣もあり、それが原因ではないかと考え
ていた。そこで妻の莫耶が自らの献身を決
意し、自身の爪と髪を爐に入れ、さらに童
男童女三百人に吹子を吹かせたところでよ
うやく金鉄を熔かし、神剣を完成させた。(2)

前掲の伝説が記載されている『吴越春秋
· 闔閭内傳』は後漢時代に編纂された、春
秋時代にある呉と越という二つ国の歴史を
語る書物だといわれている。物語の内容か
ら見ると、少なくとも当時の人々が「剣」
についてただ一振りの兵器ではなく、聖な
る次元にある存在として考えていたことは
明らかである。(3) そこで、剣の鋳造は単純
なものづくりではなく、鬼神の功を奪う儀
礼でもなる；剣の神話は剣士の技と心性に
よって創られたのではなく、剣の鋳造とと
もに神話はすでに始まっていた；さらにこ
の神剣伝説は書き物に佇まず、歴史の霧を
貫き、神話が伝った時代から伝わってきた
時代、そして次の時代へと伝わっていた。

東晋の志怪小説『捜神記』はこの伝説を
さらに発展させ、一つの歴史復讐劇と成し
た。鍛剣師が鋳造された神剣は実際に二本
があり、陽剣は干将といい、陰剣は前期白
楽天の詩で語った鏌鋣剣という。干将は雄
剣の存在を隠蔽し、雌剣のみを国王に献上

ヤオ イミン

鬼・鋳剣・文学革命
魯迅の文学復古と悪趣味（上）
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した。1926 年、北京の大惨事 (4) で厦門大学
に拠点を移動した魯迅は小説『鋳剣』にお
いて、干将の息子・眉 ( び ) 間 ( かん ) 尺 ( せ
き ) が 16 歳になる日を始め『捜神記』の伝
説を現代小説に再編した：

ネズミが嫌い、しかし一匹のネズミを殺
した後直ちに後悔した眉間尺は母から真相
を告げられた。16 年前、神剣の鋳造に選ば
れた父が、自身が天下無双の神剣を造った
ことにより多疑な国王の殺意を招くと確信
し、雌剣の献上日に身籠った妻に復讐の任
を託した。国王も、彼が予想した通り試し
切りとして彼を殺害した。身の上話を聞い
た眉間尺は怒りに満ち、自らの優柔不断な
性格を改めることを覚悟し、父の仇を討つ
と決意した。

しかし国王も刺客の襲来を夢で予見し、
指名手配をかけた。すでに変装し、都に着
いた眉間尺はその指名手配の図形を見るや
否やすぐさま逃げ出したが、途中である黒
い男と遭遇した。黒い服の人は眉間尺がす
でに密告より通報され、彼の復讐計画も徒
労に終わったことを伝えた。眉間尺の父の
仇をよく知り、自分は復讐の名人として仇
を討ってあげたいと自称した黒い男は、条
件として眉間尺の頭及び雄剣を一方的に要
求した。自力の復讐に絶望した眉間尺は男
を信じる以外何もできず、雪恨のため直ち
に神剣を以て自決し、自身の頭を黒い男に
差し上げた。

眉間尺の頭を受領した黒い服の男は奇妙
な歌を唄って去っていき、道化術士と化か
して王様の宮に入った。つまらない生活に
退屈した王様は男が面白いものを見せると

いう嘘に騙され、宮中に巨大な金鼎を設け
お湯をわかした。そこで男は眉間尺の頭を
鼎に入れた。呪文によって頭顱はまた奇妙
な歌を歌い始め、踊りながら王様の偉業を
礼賛し、彼を誘惑していた。

この奇妙な見世物に魅了された王様は黒
い男の讒言に乗っ取られ鼎の傍に近寄った
が、その隙間を見て男は神剣で王様の首を
斬り、鼎に落とした。落水した首と眉間尺
の頭顱は仇同志であるため、即座に死闘が
はじまった。宮中の人々はこの暴挙に驚愕
していたが、この不思議な光景を前に誰も
動かなかった。しばらくすると王様の頭顱
が有利な地位を占めていたが、戦況の不利
を測った黒い男はさらに自分の首を斬り、
頭顱の戦いに参入した。そして王様の方は
徐々動けなくなってきた。王様がとくに死
んでいたことを確認したのち、眉間尺と黒
い男の頭もともに瞑目した。

三頭の戦いが終盤を迎えると、宮中の人
はようやく号泣しはじめた。その後色々な
ことを議論したり、三つの頭顱を回収した
り、識別の基準を考えたりしていた宮中の
人はかなり努力をしていたが、結局結論は
出せず、三つの頭顱を一緒に祭祀し金の棺
に入らせることしかできなかった。

２．搞
わるだ

鬼
くみ

魯迅の文章の厄介さは彼の独特の文体に
よるのだ。「新文化運動」の主将として旧文
化を一掃し、現代的な文明啓蒙を中国にも
たらすという簡単な構図で魯迅を理解する
には無理がある、なぜなら彼は常に自分の
文章にたくさんの穴や地雷などを仕込み、



53

MFE=多焦点拡張　第２号

ヤオ　鬼・鋳剣・文学革命

いわゆる「挟槍帯棒」という悪名、肯定的
に言えば「戦闘的な文体」を用いた。魯迅
を嫌い人間にとってそういった文体は彼の
悪趣味及び道徳的な劣悪になる所だが、魯
迅自身はこのような指摘は「ブンブン」(5)（ハ
エの音）であり、叩いても意味がないと考
える。

ハエを叩いても意味がない、しかしハエ
はとても煩いだから叩かなければならな
い。こういう矛盾の下で行動を取った魯迅
はいろいろな悪巧みをおこない、文章の力
を駆使して新生したばかりの中国の思想界
の暗に繁殖した腐臭とハエを掃討する超人
(6) となっていった。次々と敵の跡を嗅ぎ出
し (7)、奇襲し、痛撃し、そして疲れを知ら
ずに次の戦場に赴いた魯迅は論敵を作る専
門において間違いなく喧嘩王として当時の
文壇に君臨していたが、しかし実際のとこ
ろで、言論界を支配することができなかっ
た。革命、改良、保守、虚無主義のどれも
味方にすることできず、個人主義者として
も失敗する彼は「一遊魂」(8) としてその生々
しくデタラメな世界で徘徊していた。

もちろん彼は自分自身のこの性格を変え
ようとしたいが、それも失敗し続けていた。
(9)『阿Ｑ正伝』を書いた「待死堂」(10) から
1925 年北京の『孤独者』まで、魯迅は自分
の中にある「鬼気」、「毒気」(11) とずっと戦
い、「自分を殺したい」と「人を殺したい」
の対立の中彷徨っていた。しかし実際に彼
は人を殺していない、自殺もしていなかっ
た。いや、人を殺して食べたのだと彼は告
白するかもしれない。なぜなら「人喰いは
私の兄弟なのだ」(12)。

いずれにせよ、辛亥革命や新文化運動が
すばらしい勢いで繰り広げていた「文明的
な」景観のなか魯迅は反時代的に彼なりの
戦いを延焼させた。新青年、新科学、新学
問が旧来の「封建勢力」との文化権力の争
奪戦の最中、魯迅は進化論的な潮流に逆
らって古代の神話や故事の世界へ向かい、
青年に対する指導より彼自身の「悪趣味」
を満開させた。
「鋳剣」の最初の描写からもこの悪戯を

よく見られる。「近ごろ彼は赤い鼻の人間
にどうも気に喰わなくている。だが今この
尖った小さい赤い鼻を見ると、急に相手が
かわいそうな気がしてきた。」(13) この赤い
鼻の人間は当時疑古派の新歴史学を創始し
た歴史学者・顧

こう

頡
けつ

剛
こう

のことを揶揄している
のだ。後者が興奮すると鼻が赤くなること
や、どもるなどの生理的な欠陥 (14) を以て、
人身攻撃を冒す不名誉も惜しまずに魯迅は
諸小説の中で彼だけ (15) を激しく皮肉してい
た。もちろん顧の方も反発して名誉毀損の
訴訟まで魯迅を告訴したが (16)、それを無視
し「鼻」、「紅鼻」(17)、「学者」、「鳥頭先生」(18)

「歴史癖と考証癖がある胡適先生の門人」(19)

など色々なあだ名をつけ、長年の間あちこ
ちの隙間を挟んで顧を嘲笑してきた魯迅言
動と悪巧みはとても不思議に見える。

魯迅に深く敵視されていた顧頡剛は、よ
く権力者に媚びる習性を持つ (20) 面と人間
関係の下手のことを除いてみれば、「私徳」
には特に指摘できなさそう知識人の典型と
して見られている。しかし普通に「いい人」
や才能ある学者として今再評価されている
顧はなぜ魯迅にこんなに憎まれたのか。通
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説では二つの理由が挙げられる。
①顧は胡適の学生として、魯迅の論敵の

多くと友好あるいは同盟関係を持っていた
ため、胡適の「國故整理運動」のような考
証学新学問に強く反発する魯迅に敵視され
るのは自然である。が、この論点は魯迅が
顧を反対あるいは嫌う理由になるが、魯迅
が彼を深く怨恨していた理由にはならな
い。

②厦門大学に就職してした魯迅は最初か
ら若年成名の顧の招聘に反対していた。そ
の後同僚である顧に友人の招聘の推薦を求
めたが、顧は面従腹背して院長に反対意見
を言い、さらに彼の反対が却下された後、
自分がこの件を促成した振りをした。のち
に魯迅がこの事件の真相を知り、よって顧
を面善にして陰謀を企む小人と判断した。
次々と友人の仕事を紹介していた顧の行動
も、魯迅に「反民党」の党閥の陰謀として
見ていた。

二つの解釈を併せてみればある真相にた
どり着くのだろうが、しかしいかに事件の
真相を解明しても魯迅の行動に対する説明
にはならない。魯迅が顧に怨恨を持つのは
確かであるが、彼はなぜこのように、そこ
まで顧を攻撃したのか。なぜ顧への攻撃は
堂々と彼が得意なエッセイの文体でなく、
神話故事としてこっそり施されたのか？

この問題を解くために、1926 年にその戦
闘を堪能した思想家の魯迅のところではな
く、彼の青年時代の思想に戻る必要がある。
1908 年、まだ日本留学中の魯迅は古文経
学という清朝の儒学を集大成した革命思想
家・章

しょう

炳
へい

麟
りん

のもとで、『説文解字』という

古文字学の授業に参加し、そこで「文学復
古」(21) を軸線した革命思想に基づき「破悪
声論」という漢文体の文章を発表した。「偽
士当去、迷信可存」という要求を文中で宣
言した。

今文経学の思想に基づいた『進化論』の
訳本『天演論』を基づいた中国の維新は次
第に失敗し、中国の局面はさらに混乱に
なってきた。それに対して章炳麟は維新改
良派の根底にある「進化論」及び文明観の
中途半端さ指摘し、「俱分進化論」という
文を書いた。明治維新を真似し、西洋文明
を丸ごとに受け入れることによって改革を
積み重ね、最後「大同な治世」に至ること
は幼稚な理想に過ぎない、なぜなら論理と
現実の面においては、積み重ねられたのは
善だけではなく、悪も一緒に重ねてくる；
いいことだけが成長するのではなく、悪い
者も一緒に成長していく。故に政治的な善
をもたらすために単に理想主義などの原理
(22) を言って実際にいろいろ誤魔化していく
のではなく、偽りや不義をまず排除しない
と理想は保たれない。つまり「偽士当去」
のことである。

章炳麟の授業を受けたのは魯迅だけでは
なく、顧頡剛も辛亥革命後に章の授業を聴
講したことある。袁世凱の帝政運動の真ん
中、康有為梁啓超などの今文経学の思想家
が組織した「孔教会」は再び旧学の官学化
に加勢していた。その時、軍閥と封建勢力
に不満を抱えた顧頡剛は北京大学で新式な
西洋学問を学び、康有為の論敵である章炳
麟の授業にも参加した。今文家の邪論は全
く大嘘であることと発覚し、自分は今文を
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捨てて古文経学の路線に従って嘘ではなく
「真相」を追求すべきだ、と顧頡剛が当時
の気分を自述した。

そこから顧頡剛は、中国の歴史を、「神話」
として懐疑し、大量な文献考証学を運用し
て、著名な古史弁運動をリードしてきた。
古き良き時代というイメージは、累積した
材料（ウソ）によって成立させたのだ。従っ
て歴史文献の中には嘘だらけであり、科学
的な論証で歴史を還元する研究に力を入れ
なければならない、という懐疑主義の歴史
学ブームを、新文化運動の旗の下で起こし
た。

章炳麟本人はこの疑古的な歴史学に不満
持っていたが、しかし彼自身も歴史の潮に
流された。胡適博士及び彼の新学術の同盟
はすでに壮大し、大学を拠点にして天下布

「文」していた。道徳価値と事実を分離させ、
学問の独立王国を確保するために「（迷信
である）鬼を駆除する（“捉妖打鬼”）」を
目的にする國故整理運動など新学術は、民
国政府及び西洋勢力の支持のした熱々に展
開していた。(23)

上述の知識背景を踏まえてもう一度顧頡
剛の行為を見ると前文の問題はもう答えら
れるのだろう。進化論的な文明観に基づき
西洋の学術や思想を無防備に納入し、懐疑
及び考証だけで「真相」を勝手に決め付け、
大学を占拠して新文化運動の成果を専有し
て、独立の王国を作って批判から逃れるよ
うに膨大な資源を儲け、さらに独裁者の暴
挙を容認して殺された学生の死体の上に、
将来の「学術」を作ろうとする学者・顧頡
剛の無実な様子を見ていくと、魯迅の胸中

の「鬼気」は直ちに沸き返ってくるのだろ
う。

大思想家の魯迅であっても、この学者を
前にして下劣な悪巧みしかできなかった。

３．鬼
おに

夜
や

哭
こく

『鋳剣』は魯迅の鬼気による復讐である
ことは明らかである。(24) 五月の運動 (25) の
潮時の指導者たちは明らかに「鬼」の退治
を目標に掲げ、未開で封建的な「人喰い」
勢力に宣戦布告していた。周氏兄弟も主将
としてその戦いに加勢した (26)。科学、民主、
理性、主義、実験、革命、文明、民族、さ
まざまな概念と制度が古き良き墓場に到来
し、「鬼」、「ゾンビ」(27)、「幽霊」(28) など野
蛮かつ愚かな国民性を彼らは駆除して改造
しようとしたが、本物の帝国主義や軍閥な
どの権力者の前に敗北しつつあった。

いわゆる「五四退潮期」のなか、胡適ら
が「国故整理」に没頭し、周作人がだんだ
ん「鬼趣」に染められ明清の小品文学と個
人主義に耽けていた時に、魯迅は青年学生
に囲まれ、崇拝され、そして懐疑されてい
た。目の前の死人、または内面から抑えら
れない鬼気の二重包囲の下の魯迅は「研究
系学者」を揶揄って「五四」の革命成果を
防衛しつつ (29)、自分自身に対する小さい革
命を始まらせた：1926 年、北京女子師範大
学の学生運動のため除名退学された許廣平
は、指名手配された魯迅と一緒に、魯迅は
厦門、許は広州へ南下した。二人が往来し
た手紙はのちに『両地書』として収録され、
恋愛としての魯迅の自己革命の過程を記録
した。
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「私は「鬼怪梟蛇」(30) を愛せる。私はあ
いつに私を踏みつける特権を与える。」（両
地書・一一二）という恋愛に至るまでの魯
迅にとって超えなければならない障害とし
ては、少なくとも二つがある。(31) まず、彼
は若い頃に反抗ができず、母に騙されて結
婚させられた自分を許せない、という啓蒙
者としての自律・自慢を打ち砕かねばなら
ない。自分一人で「四千年の債務を背負い」、

「青年のために自己犠牲して将来の出口 (32)

を作ってあげる」という「人道主義」や「進
化論」の拘束から自らを解放しない限り、
自分より 17 歳下の学生と恋愛することは
できない。

もう一つの障害は自分の極端な個人主義
に対する恐れである。容赦なく強く自己批
判している魯迅は、啓蒙者と超人になる憧
れがある一方、自分の背後にあるニヒリズ
ムをすでに察知していたかもしれない。自
分のニヒル、矛盾及び狂喜にもたらした攻
撃性を封印するには確かに個人主義、シニ
シズム、あるいは弟の周作人のような作家
たちが提唱した「鬼趣」、「文人雅趣」、「清
玩」、「小品文学」などが重要だが、二人以
上が一緒にいると、上記のような個人主義
は全て権力論の中 (33) に回収・還元されてし
まうのだ。

犠牲したい、そして犠牲することに躊躇
する。魯迅の恋愛を妨げる個人主義の問題
は単に個人主義の問題だけではなく、啓蒙
者として理知及び理知に持たされた「個人
主義」の厳格性に由来する。換言すれば、
魯迅の「個人主義」には「人間」の存在さ
え許されない、純粋で禁欲的な形而上概念

に囚われた哲学監獄だと考える。さらに言
えば、このジレンマを調和する啓蒙主義的
な倫理学自体も、実際に起きる革命と死人
の前に失効する。
「むかし、文字が最初に造られた時、天

は粟の雨を降らせ、鬼は夜哭きした。」(34)

これは二千年前の人は老子の思想に基づい
て文字の誕生及び文明の進化を批判した言
葉である。文字や知識などに照らされた文
明の世界は豊かに進歩していくが、文明・
理知の剰余物である鬼・迷信の立場は確か
に余儀なくされるのだろう。特に神話さえ
も「存在しない」と容易に断言される啓蒙
時代に入ると、行き場がなくなる鬼たちは
おそらく徹夜して号泣するのだろう。そし
てこの声は常に灯下で筆を運ぶ人々の所に
聞き届けられている。

筆を握って神話・歴史を書き出した古今
の知識人たちの精神の裏には、おそらく

「鬼」が潜伏している。鬼は彼らが鉄面を
卸した夜に出没し、彼らの「批判」を覚え
させた。だが批判する言葉はまた言葉であ
る。批判の言葉は言葉に取って代わること
ができない、結局批判する権力を権力、もっ
と言えば権力者に委ねるしかない、という
道理は 1927 年の時点にまだマルクスを精
読していない魯迅から見ると、新鮮ではな
かった。

解剖刀を捨て置き筆の剣を拾い、「偽士
当去、迷信可存」という復古主義の文学主
張の下、文学革命という古い殺人剣を握り
続けた魯迅は、見るにも飽きるほどの古書
に宿る亡霊、そして周りに新しく作られた
墓に囲まれていた。『狂人日記』のなかで
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既に見届けた四千年の「人喰い」の歴史、
そして目の前に繰り返される人喰いの現代
劇、これらの惨劇を直面に昼夜思索してい
るからそのニヒルの循環から脱出したい。
叫び、吠え、『吶喊』する、獣のように吼
えて (35) 人間の言葉を喪失した魯迅は、新鬼
旧鬼の元へ逃げようとしていた。
「新社会は鬼を人間に転生するぞ。」(36) 唯

物弁証法を掌握した新社会の人は歴史の循
環を悟り、その循環を利用して歴史を脱出
していけると信じていた。もし脱出できる
なら、もうはや鬼はいらなくなるが、魯迅
はやはりその戸口で躊躇っていた。
「友よ、お前は私を疑っている。そうだ、

おまえは人なのだ！おれは行こう、野獣と
悪鬼をもとめて……」(37)「おれ」は人間な
のか、鬼なのかよくわからない。しかし「お
れ」は鬼たちのところへ向かった。孤独に
包まれ、鬼たちが徘徊する陰湿な墓場に長
く住み着き、「鬼気」に染められるのは当
然のことであろう。
「鬼気」に包まれた魯迅の黒闇には一線

の光（両地書・七三、八二）差し込まれて
いた。

1926 年 10 月に完成された『鋳剣』は、
来年の 4 月 25 日 (38) より初めて発表された。
まさにこの半年の間に魯と許の愛情火花が
散っていた。その後、中国の大革命と個人
の小革命という二つの戦線で作戦した魯迅
は終に『鋳剣』において鬼の復讐、必殺の
一剣をきらめいた：眉間尺、黒い人間の首
を「人的な要件」にしてようやく鋳造され
た剣は、国王の命だけではなく威権、崇高
さを全て消滅し、正真正銘な神剣となって

いく。
そのとき鬼は人間として転生しなかっ

た。
人間が残した頭顱に宿る鬼は、神剣を成

就する精霊として、
「君のために無私の光を万物に及ばせ、

それで蟄虫は蘇り、萌草は出る」のである。
(39)

（つづく）

付記自作詩一首：
「蝋燭」(40)

鴻蒙萬古久不開，剖心盗得天火来。
焼書無計存炬種，焚身有意捐廃骸。
古墓光明鑿一線，寒山木葉拾作柴。
何似步兵厨余裏，石家蝋燭未剪裁。

【次回予告】

揣してこれを鋭くするは、長く保つ可からず。

鋳造した剣は終に折れてくる。

国民党と共産党の決裂は挽回できない局面、戦

場を変えなければならない。

左翼作家の連中が群がる上海のなか各式な動き

が蠢動している。

ビークターンを迎える、魯迅の戦法革新！

注

 （１）白楽天（唐）『鴉九剣』：
歐冶子死千年後，精靈暗授張鴉九。鴉九鋳剣呉山中，
天与日時神借功。
金鉄騰精火翻焰，踴躍求為鏌鋣剣。剣成未試十餘年，
有客持金買一観。
誰知閉匣長思用，三尺青蛇不肯蟠。客有心，剣無口，
客代剣言告鴉九。
君勿矜我玉可切，君勿誇我鐘可刜。不如持我決浮雲，
無令漫漫蔽白日。
為君使無私之光及萬物，蟄蟲昭蘇萌草出。

（２）『呉越春秋 · 闔閭元年』：「干將作劍，來五山之鐵



58

MFE=多焦点拡張　第２号

ヤオ　鬼・鋳剣・文学革命

精，六合之金英。候天伺地，陰陽同光，百神臨觀，
天氣下降，而金鐵之精不銷淪流，於是干將不知其由。
莫耶曰：「子以善為劍聞於王，使子作劍，三月不成，
其有意乎？」干將曰：「吾不知其理也。」莫耶曰：「夫
神物之化，須人而成，今夫子作劍，得無得其人而後
成乎？」干將曰：「昔吾師作冶，金鐵之類不銷，夫
妻俱入冶爐中，然後成物。至今後世，即山作冶，麻
絰葌服，然後敢鑄金於山。今吾作劍不變化者，其
若斯耶？」莫耶曰：「師知爍身以成物，吾何難哉！」
於是干將妻乃斷髮剪爪，投於爐中，使童女童男三百
人鼓橐裝炭，金鐵乃濡。遂以成劍，陽曰干將，陰曰
莫耶，陽作龜文，陰作漫理。」文中は私訳。

（３）馮渝傑「鋳劍、劍解與道教身體觀——「人劍合一」
的知識考古」『人文雑誌』2019 年第 2 期に参考。

（４）三・一八事件、反帝国主義デモ運動として軍閥
に弾圧、「民国以来、もっとも暗黒なる日」と魯迅
が述べた。魯迅（相浦杲訳）「劉和珍君を記念する」

『魯迅全集 4』学習研究社 1984 年 310-317 頁。
（５）魯迅（竹内好訳）「戦士とハエ」『魯迅文集３』

筑摩書房 1983 所収。
「戦士が戦死したとき、青蠅どもがまっ先に発見し
たのは彼の欠点と傷痕であった。貪り食いついて、
ブンブンと叫びながら、得意になり、死んだ戦士よ
りももっと英雄のつもりである。だが戦士はもう戦
死している。もう手をふって彼らをはらいのけはし
ない。そこで青蠅どもは一そうブンブンと叫んで、
自分たちこそが不朽の声だと思う、なぜなら戦士以
上にずっと彼らのほうが完全であるから。」

（６）若年の魯迅がニーチェに深く影響されたという。
（７）『爾雅・釈獣』：牝狼其子獥（その中）絶有力（者

は）迅。魯迅若年が古文経学の章炳麟に古文字学を
学んだこともあり、「狂人日記」執筆する際に「魯
迅」というペンネームをつけた裏にはこういう「狼
の子」の側面もあるではないかと考える。

（８）魯迅（竹内好訳）「墓碑銘（墓碣文）」『魯迅作品
集２』筑摩書房 1966　p52

（９）以下は王暁明『魯迅傳：不能直面的人生』三聯
書店 2021 第６－１１章に参考。

（10）魯迅が袁世凱の帝政運動の時に使っていた号「竢
（待つ）堂」。弟の周作人の解釈によるとそれは古人
の「待死堂」に相当するものだと言われる。

（11）「致李秉中（1924）」という手紙による。『魯迅全
集１１』（2015 版　以下同版）

（12）『阿Ｑ正伝』による。
（13）魯迅（竹内好訳）「鋳剣」『魯迅作品集２』筑摩

書房 1966　p278
（14）魯迅からみると彼の吃りは病気ではなく、それ

は彼がいつも陰謀を企んでいるからのだという。顧
は自身の口頭の表現能力の低さについて、幼時に無
理矢理にたくさん勉強させられて「性霊」を失った
ものであると自述した。

（15）魯迅自身は後の左翼論戦で侮りの罵るような人
身攻撃を「戦闘ではない」と否定した。ここ顧の人
身的な特徴を漫画化にして描写することは確かに
風刺に当たるが、Caricature の技術と殺伐的な攻撃
の間には些か距離があると考える。

（16）顧も論戦と口論に熱心のタープだが、魯迅と正
面対決をせず直接告訴を取ったことも不思議に見
える。

（17） 「致章廷兼（1927）」：「『史記』を書いた、漢朝の
大犯人司馬遷は宮刑を受けてペニスを失い、その恨
みにかけられ文句の文章を付けていたが、その文は
尚短い。今の学者はただ鼻が赤い訳で、序文をそこ
まで長く書いたことは、さすが所謂文豪というこ
とや。」顧の代表の話題作『古史弁』の序文として、
平岡武夫訳の『ある歴史家の生いたち : 古史弁自序』
岩波書店 1987 がある。

（18）顧の字の篆書は鳥偏から始まる。魯迅は『理水』
という歴史小説で当時の色々な学者を風刺する際、
顧は可笑しい鳥頭先生として描かれ、滑稽な言動を
表すことで彼の学説と性格を併せて酷く皮肉した。

（19）『阿Ｑ正伝』の序の中、阿Ｑの名前の考証のとこ
ろに揶揄した。顧は魯迅の攻撃を私怨や嫉妬として
受け止めている。余英時が顧の晩年の日記を整理す
る時に、「私もなんで奴らの紹興人にこんなにいじ
められってきたのか全くわからない。最近彼の著作
をよく読んでいくと、多分私の方が学識を持ってい
る、彼はそうではない、だから魯迅は私の才能を嫉
妬しているのだと分かった」のような話を発見した
といわれる。

（20）国民党と共産党政権の交代にもかかわらずずっ
と大学で自分の研究を進まれることは彼のご機嫌
取りの技術を反映している。カントが「啓蒙とは何
か」で書いたような、「あらゆる公的な場面で自由
と理性を発揮し、ただし服従する」という名言は連
想される。
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（21）復古主義の新文化運動（清末）と反復古主義の
新文化運動の併存に注目した、林少陽『鼎革以文・
清季革命与章太炎「復古」的な新文化運動』上海人
民出版社 2018 p381 － 419 を参考に以下を述べる。

（22）章炳麟の文脈で言うと、国家主義と世界主義（無
政府主義）のことを指す。

（23）王汎森『中國近代思想與学術的系譜』三聯書店
2018 p459 に参照。

（24）丸尾常喜「復讐と埋葬 -- 魯迅「鋳剣」について」『日
本中国学会報』46 巻 1994 p195-209 に参照。

（25）1919 年パリ講和会議のベルサイユ条約の結果に
不満を抱き発生した、サイエンスとデモクラシー
を掲げて中華民国の北京から全国に広がった抗日、
反封建、反帝国主義を掲げる学生運動、大衆運動。
五四愛国運動、五・四運動とも表記される。

（26）丸尾常喜『魯迅：「人」「鬼」の葛藤』岩波書店
1993　p267 － 273

（27）旧学の経学内部からも批判を興していた。顧頡
剛に経学的な知識を提供していた周予同は経学の
立場から政府が宣伝した「伝統」を強く批判し、経
学が現代政治における作用を経学内部から否定し
た。周予同（朱維錚　編）「僵尸的出祟——异哉所
謂学校読経問題」『周予同經學史論』上海人民出版
社 2010

（28）イプセンの『幽霊』（Gengangere,）は周作人よ
く語っていた作品である。周作人はさらに「流氓（無
頼）鬼」と「紳士鬼」を区別し批判及び自己批判を
していた。

（29）厦門大学及び後中山大学に就任していた魯迅は
何度も北京の時代のように学生運動を支援しよう
としたが、学校と同僚から支持得られずに失敗し
た。

（30）許のことを指している。許は以前魯迅にたいし
て「小鬼」などを自称していた。

（31）ここは前掲丸尾が『鋳剣』についての解読に参照。
（32）フーコーがかつてカントの「啓蒙とは何か」を

読解する際に「出口」としての啓蒙を言及した。こ
の言葉からもう一つ連想されたのは、近代を「超克」
するという概念がある。その間の差に注意を払う必
要があると考える。

（33）周作人もよくこのように享楽個人主義と批判さ
れている。

（34）『淮南子・本經訓』：「昔者倉頡作書而天雨粟鬼夜

哭。」
（35）1925 年の小説『孤独者』の最後、「私」は狼のよ

うに吼えながら野原で奔り出した。
（36）1945 年の革命バレー・白毛女により周知された

言葉である。
（37）魯迅の散文詩「失われたよい地獄」（1925）丸尾

前書 p276 の訳文による。
（38）上海の四一二事件を皮切りに国民党は共産党に

対する「清党」という武力迫害を始まった。4 月 15
日により広州事件が爆発し、魯迅などが大学に対し
て学生を救援するようと要請したが、学校の消極的
な対応に不満して最後辞職まで至った。

（39）前記の白楽天の詩。
（40）（自注）鴻蒙：宇宙が始まる前の状態をいう。剖心：

プロメテウスの故事。炬種：トーチの火種。捐：寄
付。鑿：穴を開けること。寒山と拾得という二人の
隠居詩人の典。步兵：西晋の阮籍という人物、竹林
の七賢の一人である。歩兵官倉の酒を楽しむために
校尉の職を拝領したという逸話により阮歩兵と呼
ばれる。石家蝋燭：西晋の石崇という官僚かつ大富
豪、奢侈を競うために蝋燭でご飯を炊いた物語があ
る。

（やお　いみん　言わずもがなの文人趣味
研究家）
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上篇では、上原における学問意識の形成
と展開を、留学前、留学中、そして帰国し
てから敗戦までの、それぞれの時期につい
て検討してきた。これらの時期を貫いて流
れるのは、ヨーロッパを、コンプレックス
の裏返しに過ぎない「対決」や「超克」の
対象とするのではなく、知的かつ肉体的に

「消化」することを通して、ヨーロッパと
同じ地平に立たねばならない、という問題
意識であった。本稿および下篇の課題は、
そのように形成されてきた彼の学問意識
が、敗戦という大変動を機にどのように転
回し、1950 年代の半ばにいたって、「世界
史像の自主的形成」という、歴史研究

4 4

と歴
史学習

4 4

の国民化構想
4 4 4 4 4

（1）にどのように結晶
していくかを追跡することである。

　

学問意識の転回――「世と喜憂を分た

ん」

敗戦は、上原の学問意識の土台に、また
学問への姿勢に、大きな衝撃を与えた。戦
後に活躍しはじめた若い知識人のなかに
は、たとえば丸山眞男のように「客観的情
勢の激変にも拘わらず

4 4 4 4 4 4

私の問題意識にはな
んら変化がない

4 4 4 4 4

」（2）として、軍国主義から
の解放感のもと、ただちに活動を再開した

者も少なくなかったが、上原はそうするこ
とができなかった。戦争協力」とは直接的
には無縁であっても、戦前に自己の学問を
作り上げていた世代の一人として、自己の
学問への反省から出発することは避けられ
なかったのである。

敗戦から一年近くの間、上原はほとんど
活動を停止していた。「まさに〔敗戦という〕
生ずべきことが生じたのであり、まさに〔戦
後の混乱という〕起るべきことが起りつつ
あるまでのことである」と、「歴史的省察
の新対象」（1946 年）の冒頭に記したように、
情況を突き放して受け止めつつ、しかしそ
の中で、自分のそれまでの学問について、
とくにその社会的意味について、根本的な

「省察」を加えていたのである。
上原が、ウィーン留学から帰国した後の

20 年間を、ヨーロッパからの知的自立を目
指して、ヨーロッパの学知の創造的追体験

（追試）に費やしたことはすでに見た（上
篇「ゼミナ－ルの継続―敗戦まで」参照）。
彼がそのような実用性のない作業に、20 年
もの間、安んじて没頭しえたのは、学問と
社会の関係についてある確信が前提されて
いたからである。すなわち、学問というも
のは、社会の短期的・実際的要求に直接関
与するものではなく、より本質的・永続的

小島 潔

「落書き的論文」のすすめ （中）

現代日本の学問意識をめぐって

連載
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な問題の探求に従事することで、結果的に
社会の知的開化に貢献することになるとい
う学問研究の自律性と社会との間に予定調
和が成り立つという前提である。

このような学問理念は、19 世紀初頭のド
イツで、新たな大学の出現とともに確立し、
ヨーロッパ各地に近代的大学制度が整備さ
れるとともに広がったものである。

日本でも、このような学問理念は、19 世
紀の末には知識としてはすでに知られてい
た。たとえば上原の周囲でも、東京高等商
業学校の大学昇格要求運動（1920 年に昇格）
に際して、実業教育を重視する動きに対し
て、ドイツ帰りの福田徳三らを中心に盛ん
に主張されたものである（上原ももちろん
福田の側にいた）（3）。その意味で、上原に
は留学前からなじみのある学問理念であっ
たと言ってよい。しかし上原の場合とくに
重要なことは、その後、彼がウィーン大学
でドープシュのゼミナールの正式メンバー
として遇されるという、日本人留学生とし
ては恐らく稀有の経験を持ったことである

（4）。
「ゼミナ－ル」という制度は、18 世紀末

にドイツの大学で生れたもので、それは学
生が教授とともに「研究する主体」となる
ことを通して「教育」されるという、研究
と教育が一体化した新機軸であった。学生
もまたそこで、単に研究技法を学ぶだけで
なく、自己の生活全体を研究者として規律
する研究者倫理をも修得することができ
た。研究者養成の効率性と高い学問的生産
性を生み出したこの制度は、インスティ
トゥート（「研究所」と訳されることが多

いが、「研究室」のほうが近いだろう）の
制度とともにドイツ大学の精華とみなさ
れ、近代大学の範ともなった。この圧倒的
な学問的生産性のなかで、先に述べた予定
調和的学問理念も形成されたのである（5）。
「研究と教育の一体化」というドイツ・

ゼミナールの伝統が 20 世紀のドープシュ・
ゼミナ－ルまで脈々と受け継がれていたこ
とは、上篇で見たとおりである。上原は、
このようなゼミナールを、多くの日本人の
ように、単に知識として、また制度として
知ったのではなく、「認識成果獲得のため
の労苦にみちた技術者

4 4 4

的作業」を自ら実践
することを通じて、「技術」を支える「精神」
や「倫理」をも、肉体的に

4 4 4 4

修得したのであ
る（上篇「ドープシュ・ゼミナ－ルの衝撃」
参照）。そんな彼が、敗戦まで――少なく
とも「大東亜戦争」の前まで――実社会と
学問の予定調和の考えに立っていたのは、
自然なことであった。

しかし敗戦は、このような上原の学問意
識に大きな転回を迫った。

すでに述べたように、上原は敗戦後、す
ぐに活動を再開しなかった。敗戦から一年
近くの間、彼は「あえて

4 4 4

無為と怠惰の月日
を享受」していたのである。といっても茫
然自失していたわけではない。「世間の混
沌と低迷、窮乏と動揺の波動にむしろ甘ん
じて一身をまかせておき、強いて自主的に
思考したり、意欲したり、いわんや行動し
たりすることを」あえて避けようとしてい
たのであって、それは「〔戦後社会の〕混
沌と低迷の底が知れねば、意欲したとして
も無意味であろう」と考えてのことであっ
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た（⑮ 207 頁）。
敗戦から一、二年の間、学生や若い知識

人たちの間に吹き荒れた「革命」の狂熱が
どれほどのものであったか、今日では想像
することもできない。少なからぬ学生が共
産主義革命が目前に迫っていると信じてい
たし、旧来の支配体制を一掃して、「市民
革命」や「民主主義革命」を実現しようと
いう切迫した情熱が、大学の内にも外にも
溢れていたのである。しかし上原は、外に
向かって意欲し行動する代わりに、自分の
内部の声にずっと耳を傾けていた。

しかし、そんな上原を、否応なく狂熱の
場に引きずり出す出来事が起った。はから
ずも東京産業大学学長に選出されたのであ
る（東京産業大学は東京商科大学が 1944
年 9 月に国策に沿って改称されたもので、
47 年には上原学長のもとで、商科大学に復
した）。大学教授会は 46 年 3 月に、大学独
自に「学長候補者推薦規則」（6）を定め、そ
れに基づいて、6 月に戦後第一回目の学長
選挙を実施した。その時、学長候補者とし
て推薦されたのが、治安維持法で検挙され
た経歴を持つマルクス主義経済学者の大塚
金之助と、学生から強い要望のあった上原
であり、投票の結果、上原が選出されたの
である（7）。

上原は学長就任を受諾した。こうして敗
戦から一年近く続けていた「無為と怠惰の
月日」は終わりを告げた。その直後、上原
は、自ら「敗戦後総じて最初になされた筆
業」（⑮ 207 頁）と言う「歴史的省察の新対象」

（以下「新対象」）という論文を急遽書き上
げた（8）。それは、「情勢に流され、自己〔の

弱さ〕に屈」して引き受けた学長職が招来
するであろう「危険」から自己を守るため
に、「自家用備忘録」として書き上げたも
のであったが（同前）、敗戦後に重ねてき
た内省が、ここに盛り込まれたと考えるこ
とは自然であろう。

敗戦は上原に、国家を含めて、およそ「体
制なるもの」への強い疑惑をもたらしてい
た（⑮ 18 頁）。この「体制」なるものへの疑
惑は、戦後の上原の全思索を貫く特質の一
つである。したがって、大学の再建も、学
長になったからといって、組織・制度とし
ての大学から出発するのではなく、なによ
りも歴史研究者として、あるいは一個の人
間としての自己から出発すべきものと考え
られた。彼が最も警戒したのは、大学改革
がこの「自己」を閑却して、「組織・制度
いじり」に堕する「危険」であった。社会
のあらゆる変革は、それにかかわる個人の
自己変革から始められなければならない、
というのは、上原の一貫した考え方であっ
た。なぜなら、自己変革は、それ自体がす
でに社会の変革の最も確実な一部だからで
ある。そこに、「新対象」が書かれなけれ
ばならない必然性があった。

注目すべきは、このエッセイの冒頭で宣
言された上原の学問意識の転回である。上
原は次のように言う。「学術の世界、芸文
の園は、もともと方外のものなのであり、
世に求むるところもなければ、求められる
ことを欲する底のものでもない。用は無用
のうちに存するのであるから、世間への義
理は充分に果しているわけであり、もつて
意に介するにはあたらない」（⑮ 13 頁）。
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このような学問意識が、上原がウィーン
で修得し、敗戦まで続けたヨ－ロッパの「追
試」を支えた学問意識であったことはすで
に確認した。しかしこの言葉は、ここでは、
ただちに次のように相対化されるのであ
る。
「もとより学芸は、政治の、経済の、社

会の主であるのでもなければ、従僕である
のでもない。しかしながら、というよりは、
さればこそ学芸は、政治とともに、経済と
ともに、社会とともに、迷い、苦しみ、歎
き、またそれらとともに悟り、楽しみ、悦
ぶことをあえて嫌うべきこととなさず、い
わんや恥ずべきこととはなさないのであ
る。……世と喜憂を分たんとするは、学芸
の極めて素直なる心情であろう」（⑮ 15 頁）。

上原のこの言葉は、戦前の学問（自分の
それも含めて）に対する彼の批判のポイン
トが、なによりもそれが社会と「パラレリ
ズム」（交わることのない平行関係。後出
の「大学自治の理念」の中の言葉）をなし
ていたこと（⑮ 74 頁）、国民大衆と切断され
ていた点に置かれていたことを物語ってい
るだろう。

この点で想起されるのは、丸山眞男がか
つて、敗戦後に「悔恨共同体」を形成した
戦中知識人をいくつかの類型に分類したこ
とである（9）。丸山はその中で「専門的・技
術的知識人」というカテゴリ－を設定して、
次のように描写した。「〔彼らは〕自分たち
はあまりに社会政治情勢に対して無知で、
専門以外のことについては、いわゆる『学
のない』国民大衆と全く同じに政府や大本
営発表をそのまま素朴に信じながら自分の

仕事を続けてきた、今後はもっと世界的な
視野を持たなければならないという悔いと
反省」（10）を抱いた、と。上原がそのまま
これに当てはまるわけではないが、丸山の
分類からすれば、この範疇がもっとも近い
点で、彼の「省察」の特質を考えるのに役
に立つ。

両者を比較して気がつくのは、丸山の知
識人類型が、自分たちが日本と世界の情勢
に対して無知・無関心であったことを最大
の反省点と考えている点である。その点で、
知識人であるにもかかわらず、国民大衆と
同じレベルであったことが自己批判され、
だからこそ国民大衆の「啓蒙」が必要とさ
れているのである。戦後啓蒙の一つの型で
ある。

それに対して上原の場合は、むしろ、従
来の学問が国民大衆に対して

4 4 4 4

無知・無関心
であった（パラレリズム）点が批判され
る。必要なことは、戦後啓蒙のように、国
民大衆を（一方的に）啓蒙することではな
く、まずなによりも彼らを深く理解するこ
と、「世と喜憂を分たん

4 4 4

」という言葉が示
すように、自らが国民大衆の一部となる

4 4 4 4 4

（国
民大衆それ自体になる

4 4

）までに理解するこ
となのである。それは、情意的な一体化で
はない。国民大衆の生々しい生活意識を、
自らの学問の問題意識へと汲み上げるとい
う、それ自体きわめて知的な作業であった。

このような学問意識は、戦後知識人の多
くが国民への

4 4

啓蒙に邁進していた当時の学
問状況の中では、際立って特異なもので
あったといえるだろう。この「国民大衆に

4

なる
4 4

」という方法意識もまた戦後の上原の
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学問活動に一貫して流れており、後になれ
ばなるほど強くなっていく特質であるが、
その出発点がここに確認できるのである。

戦後的学問の基盤としての「世界史」

「新対象」の冒頭において、以上のよう
な学問意識の転回を告白した上原は、この
エッセイのなかで、まさに「世と喜憂を分
たん」とする新しい学問意識を実践してみ
せている。それはヨーロッパ中世史の専門
家知識人としての権威の上に立った発言で
はさらさらなく、あくまで「新なる命運に
直面して、混沌のうちに軌道を見出さん」（⑮

15 頁）と苦闘する一人の「生活者」（学者で
もあり国民大衆の一人でもある）の、「素
朴」とすらいえる省察であった。したがっ
て、省察の対象として選び出された「新対
象」も、なんら専門学術的なものではなく、
国民大衆の混迷と苦悩の原因となってい
る「世界」の新現実であり、占領下「日本」
の新課題であり、自己変革を強制されて戸
惑う国民の一人としての「自己」であった。
「世界」と「日本」と「自己」というこ

の三つの対象設定は、今日からみると凡庸
な、なんの変哲もないものに見えるかもし
れない。しかしそれは、戦後の学問世界に
おいて圧倒的な優勢を誇っていた「近代」
ディスコ－スに侵されていなかった点で、
きわめてユニ－クであった。そのことは、
たとえば同時期に出版された座談会「新学
問論」と比読すれば明らかである。

この座談会は 1947 年の初頭に、雑誌『潮
流』に掲載されたもので（11）、参加者は、
飯塚浩二（1906 年生、人文地理）、瓜生忠

夫（1915 年生、映画批評）、大塚久雄（1907
生、経済史）、川島武宜（1909 年生、法
学）、中村哲（1912 年生、政治学）、野田良
之（1912 年生、法学）、丸山眞男（1914 年
生、政治思想史）の七名であった。専門も
立場も異なる参加者が、戦後の学問のあり
方をめぐってさまざまな角度から議論を交
わしているのだが、その多様な意見を貫い
て、ひとつの基本的枠組が全員に共有され
ていた。「近代」と「近代以前」との対比
という時間軸がそれである。「近代以前か
ら近代以後への学問の進展」（丸山）、ある
いは「近代の生産力が近代以前の生産力と
異なって」いる（大塚）といった比較が頻
繁に繰り返され、日本社会のあらゆる問題
が「近代の欠如」「近代の不足」から生ま
れているとされる。「近代以前」の段階に
ある日本が、ヨ－ロッパに代表される「近
代」をめざすのは当然であって、学問もま
たその封建的・幇間的性格（権力への奉仕
者）を克服して「近代的学問」となり、近
代的生産力を推し進める実質的な力になら
ねばならない、ということが主張されたの
である。

もちろん「近代化」は、明治以来の日本
国家最大の目標であった。そして「近代化」
に「成功」したとの自負が、日本を世界戦
争に駆り立てたのだが、その惨憺たる敗北
が、今度は近代化の「失敗」の証拠とされ、
日本は「近代の超克」どころか「近代以前」
にまで引き戻されることになった（12）。そ
の結果、「近代」と「近代以前」との対比
や「近代への欲望」が、戦前にもまして強
化されることになったのである。
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この座談会に限らず、敗戦後の日本社会
のあらゆる局面での議論は、このような「近
代」ディスコ－スによって貫かれていたこ
とは、改めて言うまでもないであろう（そ
の点はマルクス主義もまた例外ではなかっ
た）。

上原の「世界」「日本」「自己」という問
題領域の設定は、このような傾向とは明ら
かに異質である。その枠組みをなすのは、

「近代」という時間性
4 4 4

ではなく、むしろ「世
界」という空間性

4 4 4

であったからである。
世界を近代的時間性においてみるとき、

世界の諸民族・諸社会は、ヨーロッパ近代
を頂点とする発展の時間軸上に、それぞれ
の発展段階に応じて配置されることになる

（横倒しされた世界史）。日本ももちろんそ
の中に位置づけられ、近代へと駆り立てら
れる。そしてこのような「近代主義」は、ヨー
ロッパの言語を操り、近代＝ヨ－ロッパに
近い位置にあって、近代を導入する通路で
もあった「知識人」に、特別に高い権威を
与えるものであった。その意味で近代主義
は、少なくとも日本では、知的エリ－ト主
義とセットであったといえる。

しかし上原の三対象の設定においては、
「近代」の欠如や不足が問題にされること
はない。そもそも「近代」という言葉自体
がそこではほとんど使われていないのであ
る。彼にとって重要だったのは、世界を、「近
代」という尺度でリニアーに序列化された
理念的構造ととらえることではなく、まっ
たく新しい相貌をもって現前している「世
界」と「日本」と「自己」を、歴史具体的

4 4 4 4 4

なリアリティとしてとらえることであっ

た。
しかも興味深いのは、省察がより身近

な「自己」や「日本」からではなく、最も
上位の範疇である「世界」から始められて
いる点である。その理由として彼は、第二
次世界大戦を経てはじめて、一般の人々に
まで人類意識や一体的な人類世界を創造す
ることへの意志が生れたことを挙げてい
る。これは、上原自身にとっても戦後の世
界史意識の根底を形作る重要な意識であっ
たが、ここではそれ以上踏み込まず、むし
ろそのような一体的な人類世界を実現する
ためには、まず現代世界の構造変動をリア
ルにとらえる必要がある、と論を進めてい
く。それは一言でいえば、ヨーロッパを中
心とした近代世界から、米・ソ・英が新し
い世界秩序の形成と人類一体化へのイニシ
アティヴをもった、現代世界への移行、で
ある。日本にとっては、そこに、米ソ英と
は異なった意味で重要な存在である中国

（中華民国）を加える必要があるが、これが、
1945 － 46 年時点での、上原の現代世界像
の骨格であった（⑮ 21 頁など）。

しかしより注目すべきは、この新しい世
界の構造変動を把握するためには、これま
で存在しなかった新しい方法が必要にな
る、と上原が考えたことである。その方法
とは、なによりも、これらの現実の「発生
とその性格」、またこの現実が持つ「密度
と迫力」を全体として「歴史的に考量」で
きるものでなければならない（⑤ 18 頁）。つ
まりそれぞれの国家の発展を「国家史的・
ならびに社会経済史的発展の跡」として個
別に把握するだけでなく、同時に、それら
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が相互に連関して形成した国際的な世界の
展開においても把握しなければならない、
というのである。要するに、現代世界の新
現実（構造変動）は、それら諸国をして「現
在の主要政治勢力」にまで「形成しえた全

4

世界史的経過
4 4 4 4 4 4

のうちに辿ること」（⑮ 21 頁）
によって初めて十全に把握できる、という
ことである（国際政治学や国際関係論も同
様の問題意識を持っていたであろう）。

しかし、このような認識の必要に対して、
近代歴史学は十分に応えることができない
でいると上原は言う。そのパラダイム―

「民族史を相互に孤立化せしめ、これを並
列的に取扱わんとする研究方法」や「自国
中心の国家史的なる研究方法」―では、
もはや戦後世界の新現実は捉ええないので
ある。いわんや「わが国において慣用せら
れ来たったところの、日本史、東洋史、西
洋史の三区分を立てんとする研究方法」な
どは、まったく役に立たないであろう（⑮

19 頁）。
戦後世界の新現実が要請するこの「新し

い歴史的な学問」を、上原は端的に「世界史」
という古い名称で呼んだ。しかしこの「世
界史」は、従来の「世界史」と決定的に異なっ
ていた。

一つには、それがすでに述べたように、
人類意識や一体的人類世界への意志によっ
て下支えされていたことである。それと同
時に、今ひとつ私たちが想起すべきは、か
つて上原が、「大東亜戦争」の「世界史的
考察」の要求に迫られたとき提起した「現
代史的世界史」――「この大戦争そのもの
を出発点としてレトロスペクティーフに世

界史経過の全体を把握せんとする方法」（上
篇参照）である。現代世界の把握に際して、
上原がこの「新対象」で提起しているもの
もまた、米ソ英中が主導する現代世界を「出
発点としてレトロスペクティーフに」、そ
れが今あるような形になった「世界史経過
の全体を把握せんとする」ことにほかなら
ないからである。

しかし敗戦を間に挟んで、その前と後に
提起された二つの「世界史」の間には、決
定的な違いがあった。戦時期のそれが、世
界史的考察の三類型の一つとして、「人類
史的世界史」および「諸国民史の総和とし
ての世界史」と並ぶものとされていたのに
対して、ここでは、前者の二類型はまった
く視野の外に置かれていた点である。

実はこれらの二類型こそ、それまでヨー
ロッパ世界で普通に言われてきたところの

「世界史」であって、上原もまた、三浦新
七の文明史やランプレヒトの世界史を通じ
て親しんできた「世界史的考察方法」であっ
た。しかし、「新対象」にいたってはもは
やそれらに言及することはなく、あたかも
世界史といえば「現代史的世界史」しかな
いような扱いになっているのは、上原がこ
こに至って、自らの「世界史」を、もはやヨー
ロッパの世界史記述に倣って叙述する必要
はないことを自覚したからである。今求め
られている世界史は、現代の日本人の生活
意識、生活現実から生まれる生きた問題意
識を出発点として記述してよい、いやむし
ろそうすべきなのである。ここにも、戦後
の上原の学問意識の転回――日本国民と喜
憂を分たんとする姿勢――が確認できると
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思われるのである（13）。
しかし、第二次大戦後に世界の構造変動

が起こったからといって、ヨーロッパ史へ
の関心が減退してよいということにはなら
ない。なぜなら、「われわれの新なる関心」
の対象となった「アメリカ、ソ連、ならび
にまた中国」自体が、「非ヨーロッパ的な
る要素を含みつつも政治・社会・経済秩序
形成の理念の淵源と根底とをヨーロッパ世
界そのものの中に仰ぎ来たった」（⑮ 22 頁）

存在であって、それらの理解にヨーロッパ
史の理解は欠くことができないからであ
る。

このような認識は、ヨーロッパを問い続
けた上原の学問意識にとってだけでなく、
日本の歴史学にとっても重大な問題を提起
することになる。それは、ヨ－ロッパが現
代世界の中で新たに位置づけなおされたこ
とに応じて、ヨーロッパが世界史のなかで
占める位置に変化が生じていることを意味
するからである。そこからヨーロッパ史の
全事象の意味が相対化され、古代・中世・
近世という三時代区分も含めて、ことごと
くが再審に付されることにならざるをえな
いだろう（⑮ 21 頁）。いや、なるはず

4 4

であった。
そうならなかったのは、戦後日本が、ヨー
ロッパの別の名前である「近代」への「跪拝」
に逆戻りしてしまったことが大きな原因で
あったと考えてよい（14）。

次いで上原は「日本」の省察へと論を進
める。

現在の「日本」が直面している最大の課
題は、「占領」という異常な事態から生起

するものである。「現在から将来にかけて
の日本の存在と行動」とは、「日本を超え
た世界的志向、または少なくとも国際的意
志によって規定」されており、その国際的
意志によって強制された「新なる汎世界的
なる生活規範」をいかに内面的に消化して、

「国内生活秩序の自律的形成」へと結びつ
けていくか、それが日本にとっての喫緊の
課題であった（⑮ 23 頁）。この「汎世界的な
る生活規範」は、従来の日本の制度や価値
観とはあまりにもかけ離れており、直ちに
受け入れることなど、とうていできないも
のであった。しかし、この「異質的なるも
のへの跳躍的移行」（⑮ 70 頁）に成功しなけ
れば、今後の世界における「〔日本〕民族
の生存と存続」は保証されえない。敗戦は
日本をそこまで追い込んでいると上原は考
えていた。

このような危機的状況は、日本史上かつ
てなかったことであり、この問題を学問を
通して解決することは、「世と喜憂を分た
ん」という学問的覚悟に立つ上原にとって
避けることのできない課題であった。

課題の大きさ深さが日本史上未曽有のも
のであるだけに、それをあつかう学問的方
法も、またそれに見合った深さ、大きさが
要求されるであろう。まず必要なことは、

「日本民族生活」の全体において形成され
てきた生活意識・生活規範と、「汎世界的
なるそれら」との、形成過程を含めた比較

4 4

であろう。次いで後者の前者に対する「浸
透様式とその迫力」とを考察することであ
る。そのためには、日本人が過去におい
て「異種的・外来的なる生活秩序及び規範」
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とどのように接触し、それらをどのように
内面的に消化してきたかを通時的に参照す
ると同時に、世界の歴史における「いわゆ
る文化交流」や「文化摂取」一般と比較す
る作業もまた必要である（⑮ 24 頁）。それら
を通じて初めて、「新なる汎世界的なる生
活規範」の内面的消化への具体的道筋が見
えてくるだろうからである。

では、このような要請にこたえ得る学問
とはどのようなものであろうか。普通に考
えれば、日本史学がその任に当たるべきで
あろう。しかし日本史学は、長らく「鎖さ
れたる日本世界の内部に観察を終始せしめ
んとする」ものであり、日本歴史を「単純
に自生的なもの・自己展開的なもの」と考
えてきた（それは 21 世紀の今日において
もあまり変わっていない！）。今ここで必
要とされているのはそのようなものではな
い。求められているのは、「世界の場にお
ける日本と外界との交渉」を通時代的にと
らえうるような大きな

4 4 4

方法なのである。言
い換えればそれは、「世界史の具体的一部
分として日本民族生活の展開と性格」をと
らえることにほかならず、「日本史の性格
と地位」を、「開かれたる世界の公共の場

4 4 4 4

」
において見定めることを意味した。私たち
はこれを、従来の「日本史学」に対して、「世
界史としての日本史」、あるいは「世界史
的日本史」と呼んでもよいであろう。

戦後世界の新現実はもとより、占領下の
日本の新現実、それが日本人に要請する新
課題に対応するためにも、求められるのは
世界史的方法・世界史的発想なのである。

以上のように、「世界」と「日本」につ
いて省察を加えてきた上原が、最後に取り
上げるのが「自己」である。通常の歴史学
や社会科学においては、「自己」は認識主
体であって、認識対象とはならない。戦後
華々しく展開した学問論においても、認識
主体である「自己」を認識対象にした例は
ほとんどないであろう。しかし上原は、「世
界」の新現実を、また「日本」の新現実を
省察している自分自身とはそもそも何者な
のかを問わなければ、それらの省察が根底
あるものとはならない、と考えた。学界の
約束ごとに従って論文を書いていれば、そ
んな厄介な問いにさらされることもなかっ
たであろう。

認識内容の真理性
4 4 4

と認識主体のありかた
とは切り離しえないとするこのような考え
方は、認識行為であると同時に倫理的行為
でもあろう。このような二重性もまた、上
原の戦後の学問意識の際立った特徴の一つ
であった（このような学問意識が、一瞬で
はあるが出現した時がある。1960 年代末の
大学闘争がそれである。しかしそれは、造
反ごっこの空騒ぎによってすぐにかき消さ
れてしまった）。

上原が「自己」を問わなければならない
と考えた直接のきっかけは、戦時の自己と
戦後の自己との間の「かくも顕著なる変転」
の自覚であった。戦時の上原は、「思考と
評価とを絶して、大いなる不可避の命運に
自らを一任していた」。時流に積極的に乗
るのでもなく、かといってあえて背くとい
うのでもなかった（上篇参照）。この時の
心事を、上原は戦争の真っただなかで執筆
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した「鳩摩羅什考」（15）のなかで、羅什の
出処進退に託して次のように語っている。
西域に生まれたこのインドの学僧が、西域
をめぐる政治的軍事的争奪の嵐の中で、「政
治的現実というものをあえて肯定も、否定
もしなかったその妙実存に、私は興味とい
うよりはむしろ感嘆を覚え」（⑮ 209 頁）た、
と。

しかし戦後の「自己」は、うってかわっ
て、積極的かつ能動的であった。それは、
戦後の混乱のなかで「自らに迫り来る多量
の刺激群と印象群」とに「歴史的思考と省
察」をほどこすことで、それらを「統御」し、
自らの主体性を保持しようと苦闘していた
のである。ここまで見てきたような「世界」
や「日本」への歴史的省察が、まさにその

「成果」であった。この「歴史的思考と省
察」こそが、「現在の自己を特色づけている」
ものであり、「自己」の「よりどころ」に
ほかならないのは、上原には明らかであっ
た。ここに、「この歴史的思考と省察とは、
いったいいかなる意味のものであり、いか
なる性質のものであり、いかなる価値のも
のであろうか」（⑮ 28 － 29 頁）を問うことが

「自己」への省察となる理由があった。し
かし上原は、自分は哲学者ではないから直
観的内観や論理に頼る能力はないとして、
この場合も、「世界」に対して、また「日本」
に対してほどこしたと同様の歴史的省察に
よるしかないと考えた。言い換えると、「自
己における歴史的省察の意味、性質、価値
等」を、「歴史的思考・歴史学一般

4 4

の歴史
を顧みることによって、間接に、しかしな
がら客観的に、捉えゆく」（⑮ 29 頁）ことが、

「自己」の省察の方法とならざるをえなかっ
たのである。
「歴史的思考・歴史学一般

4 4

の歴史」とい
えば、日本の学問伝統では、ギリシア・ロー
マの史書から始まって近代的歴史科学成立
までの歴史を思い浮かべるのが普通であろ
う。しかし上原の言うのはそのようなヨー
ロッパに偏した観念的な知識ではない。い
ま現に、自分の内部に息づき、自己の生の
原理とさえ実感される生きた歴史的思考の

「権能」を確認するための、「自己省察」（⑮

29頁）としての歴史なのである。それだけに、
ヨ－ロッパを見ているだけでは到底不十分
である。なぜなら、よく目を凝らせば、「自
己」のなかには、ヨ－ロッパ的な歴史的思
考とは異質の要素が厳存することに気づく
からである。それはたとえば「先秦以来の
中国の史書や思想」（⑮ 3 頁）であり、日本
の歴史叙述の伝統である。それどころか、
歴史的思考を相対化する非歴史的思惟とし
ての「仏教を含めての古代印度思想」まで
もがそこには見出されるのである。（上原
はあくまで自己に即して語っているが、こ
こに示されている思考の雑居性は、日本人
一般の歴史的思考の特質でもあろう。）

しかし上原はこのような雑居性を認知す
るだけに止まることはできなかった。それ
は、「ヨ－ロッパ的思考の影響下に立って
はいるけれども、ヨ－ロッパ社会そのもの
の住民ではない」一人の知識人における歴
史的思考の在り方であり、克服されるべき
知的弱さだったからである。したがってそ
の省察は、「本来同時には並立しがたい諸
要素や諸精神が、具体的なるこの自己にお
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いていかに結合しているであろうか、また
は依然として水火のごとくに反撥し合って
いるであろうか、または陰翳を投じ合うこ
とによってともかくも調和しているであろ
うかの実情」（⑮ 31 頁）をとらえることとな
らざるをえない。このとき求められる方法
が、「自己」の内部に存在する多様な系譜
の歴史的思考を体系化しうるような、世界
史的観察方法とならざるをえないことは明
らかであろう。「自己」もまた「世界」や「日
本」とならぶひとつの歴史的空間なのであ
る。

＊
「歴史的省察の新対象」は、著作集では

わずか 19 頁を占めるに過ぎない小篇であ
る。にもかかわらずここまで長々と論じて
きたのは、それが戦後の上原の学問意識の
原型を示すものと考えたからである。一言
で言えば、それは「認識基盤としての世界
史の発想」と要約できるだろう。第二次大
戦後の「世界」「日本」「自己」の新現実を
とらえ、その諸問題に対処しようとする学
問は、人文科学であれ社会科学であれ、す
べて「世界史の発想」の基盤の上に建て直
されなければならない。この発想こそ、上
原にとってもっとも戦後的な学問意識

4 4 4 4

で
あったと言えるのである。

戦後大学の創造――general education

を求めて

もし上原が学長に選出されなければ、あ
るいは学長就任を受諾しなければ、前節に
記したような「世界」や「日本」や「自己」
の世界史的考察をさらに推し進め、戦後の

早い時期に大きな成果を生み出していただ
ろうか。この問いは、1946 年から 49 年に
かけての大学問題への専心は、彼の学問に
とってどんな意味をもったのか、という問
いを含意している。この間彼は、上篇で述
べたように、一篇の専門論文も発表してい
ないし、学長退任以後も二度と執筆するこ
とはなかった。「世と喜憂を分たん」とい
う覚悟が、上原を専門論文の執筆から遠ざ
けたことは間違いない。しかし彼は、確か
に大学行政に全身全霊を傾けたが、残され
た文章を見るかぎり、それは大学行政官と
してではなく、あくまで学者としてであっ
たことも間違いない。そのことは、重大な
行政的問題にたいしては、必ず、その意味
や位置づけについて厳しい学問的吟味がな
されたことから明かである。「世界」や「日
本」の省察に際して加えられたと同様の歴
史的吟味が、この場合もなされたのである。

しかしそれに劣らず重要なことは、大学
行政へのかかわりが、彼に、学問の新しい
見方、学問研究と教育とを同等の比重でみ
るという新しい問題領域を開いたことであ
る。上原の学問意識に焦点を当てる本稿が、
彼の大学問題へのかかわりに紙幅を割く理
由もそこにある。

上原の学長としての職務は 1946 年 8 月
26 日から始まった。その上原がただちに取
り組まなければならなかったのが、教職員
の適格審査（戦争協力の有無）の問題であ
り、大学改革の問題であった。

前者は GHQ の指令に基づき、大学ごと
に、あるいは一定地区をまとめて、審査委
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員会が設けられて実施された。東京商科大
学の場合は、学長選挙とほぼ同時に始まり

（46 年 6 月）、11 月にはひとまず終了した。
この問題は上原の学問意識に直接かかわる
ものではないので、ここで触れることはし
ないが、彼の「世界史的考察の新課題」（1942
年）が掲載された『統制経済』の主宰者常
盤敏太が、審査の結果、三名の不適格者の
うちの一人となり、免職になったことは付
言しておこう。

大学改革問題においては、東京商科大学
学長としての上原の活動は三つの方面で展
開された。第一は、東京商科大学を新制大
学へと移行させるためのプランの策定と実
行である。第二は、GHQ・CIE（民間情報
教育局）の示唆とサポ－トのもとで、全国
の国公私立大学の学長によって構成された
民間の任意団体である大学基準協会のメン
バーとなり、新制大学の「大学基準」の策
定に中心的にかかわると同時に、48 年に文
部省が設置した大学設置委員会にも、大学
基準協会からの委員として加わり、新制大
学の設置審査に当たったことである。第三
は、戦後の新しい大学の理念を模索すると
いう思想的探求である。

大事なことは、この三者は密接に絡まり
あっていたことである。新しい大学理念の
探求は、たんなる思想的な作業ではなく、
第一、第二の実践作業を基礎づけ、導くも
のとして、また実施された改革を検証する
原理として、遂行されたものであった。こ
こでは、大学理念を模索したテクストに焦
点を絞り、その読解を行なうが、それをと
おして、第一、第二の方面における上原の

学問意識のありかたにも言及することにし
たい（16）。

戦後の日本の教育改革が、1946 年 3 月に
来日した第一次米国教育使節団の提出した

『米国教育使節団報告書』（以下『報告書』）
を、具体化する形で実行されたことは周知
の通りである。教育使節団を迎えるにあ
たって、ＧＨＱは日本政府に受け皿となる
組織の設置を求め（日本教育家の委員会）、
それが母体となって、８月に教育刷新委員
会が設置され、『報告書』の消化と、それ
に基づいた戦後教育の理念および制度の設
計を担うことになった。この委員会が、首
相直属の機関とされたことは、教育の官僚
支配を軍国主義イデオロギ－の注入装置と
みなした GHQ が、戦後の教育改革から文
部省の影響を極力排除しようとしたことを
示すものであったといわれている。

上原が学長に就任したのは、『報告書』
が提出されてから５ヶ月後、教育刷新委員
会が設置された直後のことである。教育刷
新委員会は、1946 年 12 月に政府への第一
回目の建議を行い、そのなかで新制大学の
修業年限等の大枠を定め、それが翌 1947
年 3 月に公布された学校教育法に盛り込ま
れた。それにともなって、1947 年初めから
新制大学の設立・移行の準備が本格化し、
最初は文部省が、３月からは後に大学基準
協会となる「大学設立基準設定に関する協
議会」がその作業を主導するようになった。
上原は学長として、東京商科大学の新制大
学への移行を主導するだけでなく、既存大
学の審査、新制大学設立の審査においても
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大きな役割を果たした。しかしその過程で
明らかになったのは、新しい大学をめぐる、
関係者や一般社会の議論のあまりの低調さ
であった。
「新制大学への関心」は「極めて外面的

であり、機械的であり、便乗的」なもので
あって、大学の新しい「内的生命」に対す
る真剣な模索はどこにも見出すことができ
ないと、彼は「大学の職能」（17）の中で書
いている（⑤ 20 頁）。『報告書』を踏まえて
定められた学校教育法でも、第 52 条に「大
学は、学術の中心として、広く知識を授け
るとともに、深く専門の学芸を教授研究し、
知的、道徳的及び応用的能力を展開させる
ことを目的とする」とあるのみで、大学の
職能を「平板」に羅列しているにすぎなかっ
た。

このような状況を改善して、新しい大学
のあり方について真に意味ある議論をする
必要がある。そのためには、『報告書』が
その「高等教育」の章において提起した大
学理念を徹底的に咀嚼するしかないと、上
原は考えた。それは、『報告書』が占領軍
によって否も応もなく強制されたものだっ
たからではない。「この本文、七十頁に満
たぬものであるけれども、観察するところ
は鋭く、意図するところは高く、示すとこ
ろは好意に満ちている……一の貴重なるド

4

キュメント
4 4 4 4 4

たるを失わない」（⑤ 21 頁）から
であった。

上原は『報告書』が公表された直後から、
独自にその検討を開始していたと思われる
が（18）、47 年以降、新制大学の設立という
実際作業に深くかかわるなかで、なにより

も大学の「職能」、つまり大学の社会的存
在意義についての共通認識を確立する必要
を感じた。

そのためには、『報告書』の祖述でも、
外面的・機械的な復唱でもなく、「新制大
学の勧告者や起案者たち」の問題意識に深
く入り込み、それを欧米の近代大学の歴史
的コンテクストにまで差し戻して理解しな
ければならない、と考えた。こうして「大
学の職能」は、ある種の歴史研究と言いう
るものになったのである。

そのことを端的に示すのが、上記引用中
の「ドキュメント」という言葉である。彼
は『報告書』の文言を、吟味すべき「文書」
＝「資

ドキュメント

料」と考えていたのである。

上原が『報告書』に提示された大学像に
おいてなにより注目するのは、新しい大学
が果たすべきとされた三つの職能（「一に
知的探求の機能」「二に社会人育成のそれ」

「三に職業人訓練のそれ」（⑤ 23 頁）のいず
れもが、「社会にたいする寄与の問題とし
て意識せられている」点である。さらにそ
れらが「相互に区別すべきものとして意識
せられ」ており、しかも三つの職能のいず
れをも「同等の関心

4 4 4 4 4

をもって果たす」とさ
れている点であった（19）。このことが当時
の日本でどれほど画期的なことであったか
は、彼が 48 年に執筆した「大学教育の人
文化」（20）を読むとよくわかる。19 世紀以
降、近代大学の範となったドイツの大学で
は、「大学が一の教育機関であることは、
自明の事柄ではない

4 4

。……大学なるものは
何よりも……真理探究のそれ〔場〕として
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意識せられているのであって、人間育成の
それは、漸く第二義的なものとして考えら
れている」に過ぎなかった（⑤ 42 頁）。それ
を戦前の日本はそのまま踏襲し、「名ばか
りの研究業績」（⑤ 45 頁）を誇るに過ぎぬ学
者たちが、「一般教育」の意味も分からな
いままに見下し、余計な手間だと言い、大
学の値打ちが下がるなどと言ってはばから
なかったのである。

だから『報告書』が、「社会への寄与」
を根本義とし、「知性あるよき社会人」の
育成、すなわち教育

4 4

を大学の本質的な機能
のひとつと位置づけたことは、ヨーロッパ
の学問の主体的消化に専心していた上原に
とっても、衝撃的なことだったのである（21）。
『報告書』は、このような一般教育の過

少を、従来の日本の高等教育の最大の弱点
と指摘し、その克服のために、「カレッジ
およびユニヴァ－シティのカリキュラム」
という節を設けて、自分たちが言うところ
の新しい general education（一般教育）の
ありかたについて詳細に説明していた。
「世と喜憂を分たん」という学問意識へ

の転回をとげつつあった上原にとって、『報
告書』の指摘は、自分がこれから目指すべ
き学問・大学教育への示唆に富むもので
あったことは間違いない。だからこそ彼は、

『報告書』の指摘を鵜呑みにするのではな
く、general education　 に つ い て「 歴 史
化」の作業を行うことにしたのである。そ
れはそもそもどういう歴史経過のなかで、
どのような目的をもって生れ、どのような
機能を果たしたのかをたどらなければ、そ
れを真に理解することも、日本の大学に定

着させることもできないであろう。イギリ
ス、ドイツ、アメリカにおける近代大学の
比較史的研究ともいえる「大学の職能」が、
general education の形成史に一つの焦点
を定めていたのは、まさにその理由からで
あった。

このなかで上原は、general education の
勃興について次のような要約を示してい
た。すなわち、産業革命を経た 19 世紀初
頭のイギリスでは、技術者需要が高まり、
大増設された新大学では実用的な技術者教
育が偏重されるようになった。そのような
傾向にたいして、知識人の間に危機感が生
れ、オックスブリッジ以来の「知性ある善
良なる社会人」「知性開発の方法を備えた
社会人」の育成をめざして、古典語や文学、
歴史、哲学といった人文的教養重視の動き
が澎湃として起こり、それが教養教育へと
つながっていった、というのである（⑤ 23

－ 34 頁）。この歴史過程は、一般教育が専門
教育を希釈したものでも、専門教育のため
の予備的教育でもなく、それらとまったく
異なった目的、異なった内容のもの―「広
範な人文的態度の培養」（『報告書』の表現）
―であったことを明らかにしているであ
ろう。

このような検討を踏まえて、上原たちが
策定した「大学基準」は「一般教育」の存
在を「新四年制大学の根底を為す」（22）もの、
つまり旧制大学と新制大学とを分つ決定的
な要素と理解して、かなりの頁を割いて、

「一般教養科目」としてカリキュラム化し
たのであった（23）。

しかしことはカリキュラムだけの問題で
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はなかった。大学における「一般教育」を
考えたこともなかった大学人に、それを真
に定着させることは至難の業であること
を、上原は十分に予感していた。それはた
んに教育革新の第一の前提とされた「教育
人の自己革新」（24）が不十分だという理由
だけではなかった。そもそも大学の三つの
職能を同等に扱うこと自体がきわめてむつ
かしいことだったのである。

ここでも上原は、イギリス、ドイツ、ア
メリカの大学の比較史的研究に基づいて、
次のような結論を導き出した。すなわち、
これら三職能が「19 世紀初頭以来、その時々
の情況と国々の事情との相違に応じてさま
ざまに考えられ、主張せられた諸理想」で
あること、したがってそれらは相互に矛盾
したり対立したりする場合もあること、そ
の点からすれば、『報告書』は、それら「三
種の歴史的形成物を一個の超歴史的・合理
的意志によって横ざまに貫」いたもの」と
考えられるものである、と（⑤ 34 頁）。

しかしそれは、『報告書』作成者たちが
みずからの理想を語ったものではない。「少
なくとも優秀なアメリカ大学においては、
上記の三種の機能は同一大学内の別種の施
設によってそれぞれ別個に果たされつつ、
しかも同一大学の作業を形作っているとい
う現実……即ち、一に人文的教養ある社会
人の育成はカレッジにおいて、いわゆるア
ンダー・グラジュエートの学生を対象とし
て行われ、二に専門学術の知的探求はグラ
ジュエート・スクールと研究所においてな
され、三に技術者、職業人の要請は各種の
プロフェッショナル・スクールにおいて行

われている」（⑤ 35 頁）という事実に基づ
くものだったのである。これが、『報告書』
の三職能弁別の「意識の明晰さと厳格さ」
を担保していた条件であった。

しかし上原は、このようなアメリカの大
学制度を「理想」として紹介したわけでは
ない。このような制度も、現実には多くの
問題を抱えており、「優秀なアメリカ大学」
もそれらの改善に日々取り組まざるをえな
いでいることを指摘してもいた（⑤ 35 頁）。

要するに彼の主意は、三種の職能が、欧
米大学の長く多様な歴史的経験を要約した
ものであって、それらを「同等の関心」を
もって果たすことは、先行して制度的整備
を重ねてきたアメリカの大学さえなお多く
の問題を抱えているように、きわめて困難
なことであり、そのためには特別の注意と
工夫を要するものであることを、日本の関
係者（もちろん自分も含まれる）に認識さ
せることにあったと思われる。「平然三職
能を併挙して、それに伴う責任と課題との
絶大なるを顧み」（⑤ 35 － 36 頁）ないようで
は、戦後教育改革の根幹である「一般教育」
は定着しないどころか、すぐに形骸化し忘
れ去られるであろう。上原の危機感は、半
世紀以上たった今日、まさに現実のものと
なったようである（25）。

大学の自治―誰のための、なんのた

めの？

新しい戦後大学の創造にあたって考えな
ければならないのは、その職能だけではな
かった。大学をどのように管理・運営する
のかということ（大学行政）もまた、当然、
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新しく考えられなければならない。
『報告書』は、この問題について、「大学

自治」と「学問の自由」の必要を強調して
はいたが、その具体化の多くは日本側に任
されていた。しかしその任に当たるべき組
織である教育刷新委員会も大学基準協会
も、それぞれ目の前の課題に忙殺されて、
そこまで手の回らない状態が続いていた。

その間も、大学管理の官僚統制を排除し
ようとする CIE の動きは活発で、地方教育
委員会法案およびそれと深くかかわる国立
大学の一部地方移譲の問題、さらに国立大
学における「理事会」設置をめぐる問題も
浮上してきた。このような状況に対して、
大学基準協会も、『大学基準』の策定を 47
年夏に終えたあと、大学行政の問題に取り
組むこととし、47 年末には政府や CIE に
意見書を提出、さらにそれを具体的な法案
にまでまとめ上げることを目的として、翌
48 年２月に、上原専禄を委員長に据えた「大
学行政研究委員会を協会内に設置した（26）。
上原が戦後大学論の第二作「大学自治の理
念」（27）を執筆したのが、まさにこのタイ
ミングであったことは、この論文の実践的
性格を明確に物語るものであろう。

前節で対象とした「大学の職能」が、『報
告書』に明示された大学の三職能を、基本
的に是としていたのに対して、この「大学
自治の理念」は、『報告書』における「学
問の自由」と「大学の自治」についての「示
唆と勧告」は、「重視すべき一要素」では
あるが、「断片的であり、時に抽象的」で
あるので、「一応それとは独立に……自ら
吟味するところがなければなるまい」（⑤ 63

頁）としているのが注目される。「学問の自
由」および「大学の自治」については、『報
告書』の勧告は、後に見るように、あまり
にアメリカの事情に即しすぎていると上原
は感じたのである。

大学の職能についての考察と同様、ここ
でも上原は、ヨーロッパ大学史の考察から
始める。ただし「大学の自治」を主題とす
る今回は、近代をはるかに遡って、中世の
大学が出発点である。しかしそれは、「大
学の自治」の起源をそこに求めるからでは
なく、むしろ、近代的な「大学の自治」が
中世のそれとどれほど異なっているかを際
立たせるためであった。

上原は言う。中世における大学は、「学
習し又は教授するという固有の共同利益
を、他の団体や権力からの圧迫や侵害に対
して保全し、その共同利益の増進をはかる
利益団体
4 4 4 4

であった」から、「初めから自由〔利
益追求の自由〕が要請されていたと同時に、
団体の管理や運営が自律的に行われねばな
らぬとする意味で、自治は当然のノルムと
せられていた」（⑤ 64 頁）。大学もまた、手
工業者のギルドや自治都市と同様、「固有
の協働利益」を自力で守らなければならな
かったわけである。それが中世大学の「自
治」の中身であった。したがってそれを「一
箇の権利関係として確保する」ために「最
高権威たる皇帝、又はローマ教皇、又は国
王たちと連繋して、彼らから自己の特殊的
地位を保障する特許状又は教書の類を取得
するに努める」ことは、「自治の理念と何
ら矛盾するものではなかった」（⑤ 65 頁）。

しかし中世末から近世に入って、「国王
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の下に統一国家が形成せられるようにな
り、都市協同体も、ギルドも、その独立性
と自律性とを喪失するにいたる」と、大学
の「自治」もおびやかされるようになる。
そのとき、大学がなおも「自治」（および「学
問の自由」）を確保しようとするなら、そ
れは従来とは異なった根拠を見出さねばな
らないだろう。19 世紀初頭のドイツにおけ
る近代大学の成立にいたって、それはひと
つの結論にたどりついた。その内容を、上
原は次のように要約する。

大学はみずからの「自治」の根拠を、「社
会並

ならび

に国家の全体生活における特殊職分遂
行の場であること」に求めるようになった。
その職分とは「真理の限りない探求と、遠

4

き将来
4 4 4

のために図る人間の最高度の育成」
である。しかし大学が、そのようなことを
一方的に自覚し主張するだけでは十分では
ない。「大学をかかるものとして評価し又
は認容する自由主義的社会、並に国家」が
成立することがまず必要である（⑤ 66 頁）。
そしてそれに応じて、大学も、「いわば聖
別せられた独特の世界として、あたかも教
会がそうであるように、それ自体の生活規

4 4 4

範
4

を有たねばならず、外界卑近の事情や都
合がこの特殊世界の秩序と規範とを侵すこ
とがあってはならぬ」（⑤ 66 頁）とされた。
大学の自治の理念は、自らの職責に対する
大学自身の厳しい自覚と自己規律、そして
それに対する社会や国家の側の評価

4 4

、とい
う「二大支柱」（⑤ 66 頁）によって支えられ
なければ成り立たなかったのである。
「大学自治」の理念の成立史を、ドイツ

大学に即してこのように描く一方で、それ

と原理をまったく異にする大学管理の方式
についても上原は言及した。それが、すで
にふれた、CIE が日本の新制大学に執拗に
導入しようとした「理事会方式」と呼ばれ
る、アメリカを発祥とする大学管理の方式
であった。

アメリカの大学でも、建学初期には存在
した「教授団を中心とする大学の自治性」
が、19 世紀以降しだいに失われていき、

「大学の管理並に運営の主体として、いわ
ゆるピープルの信託を受けたと解せられ
る『理事会（ボード・オブ・トラスティ－
ズ）』の類がつよく前面に現れてくる」（⑤

67 頁）ようになる。そこでは、「学問の探求
と人間の育成とに直接携っている人々〔教
授団〕の自律性よりも、大学がそれに奉仕
するところの社会、その社会を具体的に成
り立たしめているところの人民による管理
の理念が、より重きを」なすものであった

（⑤ 67 ー 68 頁）。いわばドイツにおいては、
真理把握のための「学問の自由」の内的要
求が、そのまま「大学の自治」の法律的要
請を理由づけていたのにたいして、アメリ
カにおいては、「学問の自由」なるものは、
大学において管理の大権を当然に行使する

「社会からの贈物」と考えられていたので
ある（⑤ 68 頁）。それは、大学管理の理事会
方式には、大学自治・学問の自由への意欲
が欠如していたことを意味するものではな
く、社会によるコントロ－ル（評価）への
要請がより具体的であったということなの
である（28）。

しかし、理事会方式に対するこのような
歴史的・社会的理解は、当時ほとんどなさ



77

MFE=多焦点拡張　第２号

小島　「落書き的論文」のすすめ （中）

れず、「理事会方式」といえば、「大学自治」
の「権利」を奪うものと単純に考えられ、
文部省も大学当局も学生も、強く反発した
のであった。

上原自身は、現下の日本の大学において
は、大学人による大学管理（大学自治）が
適当であると考えていた。しかしそれは、

「大学自治」が侵すべからざる「権利」で
あるとか、「理事会」方式に比して原理的
に優れていると考えたからではない（アメ
リカを見れば、「学問の自由」は必ずしも「大
学自治」を前提としないことは明らかであ
る）。「大学自治」の前提として、大学の自
覚・自己規律と、社会からの評価・認容を
挙げた上原にとっては、「理事会方式」は
それ自体としては否定されるべきものでは
なかった。しかし、日本とアメリカとでは、
大学の歴史的・社会的形成過程がまったく
異なっていたし、また「アメリカにおいて
は各州の教育委員会や理事会が、むしろ慈
恵的且つ寛容な態度と周到な叡智とをもっ
て大学の管理にあたっていることも多い」

（⑤ 70 頁）のにたいして、日本にはそのよう
な社会的条件は存在しなかった（29）。その
ことをよく理解しない『報告書』は、だか
ら官僚統制を排することしか考えなかった
のだが、日本の大学に必要なものは、実は

「アメリカの諸大学において現在、存して
はおらない高度の自治性」なのである（⑤

71 頁）。「高度の自治性」とは大学自治の不
可侵性を意味するものではない。それは、
社会に対する職責を深く自覚し、その遂行
のために自己に厳しい規律を課す自律性に
よって担保されるものであり、その意味で

日本の大学人は、大学自治を「免除」され
たアメリカの大学人よりはるかに困難な課
題を担っていると上原は考えたのである。

しかし上原は、実のところ、日本の大学
人の大学管理・運営の能力について大きな
疑問をもっていた。それは、大学基準協会
のメンバ－として、また大学設置委員会の
委員として、全国の大学関係者に接するな
かで、否応なく膨らんできた疑念であった。
とくに旧帝国大学の「人をしてほとんど唖
然たらしめる底の独善主義」に接したとき、
上原はつくづく、「総じて大学なるものに
果たして自治能力ありやを疑わしめる」（⑤

71 頁）との感慨を抱かざるをえなかった。
このような独善主義が、戦後になっても、
大学自治の名において横行している。だか
らこそ上原は、「大学自治の理念」の最後に、
次のような問いを投げかけざるを得なかっ
たのである。
「かくのごとき大学人による大学自治は、

限界を知ることを欲しないものであろう
か。それは又、大学管理と経営との一切の
問題を処理すべき最高原理たるべきもので
あろうか」。あるいはまた、「教育・並に研
究の基本方針の策定やその実施それ自体の
面においても狭き自治性

4 4 4 4 4

への一面的主張を
超越しなければならぬ多くの考慮事項が存
する」のではないのか、と（⑤ 72 頁）。

大学が重視しなければならないのは、「大
学の自治」そのものではなく、その目的と
するところのものであるはずだ。「大学は
それ自身のために存するのではなく、国民
の福祉と社会の進歩のために存在する」も
のだからである。したがって、国民や社会
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の側からすれば、「福祉とは何ぞや・進歩
とは何ぞや、何ものが国民福祉の内容を構
成し、何ものが社会進歩の実質を形作って
いるか」という問題に取り組むよう、大学
の経営に発言する権利を有するのは当然で
あるし、むしろそれは義務でさえある。そ
のとき初めて大学は、「国民の苦しみと社
会のなやみとを独自の方式〔学問という方
式・方法〕の下に問題とし、独自の方法の
下に解決しようと努力する」ことが自分た
ちの職責であることを自覚し、そのために
は「自ら進んで国民と社会とより生ける課

4 4 4 4

題と問題
4 4 4 4

とを直接に受け取る工夫を凝らす
こと」（⑤ 73 頁）が必要であることを理解す
るだろう。大学もまた「世を喜憂を分たん」
ことを求められているのである。

＊
ここまで私たちは、戦後の大学改革に取

り組むなかで上原が著した論考に沿って、
彼の大学論を検討してきた。それらを貫い
ていた問題意識は、一言でいえば、大学と
社会の関係を再定義することであったとい
えよう。そしてそのことは、当然、大学の
中で行われる研究および教育の再定義とい
う問題を含むであろう。これから創り上げ
ようとする戦後の新しい大学のなかで、な
にを、いかなる方法で研究し教授するのか、
そもそもそれは、誰のための、なんのため
の学問なのかが問われていたのである。

大学の存在意義の一つとしての、「一般
教育」による知性ある社会人の育成、そし
て大学の存立基盤としての、大学自身の自
覚・自己規律と社会からの評価・認容の相
互性―大学に関するこれら二つの「原理」

は、本稿の前半で触れた上原の学問意識の
転回、および戦後的学問の基盤としての「世
界史」の発想とも深くかかわるものである。
それらもまた「国民の苦しみと社会のなや
みとを独自の方式の下に問題とし、独自の
方法の下に解決」するために、従来の学問
を徹底的に疑い、作り変えようとする努力
にほかならなかったからである。

それだけではない。大学の本質的機能と
して、「研究」と並んで「教育」があるこ
とを意識させられたことは、上原の学問意
識にも新たに大きな影響を与えることに
なった。彼はしだいに、「研究」と「教育」
が「統一（融合）」されたものとしての学問、
という発想へと導かれるようになったから
である。

しかし、結局のところ、彼の努力は報わ
れなかった。1949 年 4 月の新制大学発足
時に、彼は新制大学の意義について、新聞
から一文を求められた（30）。そのなかで彼
は「理想と現実とのへだたりが余りに大き
いので、すっかり戸まどいしているという
のが、いつわりのないわたくしの現状であ
る」（⑤ 163 頁）と述べ、「学問研究のきびし
さ、人間教育のおそろしさというものが意
識せられないで、何でもバスに乗り遅れま
いとするあわただしい心情、何でも大学の
看板を掲げねばというあわてた気持ち、こ
の際校勢の拡張を行わねばというさもしい
心根、そういうものに駆り立てられて」（⑤

165 頁）生れ出た新制大学も「若干」なくは
なかったとも指摘した。一方で、「旧制の
大学や専門学校として相当の実績を挙げて
きた方面」でも、「新制の大学としてすぐ
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れた実質を具備するためには、真に生れ替
る覚悟と努力とが必要」であるにもかかわ
らず、相変わらず「研究者としても社会人
としても視野はせまく、立論は固陋であり、
主張は独断的」（⑤ 166 頁）な教授陣が少な
くないことも指摘した。　

新制大学発足を「寿ぐ」のにこれほどふ
さわしくない

4 4

文章もないだろう。そして現
実に生まれ出た戦後大学への上原の失望と
怒りの深さは、今日の大学にまで及ぶもの
ではあるまいか。

では、新制大学への移行という最も困難
な時期に、自身が学長を務めた東京商科大
学はどうであったのか。彼の移行プランは

「上原構想」としてすでに実証的な研究が
行われている（31）。彼自身、新制一橋大学
への移行に際して、文部省の度重なる「合
理化」要求を拒絶して一人の犠牲者（首切
り）も出さなかったこと、またそのことと
もかかわって、「社会学部」の新設を文部
省に認めさせることができたことにわずか
な慰めを見出していたが（⑤ 392 頁）、ここ
まで見てきたような大学職能や大学管理方
式に関する認識を踏まえて、東京商科大学
の改革に取り組むことは、彼の学長退任と
ともに、実現不可能となった。

それにしても、新制大学への移行を主導
した学長が、何の失敗もないのに、再選も
されずその道半ばで退くというのは、なん
といっても不自然ではるまいか。後年上原
は、そのことを「学内民主化の『闘争』に
私が敗北したからだ」（⑰ 288 頁）と言ったが、
その事情はなお不明なままである。

想像するに、上原学長による学内民主化
に反発する守旧派（恐らく商科大学の本流）
が、学長改選時期になったのを幸い、学長
候補推薦規則を巧みに利用して学生の意志
を封じ、彼らの圧倒的な支持を受けていた
上原の再選を阻止した、一種の「クー・デタ」
があったように思われる（32）。後年上原が、
学長を「免ぜられた」と繰り返し言うのは（⑰

288，289 頁等）、まさにこのような事情を指
してのことであったと思われるのである。

しかしこの事件は、上原個人の挫折に止
まらない。大きくは、この頃から、教育改
革だけでなく戦後改革全般が見直しの時期
に入り、とくに朝鮮戦争（1950 年）以後
の第一次安保条約体制のもとで急速に進む
反動化の、一つの先駆症状でもあった。実
際、上原の後を襲って第二代学長に就いた
のは、戦前以来旧文部省と深い関係にあり、
戦後は吉田内閣の下で学者の追放解除に腕
を振るった中山伊知郎であった。

注

（１）ここで、上原の「国民」という言葉についてひ
とこと注釈を加えておきたい。今日、この言葉はは
なはだ評判が悪い。「国民」という言葉はその裏に
必ず「非国民」をくくりだし、差別と排除の概念と
されたり、動員の手段とされるからである。上原は
戦後、「国民」と「市民」を併用していたが、ある
時期から「市民」をほとんど使わなくなった。察す
るに、日本語の「市民」の持つ、非闘争的で観念的
な良識性のニュアンスを嫌ったためであろう。それ
にたいして「国民」は責任意識をともなう政治的概
念であり、おそらく civis や citizen を意識した言葉
であったろう。

（２）「近代的思惟」『丸山眞男集』第 3 巻、3 頁。
（３）一橋大学学園史刊行委員会『一橋大学百二十年史』

（一橋大学、1995 年）90 － 95 頁、上原「韻松亭の夜」
1960 年 3 月 23 日成稿、⑤収録。
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（４）上原と前後してヨーロッパに留学した田辺元や
三木清も、留学先のリッケルトやフッサ－ル、ハイ
デガ－のゼミナ－ルで歓迎され、報告なども行って
いるが、あくまでゲストとしての扱いであったよう
だ。南原繁のように、大学に通わず個人教授などで

「勉強」する留学生も多かった。
（５）ヨ－ロッパの大学史については、R.D. アンダ－

ソン『近代ヨ－ロッパ大学史――啓蒙期から 1914
年 ま で 』（ 安 原・ 橋 本 監 訳、 昭 和 堂、2012 年 ）、
Ch. シャルル・J. ヴェルジェ『大学の歴史』（岡山・
谷口訳、文庫クセジュ、2009 年）、E. ヴァイグル『啓
蒙の都市周遊』（三島・宮田訳、岩波書店、1997 年）
等を参照した。

（６）注（３）前掲『百二十年史』180 － 181 頁。
（７）この「推薦規則」には、学生の総意で不適とさ

れた候補者は推薦リストから外されるという内規
がついていた。それをもとに学生による候補者の

「除斥投票」も制度化された。同前書 181 頁。この
ような学生参加は、文部省の強く忌避するところで
あり、規則の文言にもあいまいな部分があって、恣
意的適用を許す余地があった。

（８）1946 年 7 月 12 日成稿。⑮収録。
（９）「近代日本の知識人」『丸山眞男集』第 10 巻所収。

初出は『後衛の位置から――『現代政治の思想と行
動』追補』未來社、1982 年）。　

（10） 同前書、255 頁。
（11）『丸山眞男座談』１（岩波書店、1998 年）所収。

初出は『潮流』1947 年 1 月号。
（12）たとえば丸山眞男「近代的思惟」注（２）前掲

書 4 頁など。
（13） ただしこれは、「現代史的世界史」が日本独自の

世界史方法論であるということを意味しない。上原
の謂わんとするのは、「現代史的世界史」こそが世
界史の普遍的な形であり、「人類史的世界史」や「諸
国民史の総和としての世界史」は、それが特定の歴
史的・社会的条件のもとでとる世界史の形態だとい
うことである。

（14）上原自身は、新しい戦後的世界史の問題意識に
基づいて、従来とはことなったヨーロッパ史像の
試作に取り組んでいた。「ヨーロッパ史の諸時代」

（1954 年、⑧収録）がそれである。これは世界史像
の自主的形成の見事な一例であるので、下篇で扱い
たいと考えている。

（15）「鳩摩羅什考」は、1943 年に三浦新七から執筆を
要請されたものであるが、1945 年 6 月 24 日、戦火
のため中断を余儀なくされた。戦後になってから、
未完成のまま 1949 年 4 月 29 日付けの「附記」を付
して『一橋論叢』（三浦新七博士記念論文集）に発
表された。

（16） 以下の大学改革にかかわる記述は、基本的に、海
後宗臣・寺崎昌男『戦後日本の教育改革９ 大学教育』

（東京大学出版会、1969 年）によっている。50 年あ
まり前の業績であるが、総合的な叙述として、今日
なお基本的文献たることを失わない。上原専禄の第
二の方面における活動についても随所で触れて、行
き届いた理解を示している点でも有益である。

（17）1947 年 6 月 22 日成稿。初出は『中央公論』1947
年 8 月号。⑤収録。イギリス、ドイツ、アメリカの
大学の比較史的考察が骨子となっているが、初出の
際は、ドイツについてはほとんど触れていない。ド
イツの大学観は日本で比較的よく知られていたと
いう事情があったからと思われる。それに比してイ
ギリスの記述が手厚いのは、上原の一般脅教育への
強い関心を物語るものであろう。

（18）1946 年 9 月に執筆した「教育革新の精神的前提」
には、すでに『報告書』を検討していることをうか
がわせる記述がある（⑤ 125 頁）。

（19）ここでいう「社会人」というのは、今日、私た
ちが言うところの「社会人」とは何の関係もない。

「普遍的知識と知性を備えた社会人」（ニュ－マン）、
あるいは「人文的教養ある社会人」というように、
19 世紀以降のヨーロッパの大学で育成すべきとさ
れた人間類型のことである。

（20）1948 年 6 月 1 日成稿。⑤収録。初出は『表現』
1948 年 8 月号。

（21）当時の大学改革の関係者のなかで「一般教
育」の決定的重要性を理解したものは稀れであっ
た（この時の状況が尾を引いて、今日の「一般教
育」の惨状をもたらす一因となっていることは
間違いない）。たとえば大学基準協会の佐々木重
雄も、「general education というのははじめてだ
し、教育の方で言えば、高等学校までのが general 
education ですから、どうもはっきりつかめない」（吉
田文『大学と教養教育――戦後日本における模索』
岩波書店、2013 年、79 頁）と、旧制高校の教養主
義的一般居郁と区別できなかったし、教育刷新委員
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会の城戸幡太郎も「アメリカの方から一般教育を入
れろというんですが、ところがその当時、正直に
いってぼくには、アメリカの方でやっている一般教
育がわからなかったのですヨ」と証言している（同
前）。同様の証言はほかにもあり、これが、「一般教
育」に対する当時の理解の水準であったと考えてよ
いだろう。その後「一般教育」についての勉強会が
始められ、その理解もしだいに進むのだが、問題
は、それが「アメリカ側から推奨された書籍」――
Harvard の Conant Report や Hutchins の Chicago 
Plan――といったアメリカ文献一辺倒の勉強であっ
て、後で触れる上原が行ったような「一般教育」の
持つ歴史的厚みや、アメリカ型が持つ偏倚に対する
顧慮もない、非主体的なものであった点である。

（22）『「大学基準」及びその解説』（国立国会図書館蔵、
1947 年）14 頁。　　。

（23）同前書、３－６、14 － 15 頁。
（24）「教育革新の精神的前提」（1946 年 9 月 20 日成稿、

⑤収録。初出『商業教育資料』第二号、1946 年 12 月）。
引用は⑤ 122 頁。

（25）この時期に、三職能の弁別の歴史や意味につい
て深い理解をもたず、便宜的・機械的に大学・大学
院制度に流し込んでしまったことが、今日にいたっ
て、大学院重点化や法科大学院等の混乱につながっ
ているのは明らかであろう。

（26） 以上の経緯、および委員会設置後の活動につい
ては、前掲『大学教育』第 7 章第 3 節に詳しい。委
員会は驚くべき密度で議論を重ね、4 月に「大学自
治法案」を作成するところまでこぎつけた。しかし
それが一部「理事会方式」を採用していたことから、

「大学自治」に反するとして批判を受けたため、上
原は委員会の審議を停止し、その後、各方面からの
再開要請にも応じようとしなかった。この三カ月後
に執筆された「大学管理の一方式」（執筆時は未発
表で、49 年の単行本『大学論』に初めて収録され
た）は、理事会方式による大学管理が、アメリカに
おいて形成されてきた歴史とその社会的意味を考
察したもので、理事会方式を単純に「大学自治」に
背馳するものと考える日本の大学人の発想は、歴史
を無視した狭隘なものであることを論証するもの
であった。

（27）『世界評論』1948 年 4 月号掲載。1948 年 2 月 21
日成稿。⑤収録。⑤では、3 月 18 日に「追記」し

たとあるが、おそらく「大学の職能」と同じく、雑
誌掲載後の補足であろう。

（28）「大学管理の一方式」については注（26）参照。
（29）このことの無自覚が、半世紀あまり後に、国立

大学法人法のような、株式会社を模しただけの安易
な「理事会方式」を導入することにつながったもの
と思われる。

（30）「新制大学の生誕」（1949 年 3 月 30 日成稿、⑤収
録）。初出は『東京日日新聞』4 月 2 日。

（31）たとえば鳥居朋子「戦後東京商科大学における
自律的組織運営基盤に関する問題－ー「上原構想」
に基づく改革過程に注目して」（『名古屋大学大学院
教育発達科学研究科紀要』第 17 巻第 1 号、2000 年）
などがある。

（32）「学長推薦規則」における学生参加ついては、注
（６）（７）を参照。学長選挙においては、学生の総
意は決定的な意味を持っていた。この間の事情を直
接に示す資料は確認できていないが、注（3）前掲
の『一橋大学百二十年史』の 180 ー 183 頁を熟読す
れば、この時なにが起こったかはある程度推測可能
である。

（こじま　きよし　学問史・思想史研究）
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はじめに

「ふるさと納税」。12 月になると、さなが
ら年末商戦のような様相を呈し、メディア
を賑わしている。ふるさと納税は 2008 年
の制度創設以来、とりわけ 2011 年の東日
本大震災以後あたりから寄附額が増加して
いる。2020 年の寄附金額の総額は約 6724
億円と、前年の 4875 億円からは約 37％増
となっている。その背景には新型コロナウ
イルスの流行に伴う、巣ごもり需要である
とも指摘されているが（１）、「ふるさと」に
対する「郷土愛」の高まりなど、様々な要
因が働いているものと思われる。また、ふ
るさと納税は、「返礼品がなければ、制度
がここまで定着し、活用されることはな
かった」（２）とも言われている。本稿の課
題は、昨今話題を呼んでいる、ふるさと納
税制度の変遷について、歴史的考察を試み
るものである。

ふるさと納税とは、今は都会に住んでい
ても、自分を育んでくれた「ふるさと」に、
自分の意思で、いくらかでも納税できる制
度である（３）。住民税納税額の約２割を上
限に、税制の寄附金控除として、他自治体
への寄附額のほぼ全額が翌年度の住民税か
ら減額される仕組みである。寄附金控除に

は一部自己負担額があるため（４）、地方自
治体が自発的に地元産品を返礼品として五
月雨式に贈呈し始めた（５）。2011 年の東日
本大震災をきっかけに制度が定着し始め、
2012 年９月には返礼品の贈呈に着目した
インターネットポータルサイト「ふるさと
チョイス」が開設されたことにより、高額
で返礼率の高い「返礼品合戦」が地方自治
体の間で加熱するようになった。

このため、総務省は 2015 年４月１日付け、
2016 年４月１日付けで相次いで「地方税法、
同法施行令、同法施行規則の改正等につい
て（返礼品（特産品）送付について）」と
いう総務大臣通知を発し、換金性の高い返
礼品、高額又は返礼割合の高い返礼品を送
らないように要請した（６）。そして、2017
年４月１日付け総務大臣通知「ふるさと納
税に係る返礼品の送付等について」では初
めて返礼割合の具体的な数値として寄附額
の３割と示した（７）。これらの通知は地方
自治法第 245 条の４第１項の技術的助言で
あるために法的拘束力が無く、技術的助言
に従わなかったことを理由とする不利益な
取扱いは出来ない（同法第 245 条第３項）。
このため一部の地方自治体は通知を遵守せ
ず、高い返礼率と地元産品以外の返礼品に
よる誘導によって多額のふるさと納税の寄

浜 恵介

ふるさと納税制度の史的一考察
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附を集める状況となった。2017 年４月１日
に総務省は再び総務大臣通知を発し、３割
を超える返礼割合の地方自治体に対して、
良識ある対応を要請した。

2017年９月11日に、野田聖子総務大臣が、
「制度は存続の危機にある」（８）との見解を
発表し、通知を遵守しない地方自治体に対
して見直しを要請した。2018 年４月１日付
け通知ではふるさと納税の返礼品は「地方
団体の区域内で生産されたものや提供され
るサービス」としたが（９）、「返礼品合戦」
はますます過熱していった。このため、総
務省は 2019 年３月に地方税法を改正し、
ふるさと納税の返礼品の仕組みについて初
めて法的規範として定めた。そして、ふる
さと納税が適用出来る地方自治体は国によ
る指定制度によるものとした。

これに対して、最後まで総務大臣通知に
抵抗して、高い返礼率と地元産品以外の返
礼品で多額のふるさと納税を集めていた大
阪府泉佐野市は、他の３自治体と共に 2019
年６月１日から 2020 年９月 30 日までふる
さと納税の指定を除外される処分を受け
た。この処分に異議を申し立てた泉佐野市
は、国地方係争処理委員会を経て法廷で総
務省と争い、2020 年６月 30 日に最高裁判
所で逆転勝訴した。このように「ふるさと
納税」は多くの話題を呼び、その制度の在
り方についての議論が行われている。

ふるさと納税を取り扱った先行研究とし
ては、大まかに整理するとその論旨によっ
て２種類に分けることが出来る。第１はふ
るさと納税による地域経済効果や、地方自
治体の資金調達といった長所を論じたもの

であり（本稿では「ふるさと納税地域活性
論」と呼ぶ）（10）、代表的論者としては保田
隆明が挙げられる。保田はふるさと納税に
よる地域経済の活性化を全国各地の講演で
論じ、全国最大のふるさと納税ポータルサ
イトを運営する株式会社トラストバンクの
社外取締役にも就任している（11）。

第２には、住民自治の本旨や地方税の応
益負担からの逸脱、税制上の逆進性、見返
りを求める寄附という異質な寄附文化の醸
成、ふるさと納税の政策的なギャンブル性
から、ふるさと納税の不公平・不整合性を
論じたものである（本稿では「ふるさと納
税不整合論」と呼ぶ）。ふるさと納税廃止
論者として片山善博が挙げられる（12）。先
行研究の多くが、ふるさと納税地域活性化
論よりも、ふるさと納税不整合論を支持す
る傾向にある。

ふるさと納税制度は、2008 年に創設され
たこともあり、制度が目まぐるしく変遷し
たにも関わらず、これまでの研究では歴史
的に論述したものが欠落している。そこで、
本稿は、コンテンポラリーヒストリーとし
て、ふるさと納税制度の歴史的変遷につい
て４期に分けて検討するものである。

本稿の構成としては、１ではふるさと納
税制度提言・創設期、２では制度拡充期、
３では返礼品競争期、４では指定制度期と
４つの時期区分に分けて、ふるさと納税の
歴史を俯瞰し、おわりにでは上記のふるさ
と納税の歴史を踏まえて、返礼品の六大原
則とふるさと納税の位置づけについて考察
し、ふるさと納税制度の課題を歴史的に俯
瞰していきたい。



84

MFE=多焦点拡張　第２号

浜　ふるさと納税制度の史的一考察

１．２００８年のふるさと納税制度の提

言と創設（第１期：2006 ～２００8 年）

「ふるさと納税」制度は、2006 年 10 月
20 日付けの『日本経済新聞』において、西
田一誠福井県知事が「故郷寄附金控除」の
導入を発表したことを嚆矢としている（13）。
また、それ以前にも 2006 年の自由民主党
総裁選挙に立候補した谷垣禎一財務大臣
が、同年８月７日に愛媛県内子町で講演し、
個人住民税の一部を「ふるさと共同税」と
して貯え、人口などを基準に地方自治体に
再配分し、その一部は納税者が配分先を指
定できる制度を提案している（14）。

そして、2007 年５月１日に菅義偉総務大
臣が、外遊先のパリで住民税の一部を自分
の故郷などに納税する構想を同行団に明ら
かにしたことがきっかけとなった（15）。こ
れとほぼ同時期の 2007 年４月 29 日に、中
川秀直自民党幹事長も、高知における講演
で、「東京で活躍している人が、東京に税
を納める郷土に税を納めるか選択できるよ
うにしたらいい。税制改革のなかでおおい
に検討したらいい」（16）と語っている。こ
うして、2007 年６月 1 日に総務省内に「ふ
るさと納税研究会」が設置された（17）。ふ
るさと納税が議論される以前から、実際の
居住地以外の場所に納税をしたいという事
例は存在した。例えば、長野県知事の田中
康夫は、厳しい財政の中でも在宅福祉に力
を注いでいる意欲的な自治体に税を納めた
いとして、県庁所在地の長野市から下伊那
郡泰阜村に住民票を移した（18）。菅はふる
さと納税の検討を指示したのは、少なから

ず田中がきっかけだったと述べている（19）。
2007 年７月 12 日には、村井嘉浩宮城県

知事、齋藤弘山形県知事、平井伸治鳥取県
知事、飯泉嘉門徳島県知事、古川康佐賀県
知事の５人が共同で「ふるさと納税制度ス
キーム」を発表した（20）。このスキームでは、
個人が「ゆかりのある市町村等」に寄附を
した場合に、前年の住民税の１割相当額を
限度に、所得税と住民税から税額控除す
るとしている。「納税」という名称である
が、形式的には「寄附」と「税額控除」の
組合せ方式を採用しており、その後に制度
化されたふるさと納税とほぼ同一のもので
ある。以上のような議論を踏まえて、同年
10 月５日に総務省の「ふるさと納税研究会」
は報告書をまとめ（21）、2008 年４月 30 日に
国会で採決され、即日施行された。

２．ふるさと納税の制度の拡充（第２期：

２００９～ 2015 年）

2008 年から 2010 年までは、寄附金額は
60 ～ 70 億円で推移していたが、2011 年の
東日本大震災をきっかけに、寄附金額が前
年の 10 倍近くの約 649 億円に跳ね上がっ
た。翌 2012 年は約 130 億円、2013 年は約
141 億円、2014 年は約 341 億円と伸び悩む
が、2012 年９月には返礼品に着目したイン
ターネットポータルサイト「ふるさとチョ
イス」（株式会社トラストバンク）が開設
され、好評を博するようになると、2015 年
４月には契約自治体数が 300 を突破した

（22）。2014 年７月には「さとふる」（ソフト
バンクグループ）と「ふるなび」（株式会
社アイモバイル）が開設され、2015 年７月
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にはポータルサイト「楽天ふるさと納税」
（楽天グループ直営）と、次々とポータル
サイトが開設された。総務省幹部は ｢自治
体なのだから（高額返礼品などで寄附を募
るような）おかしなことはしないだろうと
いう前提で制度はつくられた｣ （23）と話し
ている。

ふるさと納税の税控除を受けるために
は、確定申告が必要であり、制度開始当初
は寄附金の入金も納付書払いの自治体が多
かった。2013 年９月 13 日付けの総務省事
務連絡により、寄附手続きおけるクレジッ
ト決済などへの改善、寄附者への確定申告
や e-Tax の周知が要請された（24）。2015 年
４月１日には「ふるさと納税ワンストップ
特例制度」が創設され、確定申告を不要と
し、簡易な書類提出により年末調整と同じ
状態とする仕組みに改められた（25）。また、
同年１月 1 日にはふるさと納税の限度額も
１割から２割に拡大され、制度の手軽さと
拡大により 2014 年は前年比４倍以上の 147
億円の寄附額に達した。「マスコミ等の報
道において自己負担 2,000 円で、自己負担
を大きく超える返礼品が期待できることが
周知徹底されてきた」（26）ことにより、「返
礼品合戦」が地方自治体の間で始まり、制
度の矛盾も指摘されるようになった。しか
し、ふるさと納税制度の創設の際に菅義偉
総務大臣に対して反対意見を述べた幹部が

「左遷」されたこともあり、総務官僚らは
見て見ぬふりという状態であった（27）。

３．ふるさと納税の「返礼品合戦」の

過 熱 と 総 務 省 に よ る 通 知（2015 ～

2018 年）

総務省は過熱するふるさと納税の「返礼
品合戦」に対して、対処療法的に 2015 年
４月１日、2016 年４月１日付けで相次いで

「地方税法、同法施行令、同法施行規則の
改正等について」という総務大臣通知を発
出した。2015 年通知では、「換金性の高い
プリペードカード等」や「高額又は寄附額
に対して返礼割合の高い返礼品（特産品）」
を送らないように要請をした。2016 年通知
では、より具体的になり、「金銭類似性の
高いもの（プリペードカード、商品券、貴
金属、ゴルフ用品、自転車等）や「高額又
は寄附額に対し返礼割合の高い返礼品（特
産品）」を送らないように要請をした。ま
たこの両通知では、ふるさと納税は「当該
寄附金が経済的利益の無償の供与である」
と、ふるさと納税が対価性を求めない寄附
であると言及されている。

しかし、ふるさと納税の「返礼品合戦」
はますます過熱した。総務省内では、地方
六団体又は自治体有志による組織が自主規
制のための検討会を設けてルール作りを行
うべきとの意見あったが（28）、2017 年４月
１日付け総務大臣通知「ふるさとの納税に
係る返礼品の送付等について」において初
めて返礼割合の具体的な数値を示し、「返
礼割合に関しては、社会通念に照らし良識
の範囲内のものとし、少なくとも、返礼品
として３割を超える返礼割合のものを送付
している地方団体においては、速やかに３
割以下とすること」とし、さらに「当該地
方団体の住民に対し返礼品を送付しないよ
うにすること」を要請した。
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総務省としては地方分権一括法により中
央―地方の関係は主従ではないということ
から、「ふるさと納税制度という税制上の
措置とは別に、各地方団体が独自の取組と
しておこなっている返礼品の送付」（29）と
位置付けていた。このような立場から、総
務省から発出された通知は、地方自治法
第 245 条の４第１項の「地方公共団体の事
務に関し、地方公共団体に対する助言」い
わゆる技術的助言となり、法的拘束力はな
かった。このため、一部の地方自治体は通
知を遵守せず、寄附金額の３割以上の高い
返礼率と地元産品以外の返礼品による誘導
で、多額のふるさと納税を集め、ふるさと
納税の「返礼品合戦」はますます激化する
状況になった。

４．地方税法改正によるふるさと納税

の指定制度（2019 年～）

総務省は、2017 年４月には緊急の現況調
査を行い、同年５月には寄附の受入額が多
い 200 団体のうち見直しが必要な地方自治
体に対して、見直しを行うよう文書による
要請を実施、同年７月には総務大臣通知を
逸脱した約 1,000 団体に対して、都道府県
を通じて見直しを行うよう文書による要請
を実施した（30）。同年９月 11 日に、野田聖
子総務大臣が、「一部の地方団体による突
出した対応が続けば、ふるさと納税に対す
るイメージが傷ついて、制度そのものが否
定されるという不幸な結果を招く」（31）と
の見解を発表し、９月 26 日には「ふるさ
と納税のさらなる活用について」との総務
大臣書簡を全ての地方自治体に発した。書

簡ではガバメント・クラウド・ファンディ
ングに着目し、同年 10 月には「ふるさと
企業支援プロジェクト」と「ふるさと移住
交流促進プロジェクト」の立ち上げを発表
した。

このように総務省は 2017 年には、返礼
品に関してふるさと納税は対価性を求めな
い寄附という立場から、返礼品の仕組みに
積極的に関与し、地域創生のツールとする
方向へとシフトしている。それでもなお、
過熱する「返礼品合戦」に対して、総務省
は 2018 年４月１日通知ではふるさと納税
の返礼品は「地方団体の区域内で生産され
たものや提供されるサービス」としたが、
通知を遵守しない一部自治体が「返礼品合
戦」をさらに過熱させる状況となった。

このため 2018 年７月に総務省は、「返礼
割合３割超」及び「地場産品以外」の返礼
品を送付し、多額の寄附を集めている 12
団体を公表して、自主規制を促したが、自
治体担当者のなかからは、かえって還元率
の高い自治体を総務省が発表して、寄附を
誘導しているようなものであった（32）。同
年７月には安田満総務事務次官は「ふるさ
と納税制度の存立の危機にさらされている
と考えている。こうした状態が続けば、新
たに何らかの制度的対応を検討せざるを得
ない」（33）と述べている。同年 10 月総務省は、
再び現況調査を実施し、2019 年３月 29 日
に地方税法を改正して返礼品制度について
法制化をし、ふるさと納税を総務省による
指定制度とすることになった。

総務省はこの法改正のなかで、ふるさと
納税の意義について、①納税者が寄附先を
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選択する制度であり、選択するからこそ、
その使われ方を考えるきっかけとなる制度
であること、②生まれ故郷はもちろん、お
世話になった地域に、これから応援したい
地域へも力になれる制度であること、③自
治体が国民に取組をアピールすることでふ
るさと納税を呼びかけ、自治体間の競争
が進むこと（34）、以上の３点を挙げている。
またこの指定制度に際して、総務大臣通知
に反して高い返礼率と地元産品以外の返礼
品でふるさと納税を集めていた、泉佐野市・
静岡県小山町・和歌山県高野町・佐賀県み
やき町は、2019 年６月１日から 2020 年９
月 30 日までふるさと納税の指定を除外さ
れる処分を受けた。

これに対して、泉佐野市は最後まで総務
大臣通知に抵抗して、高い返礼率と地元産
品以外の返礼品でふるさと納税を集めてい
た大阪府泉佐野市は、2019 年に 100 億円
還元閉店キャンペーンと銘打ち、２月から
３月にかけて返礼品とは別にギフト券の提
供を実施した（35）。その一方で、泉佐野市
は 2019 年６月 10 日にふるさとの納税制度
の指定を受けられなかったことを不服とし
て、国地方係争処理委員会に審査申出を
行った（36）。同年９月３日には国地方係争
処理委員会が、ふるさと納税不指定とする
総務省の処分について再検討を勧告し、泉
佐野市を支持した。これに対して、総務省
が国地方係争処理委員会の勧告に反して、
引き続き泉佐野市をふるさと納税不指定と
する意向を示したため、泉佐野市は 11 月
１日に大阪高等裁判所に提訴した（37）。翌
2020 年１月 30 日に大阪高裁は、泉佐野市

の返礼品は突出して極端であり、総務省の
不指定の判断は裁量権の乱用ではないとし
て、泉佐野市の提訴を退けた（38）。同年２月
６日に泉佐野市は最高裁判所に上告を行い

（39）、同年６月 30 日の最高裁判決で、2019
年の税制改正までの総務省の指導は「技術
的な助言」であり、法的拘束力がないため、
不利益処分の遡及となるとして、泉佐野市
が勝訴した（40）。７月３日には、最高裁判
決を受けて、ふるさと納税の指定を除外さ
れていた泉佐野市・小山町・高野町・みや
き町が、ふるさと納税の指定を受け、復帰
をすることになった（41）。

おわりに－ふるさと納税の返礼品の

六大原則と、対価ある寄附の位置づけ

の変容

ふるさと納税による寄附は、税制の寄附
金控除の自己負担額が発生したため、寄附
を受納した地方自治体が、自発的に地元産
品を五月雨式に贈呈し始めた。2011 年の東
日本大震災をきっかけに、ふるさと納税が
定着し、翌 2012 年には返礼品を仲介する
ポータルサイト「ふるさとチョイス」が開
設された。2015 年には「ふるさと納税ワン
ストップ特例制度」による簡易な控除の手
続きが導入され、ふるさと納税の限度額も
１割から２割に拡大された。これらの制度
拡充により、地方自治体間の「返礼品合戦」
が過熱するようになった。

総務省の立場としては、返礼品は地方自
治体が自発的に贈呈し始めたものであり、

「地方六団体が自主規制すべき」との意見
もあったが、2015 年から毎年のように総務
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大臣通知を発し、ふるさと納税の返礼品に
ついて、６つの大きな原則を定めた。この
６大原則とは、①換金性の高いものは禁止

（2015 年４月１日付け総務大臣通知）、②高
額な返礼品は禁止（2015 年通知）、返礼割
合が３割を超えないこと（2017 年４月１
日付け総務大臣通知及び 2019 年３月 29 日
地方税法改正）、④居住している自治体へ
のふるさと納税に返礼品を送付しないこと

（2017 年通知及び 2019 年地方税法改正）、
⑤地場産品以外のものは返礼品としないこ
と（2018 年４月１日付け総務大臣通知及び
2019 年地方税法改正）、⑥ふるさと納税の
返礼品にかかる費用の割合は寄附額の 50%
以内とすること（2019 年地方税法改正）、
以上６点である。

また、ふるさと納税の位置づけについて
は、2015 年から 2017 年までの総務大臣通
知では、「当該寄附金は経済的利益の無償
の供与」つまり、対価性のない寄附として
位置付けられていた。ところが、2018 年
通知よりこの文言が消え、地域創生の活用
ツールとしての位置づけが強調されるよう
になった。この位置づけの変更は、総務省
がふるさと納税の返礼品による地域活性化
を重視する政策へと変容したことを意味し
ている。翌 2019 年には地方税法の改正に
よって、ふるさと納税の寄附募集は総務省
の指定制度に改められ、返礼品についても
上記の六大原則によって総務省で管理され
ることになった。

ただし、この六大原則のうち、①換金性
の高いものは禁止、②高額な返礼品は禁止、
以上の２点は地方税法の規定ではなく、総

務大臣通知によるものであり、現在でも地
方自治法の「技術的助言」とされている。
このため未だに通知を遵守せずに、ふるさ
と納税の返礼品の中に、意図的に家電やゴ
ルフ用品・自転車・寄附額が数十万円もす
る高額なものを出展し、多額の寄附を誘導
する自治体が存在するという問題が残って
いる。本来、住民に対して法令の遵守を求
める地方自治体が、技術的助言とはいえ、
泉佐野市の先例を踏まえた現在において
も、総務省の通達から逸脱する行為を行う
現状は、中央政府との対等性（地方分権一
括法）を逆手に取った「自立」という名の
もとの、「自律」を欠いた行為に他ならない。
さらに言えば、ふるさと納税という目先の
金銭目当てに、地方自治体が自らの存在意
義を毀損する行為とも言わざるを得ない。

このように、2019 年の地方税法改正後も、
制度の矛盾は解消されておらず、加えて「対
価ある寄附」という問題については、むし
ろこれまで以上に整合性が取れなくなった
というのが、ふるさと納税制度の現状であ
る。また、地方自治体はふるさと納税の制
度に対して疑問を持ちつつも、住民税の流
出を防ぐために、今やほとんどの団体が参
戦せざるを得ない「自助的」な仕組みとなっ
ている。先行研究の多くは、ふるさと納税
不整合論に合っているが、ふるさと納税制
度を抜本的に見直し、そのあるべき姿が如
何なるものかについては、再検討していか
なければならない。

注

（１） 『日本経済新聞』2021 年４月５日
（２） 総務省「ふるさと納税返礼品に関する有識者の
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段野聡子「ふるさと納税制度の課題－寄附金控除
制度からの一考察－」（『安田女子大学紀要』48 号、
2020 年）などが挙げられる。

（13） 『日本経済新聞』2006 年 10 月 20 日
（14） 『読売新聞』2006 年８月８日
（15） 嶋田暁文「「ふるさと納税」再考－その問題点と

制度見直しを踏まえて－」（『地方自治ふくおか』69
号、2019 年）95 頁

（16） 高橋洋一「「地域格差是正のため」は誤解　ふる
さと納税の本当の狙い」（『週刊ダイヤモンド』（95
巻 41 号、2008 年 2 月 2 日）112 ～ 114 頁

（17） 総務省「第１回ふるさと納税研究会　議事要旨」
2007 年６月１日

（18） 田中康夫「ささやかだけど、たしかなこと。」（『サ
ンデー毎日』（2016 年 1 月 31 日号、112 ～ 113 頁）。
ただし、住民税は住民票の所在地によらず、現に居
住している地で課税される居住地主義であり、田中
本人が述べているように、本来は泰阜村に課税権は
なく長野市から住登外課税をされることになる。

（19） 田中康夫前掲記事（注 18）112 ～ 113 頁
（20） 鳥取県・宮城県・山形県・佐賀県・徳島県「「ふ

るさと納税」制度スキーム」2007 年７月
（21） 総務省「「第９回ふるさと納税研究会　次第」」

及び「ふるさと納税研究会報告書」2007 年 10 月５
日

（22） 『日経 MJ（流通新聞）』2015 年４月 20 日
（23） 谷隆徳「ふるさと納税の動向と展望」（『地方財務』

2018 年９月）９頁
（24） 総務省自治税務局市町村課事務連絡「「ふるさと



90

MFE=多焦点拡張　第２号

浜　ふるさと納税制度の史的一考察

納税寄附金制度」（いわゆる「ふるさと納税」）に係
る事務の取扱について」2013 年９月 13 日

（25） 2007 年７月 12 日の５知事による「ふるさと納税
スキーム」においても、すでに寄附者の控除手続き
を年末調整等で完結できるよう極力簡素化するこ
とが提言されている。

（26） 橋本恭之・鈴木善充「ふるさと納税の課題」（『会
計検査研究』54 号、2016 年）13 頁

（27）『朝日新聞』社説、2021 年８月 13 日
（28） 前掲総務省文書（注２）
（29） 前掲総務大臣通知（注６）
（30） 総務省自治税務局「ふるさと納税指定制度にお

ける令和元年６月１日以降の指定等について」
https ://www.soumu.go . jp/main_sos ik i/ j ich i_

zeisei/czaisei/czaisei_seido/furusato/f i le/
report20190514_02.pdf

（31） 野田聖子総務大臣閣議後記者会見の概要（総務
省）2018 年９月 11 日

h t t p s : / / w w w . s o u m u . g o . j p / m e n u _ n e w s /
kaiken/01koho01_02000726.html
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倍）、佐賀県唐津市（8401 万 6239 円→ 43 億 8888
万 0000 円：52.2 倍）、嬉野市（1610 万 0000 円→ 26
億 6965 万 0000 円：16.7 倍）、基山町（990 万 0500
円→ 10 億 9222 万 0498 円：110.3 倍）みやき町（1184
万 0000 円→ 72 億 2354 万 2226 円：610.1 倍）、大分
県佐伯市（3314 万 4390 円→ 13 億 5021 万 2401 円：
40.7 倍）となっている。

（33） 総務省自治税務局「ふるさと納税指定制度
における令和元年度６月１日以降の指定等につ
い て 」（https://www.soumu.go.jp/main_sosiki/
jichi_zeisei/czaisei/czaisei_seido/furusato/file/
report20190514_02.pdf）

（34） 総務省「ふるさと納税ポータルサイト」ふるさ
と 納 税 の 理 念　https://www.soumu.go.jp/main_
sosiki/jichi_zeisei/czaisei/czaisei_seido/furusato/
policy/

（35） 一般財団法人ゆうちょ財団「再び、ふるさと納
税制度を問う」2019 年３月 12 日、https://www.
yu-cho-f.jp/research/knowledge/clm038.html

（36） 国地方係争委員会「令和元年５月 14 日付けで総
務大臣が地方税法第 37 条の２第２項及び第 314 条
の７第２項の規定による指定をしなかったことに
係る審査の申出について（通知）」2019 年９月３日

（37） 『日本経済新聞』2019 年 11 月 2 日
（38） 『日本経済新聞』2020 年 1 月 30 日夕刊
（39） 『日本経済新聞』2020 年２月７日
（40） 『日本経済新聞』2020 年７月１日
（41） 『日本経済新聞』2020 年７月４日

（はま　けいすけ　大阪大学大学院文学研
究科）
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１

ベンヤミンの言葉たちに出会ってからも
うすぐ 20 年が経とうとしている。特に最
近は何となくこの間の自分の「歩み」を呼
び起こそうとしている。後悔の念を抱いて
いるからではなく、中年という「歳」が気
になってきたわけでもなく、単にベンヤミ
ンとの出会いがあった後に起きたさまざま
な出来事の意味やそれらの出来事の関係性
などについて、もう一度確かめてみたいだ
けである。

しかし、少しずつ実感してきたのは、自
分の過去を再び「追想する」作業にはとて
つもなく大きな困難が伴うということであ
る。仮に、運よくプルーストのように「無
意識的記憶」という「想起」の方法を通じ
て、「失われた時」を再現できるとしても、
私はこの記憶を織り上げるために、何を横
糸とし、何を縦糸とすればいいのだろうか

（1）。忘却と想起はあまりにも陳腐なセリフ
になっているけれども、これらを拠り所に
しながら、手にすることのできる「私の記
憶」という一枚の布切れにある一部の糸を
知らないうちに解いていくのは、自分なの
か、それとも、他者なのか（2）。あるいは、
本当は、誰もが「世界の歴史」というテキ

ストを織る素材も、それを解く方法もよく
分からないが、なぜか何とか掴めた「イメー
ジ」という布切れの裏側の糸の繋がりを見
せられたとき、私は、「ためになる」から
と言って、その「美しくなさ」に耐えられ
るのだろうか（3）。

２

おそらく、最初の横糸は、ベンヤミンの
「歴史哲学テーゼ」のテキストを読む 2003
年頃の異様に盛んだった日本社会の公益運
動というか、ボランティア運動というか、
言ってみれば、ナショナリティのようなも
のだったのではないか。「中国人強制連行」
という「歴史問題」を「現在」において語
り直すこと、ないし、語り継ぐことに微力
を尽くそうと、「学術用語」をまともに使
いこなせなかった私は、多くの社会運動の
集会現場とそれらが終わったあとの居酒屋
で行われた集まりに参加していた。煙草の
青い煙でおぼろげになっていく居酒屋の喧
騒のなかでごった返していたあっちこっち
の熱気のある「現在（現場）」も、既にあ
の頃の「現在」となった。問題は、それら
の「現在」も、決して、一枚岩のような強
固な結束を誇れる「組織」ではなかったと

沈 恬恬

石と証（二）

連載
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いうことである。そこには、出しゃばりや
陰口、裏切りや内部分裂のような、中島み
ゆきの歌なら優しく包まれるだろうと思わ
れるか弱い人間たちのネガティブなエネル
ギーを全く感じないと言えば、嘘になる。

感情論に訴える共感や連帯は、夢という
言葉の意味のそのもののように、実に傷つ
きやすく、儚いものであろう。だから、そ
の柔らかい横糸がぷっつりと切れるとき
に、頼らざるを得ない縦糸も、確かに社会
運動のなかにおいても用意されていた。そ
れは、正義というか、公道というか、目に
見える形というか、目的意識のようなもの
だったかもしれない。

あの頃の社会運動の集会現場から、その
都度立ち上がり、確認されていた「総意」
とは、日本政府（の代わりに日本の司法）に、
過去の過ちに対して事実認定をさせ、謝罪
の意を述べさせ、賠償を行わせるといった、
いわば「審判」を求めるものであった。と
ころが、このように縦に切り取ったひとつ
の「歴史事件」は、結果的に法的条文に関
する文理解釈の「枠組み」に嵌められてい
く宿命を背負う。2007年4月27日付けの「中
国人の原告らの請求権を認めない」という
最高裁判決（4）によって、縦糸もまた断た
れてしまったと言わざるをえないだろう。

もちろん、負けと認めない限り、負けで
はない。そこから再び二本目の横糸を見つ
け出すことはできる。思うに、正義と「公
道」を唱える社会運動の原点は、かつては
居場所のなかった過去の在処を「現在の世
論」として、世の中に広めていくための「言
葉」を欲していたことにあるのではないか

と思う。しかし、冷静に考えれば、一度の「審
判」を経た後に、か弱さこそが連帯の糧だっ
た人々に、再び「理性に共感する」という
ような矛盾のあることをさせることはでき
るのだろうか。まして、幾度も「法廷闘争」
を終えた「現在」では、新聞のコラムとして、
学術研究の資料として、消費されていく言
葉を提供できるこのような「歴史事件」の
生き証人はもういない（5）。冬の静けさのな
かに。また、生き証人の証言を聞いたこと
のある語り手らも「かつて出来事があった
現場」まで現れることができない。オミク
ロン株の世界中の拡大で再び粛々と適用さ
れていくさまざまな「措置」とともにある、
根本的な現実としての「現在」のなかに。

手繰られる糸たちは、なぜか全部切れ切
れとなって、「テキスト」を織り上げるこ
とはできない。それでも、あえて希望を失
わないように探し回ると、横糸と縦糸との

「結び目」らしき何かは残ったかもしれな
いように思う。

３

ところで、これらの「結び目」らしき何
かについてのイメージをどう説明すればい
いのだろうか。それは「物質的なもの」に
なるような気がする。

例えば、もはや「人間の証言」を得られ
なくなった後の歴史のテキストを織り上げ
る方法は、戦後の日本各地の民間団体、自
治体、市民らの「連帯」に基づいて建立さ
れた慰霊碑の数を数える運動をあげられる

（6）。「戦後〇〇周年」のような節目で、これ
らの石（碑）に、「非戦（平和と友好）」の
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願いを込めれば、もしかしたら、「犠牲に
された生命」を記念でき、戦争の悲惨さを
語り継いでもらえるという三本目の横糸を
継ぎ足すことができるかもしれない。ただ、
確かに、「審判」では認められなかった責
任の在処を、そこにある慰霊碑から見出そ
うとする努力に感動を覚える瞬間はある
が、「物に語らせる」という、不本意で恣
意的な操作の背景が全く見えないとは言い
切れない。

あるいは、これらの慰霊碑は、単なる「記
念」ではなく、「宗教的な赦しの結晶」ま
で昇華できるものである。2009 年の初版の
後もその「新鮮さを失っていない」（7）ために、
偶然的にも 40 基の中国人殉難労働者慰霊
碑の数が揃った同じ 2016 年に文庫化され
た『33 個目の石』に書かれたような、復讐
を乗り越えるために、人々は石を置くのだ
というエピソードがある（8）。2007 年 4 月
16 日、アメリカのバージニア工科大学で
32 名の被害者を生み出した学生による銃乱
殺事件が起きた後、自殺した「犯人」のた
めに、33 個目の石が置かれた。加害者と被
害者を区別する「審判」の構図を用いるの
ではなく、「犯人」も、失われた命として、
石によって「記念」されるべきだと、著者
である哲学者は言おうとしているのであろ
う。また、「犯人」を記念するために置か
れた「33 個目の石」は、大学という公的な
組織によって「認定」された記念の文脈に
あった石ではないがゆえに、「純粋に個人
的で自発的な気持ちの瞬間的に集結した象
徴」となるため、共感できる物語となった
と哲学者は強調している。ただし、哲学者

が言及した記者の指摘にもあったように、
実際、「犯人」のために置かれた 33 個目の
石には、消えたり現れたりしていた現象が
ある。この現象は、事件を消化しようとす
るコミュニティの苦悩の現れでもある。

４

消えたり現れたりする石という「反復」
をコミュニティの「トラウマ」と見なすこ
ともできれば、踠きながら「信念」のよう
なものを手にするプロセスそのものだと考
えることもできよう。

実際、「反復」を、ベンヤミンの言葉た
ちがきっかけとなった私の「研究期間」の
なかで、私もずっと感じていた。2007 年の
最高裁判決という縦糸が切れた後から、石
ころがばかり現れるようになった 2016 年
あたりまでの期間は、私にとっての、ある
意味では、横の繋がりで「現在」を織り上
げる社会運動の現場やフィールドなどから
距離を置くようになった期間でもあった。
もちろん、現場やフィールドから離れ、書
物のなかから文化理論というような「正統
的な学術」の縦糸を見つけようとしながら
も、その「正統性」から逃げ出そうとして
いる自分はいた。違和感というか、パラドッ
クスを感じていたからである。この感触は、

「正統性」の文脈のなかで書かれた私の言
葉たちが、正統性を帯びるようになるこ
とへの抵抗からくるものであるかもしれな
い。もっと言えば、加害者と被害者とを同
じ「記念」という正統性のある宗教の文脈
に置くことができたとしても、それが「失
われた生」の救済になっても、「残された生」
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の救済になるのか、という疑問を、「物語」
を書きながらも、私なりに抱えている。

要するに、そもそも、人と物との連帯と
物と物との連帯は、異なる回路を有してい
るのではないか、とも思うのである。建て
られた 40 基の慰霊碑や置かれた「33 個目
の石」などは、この世とあの世を繋ぐ、人
が物に込めた宗教的な願いとしての「結晶」
ではあるものの、出来てしまった慰霊碑と
慰霊碑との間を結ぶ動線や、同じ集合であ
る 32 個の石とそれらの集合には属さない
33 個目の石との間を繋ぐ因果などを如何に
発見していくのだろうか。言い換えれば、
私が生まれる前に起きた歴史事件と私の生
活圏ではない遥かに遠くのアメリカで起き
た事件と「現在」を生きる「私の歴史」とは、
どんな関係があるのだろうか。何かしらの
関係があるから、「私の歴史」がひとつの「空
虚さ」にならずに済んだのではないか。

５

「使命」と称するものはどのようにやっ
てくるのだろうか。「石と証（一）」のなか
でも述べたように、「私の歴史」のなかの
大きな分水嶺は 2017 年であった。正確に
いえば、中国人強制連行の歴史問題の二度
目の提訴（9）がきっかけで、再び社会運動の
現場に呼び戻された 2016 年の夏から、少
しずつ変化の兆しが見られた。その年、新
しく結成した弁護団の現地通訳の付き添い
で、私は、「花岡事件」という枠組みのな
かでさまざまな繋がりを持っている人々に
出会った。しかし、同じように、再結成さ
れた横糸も二度目の提訴としての「法的正

義」の縦糸とは、続きとしての「現在の物語」
を構成できたというより、辛うじてひとつ
の結び目を作って終わった。

ようやく、私は、「翻訳者の使命」を述
べたベンヤミンの言葉たちに気付いた。中
身のごく一部についてしか知らなかった一
度目の提訴運動の終結点だった 2007 年に
できた「結び目」と、今度の提訴の全過程
に関わった私の手の中に残った「結び目」
との間に、本当は美しい因果論のようなも
のは存在していなかった。しかし、横の繋
がりというか、人々によってできた輪とい
う円に、「私の歴史」という一本の接線が
その円と接触したことから、「意味」が生
まれたのである（10）。

他方、「歴史」において、「正義」も因果
のその「円形」であるために、束の間の接
触を果たすことができず、いまなお欠席し
たままである。ゆえに、因果論としての「審
判」が行われうる要件は、個々の「イメージ」
によって構成される「現在」が具体的に本
当に存在しているのではなく、ひとつの円
形的総体として存在していることを証明す
ることとなろう。また、その総体は、物的
存在ではなく、質的存在であるであるゆえ、
重み（ベクトルの方向感そのもの）を持つ
ものになるのである（11）。従って、赦すこ
とや歴史を救済することに、もし何らかの
縦糸としての目的性があるとしたならば、
もちろん、これは和解や賠償で済ませるこ
とではなく、また、復讐の連鎖を断ち切る
ことでもなく、ただ単に鎖の重みとともに
生きていくことになろう。これもまた、「歴
史の天使」が成し遂げようとする仕事にほ
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かならない（12）。

６

だが、重みとともに生きることとはどの
ようなものか。（一度も深く追究したこと
がないので、ここで取り上げるべきではな
い話題かもしれないが、）物と物との間を
結ぶ「聞き手としての私」という回路、石
と石の持つ類似性のある質的な重み、ある
いは、2021 年の年末に、たまたま手にし
たあるフィールドワーカーが記録した資料
にあった声の響きから言えば、「審判」の
文脈に還元されない加害と被害という対抗
的図式から逸脱しようとする水俣病問題の

「経験を生きる」ことであるかもしれない
（13）。

フィールドワーカーらが関心を寄せたの
は、埋め立てられた水俣の海のうえに置か
れる野仏の石彫りをするある方のライフス
トーリーである。この方は、最初の頃、水
俣病で亡くなった父の敵討ちをしたく、水
俣病問題の「審判運動」をリードしてい
た。しかし、途中から理性の審判に納得で
きず、「狂い」の経験を経た後、「自分の身
代わり」としての石像を作り始めた。その

「狂気」を支える「本願」とは、亡くなっ
た人と生きている人とを繋ぐこと、ないし、
魂と魂との出会いを作り直すことである。
この方の「悟り」には、まさしく前文で述
べた哲学者の「復讐の連鎖を断ち切る」願
いに通じるものがあった。また、フィール
ドワーカーのひとりは、水俣にある石像に
よって代表されたような、object、 things、 
material といった対訳を持つ文脈に還元す

ることのない、「もの」と「もの」との絡
み合いによる変容のプロセスに希望を持っ
ている（14）。

問 題 は、 経 験 の 語 り 継 ぐ 者 と な っ た
フィールドワーカーが、なぜその「変容の
プロセス」に迷い込んだのか、ということ
である。単純に、自分という者が水俣の
経験の世界に取り込まれてしまっただけで
は、経験や「語り」などを翻訳することに
はならないし、「もの」と「もの」とがど
のように絡みあっているのかもはっきりし
ない。

考えられる仮説は、フィールドワーカー
自身の存在という「テキスト性」に関連す
るものである。野仏が置かれた個々の「点」
ないし横糸と縦糸との結び目のなかに、ま
だ語り得ない経験という重みがあるからこ
そ、これらをこの苦難に満ちたこの大地
上の座標として、離散する人々（時には、
フィールドワーカーら）によって作られた
動線が現れていくのであろう。これらの動
線は「語り」としてあることは言うまでも
ない。と同時に、響き合うことのある「語
り」は、テキストを織り続ける。ただ、織っ
ては解かれながらも、「イメージ」たちの
重みは増している。断片や破片は、失われ
た「生」を嘆く涙の波である。と同時に、
涙の波が向かう岸辺をも形成していくよう
に思う。なぜなら、「浄土」でもある岸辺
のない海は、涙のしずくのたまり場にしか
すぎないからだ。押し寄せる波を受け止め
ようとする岸辺は、間違いなく次の縦糸と
なりうる。しかし、このような変容のプロ
セスのなかで、堤防がいつか決壊する日を
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見たときに、次の「私の歴史」をどのよう
に構築していけばいいのだろうか。

（つづく）

注

（1）「意志によらない想起、つまりプルーストの無意
志的記憶は、ふつう追想と呼ばれているものより
も、はるかに忘却に近いものではないか？追想を横
糸とし、忘却を縦糸としてなされる、この自発的想
起の業は、ペーネロペイアの業の似姿というより
も、むしろその対立物なのではないか？」ヴァル
ター・ベンヤミン著（浅井健二郎ほか訳）「プルー
ストのイメージについて」『ベンヤミン・コレクショ
ン２：エッセイの思想』（筑摩書房・1996 年）415
－ 416 頁。

（2）ベンヤミン、前掲注（1）、「というのもここでは、
夜が織ったものを、昼がほどくのだから。」416 頁。

（3）「誰しも生涯の前半には刺繡した布の表を見せら
れるが、後半には裏を見せられる。裏はたいして美
しくないが、糸の繋がりを見せてくれるから、表よ
りはためになる。」ショーペンハウアー著（橋本文
夫訳）『幸福について：人生論』（新潮社・1958 年）
266 頁。

（4）厳密にいえば、当時の最高裁判決は、最判一平成
19 年 4 月 27 日と最判二平成 19 年 4 月 27 日の二つ
事案になっているが、二つの事案の判決要旨はほぼ
同じものである。判決要旨：「日中戦争の遂行中に
生じた中華人民共和国の国民の日本国又はその国
民若しくは法人に対する請求権は、「日本国政府と
中華人民共和国政府の共同声明」５項によって、裁
判上訴求する権能を失ったというべきである。」

（5）2022 年 1 月 8 日現在、中国人強制連行の生存者だっ
た全員が亡くなっている。

（6）強制連行中国人殉難労働者慰霊碑資料集編集委員
会編『戦後 70 年記念：強制連行中国人殉難労働者
慰霊碑資料集』（日本僑報社・2016 年）を参照され
たい。

（7）「この本は二〇〇九年に刊行された。二〇一七年
になろうとする現在、ここに書かれていることは全
く新鮮さを失っていない。」森岡正博「文庫版への
まえがき」『33 個目の石』（角川文庫・2016 年）５頁。

（8）森岡、前掲注（7）、この本は、如何に「赦し」を

達成すればいいのかという問いについて、発散的な
社会現象が書かれている。本稿で言及する箇所は、
主に、本稿の主題と最も関連のある「33 個目の石」
のシリーズである。28 － 35 頁、198 － 201 頁。

（9）2015 年 6 月 26 日大阪地裁提訴。大阪高判令和 2
年 2 月 4 日の判決要旨：「１、第二次世界大戦中、
日本国により中国から日本に強制連行され、日本各
地の事業場で強制労働に従事させられたことを原
因とする控訴人らの被控訴人に対する慰謝料請求
を、最高裁平成１９年４月２７日第２小法廷判決の
考え方に則り、日中共同声明５項によって裁判上訴
求する権能を失ったとした原判決の判断は、相当で
ある。２、強制連行・強制労働という先行行為があっ
たとしても、戦後、侵害の回復という作為義務（と
りわけ、金銭支払義務）が別個に生ずるとはいえず、
その不履行が別個独立の損害賠償請求権の発生根
拠となることはない。３、昭和２９年から昭和３５
年にかけての国会における外務省アジア局長及び
内閣総理大臣の答弁は、具体的な事実を摘示したも
のではなく、それ自体で被害者らの社会的評価を低
下させたとは認められないから、いずれも被害者ら
に対する名誉棄損とはならない。」

（10）「翻訳と原作との関係にとって意味というものに
どのような意義が残されるかは、ひとつの比喩に
よって把握することができる。接線が円に接する
のはほんの束の間、ただ一点においてだけであるよ
うに、そして、接線がさらに無限へとその直線軌道
をたどる法則を規定しているのは、この接触であっ
て接点ではないように、翻訳は、言語運動の自由の
なかで忠実の法則に従いながらその最も固有の軌
道をたどるために、束の間、意味という無限に小さ
な点において原作に接触するにすぎない。」ヴァル
ター・ベンヤミン著（浅井健二郎ほか訳）「翻訳者
の使命」『ベンヤミン・コレクション２：エッセイ
の思想』（筑摩書房・1996 年）408 頁。

（11）「そこでは追想のもろもろの要素は、もはや孤立
して、イメージとしてではなく、イメージをもたず
形ももたず、はっきり規定されていないが重みを
もって、ある全体について、私たちに知らせてくれ
るのだ。ちょうど、網の重さが漁師に、どれほど漁
穫があったかを知らせてくれるように。匂い、それ
は失われた時という海に網を投げる者が得る、重さ
の感覚である。」ベンヤミン、前掲注（1）、440 －
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沈　石と証（二）

441 頁。
（12）「新しい天使」と題されたクレーの絵がある。そ

れにはひとりの天使が描かれていて、この天使は
じっと見詰めている何かから、いままさに遠ざか
ろうとしているかに見える。その眼は大きく見開か
れ、口はあき、そして翼は拡げられている。歴史の
天使はこのような姿をしているにちがいない。彼は
顔を過去の方に向けている。私たちの眼には出来事
の連鎖が経ち現れてくるところに、彼はただひとつ
の破局だけを見るのだ。その破局はひっきりなしに
瓦礫のうえに瓦礫を積み重ねて、それを彼の足元に
投げつけている。きっと彼はなろうことならそこに
とどまり、死者たちを目覚めさせ、破壊されたもの
を寄せ集めて繋ぎ合わせたいのだろう。ところが楽
園から嵐が吹きつけていて、それが彼の翼にはらま
れ、あまりの激しさに天使はもはや翼を閉じること
ができない。この嵐が彼を、背を向けている未来の
方へ引き留めがたく押し流してゆき、その間にも彼
の眼前では、瓦礫の山が積みあがって天にも届かん
ばかりである。私たちが進歩と読んでいるもの、そ
れがこの嵐なのだ。」ヴァルター・ベンヤミン著（浅
井健二郎ほか訳）「歴史の概念について：Ⅸ」『ベ
ンヤミン・コレクション１』（筑摩書房・1995 年）
653 頁。

（13）この部分は、田中雅一さんの 2021 年 10 月に行
われたフィードワークの音声テープからヒントを
得て、同氏が紹介した、下田健太郎『水俣の記憶を
紡ぐ：響き合うモノと語りの歴史人類学』（慶応義
塾大学出版会・2017 年）を参照して書き下ろした
ものである。同氏に深く感謝を申し上げる。

（14）下田、前掲注（13）、247 頁。

（しん　てんてん　求道者）
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はじめに

2009 年 1 月、宗像・沖ノ島と周辺の祭祀
遺跡が国際連合教育科学文化機関（以下、
ユネスコと表記）の世界文化遺産暫定リス
トに登録されたことをきっかけに「宗像・
沖ノ島と関連遺産群」世界遺産推進会議が
発足。精力的な活動の結果、2015 年のイコ
モス（国際記念物遺跡会議）による現地調
査を経て、2017 年 7 月、第 41 回世界遺産
委員会において「宗像・沖ノ島と関連遺産
群」は正式に世界遺産として登録された（１）。 

2021 年に行った福岡県観光振興課への聞
き取り調査によれば（２）、福岡県では「宗像・
沖ノ島と関連遺産群」の世界遺産登録に向
けた取り組みの一環として、2016 ～ 2017
年にかけて「古代の旅」の観光ブランド化
に注力しており、ここで取り上げる神功皇
后とその伝承地は「宗像・沖ノ島と関連遺
産群」と同じ「古代」をキーワードとして、
県を挙げての観光振興プロジェクトの俎上
へと浮上したものである。2016 年に刊行・
配布された「福岡古代ロマンの旅 vol.3 『福
岡県の神社と神功皇后』」（３）と 2017 年 4 月
にオープンした福岡県観光振興課管轄 HP

「ご来福しよう」（４）において、神功皇后は
それぞれの雑誌で次のように紹介されてい

る。

福岡県の歴史ある神社のほとんどが共
通してある 1 人の女性との縁（ゆかり）
があるのをご存知ですか？　その女性
の名は「おきながたらしひめ」といい、
のちに「神功皇后」と呼ばれた古代日
本のヒロインです。古事記・日本書紀
によれば、神功皇后は聡明で美しく、
神のお告げを告げる巫女でもあり、身
重でありながら男装し渡海するなど謎
に満ちた存在です。当時筑紫と呼ばれ
た現在の福岡県全域を舞台に大活躍し
た神功皇后のゆかりの神社や史跡が福
岡県内には多数存在します。 

今から約 1800 年前、摩訶不思議な力
を持って政治に関わり、多くの伝説を
残した女性がいることを知っています
か？　その女性の名前は、神功皇后で
す。日本の古い書物である「日本書紀」
によると、神功皇后は、第 14 代目の
仲哀（ちゅうあい）天皇の妻であり、
第 15 代の応神（おうじん）天皇の母
であったと記されています。神功皇后
の伝説の中でも特に有名なのが、妊娠
中でありながら軍を率いて朝鮮半島に

陣内 恵梨

「福岡県内の『神功皇后』ゆかりの神社」の訪問記
2021 年、福岡県内の神功皇后表象の現在を考える
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渡り、韓国の三国を治めたという武勇
伝です！　そのキッカケは、皇后が夫
の仲哀天皇と一緒に現在の香椎宮（福
岡県福岡市）に滞在していた時のこと。
天皇が急に亡くなったため、皇后は神
のお告げに従って、自らが先頭をきっ
て朝鮮に出兵しました。しかしその時、
皇后はなんと身ごもっていたのです！　
そのため、鎮懐石（ちんかいせき）と
いう石をお腹に当てて出産を遅らせた
という不思議なエピソードが残されて
います。

住吉三神・天照大神の神託に従い、海を
渡って、新羅をはじめとする朝鮮半島の
国々を征服したという神功皇后の武勇伝

（出兵譚）、いわゆる「三韓征伐」伝説は、
朝鮮半島に対する日本の侵略戦争を正当化
するための根拠となり、皇国史観涵養の上
での重要なエピソードとして、為政者や一
部の知識人たちの間で繰り返し取り上げら
れてきた言説であった。日本史上において、
海外領土獲得の大義名分として「三韓征伐」
伝説が引用された有名な例として、豊臣秀
吉による朝鮮出兵、明治の征韓論が挙げら
れる。また、神功皇后の「三韓征伐」伝説は、

為政者や一部知識人層に限らず、国内の各
地に点在する八幡宮での祭典や演劇、地域
の伝承などを通して庶民にも広く共有され
ていた（5）。そのため、神功皇后を題材とし
た表象は、低年齢層向けの教科書や子供向
け絵本などの書籍に限らず、絵馬や浮世絵、
絵巻に五月人形など、様々な媒体を通して
日本国内、とりわけ、その伝承地が数多く
残っている西日本を中心に広く浸透してい
たのである。

しかしながら、1945 年のアジア・太平洋
戦争における大日本帝国の敗北により、神
功皇后の扱われ方は一変していくことにな
る。GHQ による占領期を迎えたことで、神
功皇后は日本を根拠なき侵略戦争に駆り立
てた原因として排除されることが決定した

（６）。その最も顕著な例として、国定教科書
『小学國史 : 尋常科用』に掲載されていた
「神功皇后」【図 1】の項目の削除が挙げら
れよう。こうして、1945 年の敗戦以降、「三
韓征伐」に代表される神功皇后の軍事的側
面は徐々に忘却（７）、あるいは削ぎ落とさ
れていったのである。その一方、母・神功
皇后と息子・応神天皇にまつわる神秘的な
出産譚に由来する鎮懐石のエピソード（８）、
すなわち妊娠・出産に代表される神功皇后
の「母」としての側面は強調されていく（９）。
こうした背景から、1945 年以降に行われた
神功皇后の軍事的側面の忘却と母性的側面
の強調の延長線上に、2017 年の「宗像・沖
ノ島と関連遺産群」のユネスコ世界遺産登
録をきっかけとする、福岡県における神功
皇后とその伝承地の「古代の旅」としての
ブランド化を位置付けることは可能であろ 図 1 文部省『小學國史 : 尋常科用　上巻』文部省、1940 年
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う。それでは、県を挙げての観光地化によっ
て、一度は表舞台から忘却された神功皇后
が再び浮上してきたことになるが（10）、肝
心の現地において、神功皇后はどのような
存在として扱われ、表されているのであろ
うか。

調査対象と分類方法について

ここでは、福岡県を挙げての観光促進事
業に神功皇后が取り上げられた最も早い例
として、2016 年に刊行・配布された「福岡
古代ロマンの旅 vol.3 『福岡県の神社と神功
皇后』」（以下、「福岡古代ロマンの旅」と
表記）に着目してみよう。このパンフレッ
トでは「福岡県内の『神功皇后』ゆかりの
神社」として 21 社が紹介されており、い
ずれの神社に関しても、神社の祭典や地名
の由来、神社の成り立ちとも強く神功皇后
伝承が結びつけられていることが特徴であ
る。観光パンフレット「福岡古代ロマンの
旅」には、「香椎宮」「住吉神社」「宮地嶽
神社」を皮切りに、「箱崎宮」「宇美八幡宮」

「現人神社」「鎮懐石神社」「志賀海神社」「竈
門神社」が紹介され、「大己貴神社」「風浪
宮」「高良大社」「大善寺玉垂宮」のほかに
も、「大分神社」「風治神社」「八幡古表神社」

「若松恵比寿神社」「篠崎八幡宮」「和布刈
神社」「宗像大社」などが掲載されており、
番外扱いで「裂田溝（裂田神社）」までが
載せられている。2020 年から 2021 年にか
けて、パンフレット内で紹介されている 21
の神社へと実際に足を運び、神功皇后が現
地にて、どのように表されているのかを調
べてきたので、それを報告する。
「福岡古代ロマンの旅」にて取り上げら

れた 21 の神社は、いずれも神功皇后伝承
と強く結びついた神社である。しかしなが
ら、実際に現地を訪問し、その境内に足を
踏み入れ、由緒書に目を通した瞬間、その
神社がどれほど神功皇后を意識しているの
かの程度が明らかになった。まず、訪問し
た 21 社において、境内の由緒書に神功皇
后の名前と伝承が確認できたものは、15 社
であった。しかし、境内に神功皇后に関係
する神木や御神体、伝承に関係する史跡な
どが残され、それらが境内の看板等で紹介
されているのかという点に着目すると、そ
の数は 10 件にまで減少した。さらに、境
内にて参拝客が視認できる場所に配置され
た絵馬・掛軸などの奉納物から売店の商品
にまで目を通し、神功皇后表象の有無につ
いて調べたところ、全 21 社中の 5 社にし
か確認できなかった。また、観光パンフレッ
ト「福岡古代ロマンの旅」では、神功皇后
像として、古墳時代の鎧に身を包み、弓矢
を手にした女性兵士【図 2】のイラストを

図 2　「福岡古代ロマンの旅 vol.3

 『福岡県の神社と神功皇后』」における神功皇后の拡大図
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載せている。このように、古墳時代の武具・
防具を着用した兵士として神功皇后を描写
することは、前述の国定教科書挿絵とも共
通する表現の一種である。しかしながら、
今回訪問した神社で確認できた神功皇后表
象は、必ずしも、国定教科書的な神功皇后
イメージを共有していなかった。この事実
を踏まえ、ここでは、今回の調査によって
明らかになった神功皇后表象の多様性を今
後の表象の展開を考察する上での一助にな
ることを期待し、取り上げることにする。

1. 「『神功皇后』ゆかりの神社」にお

ける神功皇后の不在

2020 年から 2021 年にかけて訪問した 21
の神社において、境内の由緒書に神功皇后
の名前が確認できなかった神社は掲載順に

「住吉神社」「箱崎宮」「竈門神社」「高良大
社」「和布刈神社」「宗像大社」の 6 社である。
このうち、住吉三神は「三韓征伐」のきっ
かけとなる神託を授けた神であるが、実際
に住吉神社を訪問した際、境内の由緒書や
立て看板、売店のお守りなどに、神功皇后
の名前は確認できなかった。これは、同じ
く住吉三神を主祭神とする、後述の現人神

社とは異なっている。「福岡古代ロマンの
旅」のラストページに宗像大社が「世界遺
産候補地」として紹介され、パンフレット
の説明には「宗像大社は交通安全の神様と
して福岡県民に親しまれていますが、神功
皇后が渡海の際に航海の安全を宗像で祈っ
たことが由来との説があります」と掲載さ
れている。しかし、実際に宗像大社に足を
運び、境内の神宝館に足を運んでも、神功
皇后の名前やゆかりのものを確認すること
はできなかった。箱崎宮を除く 6 社に共通
しているのは、主祭神として神功皇后・応
神天皇以外の祭神を祀っている点である。
全国規模で信仰されている住吉三神や玉依
姫、あるいは、高良玉垂命・宗像三女神と
いった、土着の神々を古くから信仰してき
たため、神社の方も、神功皇后や応神天皇
よりもそちらの神々をフォーカスする形で
取り上げているのであろう。

それだけに、神功皇后の存在を除外して
いる箱崎宮の特異性が浮き彫りになる。本
来であれば、箱崎宮は、応神天皇の出産と
深く結びついた筥松のほか、楼門に「敵国
降伏」の扁額を掲げていることから、神功
皇后の「三韓征伐」や元寇に由来する神風
信仰とも密接な関係性を保持する神社であ
る。しかし、箱崎宮の祭神として神功皇
后・応神天皇は紹介されてはいるが、神社
の由緒書に応神天皇の出産を含む「三韓征
伐」関連のエピソードは掲載されていない。
2021 年 2 月に確認できた立て看板に掲載さ
れていたのは下記の文言のみである【図 3】。

箱崎宮は醍醐天皇の延長元年（九二三
年）に創建され、延喜式神名張に八幡図 3　箱崎宮境内の由緒書【筆者撮影】
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大菩薩箱崎宮一座名神大社とある。宇
佐・石清水両宮と共に日本三大八幡と
して朝野の崇敬あつく、特に鎌倉時代
以降は武神として武家の信仰をあつめ
た。なお、「敵国降伏」の宸翰を掲げ
る楼門は伏敵門として有名である。

そして、境内にて注目を引く形で取り上
げられているのは、亀山上皇尊像や蒙古軍
戦の碇石などの元寇関連の史跡であった。
地名の由来となった筥松の側には説明用の
立て看板が確認できたが、応神天皇の名前
しか載せられていなかった。「福岡古代ロ
マンの旅」は「宗像・沖ノ島と関連遺産群」
の世界遺産登録を目的とし、「古代」を双
方を結びつけるキーワードとして神功皇后
を取り上げたものだが、箱崎宮での現地散
策から読み取れたものが、徹底した「古代」

（より厳密に言えば、「三韓征伐」伝説）の
排除であることは、県を挙げての観光事業
促進とその対象となった現地との間に、一
種のズレがあった証左とも言えるのではな
かろうか（11）。

2. 現代における神功皇后表象を読み

解く

「福岡古代ロマンの旅」において「福岡
県内の『神功皇后』ゆかりの神社」として
紹介された全 21 社のうち、神功皇后の表
象を訪問時に視認できた神社は 5 社に限定
される。パンフレット掲載順に並べると

「香椎宮」「宮地嶽神社」「宇美八幡宮」「現
人神社」「八幡古表神社」がそれに該当す
る。そのうち、御神体としての神功皇后像

を所蔵している神社として、八幡古表神社
と宇美八幡宮を挙げることができる。どち
らの御神体も大切に保管されており、八幡
古表神社の木造女神騎牛像（12）は 4 年に一
度、宇美八幡宮の聖母宮御神体（13）は 25 年
に一度の大祭の時に限定される形で一般公
開される。しかしながら、双方の神社の境
内において、御神体を被写体として撮影し
た写真の展示は確認できず、前者において
は立て看板での説明【図 4】、後者において
はアレンジされた神像の模写絵に留められ
ていた。そのため、現地を訪問することで
確認できる神功皇后表象として取り上げる
には不適切であるとし、今回は御神体を取
り上げないことにする。ここでは、「八幡
古表神社」を除く、「香椎宮」「宮地嶽神社」

「宇美八幡宮」「現人神社」への訪問時に視
認可能かつ神社の公式 HP や神社案内、社
務所などで販売されている商品に描かれて
いる神功皇后イメージを表象として取り上
げ、パンフレット掲載順に紹介する。

3. 香椎宮の対照的な二つの大絵馬

香椎宮境内には神功皇后を描いた表象と
して二つの絵馬が確認できる。2021 年の香

図 4　八幡古表神社境内の木造女神騎牛像に

関する立て看板【筆者撮影】
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椎宮境内不老水の奉納絵馬②【筆者撮影】
問時に神社関係者に確認したところ、どち
らも 1983 年に奉納されたものであるとの
ことだった。しかしながら、この二つの絵
馬の題材が、非常に対照的であることに着
目したい。香椎宮境内に奉納された絵馬【図
５】の神功皇后は古墳時代の鎧に身を包み、
髪は美豆良に結え、勾玉の首飾りを着用し
ている。よって、この絵馬は戦闘状態の神
功皇后を描いたものと判断できる。神功皇
后は、ただ一人、敷物の敷かれた座椅子に
腰を下ろしており、画中の権力構造は容易
に読み取れる。さらに、ここでの神功皇后
は、おおむね、考古学的に「正しい」とさ
れる風体で描かれているものの、その右手
には軍配が握られているという意味で歴史

的に「正しい」図像とは言い難い（14）。「松
の木の生えた砂浜」で「海の向こうを見つ
める」神功皇后の姿は前述の国定教科書挿
絵にも通じる構図であり、1910 年の国定教
科書使用以降に増加した神功皇后イメージ
であった（15）。この絵馬が奉納された先が
香椎宮であることを踏まえるに、これが香
椎の浜から出兵しようとする神功皇后を題
材にしたものと解釈できる。

ところが、本殿から少し離れた場所に位
置する不老水（16）の泉の側に設置されてい
る二つ目の絵馬において、神功皇后の装い
はガラリと変わっている【図 6】。先の絵と
は異なり、画面の右上には但し書きが確認
できるが、そこには次の様に記されている。

武内宿禰ハ聖水を汲ミ　仲哀天皇ニ奉
献スルノ図

この「聖水」とは、香椎宮近隣で長寿の
泉として親しまれている日本名水百選の一
つ、不老水より組み上げられた水を指す。
記紀神話において武内宿禰は、300 歳まで
長生きしたという伝説が残る人物だが、香
椎宮では武内宿禰の長寿の理由をこの神泉
にあると説明している。よって、この絵馬
は香椎宮の神泉より汲み上げられた「聖水」
を老臣・武内宿禰が仲哀天皇に献上する場
面を描いたものであると読み取れる。画面
の左右を横断するように注連縄が張られた
先に描かれた山脈の麓にある丸い穴は「聖
水」の水源たる泉である。画中の人物たち
の外見的特徴から判断するに、画面左下の
灰色の衣の老爺こそ武内宿禰であり、その
眼前には黄金の壺に汲み上げられた「聖水」

図 ５　香椎宮境内本殿付近配置の奉納絵馬①【筆者撮影】

図 ６　香椎宮境内不老水の奉納絵馬②【筆者撮影】
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が収められていると読み取れる。それゆえ、
それを受け取る側、冠を被った男性こそが
神功皇后の夫であり、応神天皇の父である
仲哀天皇であることは疑いようがない。し
たがって、その背後（あるいは傍）につつ
ましく控えている女性こそが神功皇后であ
るということは、容易に想像がつく。

ただし、仲哀天皇・神功皇后共々、一つ
目の絵馬とは異なり、古墳時代の風体とい
うよりも、奈良時代の礼服を連想させる衣
装に身を包んでいることに着目したい。ど
ちらの絵馬も、画家が己の想像力を駆使し
て神話の光景を描いたのだと推測できる
が、国定教科書挿絵をはじめに巷間に広く
普及していた古墳時代の兵士姿の神功皇后
イメージとは異なり、戦を介在しない空間
における「古代」の貴人を描写するには限
界があり、このような風体で描く他なかっ
たのだと考えられる。管見のかぎり、非戦
闘状態の神功皇后を描写する場合、服飾史
的に飛鳥・奈良時代の装束を代用すること
は 1930 年代の表象においても確認できる
特徴である（17）。なお、「聖水」の奉献の場
面を描いたこの絵馬において、最も高貴な
人物は仲哀天皇である。それは彼の被って
いる冕冠を模した冠、画面中央という配置

場所、遠近を無視して不自然に大きく描か
れている点からも明らかである。これらの
要素から、ここでの神功皇后はあくまで脇
役であり、先の絵馬から読み取れるような
英雄譚の主人公としての側面を確認するこ
とはできない。前近代に制作された神功皇
后表象の共通点として、神功皇后は物語の
主人公として描写され、彼女が誰の妻・誰
の母であるかについてはさほど重視されて
いないことが挙げられる（18）。しかしながら、
前述の理由から、この絵馬は夫を上位存在
とする夫婦の力関係、より直接的な物言い
をするのであれば、夫に対する妻の従順さ
が反映された神功皇后表象であると言えよ
う。

なお、八幡古表神社・宇美八幡宮の御神
体とは異なり、1983 年に奉納された絵馬を
ここで取り上げた理由は、香椎宮が神社内
で配布されるパンフレットや公式 HP にお
いて「聖水」奉献場面をモチーフとした絵
馬に描かれた仲哀天皇・神功皇后を「神社
の顔」として採用しているためである。補
足するのであれば、2021 年 2 月に入手し
たパンフレット表面には「愛つなぐ、香椎
宮」というキャッチコピーが載せられてい
るが、このコピーは境内に設置されている
巨大な立て看板においても確認できる【図
7】。2021 年 4 月にリニューアルオープンさ
れた香椎宮の公式 HP のトップには「夫婦
の宮、香椎宮」という文字が見られる他、
関連サイトである E カシヒノミヤでは、夫
婦神として仲哀天皇・神功皇后を喧伝する
形で、夫婦の愛を媒介に、世界平和を為さ
んとする壮大なプロジェクトが試みられて図 7　香椎宮境内・巨大立て看板【筆者撮影】
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いる（19）。

4. 宮地嶽神社における掛軸

2016 年に日本航空の CM の舞台として選
ばれた宮地嶽神社は、「光の道」を見るこ
とのできる景勝地として、県の内外に人気
のある観光名所である。2021 年 5 月に現地
を訪問した折、境内を隅々まで探索したが、
今回紹介する掛軸以外に神功皇后だと断定
できる表象を確認できなかった。そのため、
この掛軸に描かれた神功皇后こそ（20）、宮
地嶽神社が打ち出す神功皇后イメージとし
て取り上げる【図 8】。掛軸には三柱の神々
の姿が描かれており、神社の方々の説明に
よれば、三角形の頂点の位置に描かれてい
る人物が神功皇后であり、その下の二柱が
同じく神社の祭神である勝村・勝頼大神（21）

とのことである。宮地嶽神社では、この三
柱の神々を「宮地嶽三柱大神」として合祀
している。

画中の神々の服装や身体的な性差の描き
分けはなされておらず、皆、似通ったいで

たちと中性的な容貌で描かれている。補足
するならば、正面を向いている神功皇后は
下の二柱と比べるとややふくよかな顔つき
をしていると言えよう。神功皇后は、右手
に神事に用いる榊の枝を、左手は頭推太刀
と推測できる武具の上に添えている。武具
については、宮地嶽神社境内にある丸塚古
墳より発掘された古墳時代後期の大刀を意
識した持物だと考えられる。掛軸内に描か
れている三大神は、皆、緑の宝玉を連ねた
首飾りで胸元を飾っているが、上述の大刀
同様に、ここにも丸塚古墳から発掘された
副葬品・緑瑠璃珠の影響が考えられないだ
ろうか。しかしながら、武具・装身具とは
異なり、描かれている神々の装束の時代区
分ははっきりとしない。それぞれ、挂甲と
思しき古墳時代の防具の上から直垂に類似
した衣装を身につけているものの、これら
が服飾史的にいつのものであるかという断
定は非常に困難である。ただし、香椎宮の
神功皇后表象とは異なり、祭祀者であると
同時に、武闘的なイメージと結びついた神
功皇后像であることは間違いない。

5. 宇美八幡宮境内の母子像

今回訪問した神社の中で神功皇后に関す
る表象の数が最も多く確認できたのが、宇
美八幡宮である。香椎宮・箱崎宮と並び、
宇美八幡宮も神功皇后伝承と強く結びつい
ており、記紀神話においても地名が確認で
きるという意味からも要所である。境内に
は応神天皇の出産譚にまつわる御神木や水
源があり、妊婦たちの信仰の証である子安
石が山のように積まれている光景が確認で図 8　宮地嶽神社販売掛軸・拡大図【筆者撮影】
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きる【図 9】。

境内に建てられた神楽殿には脚を踏み入
れることはできないが、奉納された絵馬を
遠目に確認できる。しかし、それ以上に境
内において目を引くのが、八幡宮前の道路
に面した場所に《子安乃像》と命名された
母子像である。宇美八幡宮には室町期作と
伝えられる神像が御神体として祀られてい
ることを前述したが、この御神体をモデル
に制作されたのが《子安乃像》である【図
10】。通常、御神体は 25 年に一度の式年大
祭の時にしか公開されないため、2018 年

における式年大祭後に宮司と奉賛会のメン
バーが協力して、参拝者たちに、より身近
に御神体を感じてもらえることを目的とし
て、2020 年に完成した《子安乃像》を、同
年の 10 月に奉納したというエピソードが
関係者への聞き取りから明らかになった

（22）。しかしながら、この《子安乃像》は聖
母宮に祀られている御神体をモデルにして
いるものの、モデルとは異なり、その腕に
赤子である応神天皇を抱いていることに着
目したい。境内には、同様の構図として《聖
母子像》【図 11】と命名された 1984 年奉納
の石像が確認できる。先述の《子安乃像》を、
同じく境内に奉納されている《聖母子像》
と比較すると、その最大の違いは、母・神
功皇后の非戦闘性にあると言えるだろう。
1984 年の《聖母子像》の神功皇后は、両手
で応神天皇を抱えながらも、左半身に頭椎
太刀を佩刀している。一方で、《子安乃像》
は寸鉄帯びぬ姿の像である。これまでに神

図 9　宇美八幡宮境内・子安石【筆者撮影】

図 10　宇美八幡宮境内・《子安乃像》【筆者撮影】 図 11　宇美八幡宮境内・《聖母子像》【筆者撮影】
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功皇后の表象は数多く制作されたが、神功
皇后自らが我が子である応神天皇を抱くと
いう構図の表象は非常に珍しい（23）。その
点において、《聖母子像》も《子安乃像》
も新たな神功皇后イメージを創出したとい
う意味で共通しているが、HP 等を確認す
る限り、宇美八幡宮が積極的に神功皇后イ
メージとして打ち出しているのは、《子安
乃像》の方である。赤子を抱く観音像、あ
るいは、キリスト教における聖母マリアと
幼子イエスの関係性にも通じる《子安乃像》
の構図は、神功皇后表象を考える上で、今
までにない「新しさ」を打ち出したのだと
言える（24）。

6. 現人神社販売のステッカー符と絵

本

神社の HP によれば、現人神社は全国に
二千余社ある住吉三神を祀った住吉神社の
ルーツである。そのため、神社の主祭神は
住吉三神であるが、相殿として神功皇后を
祀っている。現人神社から少し足を伸ばせ

ば、同パンフレット内で番外として紹介さ
れている裂田神社と日本最古の農業用水
路・裂田溝に訪れることも可能だ。『日本
書紀』によれば、裂田溝は神助に感謝した
神功皇后が住吉三神に捧げるための神田を
灌漑するべく造らせた用水路である。土木
工事の時、工事の障害となった大岩を神功
皇后が落雷によって破壊したという伝承が
今日まで語り継がれているように、現人神
社は先に取り上げた香椎宮や宇美八幡宮同
様に、神功皇后の伝承が根付いている地域
であると言えよう。

この現人神社に併設する社務所では、神
功皇后関連商品を販売しており、それが今
回取り上げる道中安全ステッカー符【図
12】と神社の由来を説いた絵本【図 13 ～
図 15】である。ステッカーの神功皇后は凛々
しい武将姿で描かれ、額に鉢巻を締め、右
手には「道中安全　現人神社」と記された
軍配を握っている。その背には箙と弓、二
本の刀を差していることから、ややアレン
ジこそされてはいるものの『八幡愚童訓』
に代表される中近世の寺社縁起などの系譜
に連なる作風であることは間違いない。現
代のアニメやゲームのキャラクターを想起
させるデザインは、サブカルに馴染んだ年
代と親和性が高いことから、若年層を購買
層とする商品だと考えられる。その点にお
いて、同じく社務所で販売されていた宮地
嶽神社の掛軸とは用途のみならず、想定さ
れる購買層自体が異なっている。さらに、
ステッカー符の裏面には次のような文言が
確認できる。

愛する夫に代わり　身籠った状態であ図 12　現人神社・道中安全ステッカー符【筆者撮影】
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りながら　力強く日本のために尽くし
た神功皇后。そんな神功皇后が　これ
からの人生をより良いものへと　切り
開いていこうとする　あなたの道中の
安全を　お守りいたします 

次に、社務所で発売されている『現人神
社の神さま』（25）と題された絵本に描かれ
た神功皇后について取り上げてみよう。水
彩画を連想させる柔らかなタッチと色彩で
描かれた神功皇后は、貫頭衣を連想させる
シンプルな白い衣装を赤い帯でしめ、緑の
宝玉を連ねた首飾りを身につけている。一
見すると、先に取り上げたステッカー符に
登場する、漫画やアニメのキャラクターの
ような造形で描写された女武者姿の神功皇
后とは全く逆のように見受けられる。

しかし、挿絵とセットで掲載されている
絵本内の文章に着目すると、その共通点が
浮かび上がってくる。現人神社の成り立ち
を紹介する絵本は冒頭で神功皇后について
紹介した後、次のように続けている【図
13】。

しかし　困ったこともありました　神
功皇后や仲良く暮らす人たちを苦しめ
ている海の向こうの国々があったので
す　神功皇后は　神様のお告げを聴き
ました（中略）神功皇后は　夫の仲哀
天皇と村の人々に　神さまのお告げを
伝えました　その直後のことです　仲
哀天皇は病に倒れて亡くなってしまい
ました

そして、仲哀天皇の死を嘆く姿が描かれ
た次のページに、悲しみを克服した神功皇
后は武装した姿で描かれる【図 14】。この
神功皇后は、額に鉢巻を締め、袴を連想さ
せる下衣を着用し、弓矢を装備している。
防具は古墳時代の短甲に見えなくもない
が、簡略化された中世の鎧にも見えるため、
断言はできない。ただし、文中の「男の衣
装を身に付け」と言う文言から、神功皇后
の服装が男装であること、絵本の内容が多
少の脚色を加えつつも記紀神話の記述に準
じたものであると推測することは容易であ
る。なお、同じページ内で出兵前の神功皇
后の妊娠が示唆されているが、絵本のラス
トページに至るまで、息子・応神天皇を出
産した旨の記述は確認できなかった。

海の向こうの国々は　船に乗って来る　
神功皇后を見てびっくりしました　今

図 13　現人神社絵本『現人神社の神さま』①
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まさに　日本の国を攻め落とそうとし
ていた時だったのです（中略）「これ
ではとても勝てそうにない　いさぎよ
く負けを認めよう」　海の向こうの王
たちは　金銀螺鈿　玉細工　世界のあ
りとあらゆる不思議で綺麗なものを　
神功皇后と日本の国の人々に贈りまし
た

この時に獲得した異国の宝は大嵐によっ
て失ったと次のページには記されている
が、ここで語られているのは紛れもなく「三
韓征伐」伝説である。ただし、『日本書紀』『古
事記』とは異なり、仲哀天皇の死が天罰で
はなく原因不明の病死に変化しており、侵
略を先に企んでいたのが「海の向こうの
国々」になっている。これらの要素からは、
記紀神話を踏襲しつつも、元寇（蒙古襲来）

後に、石清水八幡宮の僧侶によって制作さ
れた『八幡愚童訓』（26）や近代以降の教科
書の記述との共通点を見出すことができる

（27）。しかしながら、改変によって神功皇后
が獲得した宝を失っていること、征韓論の
論拠となった神託の内容と「三韓征伐」後
の服属のエピソードが省かれていること、
三韓ではなく「海の向こうの国々」とぼや
かされている点に、神社の由来を説きつつ
も、「三韓征伐」イデオロギーを排除して
神功皇后伝承を取り上げようと苦心した痕
跡を読み取ることができる。実際、絵本の
中に記された神託の内容が記紀神話とは異
なっているほか、仲哀天皇の死没の理由
に敵国が関与しておらず、獲得した財宝を
失ったといった要素から、従来の征服譚と
同等のものとして位置付けるには差異があ
る。

絵本のラストページには、現代人を見守
る神功皇后と筒男三神（住吉三神）の姿が
描かれてはいるものの、先述の通り、出産
の場面は描かれていない。したがって、ス
テッカー符の裏面に記された「愛する夫」
と言う文言からも読み取れるように現人神
社では、神功皇后のペアとして、息子の応
神天皇や老臣・武内宿禰でもなく、夫であ
る仲哀天皇を取り上げている。絵本内の

「夫の代わりに私が海の向こうの国に行き
ましょう」という台詞から読み取れるよう
に、神功皇后の「三韓征伐」を夫への献身
の範疇に回収しているが、そのように「三
韓征伐」を定義付けること自体は古くから
あったことであった（28）。夫婦神として仲哀・
神功のペアを打ち出している点では香椎宮

図 14　現人神社絵本『現人神社の神さま』②
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と同じだが、現人神社は香椎宮とは異なり、
神功皇后帰国後に創建された伝承に基づい
て建立された神社である。にもかかわらず、
現人神社が母子ではなく、夫婦のペアで神
功皇后を打ち出した理由として、2 年前か
らはじまった現人神社の恋ぼんぼりとの関
係性が考えられる（29）。2021 年現在、現人
神社は縁結び・恋愛成就の神社として人気
を集め、10 月末～ 11 月にかけてピンク・
ラベンダー・赤色のぼんぼりが境内の木枠
を彩る写真がインスタグラムなどに UP さ
れ、フォトジェニックなスポットとして
人気を集めている（30）。こうした背景から、
現人神社は母と息子の関係性ではなく、夫
婦という関係性に基づき、仲哀・神功の夫
婦神をペアとして打ち出すに至ったのであ
ろう。ただし、そこには、先に取り上げた
香椎宮同様に、少子化・晩婚化の状況の中
で、異性愛、一夫一妻制を強固に唱え、家
父長制を維持しようとする神社界イデオロ
ギー、ひいては日本主義的イデオロギーが
内在化しているとも言えるのである。

おわりに

2009 年以降、「宗像・沖ノ島と関連遺産群」
を世界遺産として登録させたい推進委員会
の取り組みに関係する形で「古代の旅」の
ブランド化に行なわれ、「古代」と言うキー
ワードのもと神功皇后伝承が浮上するに
至ったことが分かる。しかしながら、2016
年に刊行された「福岡古代ロマンの旅」に
基づき、2020年の年末から2021年にかけて、
福岡県内にある「『神功皇后』ゆかりの神社」
を探索した結果、ピックアップされた側で

ある神社と観光事業を促進しようとした公
共団体との神功皇后に対する認識にはズレ
があったと判明した。

そのズレの一部が、由緒書における神功
皇后伝承の抹消であり、「古代」の、より
具体的に言えば「三韓征伐」イデオロギー
の排除を目的とするものであったことは容
易に想像がつく。今回の探索を通して、21
の神社を巡った訳だが、積極的に表象を通
して、神功皇后を巷間に喧伝していると断
定できる神社は 4 社しか確認できなかった
ことも上述のこうしたズレの一部として解
釈できるだろう。そのうち、宮地嶽神社の
掛軸からは、古墳時代の風俗を服飾に反映
させつつも、中性的な風貌で神功皇后を描
かれており、榊や頭椎太刀から祭祀者であ
ると同時に戦闘者としての、ある意味では
普遍的な、記紀神話に基づいた伝統的な神
功皇后イメージが汲み取れる。その反面、
神功皇后の母性的側面が最も顕著である宇
美八幡宮において、「三韓征伐」イデオロ
ギーから乖離した新たな神功皇后イメージ
ともいえる《子安乃像》が新しく生み出さ
れている。さらに、神功皇后の海外出兵を、
国際交流の一環、夫婦の愛に基づいた平和
的事業として読み替えることによって、香
椎宮・現人神社においては、仲哀・神功の
ペアが夫婦神として一定の地位を築きつつ
ある。このように神功皇后を表現すること
自体は、決して最新のものではないことは、
先行研究においても指摘されてきたことで
ある（31）。しかし、既存の神功皇后表象や
言説との相違点を、それらが確かに内包し
ていることに着目したい。
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今回、福岡県における神功皇后の取り上
げられ方が妥当かどうかの検討はしなかっ
たが、敗戦より 70 年以上が経過した現代
において、一度は忘却された神功皇后が、
再び公の場において取り上げられるように
なってきたことは事実である（32）。2021 年
の探索の結果、戦前の言説とは意識的に距
離を置いた神功皇后表象が登場しつつある
ことを踏まえ、今後、現代における神功皇
后はどのような言説とイメージを伴いなが
ら浮上するのか、さらには、将来的にどの
ような存在へと変貌していくことになるの
か、引き続き関心の対象として注目してい
きたい。

参考文献・HP　※注で引用したものは参考文献よ

り省略
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（2021/12/20 閲覧）

・箱崎宮 h t t p s : / / w w w . h a k o z a k i g u . o r . j p　
（2021/12/20 閲覧）

・宇美八幡宮 http://www.umi-hachimangu.or. jp　
（2021/12/20 閲覧）

・現人神社 https://arahito.com　（2021/12/20 閲覧）
・鎮懐石神社 h t t p s : / / w w w . c h i n k a i s e k i . c o m　

（2021/12/20 閲覧）
・志賀海神社 h t t p : / / w w w . s h i k a u m i - j i n j a . j p　

（2021/12/20 閲覧）
・ 竈門神社 https://kamadojinja.or. jp/history/　

（2021/12/20 閲覧）
・大己貴神社 https://www.oonamuchi-jinja.or.jp/

index.html　（2021/12/20 閲覧）
・風浪宮　https://www.ofurousan.or.jp　（2021/12/20

閲覧）
・高良大社 h t t p : / / w w w . k o u r a t a i s y a . o r . j p　

（2021/12/20 閲覧）

・大善寺玉垂宮 h t t p s : / / t a m a t a r e g u . o r . j p　
（2021/12/20 閲覧）

・大分神社 http://www.daibu-hachiman.com/index.
html　（2021/12/20 閲覧）

・風治神社 https://fuuji.net　（2021/12/20 閲覧）
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・トレーデ、メラニー「近代国家の象徴としての古代
女神――紙幣における『神功皇后』の表象」『鹿島
美術財団年報』第 23 号、327-338 頁、2005 年。

・吉田修作「異国へ巡行した〈みこともち〉神功皇后
―新羅出兵・蒙古襲来・朝鮮侵略」『福岡女学院大
學紀要 人文学部編』第 17 号、21-40 頁、2007 年。

・若桑みどり『聖母像の到来』青土社、2008 年。
・綾杉るな『神功皇后伝承を歩く〈上〉福岡県の神社

ガイドブック』不知火書房、2014 年。
・綾杉るな『神功皇后伝承を歩く〈下〉福岡県の神社

ガイドブック』不知火書房、2014 年。
・上嶌真弓『中世神功皇后言説』渓水社、2017 年。
・原武史『皇后考』講談社学術文庫、2017 年。
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・宮下規久朗『聖母の美術全史』ちくま書房、2021 年。

注

（１）「神宿る島」宗像・沖ノ島と関連遺産群保存活用
協議会による公式 HP「世界遺産『神宿る島』宗像・
沖ノ島と関連遺跡群」における「登録までの取組」
参 照　https://www.okinoshima-heritage.jp/know/
registration.html 　(2021/12/17 閲覧 )

（２）2021 年 9 月 10 日～ 13 日における福岡県観光振
興課職員に対するインタビューを参照。なお、当時
の資料が残っておらず、詳細について確かめようが
ないという前置きがされた上での回答になる。

（３）福岡県観光振興課と共同プロジェクトに携
わっている公益社団法人・福岡県観光情報公式サ
イト　クロスロードふくおか H P 内における観
光パンフレット「福岡古代ロマンの旅 vol.3『福
岡 県 の 神 社 と 神 功 皇 后 』」 参 照。https://www.
crossroadfukuoka.jp/book/?ctgry=20　(2021/12/17
閲覧 )

（４）上記の公益社団法人と協力関係にある福岡県商
工部福岡県観光振興課が管轄する HP「ご来福し
よう　第二章　神功皇后とは？」参照。https://
goraifuku.jp/beginner/index2　(2021/12/17 閲覧 )

（５）塚本明「神功皇后伝説と近世日本の朝鮮観」『史林』
79 巻 6 号、1996 年、819-851 頁。

（６）磯田一雄『「皇国の姿」を追って』1999 年、皓星社。
（７）実際、福岡県は香椎宮や箱崎宮をはじめに、神

功皇后伝承における重要なスポットが多いのが特
色だが、その福岡県内においてさえ、1945 年以降
の教育を受けた者のうち、神功皇后について詳しく
知る者はいなかったことが、これまでに筆者が行っ
てきた聞き取り調査によって判明している。

（８）伝承によれば、夫である仲哀天皇亡き後、神功
皇后は神託に従い、軍勢を率いて、渡海することを
決意したものの、神功皇后のお腹には応神天皇が
既に宿っていたため、神功皇后は戦いが終わってき
てから生まれてきてほしいと願い、腹の上に石を乗
せ、その上から帯を締めた。この時の石が後に「鎮
懐石」と呼ばれ、腹帯（岩田帯）同様、神功皇后の
安産祈願の御利益を示すものとして扱われている。

（９）神功皇后表象の通史的分析に伴うイメージの変
遷については拙稿「神功皇后図像の再検証　――
ジェンダーの視点から見た、韓国併合後／戦後に

おける図像の変容――」ジェンダー史学会『ジェン
ダー史学会第 17 号』2021 年の記述を参照。

（10）永井路子『歴史をさわがせた女たち　日本篇』（新
装版）、文藝春秋、2003 年。

（11）今回の調査の際に、一部の神社の宮司さんに、
持参した観光パンフレット「福岡古代ロマンの旅
vol.3『福岡県の神社と神功皇后』」を提示し、「こ
うした観光案内が過去にあったことを知っていた
か？」といった旨の質問を行ったところ「（地元の）
行政の方では色々あったらしいが、神社としては深
く関わっていない」という返答をいただいている。

（12）国指定重要文化財として 1950 年に登録。鎌倉時
代末期の作として伝えられている。

（13）1960 年に福岡県指定民俗資料として文化財指定。
室町末期の作とされ、国内唯一の脱活乾漆造の御神
体として、境内に建立されている聖母宮に祀られて
いる。

（14）軍配が戦場において軍勢を指揮する際に使用さ
れるようになったのが室町時代であることを考慮
するに、神功皇后を「実在」の人物として考古学・
歴史学的に正しい姿で描こうとする試みは失敗し
ているとも読み取れる。そのため、ここでの軍配は
神功皇后を軍勢の指揮者としての地位を誇示（ある
いは強調）する目的で書き込まれたものとして読み
解くのが妥当であろう。

（15）前掲の拙稿「神功皇后図像の再検証　――ジェ
ンダーの視点から見た、韓国併合後／戦後における
図像の変容――」に基づく通史的分析を参照。

（16）香椎宮の公式 HP によれば、「三韓征伐」伝説に
登場し、神功皇后の補佐役として勤めた老臣・武内
宿禰の長寿の理由は、不老水の泉を飲んだためだと
いう伝説が残されており、今日においても長寿の泉
として近隣住民に親しまれている。なお、香椎宮の
パンフレットによれば、神泉・不老水より汲み上げ
られた水は毎年正月に綾杉の葉・椎茸と共に皇室に
献上されている。

（17）例として、全国氏子会編『神国日本の精華』全
国氏子会、1934 年。また、井乃香樹『神功皇后』
建設社、1935 年の挿絵が挙げられる。

（18）長志珠絵「天子のジェンダー」西川祐子ほか編『共
同研究　男性論』人文書院、1999 年。

（19）香椎宮が「三韓征伐」のきっかけとなる神託が
授けられた地であり、国定教科書の挿絵をはじめと
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し、香椎の浜を背景に出陣しようとする神功皇后表
象が数多く制作されたことは疑いようのない事実
であるが、それ故に、2021 年より本格化した香椎
宮の新たな取り組みに関心を向けざるを得ない。

（20）宮地嶽神社の許可のもと、社務所で発売されて
いる掛軸の写真を撮影した。

（21）綾杉るな『神功皇后伝承を歩く　下　福岡県の
神社ガイドブック』によれば、この二柱は筑紫君・
岩井の孫であり、古い祭神を上書きする形で祀られ
ているのではないかと推測している。

（22）2021 年に行った、《子安乃像》制作に携わった株
式会社・エフキャスト、デザインを担当された土井
氏からの聞き取りに基づく。

（23）応神天皇が画中に登場する場合、神功皇后と向
かい合うような形で老臣・武内宿禰に抱かれた赤子
姿の三位一体像として描くことが伝統的であった
ため。

（24）ただし、アジア・太平洋戦争時代に製作された
数多くの表象を分析した若桑みどりが「前線の兵
士」の対存在として「銃後の母親」を位置付けるこ
とが可能であると指摘したように、“母と子”の組
み合わせが「平和」を意味する組み合わせであると
結論づけるのは危険である。宇美八幡宮の《子安乃
像》は神功皇后表象としては新しい部類に含まれる
が、これが正しく「三韓征伐」イデオロギーとは距
離を置いた「平和の像」として機能するのかについ
てはさらに綿密な分析が必要であるため、今後の課
題としている。

（25）佐伯季紀『現人神社の神さま』現人神社、2018 年。
（26）石清水八幡宮の僧侶によって元寇（蒙古襲来）

後に制作された『八幡愚童訓』では、筑紫に出征し
た仲哀天皇が塵輪と言う空を飛び回る怪物を射殺
したものの、反撃にあって討死する。この時、仲哀
天皇は同伴した神功皇后の腹に皇子が宿っている
こと、自らの敵討ちを頼んでから死亡する。そのた
め、同書においての「三韓征伐」は報復を兼ねた復
讐譚としての要素を有していることが特徴である。

（27）記紀神話において仲哀天皇は神託を疑ったため
に神の怒りを買い、天罰によって死没したと記され
ているが、その場合、最も尊崇されるべき皇室の権
威を損ねるためか、仲哀天皇の死因を敵襲による陣
没や病死と読み替えられていたことが、同時代の教
科書教授法を記した書籍から伺える。大久保馨『尋

常小学新国史指導書　上巻』明治図書、1934 年。
三木英太郎『尋常小学新国史精鋭　尋 5』明治図書、
1934 年、参照。

（28）関口すみ子『御一新とジェンダー　荻生徂徠か
ら教育勅語まで』東京大学出版会、2005 年。若桑
みどり『皇后の肖像　――昭憲皇太后の表象と女性
の国民化――』筑摩書房、2001 年。

（29）2021 年 12 月における現人神社関係者からの聞き
取りに基づく。

（30）株式会社福岡放送が運営する福岡県の情報サイ
ト「もっと福岡を、好きになる　ARNE」における
関連の記事「クリスマス前に恋愛運をあげる♡那珂
川の『現人神社』でキュートな縁結びイベント開催
中（2020/11/08）」を参照　https://arne.media/go-
out/80507/　（2021/12/20 閲覧）

（31）村山隆拓「大日本帝國政府起業公債イメージ―
―公債に描かれた産業――」『武蔵文化論叢 7』武
蔵大学、2007 年。

（32）今回取り上げた福岡県の観光事業以外にも、民
間事業においても神功皇后が多く取り上げられた
例として、福岡県のラジオ放送局である RKB では
2020 年 10 月から 2021 年の 3 月にかけて放映され
た「古代の福岡を歩く　シーズン６」全 26 回のう
ち 10 回が神功皇后伝承をメインとする内容であっ
た こ と が 挙 げ ら れ る。https://rkb.jp/search/?s_
pgid=12760　（2021/12/20 閲覧）

付記：神社訪問に際して、話をうかがった神社関係者
などに感謝したい。

（じんない　えり　大阪大学大学院）
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一瞬一瞬の切断

「ゆきのひ」（1）（E ･J･ キーツ、1969 年、
偕成社）という絵本がある。

薄い紫色に見える、雪景色のなかに、オ
レンジがかった赤のコートを着たちいさな
男の子の表紙。

幼稚園に通っていた頃、この絵本がとて
も好きだった。

ピーターという名の、ちいさな黒人の少
年が、ある雪の日に外に出かけ、家に帰り、
また次の日に出かける様子を描いた、シン
プルな内容の絵本である。

エズラ・ジャック・キーツという作家の
作品で、訳は木島始によるものであること
を、ごく最近になってから知った。しずか
なたたずまいとあたたかみのある絵は、切
り絵であることも。

扉を開くと、うつくしい雪の結晶がひろ
がる。そして、ちいさなピーターの目をと
おして描かれる世界は、孤独で、大人にとっ
てはとるにたらないちいさなことでも、と
てつもなく悲しく、ささやかなことに全身
で喜びを感じられる、あの世界だ。自分の
身体で世界と対峙していることを、つねに
感じていた世界。世界は不思議なことばか

りで、毎日は冒険の連続だった。大人たち
の言っていることは理不尽でいい加減なこ
とが多いように思えた。それでも、世界を
動かしている何かたしかなもの－なんとい
うものなのかはわからないが、ある秩序、
もしくは力のようなもの－があり、それに
したがって生きるしかないということをな
んとなく感じていた。

大人になってから出会い、歌い始めた、
ジャズという音楽について勉強していく中
で、『詩・黒人・ジャズ』（晶文社、1965 年）
という本の作者として、木島始という名前
とは、初めて出会ったつもりであった。し
かし、実際には、それよりも 20 年以上も
前に、大好きだった絵本の訳者としてすで
に出会っていたことに気づき、不思議な驚
きにとらえられたのである。

　
木島始は、本名を小島昭三といい、1928

年京都市中京区生まれ。東京大学英文科に
入学後、学生運動にかかわり、東京大学新
聞を編集していた。黒人文学や、ジャズに
関する翻訳、エッセイ、評論、詩集、児童
文学を数多く残している。

旧制高校の学生だった木島始に、黒人の

日高 由貴

ジャズについてのいくつかの断片
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音楽のことを最初に話してくれたのは、哲
学者の中井正一だったそうだ。

戦争で校舎が焼けたため、工場の一室を
間借りしていた教室で、敗れた窓ガラスか
ら敗戦の冬の風が吹いている中、中井は、

「一瞬一瞬の切断」というような言葉でジャ
ズとシンコペーション（2）について美学の
講義で語っていたと木島は記している。

この「一瞬一瞬の切断」という言葉につ
いて、たまたま先日、ピアニストのセロニ
アス・モンクの覚え書きについての解説動
画を観ていて、関連するのではないかと思
われる言葉が出てきたので、紹介したい。

　

Don’t sound anybody for a gig, just 
be on the scene. （3）

( ステージでは誰の真似もするな。そ
の場面に集中しろ。）

セロニアス・モンク（Thelonious Sphere 
Monk：1917-1982）は、独特な演奏スタイ
ルで知られたピアニスト、作曲家である。

上記の言葉の意図は、スエナガタカフミ
氏も動画中に述べているように、ジャズと
いう音楽の歴史が、多くの有名無名の音楽
家によって織りなされ、引用と模倣のなか
でオリジナリティーを追求してきた軌跡で
あるとすれば、舞台上で、誰かの真似をし
たり、いま自分が試してみていることを
やってみたい衝動に負けるな、いまそこで
生まれている音楽に集中しろ、ということ
であろう。

すこし文脈はそれるかもしれないが、同
様の言葉を、他の音楽家からも言われたこ
とがある。2013 年、アメリカのウィスコン
シン州マディソンという町で、リチャード・
デイビス Richard Davis（4）という音楽家の
ところでお世話になっていたとき、彼が、
わたしに向かって” Don’t practice. Just 
do it now. 練習するな。いまやれ。” と言っ
たことがあった。これをやれと課題を出さ
れて、怖じ気づいて「練習してからまた来
ます」と言ったわたしに、半分怒ったよう
に彼が言った言葉だ。これは、もちろん、
練習しなくてもいい、という意味ではな
い。そして、　“Never try to be a perfect. I 
want to know you, now. 完璧であろうとす
るな。お前のいまが知りたいのであって、
完璧であれと言っているわけじゃない”と
も言われた。それらの言葉は、わたしの心
に深く突き刺さっていて、10 年近く経った
いまでも時折その真意を考える。彼にその
ことを言えば、「いつまでも過去のことに
とらわれていないで、練習しろ」と言われ
てしまいそうだが、ありのままの自分を知
られることを怖れるな、身の丈以上に見せ
ようとするな、というような意味でもあっ
たのかもしれない。おそらく、根本的なと
ころでの自信のなさと、いい格好をしよう
とする下心を見透かされていたのだろう。
それは、先に紹介した動画で言及されてい
る、モンクの言葉にも通底するものがある
ように思う。
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　スピリチュアル（霊歌）とブルース

木島始は、同書において、自分の黒人た
ちの芸術への接し方が、まず哲学から黒人
たちの著作、それからジャズの演奏へ、す
なわち論理から感性へと、通常の逆のベク
トルをいくものであったことを述べた上
で、本書で 1930 年代ぐらいまでの詩を紹
介している。そのなかで、霊歌とブルース
についてまず触れているので、ここでこれ
らの音楽について簡単に整理したい。

霊歌 (Spiritual ) は、1700 年代半ば頃、ア
メリカ南部の黒人奴隷たちによって生み出
されたとされる宗教歌で、使用されている
音階を含め、西洋音楽の影響が強いと言わ
れている。白人たちに教会に連れて行かれ
た黒人たちが讃美歌に出会い、小声で口伝
により歌い継いだことから、伴奏楽器など
はなく、作者も不明である。内容は聖書の
出来事などであり、ダブルミーニングと呼
ばれる隠語が使用されている。霊歌はのち
に生まれてくるゴスペル（Gospel）のルー
ツと言われ、1920 年頃、南部出身の牧師、
トーマス・ドーシーによって、シカゴで始
められたとされている。ブルーノートやリ
ズムなど、黒人音楽と融合し、アメリカ北
部のアフリカ系プロテスタント教会で歌わ
れていた。楽譜が読み書きできる黒人に
よって広められたため、楽譜や作者が存在
する。

スピリチュアル、ゴスペルが宗教音楽と
分類されるのに対し、ブルース（blues）は、
世俗音楽に分類される。1900 年代の初め、
アメリカ南部を旅行していたアフリカ系音

楽家のウィリアム・クリストファー・ハン
ディが、駅でギターを弾きながら歌ってい
た若者の歌にヒントを得て書いた Memphis 
Blues（1912） が、 世 に 出 さ れ た 最 初 の
Blues とされているが、それまでに民衆の
あいだで歌われてきた、仕事歌や畑の叫び

（フィールド・ハラーズ）などが土壌となっ
ているといわれている。通常 12 小節から
なり、最初の 4 小節（A）で歌った歌詞を
次の 4 小節でも繰り返し（A）、最後の 4 小
節（B）で変化させる AAB 形式となって
いる。

 
[ ブルースの歌詞の一例 ]

　My man don’t love me, treats me 
awful mean. (pause)

  My man don’t love me, treats me 
awful mean. (pause)

  He is the lowest man I’ve ever seen. 
(pause)

わたしの男はわたしのこと愛してない
の。ひどい扱いをしやがるわ　( 間 )。
わたしの男はわたしのこと愛してない
の。ひどい扱いをしやがるわ  ( 間 )。
やつはいままで会った中で最低な男よ 
( 間 )。（5）

 初めに何か歌を思いつき、続く歌を思い
つかなかったときに同じフレーズを繰り返
し、歌っている間に何か新しいことを思い
ついてつけたして歌う。ブルースがこのよ
うな形式になった所以ではないかといわれ
る。

木島は、「スピリチュアルは集団の歌だ
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が、ブルースは、あなたがひとりでうたう
歌だ」「スピリチュアルズは、天に、明日に、
神に向かう逃亡の歌」だが、「ブルースは、
現世で、いま、あなたが心に悩みをもち、
どうしていいかわからず、誰もかまってく
れないとき、破れかぶれで、心を打ち砕か
れた、今日の歌だ」という、アフリカ系詩人、
ラングストン・ヒューズの言葉を引用して
いる（6）。

ブルースは、まったく個人的な歌である
とどうじに、無名の人々の歌であり、木島
はそれをさして「個性化」と「無名化」と
名づけている。

ブラインド・レモン・ジェファースンや、
マー・レイニーといったブルース歌手たち
は、たまたま録音技術が進歩していた時代
だったから現在でも名前を残しているので
あり、そうでなければ、無名のまま、隣人
たちを喜ばせて生涯を終えたかもしれな
い。その意味では、ブルースの個性化には、
録音技術という複製技術の存在を抜きにし
ては語れないことがわかる。

ブルースや、それにルーツを持つジャズ
と、社会主義を結びつけて考えているのも、
木島のユニークなところではないだろう
か。本人も、この考えを「幻想」と名づけ
て楽しんでいるようなのだが、「感情の訓
練」という視点は鋭くブルースやジャズの
持つ特質を捉えているように思われる。

「根こそぎになった孤絶の感覚。応答のか
たち。基本的なビート。ソロのフィーチャー
とリフによる背景。いずれも社会主義に生
かされうる感情の訓練なのである」（7）。

木島はまた、ジャズがアメリカ資本主義
の生み出した退廃的な文化であるという考
え方、あるいは、古典的な音楽美学の基準
にあてはめて評価する考え方はどちらも偏
見であると述べている。

ジャズを学ぶ際、ブルースがすべての基
本だとはよく言われることであるが、2020
年の夏、オンラインで、子ども向けジャズ
教育のカリキュラムに参加した際、主催者
でジャズハープ奏者のリザ Riza は、「ブルー
スは形式のみで説明できるものではなく、
まずその前に感情の共有と、痛みに対する
共感があり、それこそが黒人の文化であり、
後世に伝えたいことなのだ」という趣旨の
ことを語っていた（8）。

　ジャズとブルースの間

ブルースは、ジャズの始まりだ。それ
はジャズの出身地だ。チャーリー・パー
カーがさいごにぼくに云ったことは、
いつ、若い人々がブルースを演奏しに
もどってくるかなあ、ということだっ
た。云っとくが、きみがブルースを演
奏する仕方を学ぶことができりゃ、き
みは何でも演奏できる。　　　　　　　　　　　　　　　　

－アート・ブレイキー（9）

ジャズとは何か、という問いについて論
じたものや書かれた文章は枚挙にいとまが
なく、ここですべてを列挙することはでき
ないが、この問いに対する、興味深い発言
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のひとつを紹介したい。

わたしにとって、“ジャズ”とは考え方、
在り方のことであり、アメリカにいる黒人
は、歩き方、話し方、思想、行動、すなわ
ち彼らのなすすべてにおいてジャズだっ
た。ジャズミュージックとは、全体的な事
象における一つの側面に過ぎない。その意
味ではわたしは黒人であるからジャズシン
ガーといえるが、その他のすべての点にお
いて、明らかにわたしはジャズシンガーで
はなかった（10）。

ピアニスト、歌手、作曲家、活動家のニー
ナ・シモンの自伝の中の一節である。

ニーナ・シモン（Nina Simone:1933-2003）
は、本名をユニス・キャサリン・ウェイモ
ン Eunice Kathleen Waymon といい、クラ
シックピアニストを目指してジュリアード
音楽院のレッスンを受け、学んでいたが、
希望していたカーティス音楽院の入学試験
に不合格となり、バーのピアニストとして
夜 9 時から朝 4 時まで演奏を続けた。ニー
ナ・シモンという名は、バーで働く際、家
族などに知られないよう作った芸名であっ
たと記されている。なお、カーティス音楽
院に入学できなかったのは、人種差別が理
由であったと言われており、ニーナの死後、
音楽院から称号が贈られている。

ニーナは、「黒人だからジャズシンガー
であるはずだ」という偏見を疑いもしない
人々に対して怒りを抱いていた。

わたしをジャズシンガーと呼ぶこと
は、わたしの音楽的な背景を無視して

いる。なぜなら、わたしは白人が考え
る、黒人はこうであるに違いないと思
い描く演奏家たちとはまったく違って
いたからだ。「彼女が黒人ならジャズ
シンガーに違いない」という考えは、
人種差別的な考えである。人々がラン
グストン・ヒューズのことを「偉大な
黒人詩人」と呼んだことが、ラングス
トンを打ちのめしたのとまったく同じ
ように、そのような考え方はわたしを
打ちのめした。
ラングストンは偉大な詩人であり、そ
れはすべて彼自身によるものである。
彼の肌の色について言及することが、
彼が偉大な詩人であることに何の関係
があるのだろうか？（11）

ガーシュイン兄弟による、“I Love you, 
Porgy 愛するポーギー” という歌で一躍有
名になった彼女は、同時期にこの歌を歌っ
ていた歌手、ビリー・ホリデイと自分を較
べてくる人々のことを、”Porgy People ポー
ギーピープル“と呼んで嫌悪していた。ニー
ナに言わせれば、「自分が白人であれば誰
もビリーと自分を関連付けて考えないだろ
う。そういった人々は、黒人だという理由
だけで、音楽的な違いを無視して一括りに
してくる」のであった。

ニーナはまた、次のようにも述べている。

もしわたしのことを名づけなければい
けないのなら、フォークシンガーと呼
ばれるべきだと思う。なぜなら、わた
しの演奏においては、ジャズよりも
フォークやブルースの要素が強いから
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だ。（12）

ニーナ・シモンの演奏を聴くとわかるが、
クラシック、フォーク、ブルース、ポピュ
ラーソングなど、さまざまなジャンルを縦
横無尽に取り入れ、即興演奏をしながら独
自の音楽を創りだしており、一つのジャン
ルにあてはめることはとてもむずかしい。
また、彼女自身も、そうされることを望ん
ではいなかったのではないかと思われる。

ジャンルに区分することが困難な、唯一
無二の音楽を演奏しながら、ニーナ・シモ
ン本人が、みずからを「あえて名づけるな
らばフォークシンガーである」と位置づけ
ていることは興味深い。

木島のいった「個性化」と「無名化」と
いうふたつの言葉を借りるならば、ニーナ・
シモンも、複製技術のおかげで、今日まで
名前を知られ、「個性化」したともいえる
のだろうか。

　
ニーナ・シモンの自伝を読んだのは、い

まから 20 年ほど前であったが、そのとき
から、時々読み返しては、バーやラウンジ
で洋楽やジャズを演奏し、「スタンダード」
と呼ばれるジャズの古典を練習し、歌詞や
曲や作者にまつわる歴史を調べ、詩や曲を
書きながら、彼女の言葉について、考えて
きたように思う。

その歩みは遅々としたものではあるが、
時折、まったく関係ないと思っていた事柄
が不思議な星座を描いて浮かびあがること
がある。

おそらく、それはなめらかな物語のよう
ではなく、一つ一つが断片でしかないよう

な思考の軌跡なのだと思うが、これからも
音と言葉をめぐる旅を続けていくのが楽し
みである。

注

（1）Ezra Jack Keats . 1962. The Snowy Day. United 
States.Viking Press.

（2）Syncopetion:　弱拍、もしくは弱い部分にリズミッ
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Davis、Eric Dorphy、Armad Jarmal を始め、レコー
ディングに参加したアルバムは 3000 枚以上あり、
ジャズだけでなく、ロックやポピュラーミュージッ
ク、ワールドミュージックなど多岐にわたる。

（5）Marc. C. Gridley. Jazz Styles History and Analysis. 
New Jersey.Prentice-Hall.Inc. p.393.
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ビ放送網．

（11）Nina Simone and Stephen Cleary. I Put a Spell 
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本書は、一九〇〇年代から第二次世界大
戦終結まで役利用を主な目的として日本に
輸入（移入）された朝鮮牛について、日韓
の資料をもとにまとめた大著である。朝鮮
農業に欠かせない存在として伝統的慣行の
もとに大切に飼われていた朝鮮牛は、その
温順な性格と粗食にも耐える丈夫さに目を
つけた日本の牛馬商らによって買い付けら
れ、やがて植民地体制のもとで総督府と日
本政府が検疫制度や移入ルートを整備した
ことで「内地」の農村に普及し、第二次大
戦中は缶詰や皮革製品などの軍需のためさ
らに大量に日本に移入された。しかし、総
督府の一方的な指導のもと日本の「一大好
牧場」と化した朝鮮では、朝鮮牛の市場価
格を低廉なまま固定され、農家は貧困を極
めた。釜山鎮から海を渡る朝鮮牛たちを載
せた船は、第二次世界大戦の終わり近くま
で運行されていたという。

本書は実際のデータや証言をもとに、朝
鮮牛をめぐる政策とその実態を詳らかにし
ているが、一貫して牛の眼に寄り添って描
かれている。朝鮮牛がたどったルートを「朝
鮮各地の飼養農家→各地の牛市場もしくは
牛馬商の飼養施設→最寄りの鉄道駅→京釜
本線釜山鎮駅→釜山鎮牛市場もしくは移出
牛商の飼養施設→釜山検疫所での繋留検疫

→釜山検疫所での繋留検疫→船での輸送→
下関の福浦検閲所での繋留検疫→下関家畜
市場もしくは下関の仕出し駅→購入先の最
寄り駅→各地の販売業者もしくは農会→飼
養農家」（154 頁）と、まるで旅の行程表の
ように示すくだりでは、私も牛と共に長い
苦難を経て海を渡り見知らぬ土地の農家に
たどりついたような気になった。また、朝
鮮牛と共に働き共に寝起きした山形県の農
家や、朝鮮総督府の畜産技師として赴任し
ながらも朝鮮の風土や習慣に合わない総督
府の増産政策を批判した松丸志摩三など、
牛に深い愛情を注いだ人間たちの姿が、「文
字や数字の向こうにいたはずの牛たちの

『顔』、そしてその牛たちとともに働き生き
た人びとの『顔』」（296 頁）をすくいあげ
ようとする著者の膨大な文献蒐集と同等の
熱量で行われた現地への旅や関係者へのイ
ンタビューによって、丁寧に、愛おしく描
かれている。

自然と向き合い共に暮らしてきた人びと
の感覚に、私も何度かハッとさせられたこ
とがある。農家生まれの老いた両親の「さ
つまいもを細かく砕いて馬にやるのは子ど
もの仕事」といった昔話や、兵庫県の農家
の人たちと村芝居の公演で新潟を訪れたと
き「田んぼの色と匂いがいい」と目を輝か

畑中 小百合

ボーダーを行き来する
竹国友康『日本を生きた朝鮮牛の近代史』

R E V I E W S
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せた姿は、都会暮らしの私には異文化でし
かなく、新鮮に映る。しかし、彼らはそも
そも「自然」のように抽象化して語らない。
牛馬や田んぼと生活を共にすることは、目
の前の牛馬や田んぼと関係を築くことであ
る。彼らが「『朝鮮のことはわかっている』
という思い上がった錯誤」（288 頁）に陥
ることはないだろう。安易に「自然」など
という言葉を使い、「癒やし」などという
貧困なイメージしか持たない私のような者
が、実態に合わない政策を押し付ける側に
なってしまうのだろう。（もちろん本書で
は「自然」という言葉は使われていない。
少なくとも安易には用いていない。）

牛と人間、過去と現在、日本と朝鮮の間
にある「ボーダー」を軽やかに行き来する
こと。「ボーダーレス」ではなく、「ボーダー」
を行き来することが必要なのだ。

（はたなか　さゆり　予備校講師）

竹国友康『日本を生きた朝鮮牛の近代史』有志舎、2021 年
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Ⅰ拍手と口笛

本書の副題に「米軍占領下、復興を求め
た人々の生存と希望」とあるが、そこには
日本の戦後とは異なる沖縄の歴史認識がか
かえこまれている。すなわち軍事的暴力は
そのまま存在し続け、次第に占領とよばれ
る状況になりながら、さらなる軍事化がす
すめられ、すぐさま戦場の前線基地化して
いく。戦場は終わりをむかえないのだ。こ
のような流れの中で、復興という言葉をど
のように設定するのか。副題の「米軍占領
下、復興」という謝花さんの設定には、こ
うした問いがある。

安保法制の反対運動が広がった 2015 年
の夏、沖縄県名護市辺野古の新基地建設を
めぐって、当時の翁長沖縄県知事らと安倍
首相らとのあいだで１カ月にわたる集中協
議がおこなわれた。しかし協議はほとんど
かみ合うことなく、同年 9 月 7 日に決裂し
た。その翌日、菅官房長官は閣議後の記者
会見で、戦後沖縄における強制的な土地収
用による基地建設の歴史が問題の背景にあ
るという沖縄県側の主張に対して、「賛同
できない。日本全国、悲惨な中で皆さんが
たいへんご苦労されて今日の豊かで平和で
自由な国を築き上げてきた」と発言した。

菅官房直管の言い分は、日本全国戦争を乗
り越えて平和な国を作ってきたのだから、
沖縄だけを特別扱いできないというもの
だ。そこからは戦場が占領になり、更なる
基地化・軍事化を辿るという沖縄の戦後が
菅の頭には全くないことがわかる。多分本
当に知らないのだろうし、知ろうともして
こなかったのだろう。

この菅の発言に対して私を含む 4 名でア
ピールを出した（１）。しかしより深刻なのは、
戦争を乗り越えた戦後日本は平和だったと
いう認識は、菅氏や安倍の問題だけではな
く、ごく一般に共有されていることであり、
あえていえば、この集中審議と同じ年に広
がった安保法制反対運動においても、同様
のいいぶんはくりかえされたことだ。また
後段で述べるが、こうした歴認識の決定的
な亀裂の底流には沖縄戦がある。沖縄戦の
なかで精神に傷を負った住民のひとたちの
治療をずっとされてきた精神科医は、安保
法制反対運動が活発化する中で次のように
いう。

過重な基地負担を沖縄だけに押し込め
るのは理不尽だと訴えてきたが、本土
に理解いただけなかった」と翁長知事
はいった。「理解しなかった本土」に

冨山 一郎

復興と復帰
書評　謝花直美『戦後沖縄と復興の「異音」―米軍占領下 復興を求めた人々の生存と希望』

R E V I E W S
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は「本土」の平和護憲勢力も含まれる。
沖縄を犠牲にしながら「平和憲法の下
で戦後日本人は一人も戦死しなかっ
た」といってのける傲岸無礼な人たち
のことだ。米軍基地被害でどれくらい
多くの人が殺されたか数え切れないの
に。戦争法反対連合政府が出来たとし
ても、「沖縄に要らない基地は本土に
も要らない」という護憲派政府なら「要
らない」。

謝花さんのこの本は、この戦後日本の前
提を問うものとしてある。そしてそこでは
復興とは、戦後日本のように戦争／占領期
／主権回復／復興／高度経済成長といった
時期区分で語られるものではなく、それは
副題にもあるようにもまずもって人々が求
めるものであり、「生存と希望」なのだ。
希望を、戦場が終わらない歴史の中でどの
ように描くのかということが、この本の主
題なのだ。

ところで上記のように戦場が終わりをむ
かえない展開が意味にするのは、沖縄が一
貫して「非常事態」（シュミット）あるい
は「例外状態」（アガンベン）だったとい
えるかもしれない。またアンマリア・シマ
ブクが「非法（alegal）」と述べた、主権の
前提として主権から予め排除されたうえで
抱え込まれる領域であるともいえる（２）。い
ま沖縄の戦後あるいは近現代の歴史と国家
の関係をどのように考えるのかについては
深入りしないが、重要なのは法や社会秩序
がペンディングされ続けているということ
であり、それは主権的存在を前提にした社
会的カテゴリーをすぐさま想定することは

できないということを意味する。社会や歴
史を語る際、様々な社会集団や所属を前提
にする。それは職業であったり地域であっ
たり規範であったりする。あるいは市民や
国民といういいかたもあるだろう。だが記
述の主語になるこうした社会的カテゴリー
自体が問われているのだ。それは誰の歴史
なのか、そこに抱え込まれた経験は誰の経
験なのか。生き延びようとしているのは誰
なのか。

またこうした問いは、歴史を構成する言
葉の在処にもかかわる。言葉が聞くべき言
葉として認められるには、その前提として
言葉を発する者たちの存在が歴史や社会に
おいて承認されていなければならない。市
民の声、国民の声、農民の声、地域の声、
労働者の声。だが社会的カテゴリー自体を
問うとは、この主語や所有格が設定できな
いということのだ。逆にいえばこうした所
有格のついた言葉や経験を当たり前のよう
に受け入れている限り、予め排除され、話
していても話しているとはみなされない者
たちが存在し続けることになる。

本書の最後に「本書の課題」として「影
のような存在の人々を記述する事」（223 頁）
が述べられている。そして謝花さんは次の
ように続けている。

もちろん、一人ひとりの人間は、それ
ぞれの生の主役であり、影ではない。
しかし、沖縄の現代史を俯瞰すると、
こうした人々は地域史や女性史・生活
史の分野で、コミュニティやジェン
ダー、生活の事象を語るという証言者
の位置しか与えられていないように思
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える。（224 頁）

ここで謝花さんがいう「影」とは、予め
排除され、話していても話しているとはみ
なされない存在であり、そこから登場した
言葉には、すぐさま所有格をつけてはなら
ないのだ。その所有格が前提とするカテゴ
リー自体が問われているのである。所有格
を構成するあたりまえのように受け入られ
ている集団的属性を問題にすること、それ
を行わないところで沖縄は歴史を獲得でき
ないのだということを、本書は一貫して主
張していると思う。

本書の序章の冒頭に、辺野古基地建設反
対の県民集会で発言する翁長雄志知事が写
真入りで登場する。「うちなーんちゅ、う
しえーてぃ、ないびらんどぉー」。それは「沖
縄人を馬鹿にするな」という「しまくとぅ
ば」による怒りの言葉だ。謝花さんはそこ
で、儀間進の「沖縄の人がやっと自らの言
葉で怒ることができた」という指摘をひき
ながら、同書の始まりに怒りと言葉をすえ
る。だがそれは、怒りの内容の手前の問題
だ。あえていえばこの怒りの言葉を、新基
地建設に対する「沖縄の怒り」とすぐさま
了解してはならないのだ。この冒頭の翁長
知事の部分を基地反対のエピソードとして
受けとめ素通りしてしまうとしたら、まち
がいなく本書において描き出される「異音」
を聞き逃すことになるだろう。

まずここで謝花さんがいう「しまくとぅ
ば」とは、言語学上の分類の問題ではない。
それは日本語や大和口との関係性において
設定されたものだ。そしてそこには、本書
が述べているのように「方言札」や「標準

語励行運動」などにおいて言葉として話す
ことを禁じられてきた今に至る系譜が、ま
ず抱え込まれている。そして重要なのはそ
の禁止は、沖縄戦において登場した「沖縄
語ヲ以テ談話シアル者ハ間諜トミナシ処分
ス」（第 32 軍『軍報』1945 年）という生存
をうばう暴力でもあるということだ。すな
わち、「しまくとぅばを話すことが、沖縄
の人々を「日本人」とは異なる者として識
別する印となり、沖縄の人々を危険にさら
す事態は、歴史の中で何度も繰り返されて
いる」（4 頁）のだ。「しまくとぅば」での
怒りとは、この暴力にさらされ続けた系譜
総体への怒りといえるだろう。
「しまくとぅば」、それは言葉として予め

排除され、言葉として承認されていないこ
とを示している。話していても話している
とはみなされず、ただの口蓋の動作として
見られ、あるいは音としてのみ空間に拡が
るのだ。ジュディス・バトラーはこうした
発話主体からの排除について、「発話可能
性が予め排除されているときに主体が感じ
る、危険にさらされているという感覚」を
指摘しているが（３）、発話可能性が予め排
除されている時、その者はみずからが問答
無用の暴力にさらされていることを感知す
るのだ。

暴力にさらされている。さらされながら
生きていく。「しまくとぅばに関わる沖縄
の現在について述べてきたが、それは私が、
沖縄戦、続く沖縄占領の戦後史を語るうえ
で、人々の生存の場から歴史を書いていく
という視点を説明するために重要だと考え
るからだ」（6 頁）という本書の起点は、こ
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の問答無用の暴力を正面にすえることを意
味している。

そしてこの予めの排除を担うのは、たん
なる制度や法律、また軍事的暴力というこ
とではない。そこには排除を担う沖縄を語
る言葉の秩序があるのであり、その秩序に
は研究とよばれる言語空間も当然ながら含
まれている。それは同書を読む者において
も突き付けられた問いである。翁長知事の
集会での発言を、新基地建設に対する「沖
縄の怒り」として了解してしまうことは、
その怒りを再度埋葬することに加担するこ
とになるだろう。

翁長知事の「絶叫」に対して集会の場は
「水を打ったように静か」になり、次の瞬
間「押し寄せる波のような拍手と指笛」が
押し寄せてきた（2 頁）。謝花さんはそこに
新基地反対のメッセージではなく、「自ら
を語る新たな「我々」が、沖縄で立ち上が
りつつある過程」（8 頁）を見る。本書を読
む者は、まずは「我々」が現れ始めるその
拍手と指笛に包まれた場に投げ込まれる。
その体感から始めなければならない。

これからこの謝花さんの本について述べ
ていくが、「書評」という名において行お
うとしているのは、歴史学としての意義や
研究史上の位置づけをおこなうことではな
い。私が行いたいのは、沖縄を研究したり
語ったりする際に暗黙の前提とされてきた
問われることのない領域を本書がどのよう
に問題化しているのか、それをともに考え、
こうした前提において消されていた声や
人々を蘇らせようとする本書のくわだてに
加担していくことだ。またその加担は、同

書を切り取り既存のボックスにファイル化
することに抗うことでもある。したがって
ファイル化できないようにするために、あ
えてエッジを利かす作業もしていきたい。
またその作業のために、時には大仰にみえ
る理念的な介入をし、また時には沖縄から
離れることにもなるだろう。

Ⅱ異音と自律

まず表題にある「異音」について考える。
前述したように、戦後という歴史認識ある
いは社会的カテゴリー自体が予め排除して
きた領域に、復興、そして生存と希望を浮
かび上がらそうとする本書が、その記述の
出発点にすえているのがこの「異音」だ。
しかしこの「異音」を、「声なき声に注目
する」とか、「無言の民こそが歴史の主人
公」だとか、「民衆の歴史」といった言い
方にスライドさせてはならない。こうした
部分的領域や底辺的領域に視線を移すこと
は、しばしば全体を不問にすることと連動
する。本書の出発点は見えなかった部分で
はなく、「異音」なのだ。それは限定的な
空白部分に見えるかもしれないが、埋める
べき対象ではない。なぜならそれは全体が
崩壊し、全てが変わる予兆でもあるからだ。
だがその崩壊の予兆としての「異音」を、
自分とは別の場所から流れてくる音として
眺めている者たちは、自らの足場の崩壊に
つながる予兆を押し隠し、それを部分に押
し留めようとするだろう。

民衆史。沖縄歴史研究においてもしばし
ば語られるこのジャンルについて、平野克
弥は、そこに「解釈学的循環」（hermeneutic 
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circle）を指摘する（４）。すなわちそれは、
研究対象として設定するさいに、既にその
前提として「国民国家」が想定されている
というのである。研究という行為の前の想
定において既にその行為の結論が方向づけ
られてしまう。平野は、民衆史研究の安丸
良夫が「国民国家という何らかの構造を措
定しなければ分析対象そのものを失うこと
となり、歴史研究は存在の場を失う」（安
丸『現代日本思想論』）といい、それを「認
識論的保守主義」とよんだことを指摘した
うえで、解釈するための前提が、結論を先
取りすると述べる。「歴史解釈において、
国民国家は出発点であり終着点なのだ」（５）。
声を奪っている者たちが、「声なき声に注
目しよう」といったところで、事態は変わ
らない。連中の用意した法廷ではダメなの
だ。

ところで本書で扱われているのは占領下
での復興であり、あえていえばその復興に
おける自律性をどのように見出すのかとい
う問題である。それは「異音」が抱え込ん
だ可能性だともいえるだろう。本書で何度
も登場する「自律」あるいは「自律性」と
いう言葉にエッジを立てておきたい。

占領下の復興における自律あるいは自律
性ということにおいて、重要なポイントに
なるのはその時間性である。占領という枠
組みで刻まれる復興の中で、自律という動
きは占領という枠組み自体を問うことにつ
ながる。占領の枠組みの中で刻まれる時間
とその枠組み自体を問う動きが抱える時間
は同じではない。それは植民地主義にかか
わって、ホミ・バーバが「一に満たない、

と同時に、二重である (less than one and 
double)」と述べたこととも関係している（６）。
支配者のもとで一歩一歩前に歩んでいく時
間、バーバはそれを「一に満たない」といい、
それが同時にこの時間の歩み自体を問う可
能性を抱え込んでいくことを、「二重であ
る」といったのだ。

占領下で一つ一つ進んでいる復興という
展開は、その展開を根底的に否定する可能
性を積み重ねていることでもあるのだ。廃
墟から復興へという欠如を補填してく歩み
は、その歩み自体を否定する可能性を潜在
的に抱えもっている。二重なのだ。それが
いわば占領という全体を問う潜在的な可能
性としての自律性であり、それは「異音」
として登場する。
「異音」として登場する自律性は、こう

した潜在性への想像力とともに聞きとられ
なければならない。そして重要なのは、自
律性において現れる様々な動きは、占領下
の復興が一歩一歩進むことで刻まれる時間
とは異なるということだ。自律は未来への
潜在的な可能性として顕在化するのであ
り、占領下の復興の中で実体的に登場する
人々の集団やそれを主人公にして刻まれる
歴史とは根本的に異なる。もしこの潜在的
な領域への想像力を捨て去り、「異音」を
実体のある集団として定義しそこに自律と
いう言葉をつけるとするなら、それはとる
に足らない存在、あるいは既存の主体に対
立するような存在とみなされることにな
る。自律性は既存の実体とは同じ時間に併
置されるものではないのだ。

戦後沖縄において復興は、同時に米軍占



128

MFE=多焦点拡張　第２号

冨山　復興と復帰

領への抵抗運動の始まりでもある。問題は
この抵抗をこうした「異音」への想像力と
ともにいかに考えるのかということだ。く
りかえすが、この抵抗を想像力の欠如した
既存のカテゴリーで描くとするなら、「異
音」がかかえこんでいる未来への潜在的可
能性、すなわち自律性は、とるに足らない
存在、あるいはこの抵抗に対立する存在し
て否定されることになるだろう。支配を担
う集団に対する抵抗する集団が存在する
時、自律性はこの支配と抵抗の構図におい
てすぐさま判断されてはならない。この対
立構図全体それ自体を変えていく潜在的な
可能性を、そこに想像しなくてはならない
のだ。

ひとつの橋の建設がもしそこに働く
人々の意識を豊かにしないものなら
ば、橋は建設されぬがよい、市民は従
前どおり、泳ぐか渡し船に乗るかして、
川を渡っていればよい。橋は、それか
ら降って湧くものであってはならな
い、…（中略）…市民は橋をわがもの
にせねばならない。このときはじめて、
いっさいが可能となるのである。（７） 

「異音」ととも現れる自律性とは、歴史
を「わがもの」にするということではない
だろうか。「復興」を「わがもの」にする
ということ、そこに新たな歴史をすえるこ
と。「このときはじめて、一切が可能にな
る」。そこからは謝花さんのいう「我々」
も同時に浮かび上がることになるだろう。
くりかえすが自律とは既存の力学関係では
ない。またその中で定義される集団のこと

でもない。それは新たな主体化であり、主
体化とは既存集団の拡張でもなければ共通
項をあつめた集合体でもない。本書にそく
してあえていえばそれは、人々がともに生
き延びることなのだ。

前述したように「本書の課題」において
謝花さんは、「影のような存在」をあげて
いるが、その「影」を記述する事を、「歴
史を変革するような強い抗いをしなかった
人々をいかに主人公として描くのか」とい
いかえている（223 頁）。「強い抗い」をし
ているとされる領域からみれば「抗いをし
なかった人々」が、歴史の主人公として現
れる事態とは、既存の抗いや強／弱の枠組
みが、まずは壊れていくプロセスでもある
のだ。このプロセスに謝花さんは、「一人
ひとりの人間は、それぞれの生の主役」（223
頁）という言葉を重ねているが、本書から
は、このそれぞれの生への謝花さんのしっ
かりとした眼差しが引きおこす「いっさい
が可能にな」り始めるという激震への余震
を、感得しなければならないと思う。それ
が「異音」ということであり、自律という
ことだ。

Ⅲ労働

第一章「ミシンと復興―女性たちの「生
活圏」と共助―」では、いわゆる労働者、
農民、住民といったカテゴリーではくくれ
ない人々が登場する。描かれているのは、
引揚者であり、移動する人々であり、誘い
合う「ヒキヒキー」の絆であり、「同郷者」
であり、「女たちの絆」であり、「カトリ縫製」
を営む教会の神父さんであり、「戦争未亡
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人」である。また描かれる空間も洋裁講習
所という「居場所」であり、それが同時に
性暴力からの防衛を担う場所にもなる。ま
た米軍との日常的接触としてゲート前があ
り、そこには「お土産」を売る「糸満の女」
がいる。洋裁の場所は、社会教育や英語、
公衆衛生を学ぶ場所でもあった。市場は新
たな場の構築としてあり、そこではそれぞ
れが「コマ」とよばれる空間を作る。また

「洋裁店の店先」という場所は、「戦争未亡
人」と「パンパン」が出会う場でもある。「彼
女たち（「パンパン」となった女性―引用者）
が安らげる場所が、女性の洋裁師が働く洋
裁店の店先だった」（55 頁）。また材料や
商品についても、様々な人とモノの関係性
が描かれるが、それは作ることが仕立て直
すことでもあるということであり、作るこ
とが材料の発見でもあることと関係してい
る。救援物資や捨てられた「タイヤ」のゴ
ムからも材料を見出し、「下着」、「ドレス」、

「子供服」、「制服」、「スーベニール」など
を作り上げるのだ。

すなわち描かれているのは、人間、空間、
あるいはモノの関係総体の流動化と再編成
であり、人、モノ、場が新しく編成されて
いく動態の中で生きるということ、そして
未来への希望が、浮かび上がっている。そ
れはこれまでの、あるいはその後つくられ
ていく区分や境界を前提にしていては見る
ことのできない生や希望ではないだろう
か。そしてその生や希望を抱え込む動態の
モーターに、「希望の道具」（54 頁）である
ミシンがある。自身がミシンを踏むことに
より繰り出される希望は、誰かが設計し計

画したのではない希望であり、偶然が必然
になり必然が偶然になる行き先不明の暗闇
の中の希望である。

こうした人、モノ、場を撚り合わせてい
く動態から、生と希望とともに浮かび上が
るのが、自律性である。自律性の軸に労働
が再設定されているのだが、それは労働者
の物理的動きとしての労働というだけでは
なく、技術や材料、働く空間において構成
されている。中井正一は技術について次の
ように述べている。

技術のもつ時間性は実験の行動性を経
なければならない。時間が継起的であ
るとはいいながら、この技術の実験機
構の中では、単なる必然や偶然によっ
て横につながるのではない。人間的積
極的目的的活動の系列に向かって、必
然であろうが偶然であろうが、そのす
べてを引き曲げ組み替えるのである。
ここでは継次的時間が引き曲げられ歪
んでくるのである。（８） 

労働とは、こうした未だ知らない未来に
向けての「実験」なのだろう。生きようと
する「人間的積極的目的的活動」としてミ
シンを踏む時、そこには予定されていな
かった思いもかけない未来が不断に浮かび
上がるのだ。そのような潜在的可能性を謝
花さんは見出そうとしている。ミシンを踏
む女性と「パンパン」が出会う場が生まれ、
神父が起業家になり、タイヤがパンツのゴ
ムになるのだ。社会的カテゴリーが不断に
作り直されていく流動的状況の中に労働と
いうモーターが浮かび上がる。このモー
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ターは、不断に変わりうる現在を生産し続
け、その潜在的可能性こそが自律性なのだ。
占領の中にあって自らの生の状況をねりあ
げていくところに抱え込まれたこの自律性
こそが、占領下にあって「生活のために働
くけど、気持ちまではとられない」（26 頁）
という発言に結び付いているのだろう。そ
してこの自律性は米軍とともにある。だが
この自律性を占領に抵抗していない主体と
して分類してしまうとしたら、それは抵抗
それ自体を見失うことになるだろう。それ
は後述する軍労働の問題でもある。

　

Ⅳ移動

最初にも述べたように占領とは、主権を
前提にした法や社会秩序がペンディングさ
れ続けるということであり、それは主権的
存在を前提にして語られる社会的カテゴ
リーが流動化するということだ。こうした
流動化は、本書においては地理的空間にお
いて特徴的に表現されている。地図はまず
はフィックスされていると普通考える。し
かし、本書が描き出す地図はフックスされ
ていない。そのラインはたえず書きかえら
れているのであり、ラインが引かれるとき
に暴力性が浮かび上がるのだ。

この暴力性は一切が破壊された沖縄戦
と、占領という暴力的な地図への書き込み、
さらには基地建設とも関係している。白紙
の地図帳に自由に絵を描く者たちがいるの
だ。しかし他方で、さきほど労働に関わっ
て述べたように、その中で生き続ける人々
がいる。この者たちは生き延びるために人、
モノ、場を絶えず編成し続ける。その生き

延びようとする痕跡も地図には刻み込まれ
ているはずだ。それは人々の希望として自
律的な復興でもあるだろう。かかる希望の
痕跡をいかにしてラインが引かれた地図か
ら浮かび上がらせるのか。

謝花さんは、「沖縄の戦前、戦中、戦後
の沖縄の人々は、移動に次ぐ移動をしいら
れたといっていい」（12 頁）と述べ、移動に、
生き延びることを重ねる。いいかえればそ
の生は、フィックスされた地図の区分の中
では浮かび上がらないのだ。しかし時期区
分という歴史学の作法は、空間を固定化す
る。また同書の主題でもある復興について
も、復興といったときに〇〇の復興という
地理的範域を想定しないだろうか。

本書は沖縄を時期区分で語る者たちへの
挑戦状でもある。戦前／戦時／戦後という
だけではなく、〇〇年代の沖縄という時期
区分も含め、沖縄を語るほとんど者がその
挑戦状の送り先であるといってよい。また
どんなに移動や移民や出稼ぎを対象として
考えているといっても、かならず空間が固
定され、生きることがそこに住んでいるこ
ととなり、歴史が描かれるのだ。そしてそ
の空間性は領土や主権と関連付けられるだ
ろう。そしてこの歴史と空間の連関は、意
識されることなく前提として受け入れられ
ている。それは前述した「解釈学的循環」
といってもよい。だがしかし、この時期区
分の歴史の前提としてある空間性により、
移動する身体に刻印された歴史は、「場所
ごとに断片化された記憶として、生存しよ
うともがいた身体そのものを見失ってしま
うのである」（13 頁）。本書に出て来る「流



131

MFE=多焦点拡張　第２号

冨山　復興と復帰

動する生活圏」（18 頁）という言葉も、こ
うした断片化された生を再度現前に浮かび
上がらそうとする中で、設定されたものだ。

復興の中で移動は、ラインのたえざる更
新と重なっている。ここから出て行けとラ
インをひき、ここに留まれとラインを引く
のだ。その命令自体が、他律的で暴力的な
のだが、それが餓死を担保として存在して
いることを本書はありありと浮かび上がら
す。いいかえれば、いつでも死を与えるこ
とができることを前提とした問答無用の命
令なのだ。それは前提として生き延びるこ
とを否定することであり、そこではたまた
ま生存することはあったとしても、生き延
びることは否定されている。そしてこうし
た自律と他律が向き合う漸近線に、飢えと
いう問題がある。すなわち自律性とはこの
すでに宣告されている餓死に抗して生きの
びることでもあるのだ。生きるということ
それ自体が自律なのだ。

第二章「移動と引揚がつくった「金武湾」
という地―米軍占領下、沖縄の生存と労働
―」では、金武湾を望む旧具志川村に住み
着いていた那覇市の垣花出身者に、焦点が
当てられている。この者たちは疎開者とし
て那覇から移動してきた者たちでもあった
が、その後米軍の港湾関係の軍労働に従事
し、軍労働とともにたびたび移動している。
疎開も含め、そこでは生きのびることとは、
何よりも飢餓と向き合うことだった。そし
て飢餓は、米軍占領とともにさらに深く
人々をとらえていく。

餓死したくなければ苛烈な軍労働に従事
しなければならない。移動することとは労

働をすることであり、とどまることは餓死
することだった。また働けない者たちは移
動のたびに置き去りにされていく。軍作業
に従事できない「子供」、「高齢者」、「取り
残された女世帯」は取り残され、そこには
餓死が待っていたのだ。生きる場所をもた
ない者たちが、移動ということにおいての
み生きのびることが出来きたといってもよ
い。そしてこの生きる場所を抹殺したのが
沖縄戦である。生きる場所の抹殺はその後
も餓死という死を人々に与え続けてるので
あり、かかる意味において殺戮は継続して
いるのだ。

沖縄戦とは、国家の名をもつ軍隊の間の
戦闘ではなく、生の基盤の一切をうばうこ
とだった。そして生の基盤をうばわれた者
たちには、生きながらも死が既に前提とさ
れている。占領とはかかる前提の上にある。
そこではあらゆることが、既に死が与えら
れているという前提において理解されなけ
ればならず、またかかる前提にいかに抗う
のかということが、あらゆることにおいて
問われている。生き延びることは前提への
抗いなのだ。餓死しないことがすでに闘い
なのである。

謝花さんは、かかる移動において生き延
びようとしてきた者たちが、「金武湾人」
という「新しい主体」を見出していくこと
を示そうとする（91 頁）。この主体には、
移動のさなかに潰えていった人々は入るの
だろうか。既に死にさらされている者たち
の歴史ということをもし考えるなら、たま
たま生き残った者たちだけがその主体であ
るはずはない。潰えた死者とともにその主
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体は見出されなければならないのではない
か。

迫害と虐殺にさらされた南米先住民が、
森の中を移動し続け、そして消滅していっ
た。この人々を追跡し続けたピエール・ク
ラストルは、『国家に抗する社会』におい
てそれを、「歴史なき人々の歴史」と述べ「国
家に抗する闘いの歴史」と述べている（９）。
生き延びるために移動し続けた者たちの歴
史。謝花のいう「新しい主体」への主体化
とは、かかる「抗する」闘いではないだろ
うかと私は考えている。それは占領を支え
る前提として継続する沖縄戦という暴力に
かかわる闘いではないだろうか。謝花さん
が復興の根底にすえた餓死とは、かかる闘
いの領域のことではないだろうか。

しかし、いわゆる歴史を構成する史料は、
生き残った者たちを中心につくられ、死者
たちの言葉もまたない。そこでは死にさら
された者たちが歴史に参加することが、歴
史を描く行為そのものにおいて阻止されて
いる。だが謝花さんは、死にゆく者を見て
いた人々、その傍らにいた人々の言葉をと
りあげている。見るという経験が生者と死
者のつながりを確保しているのだ。そこに
は餓死の領域に闘いの言葉をつなげようと
する謝花さんの歴史への基本的なかまえが
あるだろう。歴史への想像力とはこのこと
だ。

Ⅴ抵抗

かかる闘いを基底にすえる時、いわゆる
占領に対する抵抗というときの抵抗という
言葉は、再度検討されなければならない。

米国や米軍と対峙することだけが抵抗とい
うのなら、生き延びることは抵抗ではない
のか。自律という問いが重要になるのもこ
の抵抗の再検討と深く関わるだろう。問わ
れているのはやはり復興をわがものにする
ということではないのか。「橋をわがもの
にせねばならない」のではないか。「この
ときはじめて、いっさいが可能となる」の
ではないか。いっさいを可能にする未来を、
たとえば一つの橋という場から見出すこと
が出来るのか。これこそが自律という問題
である。それは橋の社会的機能に還元され
る問いではない。

第三章「「復興」の中の離散―垣花と軍
港で働く人々―」は、港湾労働を具体的に
検討している。ミシンと同様に、軍作業と
してある港湾労働も生き延びるための闘い
である。そしてその闘いは、米軍に対して
抵抗することにすぐさま直結するわけでは
ない。同章で検討されている国場組の国場
幸太郎と上原組の上原仁慶の抗争は、占領
と抵抗という二分法に自律という問いを確
保するものとして見出されている。謝花さ
んは次のように述べている。

「港湾自由労働組合」とは、上原ら仲
仕らが、軍作業化された港湾作業を支
配人の国場を象徴とする米軍との間に
入った管理者を排除して、仲仕たちの
伝統的な仕事して取り返すことで自律
を獲得しようとした動きだったといえ
るだろう。そのため、上原らは米軍に
対しては抵抗ののろしをあげてはいな
かったのだ。（112 頁）
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この謝花さんの文章にある、「そのため」
という接続詞は極めて重要である。これま
での研究においては、「抵抗ののろしをあ
げていなかった」ことが上原たちの限界と
して指摘されてきた。すなわちそれは真の
意味での労働組合ではなく、またそれが許
されないのはいかに占領が強固であり強権
であるかということを示しているという訳
だ（10）。こうした「抵抗ののろし」に焦点を
定めた理解は、占領に対する抵抗という沖
縄戦後史を考える基本的な枠組みに基づい
ている。だが謝花さんはそこに、自律の獲
得という問いをたてるのだ。占領下の軍労
働としてある港湾労働の内部に、自律性は
いかに確保されるのか。それこそが復興を
わがものにすることに関わる問いなのだ。
そして上原たちのこころみは、「自律を取
り戻し、故郷への帰還を可能な限りにおい
て実現しようとした「復興」を目指す取り
組みだったといえるだろう」（112 頁）。

こうした軍労働における自律性への謝花
さんの視線は、想像力に満ちたものだ。た
とえば港湾現場の労働状況を管理する事務
所において翻訳作業をしていた小那覇全人
の「エバキュエート」という単語に対する

「脳裏に焼き付く」という身体感覚として
も、自律性が見出されている。住む場所を
うばう「エバキュエート」は、餓死を意味
する。すなわちこの単語は港湾労働が餓死
にさらされていることを端的に意味してい
るのだ。妻の出産のためどうしても仕事を
休まなかった者に対しても、容赦なくこの
単語が襲いかかる。日常生活と日常の生そ
のものが、問答無用の暴力にさらされてい

るのだ。すぐさま抵抗はできない。だがし
かし、「気持ちまではとられない」。その「気
持ち」は、小那覇の「エバキュエート」と
いう単語を脳に焼き付けようとする動作と
してもあるだろう。

死と生が握られている状況の中で、死を
賭けて決起することが真の抵抗だとするの
なら、それがいかに乱暴な議論であるかを
知るべきである。謝花さんの「そのため」
という接続詞とは、これまでの議論の乱暴
さを静かに指弾しているといってよい。死
を賭けることではなく、自律的に生きるこ
とができるのか、その可能性はどこになる
のか、この問いにこそ占領に抗する動きの
始まりがある。人々は、今はたとえ抵抗し
ていないように見えていても、それぞれの
生の営みの中で既に「身構えている」（11）

のだ。
ところで、軍作業への人あつめは難航し

た。そのため飢餓を握っていた米軍は食料
供給停止で応じたのだ。謝花さんはこの軍
作業を嫌がる理由を、その労働の厳しさと
いうよりも「戦果」ができないということ
において説明している。もちろん軍作業の
厳しさはある。しかしこの謝花さんの説明
には、「戦果」すなわち生きるために基地
から物資や食料を奪うことが、まさしく生
と死を統括する力から離脱する領域として
あることを暗示している。餓死を前にして
軍労働か「戦果」かというわけである。

また謝花さんは、軍労働に対して、労働
運動という闘いというより、労働の世界を
対峙させているように思う。この第２章
では上原組の自律性に関わって謝花さん
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は仲仕たちの伝統を指摘しているが、。第
３章の「「復興」に奪われた真和志村」で
は、伝統的な「大宜見大工」が登場する。
こうした労働の世界には戦前からの系譜で
あり、それはあえていえば戦時総動員では
ない労働の領域なのかもしれない。1920 年
代、大工あるいは仲仕たちは労働組合を結
成する。またこうした動きは 1926 年に結
成される沖縄青年同盟結成にも結実してい
くが、この沖縄青年同盟は蘇鉄地獄の中で
大阪に流出した人々とともに結成されてい
る（12）。あえていえばその労働の世界は地
理的範域を横断する人々の「流動する生活
圏」にかかわるのかもしれない。すなわち
占領に対する土着の伝統というより、流動
する人々の経験がそこには見据えられてい
るのかもしれない。

Ⅵ「アカ」

前述した第３章は、仲仕たちを監視する
側の報告書から、「港湾自由労働組合」を
組織した上原たちと沖縄人民党や瀬長亀次
郎がつながることをこの監視する側が警戒
していることを、克明に描き出している。
またこうした報告を受けて米軍政府は、「共
産党の策略が全琉へ広がる」ことを怖れた。
上原たちへの米軍側の攻撃は、こうした瀬
長との関連性において正当化され遂行され
たのだ。こうした攻撃は、第６章の「「ア
カ」と「第一次琉大事件」」における「アカ」
という言葉による弾圧と共通するものであ
る。そこには共産主義への米軍の恐れが反
映されている。

だがしかし、この弾圧を米軍側の思惑通

り、「港湾自由労働組合」が瀬長や人民党
を中心とする抵抗に結び付く可能性を予防
する弾圧として理解するのか、それとも共
産主義への恐れにおいて弾圧されたとして
も、そこには瀬長を抵抗の中心にすること
においては見えてこない領域があり、こう
した領域に対する弾圧として展開したとと
らえるのかで、意味は大きく変わる。そし
て本書は明らかに後者の立場をとる。すな
わち弾圧されたのは前述した身構える者た
ちであり、その意義は瀬長を軸とする抵抗
運動において定義されるものではない。

報告書からもわかるように、米軍は身構
える者たちがみえているわけではない。怖
れているのは瀬長であり「アカ」であり、
とりあえず「アカ」対する予防弾圧だとい
える。そして抵抗を進めようとする者が、
抵抗の最前線として瀬長を設定し、抵抗が
広がる可能性が弾圧により阻止されたと認
識することは、支配と抵抗の違いはあるが

「アカ」認識において弾圧者のそれと重な
る。資料は支配者が作る。そこにある抵抗
運動への恐れを、抵抗を進める側が抵抗を
描く際にも反復してしまうのである。それ
は米軍が最も恐れる瀬長亀次郎といういい
方が、抵抗を定義する際にも反復されると
いう転倒した事態でもあり、また支配と抵
抗を作用と反作用の単純な力学でとらえる
ことでもあるだろう。そしてこの問題は第
6 章「「アカ」と「第一次琉大事件」」で検
討される「第一次琉大事件」の理解とも直
結し、さらに復帰運動の始まりとしてみな
されている「島ぐるみ闘争」、そして今日
の「オール沖縄」をどう考えるのかという
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問題にも連動している。
「第一次琉大事件」、「第二次琉大事件」

とよばれる出来事がある。後者は琉球大学
の学生が復帰運動の始まりとみなされてい
る 1956 年の土地闘争に学生が参加したこ
とに対する大学による学生処分とされてお
り、琉球大学は 2008 年に謝罪と処分の撤
回を決定した。前者の処分は、学生が 1953
年に「原爆展」を開いたことにかかわるこ
とで知られている。しかし前者の第一次琉
大事件については、「大学の規定にそった
処分」として琉球大学は処分の撤回はして
いない。謝花さんはまずもってこの今日
における二つの事件における分断を問題に
し、また現在の「オール沖縄」という政治
主体を念頭におきながら、次のように述べ
ている。

沖縄の人々の間の分断は決して過去の
ことではない。2008 年の、「第二次事
件」のみ退学処分を撤回し、「第一次
事件」をそのままにした琉大の対応の
ように、突然表面化するのである。現
在を生きる私たちが、「島ぐるみ闘争」
の中に連帯の歴史を学び直し、未来を
問う時、闘争以前の分断もまた同時に
考えなければならない理由がここにあ
る。（191 頁）

分断から連帯へ。謝花さんはここに、自
律的な復興という起点をすえる。第 6 章が
浮かび上がらしたのは、琉球大学の建学
が、復興のありかたをめぐるアリーナだっ
たということだ。このアリーナの中で占領
にそった復興として琉球大学が動き始める

時、別の復興を希求した学生たちが異議を
唱え、その結果処分されたのである。それ
が第一次琉大事件なのだ。そして学生たち
が主張した復興は、生き延びるということ
から始まるべき大学の在り方を希求するも
のだった。

「第一事件」の本質は、戦後 8 年の時
に沖縄戦の経験を生きなおした学生た
ちが戦前と変わらぬ思想弾圧の実態を
指摘し、そこから学び取ったことを「復
帰」運動や平和運動につなげていった
ことにある。（212 頁）

復興と復帰。第一次と第二次のつながり
は、復興における自律性が復帰運動の始ま
りとしての「島ぐるみ闘争」につながる可
能性でもあるだろう。だがしかし、両者は
ともに弾圧されたが、後者は処分が撤回さ
れ、前者はそのまま放置され今に至る。分
断は謝花さんがいうに「過去のことではな
い」。

この分断の継続の底流には、復帰運動の
主体になっていく教職員組合などが、この
第一次琉大事件の処分に積極的に反対しな
かったという事実がある。「多くの沈黙が
大学生たちを退学に追い込んだ」（218 頁）
のである。もちろん反対しなかったのは、
同章でも考察されているのように、「アカ」
という言葉によるものであり、その言葉を
張り付けることにより弾圧しようとする支
配者側の問題だ。「アカ」にされることへ
の恐怖がそこにはある。しかし、復興にお
ける自律性が社会を変える運動としてどの
ように登場するのかという問題は、「アカ」
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の恐怖でかたづけられることではない。上
原たちの「港湾自由労働組合」の場合と同
様に、問われているのは復帰運動を軸とし
た抵抗の序列化なのだ。「アカ」というレッ
テルを押しのけるということは、瀬長の不
屈な闘いにより復帰運動が前進した、とい
うことなのではない。それは「抵抗ののろ
しが上げられない」まま身構えている者た
ちとともに、運動が現れるのかどうかとい
う問題なのだ。復興における自律性と復帰
は、前者が後者に移行するわけでも解消さ
れるのでもなく、つながらなければならな
い。かかる問いが放置されていったのだ。
謝花さんが第一次琉大事件から問う連帯の
問題とは、この問いに向き合うこだ。

米軍が「アカ」と考えたのは、「復興」
に置き去りにされた「よそ者」たちで
あり、その後ろに、ぼろぼろのカンパ
ン（労働キャンプ）や朽ち始めた規格
住宅・馬小屋校舎・コンセントの学生
寮から這い出て、ぞろぞろと連なろう
とする人々だった。（223 頁）

教職員組合が第一次琉大事件に反対しな
かったのは、たんに弾圧の激しさでははく、
この「ぞろぞろと連なろうとする人々」を、
自らが「アカ」とよばれることへの恐怖の
帯電した視線で眺めていたからだ。そこで
は恐怖のありかたは米軍と共有している。
問題は「アカ」をめぐる弾圧と抵抗ではな
い。「復興」が置き去りにしていった人々、
あるいは「生活のために拳を上げられたわ
けではないが、占領下を生き延びるために、
ぎりぎりの地点で自律を選び続けようとし

た人々」（226 頁）から自律的復興を構想し、
それを運動へと繋げていく営みこそが求め
られていたのではないか。第一次琉大事件
をどのように考えるのかということは、こ
うした歴史の可能性の問題であり、それは
今の問題である。

Ⅶ収骨

ところで「戦後沖縄」をタイトルにつけ
た本書には、沖縄戦「後」という時間をど
う考えるのかという問題が、通奏低音とし
て存在し続けている。あえていえばそれは、
沖縄戦とは何かということだ。本書におい
て一貫しているのは、圧倒的な占領の暴力
という前提である。そこには、沖縄戦に向
かう総動員体制や日本軍を軸とした戦時行
政や強制動員もはいるだろう。また最初に
述べた「しまくとぅば」をめぐる問答無用
の暴力は、生と死を支配する占領に継続す
る戒厳状態あるいは非常事態の問題として
もあるだろう。しかし復興の中で浮かび上
がる沖縄戦は、こうした統治権力にかかわ
ることだけではない。それは第２章の「移
動と引揚げがつくった「金武湾」という地」
で述べられているように、生きるために移
動をし続ける垣花の人々からいかなる「新
しい主体」を見出すのかという問題でもあ
る。

戦場での死者たちの上に、餓死した人々
が折り重なっていく。それは戦後というこ
とではなく、戦時ということでもなく、戦
場における死としての餓死者が沖縄戦「後」
においても継続しているということだ。ま
たこの継続は、生と死を支配する暴力の継
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続ということでもあるが、まずもって本書
から浮かび上がるのは、沖縄戦が圧倒的な
破壊であったということだ。

人間を含むある範域の一切の生命と生命
が生きるための条件を抹殺すること。この
生きる条件が消滅した場所に、住民は投げ
出され、そこに軍が君臨した。生あるいは
死はこの軍との関係において決定されるの
である。生き延びることの前提には、こう
した継続する戦場がある。そこでは戦場に
おいて生きのびることに成功した者たちだ
けが歴史の主体なのではない。死にさらさ
れている者たちの歴史ということを考える
なら、生き残った者たちだけがその主体で
あるはずはない。生きるというプロセスに
おいて死んでいった死者とともに、その主
体は見出されなければならないのである。

第４章「「復興」に奪われた真和志村」は、
沖縄戦での遺骨を集めガマに収めて出来上
がった慰霊塔である魂魄之塔の批判的検討
からなぜ始まっているのだろうか。まずそ
のことが意味しているのは、慰霊塔を起点
する歴史である。死者はここに眠り、そし
て私たちは復興に生きるというわけだ。だ
がこの復興の中で消えていった復興があっ
た。謝花さんが指摘するように慰霊塔から
は確かに「その前後の移動過程」がみえな
い。移動過程において示された復興。そこ
では死者たちは慰霊塔に眠っているわけで
はない。また生き延びることとは移動であ
り、移動は軍作業に関わる移動であると同
時に、土地を求める移動でもあった。その
土地は元の土地ということでもあるが、同
時に生きていくための土地でもある。同章

で議論されている真和志村の那覇市への合
併問題は、こうした生きるための土地をめ
ぐる対立だった。そしてこうした移動の前
提にあるは、くりかえすが、継続する戦場
という問題だ。

土地は住居地というだけではなく農地
だった。そして農地は、飢えの問題であり、
飢えの問題は軍労働とそこへの従順さ、あ
るいは占領を受け入れるかどうかの分水嶺
に関わる。農業ができないと軍労働に向か
うのだ。第２章で明らかになったように、
この軍労働に伴う移動のプロセスには、餓
死という死者が累々と築かれ続けた。軍に
よる労働力としての動員と軍による生命基
盤の破壊の中で積み上げられるこの死者た
ちは、沖縄戦の死者ではないのか。いずれ
にしても死者は重なり合い、かかる意味に
おいて戦場は継続しているのだ。

そして問題はこのような重なりの中で、
慰霊塔の前で「死者はここに眠る」といえ
るのかということだ。あるいは慰霊塔を立
ててることが戦後の出発点になるのだろう
か。戦場は継続しているのであり、謝花さ
んは復興をこの戦場の継続の中で見出そう
としているのである。
「収骨」。戦場で生きのびることが農業だ

とするなら、農業を営む中での収骨は、す
ぐさま慰霊塔の前の弔いから始まる復興に
は向かわないだろう。死者とともに農業を
営むのであり、死者とともに生きていくの
だ。沖縄戦の聞き書きの中で、「そのまわ
りだけに野菜なんかを植えましたが…」と
いう証言のあと、それを聞き取った者は、
次のように記している。
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以下話は切れるが、この石の下には人
が埋葬されていて、野菜がよく出来た
し、後で遺骨が出た、ことを考えると、
多分遺骨の目標の石なのにその遺族が
来ない、したがって一家全滅したので
はないかと想像できる（『沖縄県史 9 巻』
861 頁）。

そこから浮かび上がるのは、生きのびる
者たちが死者とともに生きていること、そ
の関係を担うこととして「弔う」や「収骨
する」という動詞があるということ、そし
てこの収骨が、まさしく生きていくための
農作業の中にあるということだ。作家の嶋
津与志は小説『骨』（1973）の中で、こう
してよくできた野菜を、「沖縄の骨をこや
しにして肥え太った奴」と述べ、それを食
べることを「死んだ者が生きている者を見
守ってくれているんだよ」と表現している
が（13）、そこには慰霊塔ではない復興の始
まりがある。謝花さんはこの始まりを第 4
章の冒頭の部分で述べているのだ。

ところで、この収骨をめぐっては次の二
つの文脈が重なり合っていく。一つは第 5
章「「オフ・リミッツ」と「米琉親善」に
よる境界編成」で述べられているように、
美化という文脈だ。住民地域を「不衛生」
とみなしていた米軍は、1950 年から住民も
巻き込んで美化運動をすすめていく。そこ
では、「さあっと洗い流そう戦場の名残り」

（172 頁）という表現にみられるように、美
化の名のもとに戦争の残骸物とともに遺骨
や遺体の回収がなされたのである。「生活
環境を整えるという名において、無残な体
験を想起させる遺物を回収し、社会を再建

することを優先せざるを得なかったのであ
る」（173 頁）。さらにこうした美化は公衆
衛生とも重なった。そこでは「不衛生」は

「オフ・リミッツ」、「衛生」がその解除に
対応する。「オフ・リミッツ」が人々の生
活にダイレクトにつながる中で、生きてい
くためには美化をしなければならないので
ある。

いま一つは、同書ではあまり記されてい
ないが、遺骨調査団など「本土」からやっ
てくる人々によって発見された遺骨という
文脈である。そこでは、慰霊塔もふくめ収
骨の営みが「遺骨野ざらし」とみなされ、
慰霊塔は「塵すて」場とみなされた（14）。「本
土」の遺骨調査団にとって、土地に放置さ
れた遺骨はもとより、住民が各地で立てた
慰霊塔も塵捨て場のようで「見苦しい」の
である。そこには遺骨は、日本人の遺骨と
して、あるいは英霊として弔われなければ
ならないのである。北村毅はこうした動き
に対して、「われわれがどういう思いをし
て収骨し、慰霊塔をたてたのか」という住
民の声を聞きとっている（15）。
「塵」として美化される遺骨と日本人と

して埋葬される遺骨。前者が占領下の復興
につながるのならば、後者は復帰に向けて
動きでもある。しかし生きのびる者たちが
死者とともに生き延びているということ、
その関係を担うこととして弔うことや収骨
するという動詞があること、そしてこの動
詞は生き延びるための農作業の中にあると
いうこと、謝花さんはそこに自律的な復興
とその主体の可能性を見ようとしているの
ではないだろうか。
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Ⅵ現れる

占領下の復興は美化と親善において演出
されていった。また米兵の慈善事業の美談
に女性あるいは子供や高齢者が動員され
る。謝花さんはその記事を書いた男性記者
たちについて「「米琉親善」と現実との差
異がもたらす緊張を引き受けることなしに
記事を執筆している」と述べている（186
頁）。またこの親善の演出における女性た
ちの動員は、「米琉親善」のさなかに起き
た強姦事件を「あるまじき事件の言葉の一
言だけを添えて」伝えた記事にも通底して
いることを、謝花さんは指摘する（186 頁）。
そこにも痛みや緊張感は見られない。それ
は一言が二言になればいいという問題では
ない。「米琉親善」に対峙しえない聴力が、
叫びをすなわち「異音」を、聞き逃し、そ
して無化しているのだ。

こうした「異音」に対する聴力は、声の
ない場所から声の風景を見出す視力でもあ
る。1953 年、「米琉親善」のハイライトで
あるペルリ来航を模した「仮装行列」が、
復興を表現しながら那覇市内をねり歩くと
き、謝花さんはその同じ空間に、ミシンを
ふむ「戦争未亡人」、商売を始める女たち、
農地をうばわれ「希望が潰されていった」
人々の姿と生きる場を見出す（222 頁）。「は
でに宣伝された「復興」の傍らには、なし
えなかった「復興」の断片が散乱していた
のである」（222 頁）。継続する戦場から現
れる人々を、本書はこうした聴力と視力で
浮かび上がらせたのだ。そして現れたのは

「予めの排除」の間隙をぬい、またそれに

抗すべく身構えている者たちだ。それは翁
長知事の言葉を拍手と指笛で包んだ者たち
でもあるだろう。あるいは「影」。この者
たちの姿と声が、今に継続する「島ぐるみ」
に現れるためには、この聴力と視力が必要
なのだ。

最初にも述べたように、この現れる者た
ちの「異音」や姿に、すぐさま〇〇の「異音」
だとか××の姿といった主語をつけてはな
らない。この者たちの声は、「証言」では
ない。歴史が排除してきた人々が身構えて
現れるとき、歴史を口にしてきた者たちは、
まずもって慌て慄き、そしてこれまでの自
らの聴力と視力を問いながら、言葉を立て
直さなくてはならないのだ。謝花さんは影
が現れる場に「復興」という言葉をすえた。
それはこの影たちを主人公にしてこなかっ
た歴史にたいする抗争の宣言でもあるよう
に、私は思う。

謝辞

2021 年度の秋学期、同志社大学グローバル・スタディー
ズ研究科での講義「沖縄近現代史」で同書をとりあげ、
最終日には謝花さん本人にも参加してもらいました

（対面を予定していましたが、残念ながらコロナ渦の
為オンラインになりました）。書評を書くあたり、学
期を通して講義の参加者とともに同書を読み、議論を
したことから多くを教わりました。ありがとうござい
ました。楽しかったです。

注

（１）鹿野政直・戸邉秀明・森宣雄・冨山一郎「戦後沖縄・
歴史認識アピール」（https://goo.gl/JzJxsB）

（ ２）Annmaria Shimabuku, Alegal: Biopolitics and the 

Unintelligibility of Okinawan Life, Fordham UP, 2018.
（３）ジュディス・バトラー『触発する言葉』（竹村和

子訳）岩波書店、2004 年、216 頁。
（４）平野克弥「「明治維新」を内破するヘテログロシア」

『現代思想』46 － 9、2018 年。



140

MFE=多焦点拡張　第２号

冨山　復興と復帰

（５）同、49 頁。
（６）Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London 

& New York: Routledge, 1994, p.97.
（７）フランツ・ファノン『地に呪われたる者』（鈴木

道彦・浦野衣子訳）みすず書房、1969 年、113-114 頁。
（８）中井正一「委員会の論理」『中井正一全集第１巻』

美術出版社、1981 年、88 頁。
（９）ピエール・クラストル『国家に抗する社会』（渡

辺公三訳）風の薔薇、1987 年、272 頁。
（10）本書 246 頁の注 63 を参照。
（11）ファノンは植民地支配下の農民の抵抗以前の動

きとして「身構える」（sur la défensive）という表
現をしている。ファノン『前掲』67 頁。

（12）安仁屋政昭『沖縄の無産運動』（ひるぎ社、1983 年）
を参照。

（13）嶋津与志「骨」『沖縄文学全集　第８巻』国書刊
行会、1990 年、10 頁。

（14）北村毅『死者たちの戦後史―沖縄戦跡をめぐる
人々の記憶』（御茶の水書房、2009 年）の第一章を
参照。

（15）同、112 頁。

（とみやま　いちろう　同志社大学教員・
MFE 編集委員）

謝花直美『戦後沖縄と復興の「異音」―米軍占領下 
復興を求めた人々の生存と希望』有志社、2021 年



141

MFE=多焦点拡張　第２号

 

テーマは連帯、ある者にはノスタルジー
を懐かせ、忸怩たる想いを嚙みしめさせよ
う。また、それははかない幻想だと孤高の
想いに自足しつつも、いじけて潜めていた
寂寞とした悔いを甦らせるかもしれない。
そうであるなら、その想いを深々と沈潜さ
せ、内省することにこしたことはない。本
書はそのよき導きとなろう。失敗、あるい
は敗北の真因に辿り着けるかもしれない。
また再び街頭に繰り出していく気になれる
かもしれない。無用・廃残の者、今日はや
りの言葉で言えば、不要不急の徒に対して、
感傷を捨て去り、弛緩した諦念と妄想に緊
迫した予感を共存させ、困難な情況へ立ち
向かう糧となるやもしれない。

どんな本でも言えるかもしれないが、本
書を読もうと目次を見ただけで、その議論・
立論を辿るのにはかなりの労力もしくは忍
耐を要するだろうと、たじろいでしまうか
もしれない。緻密なむずかしい議論が怒濤
のように迫ってくると予想されるからだ

（本を読み始めようとする場合、どこから
読む／見るのだろうか。私は、小説は別と
して研究書などのようなものの場合、目次
を見て、それから参照文献一覧を見てしま
う。そうすると、何とはなく、全体の見通
しがつき、解った気になる）。私のような

粗雑な者にはいい試練になるはずだ（最近、
通しで一冊の本を読むようになった。三，
四冊、同時進行で読むのだが、やっぱりき
ちん通しでと読むと、達成感と言っていい
か、読んだ気がするし、教えられ学ぶべき
ところが多く、勉強になる。著者はよくも
まあ勉強しているなあと、感心してしまう
ことが多々ある）。

本書では、マルクスを踏まえてコミュニ
ズムの原則を探り、どのような未来を想像
できるかを追究した『世界はなぜマルクス
化するか―資本主義と生命』（ナカニシヤ
出版、2012 年）を発展させ、その所論の基
盤となる、人間生存の要件もしくは基本的
な存在様式、すなわち連帯に焦点を合わせ
て論が展開される。〝連帯を求めて孤立を
恐れず、力及ばずして仆れることを辞さな
いが、力を尽さずして挫けることを拒否す
る〟を展望することがテーマである。

序章はレベッカ・ソルニットの『災害ユー
トピア』から始まる（ソルニットの本は読
んでいて、色んなことを気づかせられたり、
思い返させられたりして、恥じらいを懐か
せることが多い。この本で私は1964年６月、
中学校での昼休み時間に起こった新潟地震
を想い出した）。大災害による既存秩序の
解体、それは相互扶助・利他主義の発揮さ

川村 邦光

連帯の挨拶
馬渕浩二『連帯論―分かち合いの論理と倫理』へ

R E V I E W S
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れる「アナキズム的な連帯の空間」「ユー
トピアの連帯空間」を垣間見させる（幸徳
秋水は 1906 年のサンフランシスコ大震災
に遭遇し「全く無政府共産制（Anarchist 
Communism）の状態に在る」「財産私有は
全く消滅した、面白いではないか」と、無
政府共産制の実現を確信した）。馬渕がソ
ルニットから引き出すのはこれだけではな
い。連帯は日常生活では抑圧されるが、そ
れでも存続しているということである。人
間の生は脆く、他者の力添えがなければ生
きていけない、「人間は連帯的存在である」。
結論めいたものが早々と出されているが、
問題はここからだ。連帯をめぐる思考を解
析・再編することがテーマなのである。
「連帯とは、共通の性質・利益・目的を

有する複数の者たちが、あるいは他者の利
益・目的の実現に関与する複数の者たちが、
協働や扶助（の責任）を引き受けることで
成立する結合のことである」と、とりあえ
ず定義される。副題にあるように、そこで
は「分かち合いの論理と倫理」が培われ展
開される。社会的、政治的、市民的、人間
的連帯を代表的な類型としてあげられる。

社会的連帯論・政治的連帯論の系譜とし
て、コントやデュルケーム、ブルジョワと
いった社会学者、マルクス、エンゲルス、
カウツキー、ベルンシュタイン、ルカーチ、
グラムシといった社会主義者、そしてアナ
キストのバクーニン、クロポトキン、それ
からカミュの所論があげられ、その問題点
が考察される。柔軟で豊かな思想を展開し
ていると言えそうな、アナキズムだけをあ
げてみる。プロレタリアートのスローガン

を連帯だとし、「みんなは一人のために、
そして一人はみんなによって、みんなのた
めに」と唱えたバクーニン、「人間的連帯
性と社交性の感情もしくは本能」（『相互扶
助論』）を発掘したクロポトキン、そこに
はコミュニズムの原則が息づき、連帯を結
び合わせる贈与の論理がある。人間を生命
という視点から相互扶助とネットワークに
支えられた存在とし、その日常生活は相互
扶助と連帯の空間だとするのが、アナキズ
ムである。

市民的連帯として、福祉（国家）につい
て論及する。国民年金法第一条に「国民の
共同連帯」という言葉あることを初めて
知った。福祉制度・社会保障、福祉国家、
そこには匿名的な関係のもとで連帯が制度
化されている。税金・年金保険金・介護保
険金ばかり取られていたと思っていたが、
これも社会的連帯だと言われると、何とは
なく納得してしまう。現在では福祉国家や
福祉制度は不評で人気がない。連帯ができ
にくいのが現代だというところから、連帯
論が求められてもいよう。

苦痛と屈辱を連帯の人間に共通する基底
だとするローティ（『偶然性・アイロニー・
連帯』）、その「われわれ」はリベラルな
我々でしかなく、対抗する複数の我々との
連帯の可能性を消失させると批判される。
しかし、我々は対抗的な他者との間に境界
線を引き、絶えざる対抗・抗争を生じさせ
る、あるいは追い求める。それは必然とし
て甘受すべきか、解決する方途があるのか、
難問である。個人を合理的エゴイストと想
定するヘクター（『連帯の条件』）は、共同
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財を得るために集団に参加するが、協力す
べきとする負担を求められ、一定の義務を
課され、サンクションと監視によるコント
ロールを通じて、個人が集団に貢献する関
係が成立する、これがエゴイストの連帯で
ある。これも制度化された連帯の一つだが、
企業の就業規約に拘束された契約関係によ
る業務の履行のようである。

カトリックの社会教説には四原理のひと
つに連帯がある。貧しい者の側に立ったイ
エスに依拠するのである。カトリック・教
皇たちは現代社会の動向に合わせて、後追
いしながらいいことを言っている。だが、
カトリックの自己弁護・正当化のアリバイ
作り、何らかの運動に転化されない、言い
放しのおためごかしにすぎないとも受け止
められよう。かつての解放の神学を否定し
たためなおさらである。抑圧・弾圧や差別、
不平等に加担してきたことを自己批判せず
に糊塗しているにすぎないと言われても仕
方ない。だが、連帯の言説・思想・実践の
水脈を保持してきたことも確かである。

こうした連帯の思想を基礎づけ実行する
うえで、何よりも眼を向けなければならな
いのは経済である。そこで連帯経済（廣田
裕之『社会的連帯経済入門』など）が着目
される。私は聞いたことがなかった。2010
年前後あたりから、連帯経済は現われたよ
うだ。少額融資に特化したマイクロクレ
ジットはよく知られている。ユイ（結）や
モヤイ（催合）という互助的な経済活動か
らすると、「本来、経済は連帯である」。生
命の再生産のような、互助的な営みを基盤
とする幅広い連帯経済は、商品交換や利潤

追求を超えて、人類史的な意義と必然性を
帯びた試みになるかもしれない。

第四の人間的（道徳的）連帯、人類全体
からなる道徳的共同体内部での連帯という
遠大な連帯、それは果たして成立するの
か。馬渕の緻密な議論を私なりに辿ってき
た。「人間は本来連帯的存在」、人間の存在
様式・構造は連帯的だという命題を掲げる。
果たしてそうか、ここで恐らく躓いてしま
う人は多いだろう。世界はかなり暗澹たる
情況だ。有史以来、エゴイスティックな搾
取・破壊は止まることを知らない。資本主
義、またそれによる温暖化は自然・地球を
食い尽くし、居住・生存不能にして、廃墟
を残すだろう。もう準備している国や人々
もいるが、銀河・宇宙に逃亡するしかない、
破滅へと向かうのが人類史だと、ややペシ
ミスティックに思わざるをえない事態が転
がっている。これから一層酷い情況が生起
しそうだと予想できなくもない。馬渕はど
のように論を展開するだろうか、少なから
ずスリリングだ。

まずは人間の身体性である。身体と外部
の間に生起する物質の流れと循環という身
体の物質代謝性、外部・他者に依存せざる
をえない欠如存在としての身体の社会的物
質代謝性。人間は身体の非自足性ゆえに外
的物質ばかりではなく、社会的物質代謝を
成り立たせている人々のネットワーク、そ
れを構成している他者に依存することにな
る。こうしたネットワークがなければ身体
は生きていけないし、再生産も不可能であ
り、また外的環境によって身体は損なわれ
るという、身体の脆弱性によって規定され
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ている。この脆弱性は他者とのネットワー
クにおける協働・相互扶助を通じて、欠如
が補われ、非力さは過剰な力に溢れてくる。
このようなプロセスに「欠如と過剰の弁証
法」が展開される。人間は本質的に連帯的
なのではなく、人間の存在様式・構造が連
帯的なのである。

解らなくはない。だが、他方で、戦争を
発明して以来、連帯を基盤としつつ、ある
いは連帯を内包しつつ、対抗的・競合的・
抗争的だとする意見も出てこよう。連帯的・
抗争的という二重性こそ、人間の存在様式
ではないかと異論もあろう。二項対立的で
はなく、二項が絡み合い、相克してしのぎ
を削り、それが進展するにともない、「欠
如と過剰の弁証法」によって、その相克も
大きくなり、非力さの過剰な力は暴力を強
化して、抗争的な側面を肥大させ、破壊的
な軌跡を辿ってきたといった論が出てくる
かもしれない。連帯的・抗争的といった二
重性は、神話・宗教・思想・イデオロギー
に表象・結晶されて解消されることなく続
いている。

ある敵味方に分かれた闘争を考えてみよ
う。いずれかに連帯する者／連帯しない者、
関わらない傍観者、無関心な者がいる。中
立を表明する者もいるかもしれない。それ
はどうしてか。端的には、欲望や思考、そ
のなかでも利害の共有の有無からだろう。
人間的連帯ではないからか、あるいは〝人
間的〟が欠けている、不充分だからなのか
と問われよう。人間の連帯的存在性とは本
来的でも本源的でもなく、未決の可能性と
してあるのではないか。連帯的な人間の存

在様式・構造を裏切るからこそ、分かち合
いの倫理を無碍にするからこそ、人間は自
分を見つめつつ、連帯・分かち合いの倫理
の実践を逆説的にあるいは堂々巡りにせざ
るをえないとも言えるのだろうか。ともあ
れ、遙か昔、人間は社会的動物だと唱えら
れて以降、あらゆる生き物に社会性を認め
ざるをえないところまで辿り着いている。
これは歓迎すべきことなのであろう。遙か
遠い未来、人は動物と分かち合い、連帯す
る日が訪れるだろうか。連帯の実践、これ
を本書は読者に促していよう〟

（かわむら　くにみつ　文筆業）

馬渕浩二『連帯論―分かち合いの論理と倫理』
筑摩書房、2021 年
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2021 年 7 月に小著『連帯論』（1）が上梓
された。この『連帯論』に関して、この度、
本誌の編集委員である川村邦光さんが書評
論文を執筆して下さり、それが本誌に掲載
されている。また、川村さんは書評論文に
対する応答を著すよう筆者に勧めて下さ
り、こうしたかたちで小論が掲載されるこ
ととなった。このような貴重な機会を与え
て下さった川村さんと本誌編集委員会の各
位に御礼申し上げる（以下、敬称を略す）。

この小論では、川村の問題提起に対する
応答を通じて、『連帯論』の基本的な立場
を確認することになるだろう。

さて、『連帯論』は、連帯という現象の
理解を深めるために構想された一著であ
る。『連帯論』では、連帯の分類（社会的連帯、
政治的連帯、市民的連帯、人間的連帯）、
連帯の定義、連帯論の歴史（キリスト教の
社会教説や連帯経済を含む）といった視点
が設定され、連帯という多面体的現象に対
して様々な角度からのアプローチが試みら
れた。連帯という現象は実に多様であって、
社会的連帯、市民的連帯、政治的連帯、宗
教的連帯、連帯経済などの領域ごとに様々
な表情を見せる。ときに、それらは対立す
ることさえある。たとえば、社会的連帯は
社会的統合に貢献するものだが、政治的連

帯は既存の統合関係を告発し修正してゆく
ものであり、両者のベクトルはある意味で
正反対である。このような錯綜した多面性
のゆえに、連帯という現象は、それぞれの
領域に即して、その固有性において理解さ
れる必要がある。『連帯論』がまず目指し
たのは、それぞれの領域における連帯のか
たちを描き出すことであった。それと同時
に、そうした多様な連帯が、にもかかわら
ず連帯と命名される以上、それらには共通
の構造がそなわっていると想定することが
できるはずであって、そうした想定のもと
で、連帯の共通の構造を明らかにすること
も『連帯論』において試みられたのである。

多様な連帯に共通する構造として見出さ
れたのが、本書が言うところの「人間的連
帯」であった。ただし、この場合の人間的
連帯は、通常語られる意味での人間的連帯
とは異なる。一般に、連帯論において人間
的連帯という言葉が用いられる場合、この
言葉は人類全体の道徳的な結合を意味す
る（この意味での人間的連帯には連帯論の
内部からも様々な批判が向けられている）。
これに対して、『連帯論』が独自の意味で
人間的連帯という言葉を用いる場合、それ
は、人間存在の基本構造としての人間的連
帯という意味で用いられている。

馬渕 浩二

連帯のオントロギーとしての『連帯論』
川村邦光の問題提起に応えて

R E V I E W S
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こういうことである。人間は身体を持っ
た有限な存在である。そうであるがゆえに、
人間は欠如を抱えた非力で脆弱な存在であ
る。なぜなら、人間は自身の生命を再生産
するにあたり、食物をはじめとする外部の
存在に不可避的に依存しなければならない
が、そうした外部の存在をつねに独力で手
に入れられるとはかぎらないからである。
そのような存在であるかぎり、人間は孤立
していては自身の必要を満たすことができ
ない脆弱で非力な存在なのである。しかし、
複数の人間が連帯するとき「過剰」が生み
出され、その欠如が埋められてゆく。この
ような「欠如と過剰の弁証法」が人間の生
命（の再生産）を可能にする。このような
支え合い、分かち合いの構造が、『連帯論』
において人間的連帯と呼ばれているもので
ある。したがって、人間が身体をもつ有限
的な存在であるかぎり、人間は連帯を必要
とする。欠如を抱えた存在であるがゆえに、
連帯を必要とし連帯を可能とする存在、そ
れが人間である。『連帯論』が強調したかっ
たのは、このような人間存在の構造として
の人間的連帯であった。

川村は、このような『連帯論』のテーゼ
に対して幾つかの問題を提起している。ま
ず、書評論文の最後から２段落目の部分を
やや長くなるが引く。

だが、他方で、戦争を発明して以来、
連帯を基盤としつつ、あるいは連帯を
内包しつつ、対抗的・競合的・抗争的
だとする意見も出てこよう。連帯的・
抗争的という二重性こそ、人間の存在
様式ではないかと異論もあろう。二項

対立的ではなく、二項が絡み合い、相
克してしのぎを削り、それが進展する
にともない、「欠如と過剰の弁証法」
によって、その相克も大きくなり、非
力さの過剰な力は暴力を強化して、抗
争的な側面を肥大させ、破壊的な軌跡
を辿ってきたといった論が出てくるか
もしれない。

この文章の主張は、二段階の構成になっ
ていると思われる。第一に、『連帯論』に
おいては人間存在の対抗的・競合的・抗争
的側面が欠落しているという指摘がなされ
ている（論点①）。第二に、連帯は、対抗的・
競合的・抗争的側面に絡め取られ、その肥
大化や強化に手を貸してしまっているとい
う指摘がなされている（論点②）。

さらに、書評論文の最終段落では、次の
ような問題が提起されている。

人間の連帯的存在性とは本来的でも本
源的でもなく、未決の可能性としてあ
るのではないか。連帯的な人間の存在
様式・構造を裏切るからこそ、分かち
合いの倫理を無碍にするからこそ、人
間は自分を見つめつつ、連帯・分かち
合いの倫理の実践を逆説的にあるいは
堂々巡りにせざるをえないとも言える
のだろうか。

この部分が全体として、連帯は本来的、
本源的ではなく、むしろ未決の可能性とし
て存在するにすぎないという問題提起（論
点③）である。その根拠となる第二文は容
易に理解を許さない難解な一文である。し
かし、この部分が、人間は本来的に連帯的
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であり、その連帯によって各人の生が可能
になるという『連帯論』の根本テーゼに対
する問題提起であることは明らかである。

また、書評論文の最終部分で、川村は、
動物との連帯が将来可能になるのかどうか
ということを連帯論の課題として提示して
いる（論点④）。以上のような四つの論点
について、順に検討することにしたい。

論点①について。論点①は、『連帯論』
が対抗的、競合的、抗争的側面への視点を
欠落させていると指摘するものである。こ
の指摘自体は、それだけを取り出せば、概
ね正しいと言える。『連帯論』の主題は、
連帯の構造を記述することである。そうで
ある以上、『連帯論』の焦点はおのずと協
働や支え合いや扶助という相に合わせられ
る。とはいえ、このことは人間存在の抗争
的側面を否認することではない。あるいは、

「人間は連帯的存在である」と述べること
は、「人間は連帯的存在でしかない」と述
べることではない。たとえば、「薔薇は赤
い」と述べたからといって、そのことは「薔
薇に棘はない」ということを含意するわけ
でない。それと同じように、人間は連帯的
であると述べるとき、人間が抗争的、闘争
的存在であることが否定されるわけではな
い。暴力や闘争という視点を設定すれば、
人間はまた別の相貌を示すことになるだろ
う。

やや唐突であるが、ここで今村仁司の用
語法を想起することが役に立つかもしれな
い。初期の今村仁司は、労働のオントロ
ギーと暴力のオントロギーという問題設定
のもとで思考を紡いでいた。前者が展開さ

れた『労働のオントロギー』（2）において
は、人間間のアソシエーションに照明が当
てられ、後者が展開された『暴力のオント
ロギー』（3）においては暴力や排除に照明
が当てられた。このことによって、今村仁
司が一貫性を欠いていたとか、矛盾してい
たということにはならない。なぜなら、ア
ソシエーションも排除も人間存在の様相の
一つなのであって、今村が行おうとしたの
は、それぞれの視点から人間存在の輪郭を
描き出すことだったからである。今村の用
語法を転用するなら、私が展開しようとし
たのは「連帯のオントロギー」である。し
かし、連帯のオントロギーを試みることは、
暴力のオントロギーを否定することではな
い。人間を連帯という視点から考察するこ
とは、人間の暴力的側面を否認することで
は決してない。

論点②について。論点②は、連帯が人間
の暴力的なあり方に絡め取られ、それを増
強することに役立っていると指摘してい
る。川村の例示にある通り、暴力の極限で
ある戦争においては、兵士たちは連帯し、
敵の生命の破壊を企てる。あるいは、兵士
たちは生き延びるためには連帯せざるをえ
ない。そこまで極限的ではないとしても、
たとえば、資本制経済においては、労働者
たちは、熾烈な競争を勝ち抜くために、み
ずからは連帯しても、他の企業の労働者に
対しては対抗的に振る舞わなければならな
いという場面もあるだろう。連帯は、こ
のような暴力や抗争や競争においても成立
し、そのような場面で成立した連帯は、対
抗者たちに対しては開かれず、むしろその
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者たちを排除するように働くだろう。一方
における連帯が、他方での排除や抑圧に寄
与するという川村の指摘は重い。この指
摘にどのように応じることができるだろう
か。

まず、このような連帯の負の側面に関す
る思考が『連帯論』に存在しないわけでは
ないと述べておく必要がある。たしかに『連
帯論』は抗争や暴力といった事例に言及し
てはいないけれども、終章では、「悪のた
めの連帯」が可能であることに言及してお
り、そこでは、連帯が生み出す負の効果に
ついて検討している。外部に敵を作り、攻
撃するファシストや人種差別主義者の連帯
がその代表的な例である。さらに、文脈は
異なるものの、第３章の政治的連帯論にお
いては、政治的連帯が対立や闘争を本質と
することにも言及している。

その上で、かりに連帯がそのような負の
効果を有するのだとすれば、連帯をどのよ
うに評価すべきなのかという問題が残る。
この問題に答えるのは難しい。しかし、そ
うした負の側面があるからといって、連帯
の一般的構造に関する『連帯論』の記述が
正当性を失うとは思えない。そのような回
答を暫定的に示したい。『連帯論』の人間
的連帯論が視線を向けているのは、主とし
て人間の生命の再生産である。すでに述べ
た通り、有限な存在である人間がその生命
を再生産するためには、連帯が不可欠であ
る。たしかに連帯は戦争においても発動す
るだろう。しかし、人間がその生命を紡ぐ
という基底的な場面において、連帯が必要
とされることも事実である。連帯が戦争に

おけるような負の性格を持つことがあるか
らといって、生命の再生産の場面で働く連
帯の構造が無効になるとは言えないはずで
ある。この連帯の構造に関する認識は、自
助努力や自己責任を前景化する新自由主義
的イデオロギーがなお支配する今日の言説
空間にあって固守しなければならない認識
であるように思われる。

論点③について。論点③は、連帯が本源
的ではなく未決のものだという反論であ
る。この反論にも同意可能な部分がある。

『連帯論』は、人間は連帯的存在だという
ことを幾度も強調した。しかし、そのこと
は、人間が必然的に連帯的に振る舞うとい
うことを意味するものではない。誰もが対
自的に連帯的存在であるわけではない。さ
らには、連帯の倫理など不要だと公言する
リバタリアン的な立場さえ存在する。そし
て、『連帯論』全体で繰り返し言及したよ
うに、連帯を妨げる様々な環境的要因が存
在している。それだから、文字通りの純粋
な連帯など現実世界には存在しないだろ
う。そして、連帯は衰退してさえいる。そ
の意味で、連帯は未決の可能性に留まると
いう指摘は正しい。しかし、純粋なもので
はないとしても、自覚的ではないとしても、
これまで連帯が人類史において絶えず存在
してきたこともまた動かしえない事実では
ないだろうか。

連帯がこの世界に現に出来しているのだ
としたら、その構造を描くことができなけ
ればならない。本書が行おうとしたのは、
そのことである。連帯とは何か、なぜ連帯
が可能なのか、何が連帯を必然化するのか。
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そうした問いを『連帯論』は考えようとし
た。繰り返すなら、その際に見出されたの
が、身体的であるがゆえに有限な存在とし
ての人間が避けがたく内包する欠如性と脆
弱性であり、それゆえに必然化する連帯な
のであった。人間が欠如存在であるかぎり、
他者への扶助、他者による扶助は必然的で
ある。連帯は欠如存在としての人間にとっ
て、その生の可能性の条件である。連帯は、
この意味で人間にとって不可避であり本源
的なのである。人間の存在構造がこのよう
なものであるのなら、連帯が本源的である
という主張を取り下げることはできない。

もちろん、本書に記した連帯の構造は一
種の「理念型」である。それゆえ、そのよ
うな連帯を現実世界のうちに見出すことは
困難であろう。また、繰り返せば、誰もが
常に他者の扶助を必要とするわけではない
だろうし、誰もが常に他者への扶助を遂行
するわけではないだろう。けれども、人間
の存在構造が連帯を要請するという「唯物
論的事実」が、そのことによって否定され
るわけではない。この唯物論的事実を否定
しえない以上、連帯は本源的である。しか
し、その必要がつねにすでに理想的に満た
されるわけではないという意味では、連帯
は未決の可能性でもある。

論点④について。最後に、動物との連帯
という論点に触れる。この論点は『連帯
論』ではまったく言及されなかったもので
あり、むしろ川村の指摘によって筆者が気
付かされたものである。したがって、この
指摘に本格的に応答する用意は小論にはな
い。ここでは、動物との連帯という論点に

結びつきそうな動向を記すに留める。
一つには筆者の専門である倫理学の内部

での新しい動向がある。動物倫理学という
分野である。動物倫理学は、どのような動
物の扱いが倫理的に正当なものであるかを
考え、動物を倫理的配慮の対象として位置
づけ直す分野である。倫理学の枠組みのも
とにおいてではあるが、動物倫理学は動物
との連帯という主題を考えるための重要な
道具立てとなるはずである。また、管見に
触れたかぎりでは、社会学者の大澤真幸の
試みが興味深い。大澤は、宮崎駿の漫画版

『風の谷のナウシカ』に定位しつつ、生命
同士で生命を共有し、すべての生命がお互
いを生かし合う「生命のコミュニズム」（4）

の可能性を理論的に模索しているという。
これも動物との連帯という論点に繋がる試
みであろう。いずれにしても、人間の活動
によって引き起こされた地球環境問題の深
刻化は、人間のみならず動物の生命をも危
機に陥れている。地球環境問題の解決は、
人間と動物との関係を連帯的にすることと
少なからず結び付いているはずである。川
村の指摘は、連帯論の思考をこうした方向
に向けて触発するものである。

以上、川村による問題提起に対する私な
りの応答を記してきた。もしかしたら、こ
れらの応答は川村の指摘と噛み合っていな
いかもしれない。その点をあらかじめお詫
びしたい。そのような懸念にもかかわらず、
小論が『連帯論』の理解に資することにな
れば幸甚である。

注

（1）馬渕浩二『連帯論——分かち合いの論理と倫理』（筑
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摩選書）筑摩書房、2021 年。
（2）今村仁司『労働のオントロギー』勁草書房、1981 年。
（3）今村仁司『暴力のオントロギー』勁草書房、1982 年。
（4）「ナウシカを母と慕う巨神兵とは何者か？　大澤

真幸の自問」、『朝日新聞デジタル』（https://digital.
asahi.com/articles/ASP3953TTP36UCVL004.
html）。および「人間とは、漫画から考えた　長野
の高校、ＯＢ大澤真幸さん特別ゼミ」『朝日新聞』
2021 年 12 月 5 日。

（まぶち　こうじ　中央学院大学）



第３号特集テーマのお知らせと呼びかけ

第 3 号特集「物語の楽しさ」の原稿を募集します！　 

『MFE』第 3 号では物語について話し合おうと思います。 

パンデミックで外出を控えるようになってから、Netflix など OTT サービスの利用が増えたと言

われます。確かに、国境がほぼ閉ざされ人は自由に行き来できなくなったけど、字幕さえついてい

ればドラマはどこででも見られる。編集委員の中でも、ちょこちょこドラマを見ていたり、そこそ

こハマっていたりする人がいます。 

あるいは小説。一昨年、『ニューヨークタイムズ』の編集者たちは、「デカメロン · プロジェクト」

というのを企画し、コロナ時代を渡っていくための 29 個の物語を集めた小説集を出しました。ご

存知、14 世紀にヨーロッパに大流行したペストから逃れるためフィレンツェ郊外に避難した 10

人の人たちが互いに話を聞かせるという、ボッカッチョの『デカメロン』からアイデアを得たもの

です。 

考えてみれば、困難な状況にいる時、人々は物語を必要とするかもしれません。今の現実を全く

違うものとして想像し、自分をその物語の中の登場人物のように考えてなんとか過酷な世界に立ち

向かう少女少年の話も多くあります。合理的に判断すればあり得ないことでも、物語的に受け入れ、

そこから生きる力を得ることもあるかもしれません。たかが空想だけど、物語はもっと良い世界を、

未来を作り出す種を持っています。いや、そうでなくても私たちは様々な時代と場所の様々な出来

事を物語にし、またそれを読んだり観たりします。何より、物語はすごく良い暇つぶしになるし、

けっこう面白かったりするのです。 

そういうことで、次号の特集はあれやこれやの物語が持っている力ということにしよう、なぜ私

たちは小説や漫画を読んだり、ドラマや映画を観たりするのだろう、ということを、改めて問うて

みよう、ということにしました。が、力、と言ってしまえば、物語が何かを本当になし得ることを

前提しているようにも聞こえ、また一方では、物語に何か現実に働きかける力がないと意味ないで

しょう、と受け取られるかもしれないような気もします。だから、力ということを言う前に少し立

ち止まって、「物語の楽しさ」というテーマで今回は考えてみようと思います。みなさん、何かの

物語に心酔したり、繰り返し反芻したくなる物語に出会ったり、何か引っかかる小説があったり、

語りたくなるドラマがあったり、自ら物語を作ってみたりと、何かと物語にまつわる経験があると

思います。その物語を読む · 聴く · 観る楽しさとは何か、その中に力があるとすればどこか、最近

どんな物語が面白いか、なぜ私たちは物語を求めるのか、物語は抵抗になりうるか、など、物語に

関わる文章を寄せてください。小説の紹介でも良いですし、ドラマ分析でも良いです。みなさんの

物語論を待っています。 （明）



『 MFE 다초점확장』 제 3 호　투고원고모집 

　제 3 호특집「 이야기의즐거움」 원고를모집합니다 !　 

　 『 MFE』 제 3 호에서는 ‘이야기’ 에대해의견을나눠볼까합니다 . 

　팬데믹으로외출을덜하게되면서부터세계적으로넷플릭스같은 OTT 서비스이용이늘어났다 고들합

니다 . 그러고보니 , 국경이거의닫혀사람은자유롭게왕래할수없게됐지만자막만달려있 으면드라마는

어디서나볼수있기는합니다 . 편집위원들중에도이따금드라마를본다든지 , 심지어 어떤드라마에꽤빠

져든사람이있습니다 . 

　아니면소설 . 재작년에 뉴욕타임스』 편집자들이 ‘데카메론프로젝트’ 를기획해서코로나시대를 건

너기위한 29 개의이야기를모은소설집을냈지요 . 짐작하시겠지만 14 세기유럽에서크게번진 흑사병

에서벗어나기위해피렌체교외에피신한열명의사람들이서로이야기를들려준다는 , 보카 치오의『 데

카메론』 에서아이디어를얻었다고합니다 . 

　생각해보면 , 어려운상황에있을때사람들은이야기를필요로하는지도모르겠습니다 . 지금의현 실을

전혀다른것으로서새롭게상상하거나자신을그이야기속등장인물처럼생각해서과혹한세 계와어찌어

찌맛서는소녀들 , 소년들의이야기도많이있습니다 . 합리적으로따져보면있을수없는 일이라도이야기

적으로는받아들이고 , 거기서부터살아갈힘을얻는경우도있고요 . 고작공상일지 라도 , 이야기는좀더

나은세상을 , 미래를만들어내는씨앗을가지고있는것같습니다 . 아니 , 그렇 지않더라도우리는다양한

시대와장소의다양한사건들을이야기로만들고 , 또그것을읽거나보거 나듣거나합니다 . 무엇보다이야

기는심심풀이를하기에도딱 좋고 , 꽤재미있기도하니까요 . 

　이런이유로다음호특집은이런저런이야기가가지고있는힘으로하자 , 왜우리는소설이나만 화를읽

거나드라마나영화를보거나하는걸까를다시금질문해보자 , 라고일단생각해보았습니 다 . 하지만 ‘힘’

이라고해버리면이야기가뭔가를정말로할수있다는것을당연한전제로하고있는 것처럼들리기도하고 ,

또반대로이야기에뭔가현실에작용하는힘이없다면무의미하지않느냐는 말로받아들여질수도있을것

같습니다 . 그래서 ‘힘’ 을말하기전에잠깐 멈춰서서 , 이번에는 ‘이야 기의즐거움’ 이라는주제로생

각을해보면어떨까합니다 . 여러분도어떤이야기에심취했다든지 , 거 듭 반추해보고싶은이야기를만

났다든지 , 뭔가가걸리는소설이있다든지 , 무슨이야기를하고싶 어지는드라마를보았다든지 , 스스로

이야기를지어보았든지하는 , 이야기와관련된경험들이분명 있겠지요 . 그런이야기를읽는 , 듣는 , 보

는즐거움은무엇인가 , 거기에만일힘이있다면그것은무 엇인가 , 요즘에는어떤이야기가재미있는가 ,

왜우리는이야기를원하는가 , 이야기가저항이될수 있을까등등 , 이야기와관련된 글을보내주세요 . 소

설을소개하는글도좋고 , 드라마분석도환영입 니다 .MFE 는여러분의이야기론을기다리고있습니다 . 

（明）



◆요 삼 년 정도 , 이래저래 죽은 자에 대해 생각하는 

일이 많아졌다 . 병사든 , 전사든 , 죽은 자가 늘 머리에

서 떠나지 않는다 . 그 죽음은 내 옆에서 일어나는 사건

이기도 하다는 예감은 있지만 , 많은 죽은 자들과 좀처

럼 거리를 둘 수가 없다 . 다른 한편으로 아는 척 하는 

해설이 텔레비전에서 흘러나온다 . 상투적인 말이 죽은 

자들을 뒤덮고 , 죽음을 분류해서 이야기를 끝낸다 . 그

런 말들은 대립하는 것처럼 보이지만 거기에는 똑같은 

취향이 있다 . 범인을 설정하고 , 한정하고 , 이를 재판

함으로써 최대공약수적인 올바름 속에서 죽은 자들과 

자신의 거리를 앞다투어 획득하고자 하는 보신의 몸짓

이다 . 거리를 둘 수 없게 된 나는 텔레비전을 보기를 

그만두었다 .

　학생 시절에 왜인지 장례식에 가는 일이 많았다 . 오

미네산맥을 계류를 따라 등반하다가 강을 건너는 중에 

심장마비로 세상을 떠난 친구의 장례식에서 , 열대우림

을 연구하던 사람이 뉴기니아에서 마주쳤다는 장례식 

이야기를 해주었다 . 그 내용은 일주일 동안 죽은 사람

에 대해서만 계속 이야기한다는 것이었다 . 기본적으로 

이야기 외의 행위는 하면 안 되고 , 또 죽은 사람 이외

의 화제도 금지다 . 죽은 사람이 무엇을 사고하고 , 무

슨 생각을 하고 , 무엇을 남겼는지 , 여러 가지 말들로 

그저 이야기를 나누다가 일단 나올 수 있는 말이 다 나

오고 나면 죽은 자는 다른 존재가 되고 장례식은 끝난

다 . 일주일은 기한이 아니라 이러한 전철 ( 轉轍 ) 지

점을 가리킨다 . 물론 거기서는 답을 내놓는 것이 중요

한 것이 아니다 . 다른 존재가 되는 것이 중요하다 . 또 

죽은 본인은 어딘가에서 듣고 있겠지만 , 죽은 자에게

는 기본적으로 발언권이 없다 .

　친구의 장례식에서 만난 이 사람은 참석한 우리에게 

너희들도 그렇게 해야 한다고 했다 . 갑작스러운 친구

의 죽음을 앞에 두고 할 말을 잃었던 나도 , 어쩌면 즐

거울지도 모르겠다고 남몰래 두근두근하면서 깊이 고

개를 끄덕였다 . 그 뒤 이 사람도 조사지를 향해 가던 

도중에 타고 있던 비행기가 말레이시아의 열대우림에 

추락하여 젊은 나이에 세상을 떠났다 .

　몇 년도 더 전의 일이지만 ‘화요회’에서 내 책의 서

평회를 했을 때 , 내 책에 대해 차례차례 여러 이야기를 

나누는 참가자들 옆에서 나는 친구의 장례식장에서 그

가 권한 이 멋진 장례식을 떠올리고 있었다 . 책에 담긴 

말들은 무엇을 사고하고 , 무슨 생각을 하고 , 무엇을 

남겼는가 ? 작자라는 권력을 휘두르지 않는 한 내게 발

언권은 없고 , 압도적으로 수동적인 위치에 놓인 채로 

독자가 펼치는 말들 속에서 스스로가 확보되고 확장되

고 산산조각이 나는 감각이 거기에는 있었다 . 그것은 

쾌감과 아픔이 뒤섞인 희한한 신체감각이다 . 사람의 

글을 읽는다는 것은 이러한 장례식장을 만들어내는 일

일지도 모른다 . 거기서 죽은 자는 참석자의 말 속에서 

다시 살아난다 .  

　잡지가 ‘잡’스러워지는 것 , 말이 다초점적으로 확

장한다는 것 , 거기에는 말을 읽는다는 영위가 있어야

만 한다 . 지난 편집위원회에서 편집위원이 어때야 하

는지에 대한 이야기가 나왔는데 , 편집위원회는 이런 

장례식장이고 편집위원이란 식의 참석자인지도 모르

겠다 .(冨 )

◆내가 초등학생일 때인 1960 년 전후에 인형극 < 치

롤린 마을과 호두나무 >(NHK) 가 방영된 적이 있다 . 

거기에 ‘족제비 푸스케’가 나왔다 . 기억이 그리 확실

히 나지는 않지만 , 수건으로 얼굴을 싸고 좀도둑질을 

하던 범죄자가 아니었을까 ? 늘 실패해서 미워할 수 없

는 캐릭터였던 듯하다 . 푸틴 러시아가 우크라이나를 

침공하여 ‘족제비 푸스케’가 생각났다 . 이름도 그렇

지만 얼굴도 푸틴과 닮았던 것 같다 . 하지만 ‘족제비 

푸스케’와 푸틴은 전혀 비슷하지 않다 . 대악당이 어

떤 것인지는 모르지만 , 소악당은 어쩐지 좋다 . 초등학

생 시절 이 ‘족제비 푸스케’ 가 어쩐 영문인지 좋았던 

모양이다 . 지금 생각해보면 ‘족제비 푸스케’ 같은 인

생을 조금은 걸어온 것 아닌가 싶다 . 이 잡지는 아직 2

호다 . 커다란 담론을 일으키고 족제비처럼 끈질기기를 

바란다 .( 光 )

◆사전에 어떤 잡지로 만들면 좋을지 이런저런 궁리를 

하기보다 , 실제로 만들면서 생각하자 . 준비호 , 창간

호는 그런 마음으로 임했다 . 원고 편집 방법 , 편집위

원이나 집필자와의 연락 , 모든 일을 더듬더듬 해냈다 . 

작업을 진행하다 보면 나중에 여러 과제가 생겨나서 

예정했던 것보다 대폭 늦어진 상태에서 어찌어찌 간행

에 이르렀다 , 이런 느낌이었다 . 그에 비하면 이번 호

는 지금까지의 경험을 살려서 어느 정도 매끄럽게 간

행까지 왔다 . 슬슬 창간 당시의 이념을 잘 실현하고 있

는지 , 혹은 그것이 가능한 방향으로 움직이고 있는지 

재확인해야만 한다는 생각이 든다 . 다만 효율적으로 

정기간행하는 것이 목적이 돼 버리면 본말전도다 . 써 

버리고 끝내고 , 내 버리고 끝내는 것이 아니라 읽음으

로써 , 읽고 또 씀으로써 ‘다초점 확장’이라는 이름대

편집후기



로 연결을 만들어가는 것 . 그것을 어떻게 실현할까 ? 

얼마 전 (2 월 25 일 ) 에 온라인으로 확대 편집위원 회

의를 열었을 때에도 과제로 제기되었지만 , 현 상황에

서는 아직 대화가 부족한 것 같다 . 살아있는 잡지로 만

들어가기 위해 계속해서 여러분의 적극적인 관여를 부

탁드린다 .( 古 )  

◆노래하는 목소리에 반해서 좋아하게 된 아이돌이 작

년 12 월에 현역 입대를 했다 . ‘더 캠프’라는 앱을 깔

면 훈련소에 있는 동안 그 친구가 매일 어떤 일과를 보

내고 또 어떤 훈련을 하는지를 대충은 알 수 있다 . 그

중에는 화생방 훈련도 있고 , 사격이나 수류탄 , 각개전

투 훈련 같은 것도 있다 . 그 일과표를 보고 있으면 군

대란 무엇일가 하는 생각이 든다 . 동네 길고양이들에

게 밥을 주고 다니고 , 숙소 베란다에 비둘기가 알을 낳

으면 자랄 때까지 먹이를 주며 돌봐주고 , 길에서 다

친 참새를 발견하고는 치료를 해주는 , 음악밖에 모르

는 사랑 많은 친구도 5 주 동안의 훈련을 끝내면 어엿

한 육군 병사가 되는 걸까 ? 그런 생각을 하고 있는데 

우크라이나에서 정말로 전쟁이 일어났다 . 우크라이나

로 진군한 러시아 병사들은 전차를 모는 방법도 몰라

서 유튜브를 보고 배웠다는 기사를 읽었다 . 그래도 거

기서는 사람이 죽거나 다치고 , 전쟁은 지금도 끝나지 

않았다 . 그러게 , 헨미 요가 『1 ★ 9 ★ 3 ★ 7』에서 “전

쟁은 아마 쉽다 . 지금 다른 전쟁은 예상보다 간단히 , 

예감보다 더 빨리 찾아올 것이다”라고 썼던 말이 맞

나 보다 . 이렇게 말하면 내가 알고자 하지 않았을 뿐 

늘 어딘가에는 크고 작은 전쟁이 있고 사람들은 고통

을 받아왔다고 누군가가 혼을 낼지도 모르겠지만 말이

다 .

　요즘 화를 내거나 절망하거나 용서할 수 없다고 생

각하는 일이 조금 더 는 것 같다 . 대상은 여럿 있다 . 

모든 게 의분이라고 할 수는 없지만 , 그럴 때마다 내가 

뭘 할 수 있는가를 생각해 보는데 , 사실 대부분의 일들

이 내게는 어쩔 수 없는 것들이다 . 전쟁은 당연히 막을 

수 없고 , 사람이 상처 입지 않게 할 수 있는 힘도 없으

며 , 좋아하는 사람들의 몸과 마음을 지키는 방법조차 

알 수 없다 . 편집회의를 하면서 , 이런 나처럼 약한 사

람들이 그래도 뭔가를 바꾸고 싶다면 , 또 그러기 위해 

세상을 좀 더 잘 알고자 한다면 , 어떻게 하면 좋을지

를 생각했다 . 말을 통해 이어진다는 것은 결국 어떤 일

일까 ? 아니 , 어떻게 하면 우리는 말로 이어질 수 있을

까 ? 지면을 통해 , 또 실제로 말을 주고받으며 같이 고

민해 보고 싶다 .( 明 )

◆ 4~5 년쯤 전부터 뮤지션 겸 배우인 하마노 겐타가 

호감이다 . 지금 확인해 봤더니 같은 나이다 . 원래는 

호시노 겐이 하던 밴드 SAKEROCK 의 멤버였고 , 지

금은 재일 펑크라는 밴드의 리더다 . 땅딸막한 풍모에 , 

연기는 잘하는 건지 뭔지 잘 모르겠지만 , 어쩐지 매력

이 있다 . 얼마 전에 끝난 < 어이 핸섬 !!!> 에서 했던 

역도 좋았다 . 이 하마겐이 2020 년 “# 검찰청법개정

에항의합니다” 해시태그 때부터 트위터를 시작했다 . 

메인 트윗은 “하마겐이 본인 계정을 열었지만 갑작스

러운 정치 트윗뿐이라서 팔로우를 망설이는 분이나 뒷

걸음질 치고 있는 동업자 분이 만일 계시다면 죄송합

니다 . 저는 모리토모 문제보다 더 전의 아마리 아키라 

씨 때부터 검찰 왜 저럼 ? 했거든요 . 이번 일로 머리가 

폭발할 것 같아서 계속하고 있습니다”라고 되어 있다 . 

그의 트위터를 계속 보는 것은 아니지만 , 전체적으로 

뭔가 재미있다 . 하마겐이 재미있다고 느끼는 감각과 

『MFE』라는 잡지에서 해보고 싶은 일은 내게는 겹쳐

져 있는 것 같다 ( 어디까지나 개인적으로 ). 

　가까운 시일 안에 언어화할 수 있기를 바란다 . 그건 

그렇고 , 이제 막 달리기 시작한 『MFE』를 어떻게 계

속해 나갈 것인가 ? 여러 가지를 생각하면서 나아가야

겠지만 , 인간적인 운영을 하기 위해서는 경제적인 뒷

받침도 필요하다 . 무리하지 않고 가능하면 즐거운 형

태로 비용을 확보할 수 있는 방식을 검토하고 있는 중

이니 , 정해지는 대로 알려 드리기로 하겠다 .

　그런데 이번 호에는 한국어로 된 글이 없다 ( 이 편

집후기 등을 제외하면 ). 창간호에서는 한국어로 된 글

을 일본어로 , 일본어로 된 글을 한국어로 번역해서 동

시게재하는 것을 부분적으로 시도했는데 , 편집의 질 

확보와 번역이라는 노동을 어떻게 생각할 것인가를 논

의하다 , 이번 호에서는 동시게재를 일단 보류했다 . 그

렇지만 한일 두 언어로 잡지를 만들겠다는 의지는 그

대로다 . 이번 호에 일본어로 실린 글이 다음 호에 한

국어가 되는 등 , 시간을 들여 논의를 쌓아가는 방식도 

재미있지 않을까 ? 그런 생각을 하고 있다 . 그리고 무

엇보다 , 한국어 투고가 좀 더 많아지기를 강하게 바란

다 .(N) 



◆
こ
の
三
年
あ
ま
り
、
何
か
と
死
者
に
つ
い
て
考
え
る
こ
と
が
多
く

な
っ
た
。
病
死
で
あ
れ
、
戦
死
で
あ
れ
、
死
者
の
こ
と
が
い
つ
も
頭
か

ら
離
れ
な
い
。
そ
の
死
は
自
分
の
傍
ら
の
出
来
事
で
も
あ
る
と
い
う
予

感
は
あ
る
の
だ
が
、
多
く
の
死
者
た
ち
と
の
距
離
が
な
か
な
か
と
れ
な

い
の
だ
。
他
方
で
、
わ
か
っ
た
よ
う
な
解
説
が
テ
レ
ビ
か
ら
流
れ
て
く

る
。
お
決
ま
り
の
言
葉
が
死
者
た
ち
を
覆
い
、
死
を
分
類
し
話
を
終
わ

ら
せ
て
い
く
。
そ
の
言
葉
た
ち
は
対
立
し
て
い
る
よ
う
に
み
え
る
が
、

そ
こ
に
は
同
じ
テ
イ
ス
ト
が
あ
る
。
犯
人
を
設
定
し
、
限
定
し
、
そ
れ

を
批
判
す
る
こ
と
で
、
わ
れ
先
に
死
者
た
ち
と
自
分
と
の
距
離
を
最
大

公
約
数
的
正
し
さ
に
お
い
て
獲
得
し
よ
う
と
す
る
保
身
の
身
振
り
だ
。

距
離
の
取
れ
な
く
な
っ
た
私
は
、
テ
レ
ビ
を
見
る
こ
と
を
や
め
て
し

ま
っ
た
。

　

学
生
時
代
、
な
ぜ
か
葬
式
に
出
る
こ
と
が
多
か
っ
た
。
大
峰
山
系
の

沢
登
り
で
川
を
徒
渉
中
に
心
臓
マ
ヒ
で
亡
く
な
っ
た
友
人
の
葬
式
で
、

熱
帯
雨
林
を
研
究
す
る
あ
る
人
が
、
ニ
ュ
ー
ギ
ニ
ア
で
出
く
わ
し
た
と

い
う
葬
式
の
話
を
し
て
く
れ
た
。
そ
れ
は
、一
週
間
の
あ
い
だ
亡
く
な
っ

た
人
の
こ
と
だ
け
を
語
り
つ
く
す
と
い
う
も
の
だ
。
基
本
的
に
話
す
以

外
の
行
為
は
し
て
は
な
ら
ず
、
ま
た
亡
く
な
っ
た
人
以
外
の
話
題
は
禁

止
と
い
う
だ
。
死
ん
だ
人
が
何
を
考
え
、何
を
思
い
、何
を
遺
し
た
の
か
、

言
葉
を
つ
く
し
て
ひ
た
す
ら
話
し
合
い
、
と
り
あ
え
ず
言
葉
が
出
つ
く

し
た
時
、
死
者
は
別
の
存
在
に
な
り
、
葬
式
は
終
わ
る
。
一
週
間
と
は

期
日
で
は
な
く
こ
の
転
轍
の
地
点
を
指
す
。
も
ち
ろ
ん
そ
こ
で
は
、
答

え
を
出
す
こ
と
が
重
要
な
の
で
は
な
い
。
別
の
存
在
に
な
る
こ
と
が
重

要
な
の
だ
。
ま
た
死
ん
だ
本
人
は
ど
こ
か
で
聞
い
て
い
る
の
だ
ろ
う
が
、

死
者
に
は
基
本
的
に
発
言
権
は
な
い
。

　

友
人
の
葬
式
で
あ
っ
た
こ
の
人
は
、
参
列
し
た
私
た
ち
に
、
君
た
ち

も
そ
う
す
べ
き
だ
と
い
っ
た
。
突
然
の
友
人
の
死
を
前
に
し
て
言
葉
を

失
っ
て
い
た
私
も
、
こ
れ
は
楽
し
い
か
も
し
れ
な
い
と
密
か
に
ワ
ク
ワ

ク
し
な
が
ら
深
く
う
な
ず
い
た
。
そ
の
後
こ
の
人
も
、
調
査
地
に
向
か

う
途
上
、
乗
っ
て
い
た
飛
行
機
が
マ
レ
ー
シ
ア
の
熱
帯
雨
林
に
墜
落
し
、

若
く
し
て
亡
く
な
っ
た
。

　

何
年
も
前
の
こ
と
だ
が
、「
火
曜
会
」
で
自
分
の
本
の
書
評
会
を
し

た
と
き
、
次
か
ら
次
へ
と
私
の
本
に
つ
い
て
語
り
つ
く
し
て
い
く
参
加

者
の
傍
ら
で
、
私
は
友
人
の
葬
式
の
場
で
す
す
め
ら
れ
た
こ
の
素
敵
な

葬
式
の
こ
と
を
思
い
出
し
て
い
た
。
本
に
収
め
ら
れ
た
言
葉
た
ち
は
何

を
考
え
、
何
を
思
い
、
何
を
遺
し
た
の
か
。
作
者
と
い
う
権
力
を
ふ
る

わ
な
い
限
り
自
分
に
は
発
言
権
は
な
く
、
圧
倒
的
な
受
身
の
位
置
に
据

え
置
か
れ
な
が
ら
、
読
み
手
が
繰
り
出
す
言
葉
た
ち
の
中
に
自
分
が
確

保
さ
れ
、
拡
張
し
、
バ
ラ
バ
ラ
に
な
っ
て
い
く
感
覚
が
そ
こ
に
は
あ
っ

た
。
そ
れ
は
快
感
と
痛
み
が
入
り
混
じ
っ
た
不
思
議
な
身
体
感
覚
だ
。

人
の
文
章
を
読
む
と
い
う
こ
と
は
、
こ
う
し
た
葬
式
の
場
を
生
み
出
す

こ
と
な
の
か
も
し
れ
な
い
。
そ
こ
で
は
死
者
は
参
列
者
の
言
葉
の
中
に

蘇
る
。

　

雑
誌
が
「
雑
」
に
な
る
こ
と
、
言
葉
が
多
焦
点
的
に
拡
張
す
る
と
い

う
こ
と
、
そ
こ
に
は
言
葉
を
読
む
と
い
う
営
み
が
な
け
れ
ば
な
ら
な
い
。

先
の
編
集
委
員
会
で
編
集
委
員
会
の
あ
り
か
た
に
つ
い
て
話
が
出
た

が
、
編
集
委
員
会
と
は
こ
の
葬
式
の
場
で
あ
り
、
編
集
委
員
と
は
式
の

参
列
者
な
の
か
も
し
れ
な
い
。（
冨
）

◆
私
が
小
学
生
の
頃
、
一
九
六
〇
年
前
後
に
、
人
形
劇
『
チ
ロ
リ
ン
村

と
ク
ル
ミ
の
木
』（
Ｎ
Ｈ
Ｋ
）
が
放
映
さ
れ
て
い
た
。
そ
こ
に
「
イ
タ

チ
の
プ
ー
助
」
が
出
て
い
た
。
あ
ま
り
記
憶
は
は
っ
き
り
と
し
て
い
な

い
の
だ
が
、
ア
ウ
ト
ロ
ー
で
、
手
拭
で
ほ
っ
か
む
り
を
し
て
、
こ
そ
泥

を
生
業
と
し
て
い
た
の
で
は
な
か
っ
た
ろ
う
か
。
い
つ
も
失
敗
し
て
、

憎
め
な
い
キ
ャ
ラ
だ
っ
た
よ
う
だ
。
プ
ー
チ
ン
・
ロ
シ
ア
が
ウ
ク
ラ
イ

ナ
に
侵
攻
し
て
、「
イ
タ
チ
の
プ
ー
助
」
を
思
い
出
し
た
。
名
前
も
そ

う
だ
が
、
顔
も
プ
ー
チ
ン
に
似
て
い
た
よ
う
な
気
が
す
る
。
だ
が
、「
イ

タ
チ
の
プ
ー
助
」
と
プ
ー
チ
ン
と
は
似
て
も
似
つ
か
な
い
。
大
悪
党
と

は
ど
う
い
う
も
の
か
は
知
ら
な
い
が
、
小
悪
党
は
何
と
な
く
好
き
だ
。

小
学
生
の
頃
、
こ
の
「
イ
タ
チ
の
プ
ー
助
」
が
ど
う
い
う
わ
け
か
、
好

き
だ
っ
た
よ
う
だ
。
今
思
う
に
、「
イ
タ
チ
の
プ
ー
助
」
の
よ
う
な
人

生
を
少
し
は
歩
ん
で
き
た
の
で
は
な
い
か
と
思
っ
て
い
る
。
こ
の
雑
誌

は
ま
だ
２
号
だ
。
大
き
な
談
論
を
巻
き
起
こ
し
て
、
イ
タ
チ
の
よ
う
に

し
ぶ
と
く
あ
り
た
い
と
願
う
の
で
あ
る
。（
光
）

◆
ど
の
よ
う
な
雑
誌
に
す
れ
ば
い
い
の
か
、
事
前
に
あ
れ
こ
れ
案
ず
る

よ
り
、
実
際
に
作
り
な
が
ら
考
え
よ
う
。
準
備
号
、
創
刊
号
は
、
そ
ん

な
気
持
ち
で
取
り
組
ん
で
き
た
。
集
ま
っ
た
原
稿
の
編
集
方
法
、
編
集

委
員
・
執
筆
者
と
の
連
絡
、
す
べ
て
手
探
り
だ
っ
た
。
作
業
を
進
め
る

う
ち
に
後
か
ら
い
ろ
ん
な
課
題
が
現
れ
、
予
定
か
ら
大
幅
に
遅
れ
て
何

と
か
刊
行
に
た
ど
り
着
い
た
、
と
い
う
感
じ
だ
っ
た
。
そ
れ
に
比
べ
る

と
今
号
は
、
こ
れ
ま
で
の
経
験
を
生
か
し
、
あ
る
程
度
ス
ム
ー
ズ
に
刊

行
ま
で
た
ど
り
つ
け
た
。
そ
ろ
そ
ろ
、
創
刊
当
初
の
理
念
が
ち
ゃ
ん
と

実
現
で
き
て
い
る
か
、
あ
る
い
は
、
で
き
る
方
向
に
向
か
っ
て
い
る
か
、

再
確
認
し
な
け
れ
ば
い
け
な
い
と
思
う
。
た
だ
、
効
率
的
に
定
期
刊
行

す
る
こ
と
が
目
的
に
な
っ
て
し
ま
っ
た
ら
、
本
末
転
倒
だ
。
書
き
っ
ぱ

な
し
、
出
し
っ
ぱ
な
し
に
す
る
の
で
は
な
く
、
読
む
こ
と
、
読
ん
で
ま

た
書
く
こ
と
に
よ
っ
て
、「
多
焦
点
拡
張
」
と
い
う
名
の
通
り
の
繋
が

り
を
つ
く
っ
て
い
く
こ
と
。
そ
れ
を
ど
う
や
っ
て
実
現
す
る
か
。
先
日

（
二
月
二
五
日
）、
オ
ン
ラ
イ
ン
で
拡
大
編
集
委
員
会
議
を
行
っ
た
際
に

も
課
題
と
し
て
あ
が
っ
た
が
、
現
状
で
は
、
ま
だ
ま
だ
対
話
が
足
り
て

い
な
い
と
思
う
。
生
き
た
雑
誌
に
し
て
い
く
た
め
、
引
き
続
き
、
皆
さ

ん
の
積
極
的
な
関
与
を
お
願
い
し
た
い
。（
古
）

◆
歌
う
声
が
と
て
も
良
く
て
好
き
な
ア
イ
ド
ル
の
子
が
、
去
年
の
一
二

月
に
入
隊
し
た
。「
ザ
・
キ
ャ
ン
プ
」
と
い
う
ア
プ
リ
が
あ
れ
ば
、
訓

練
所
に
い
る
間
は
彼
が
日
々
ど
ん
な
日
課
を
送
り
、
ど
ん
な
訓
練
を
す

る
か
が
大
ま
か
に
分
か
る
。
中
に
は
化
学
兵
器
訓
練
も
あ
り
、
ま
た
射

撃
や
手
榴
弾
、
各
個
戦
闘
の
訓
練
と
か
も
あ
る
。
そ
れ
を
見
て
い
る
と
、

軍
隊
っ
て
な
ん
だ
ろ
う
と
思
う
。
街
の
猫
た
ち
に
餌
を
あ
げ
回
る
の
は

も
ち
ろ
ん
、
鳩
が
ベ
ラ
ン
ダ
に
巣
を
作
っ
て
卵
を
産
ん
だ
ら
小
鳩
が
育

つ
ま
で
面
倒
を
見
、
道
端
で
怪
我
し
た
ス
ズ
メ
を
見
つ
け
る
と
手
当
を

す
る
よ
う
な
、
優
し
い
優
し
い
音
楽
バ
カ
の
子
も
、
五
週
間
の
訓
練
が

終
わ
っ
た
ら
立
派
な
陸
軍
兵
士
に
な
る
の
だ
ろ
う
か
。
そ
ん
な
こ
と
を

考
え
て
い
た
ら
、
ウ
ク
ラ
イ
ナ
で
本
当
に
戦
争
が
起
き
て
、
侵
略
し
た

ロ
シ
ア
軍
の
若
い
兵
士
た
ち
は
、
戦
車
の
動
か
し
方
も
知
ら
な
く
て

Y
ouT

ube

の
動
画
を
見
た
と
い
う
記
事
を
読
ん
だ
。
そ
れ
で
も
、
人

は
死
ん
で
、
怪
我
を
し
て
、
そ
の
戦
争
は
ま
だ
続
い
て
い
る
。
な
る
ほ

ど
、『
１
★
９
★
３
★
７
』
で
辺
見
庸
が
「
戦
争
は
お
そ
ら
く
容
易
い
、

い
ま
ふ
た
た
び
の
戦
争
は
予
想
よ
り
も
か
ん
た
ん
に
、
予
感
よ
り
早
く

に
や
っ
て
く
る
だ
ろ
う
」
と
書
い
て
い
た
け
ど
、
ま
さ
に
そ
ん
な
感
じ

か
も
し
れ
な
い
。
こ
ん
な
こ
と
を
言
う
と
、
あ
な
た
が
知
ろ
う
と
し
な

か
っ
た
だ
け
で
、
ず
っ
と
ど
こ
か
で
は
大
小
の
戦
争
が
あ
り
、
人
々
が

苦
し
ん
で
い
る
ん
だ
よ
、
と
叱
ら
れ
そ
う
だ
け
ど
。

　

最
近
、
怒
っ
た
り
、
絶
望
し
た
り
、
許
せ
な
い
と
思
っ
た
り
す
る
こ

と
が
ち
ょ
っ
と
増
え
た
気
が
す
る
。
対
象
は
い
ろ
い
ろ
あ
る
。
本
当
に

編
集
後
記



い
ろ
い
ろ
。
そ
れ
で
、
自
分
に
何
が
で
き
る
か
と
考
え
る
け
ど
、
大
概

の
こ
と
は
自
分
に
は
ど
う
し
よ
う
も
な
い
。
戦
争
を
止
め
ら
れ
な
い
の

は
当
た
り
前
だ
け
ど
、
人
が
傷
つ
か
な
い
よ
う
に
す
る
こ
と
も
で
き
な

い
し
、
好
き
な
人
た
ち
の
心
身
を
守
る
方
法
す
ら
知
ら
な
い
。
編
集
会

議
を
し
な
が
ら
、
私
み
た
い
に
弱
い
人
た
ち
が
、
そ
れ
で
も
何
か
を
変

え
て
い
き
た
い
な
ら
、
ま
た
そ
の
た
め
に
世
界
を
ち
ゃ
ん
と
解
ろ
う
と

す
る
な
ら
ば
、
ど
う
し
た
ら
い
い
か
を
考
え
た
。
言
葉
に
お
い
て
つ
な

が
る
と
は
、
ど
う
い
う
こ
と
だ
ろ
う
か
。
紙
面
を
通
じ
て
、
ま
た
実
際

に
言
葉
を
交
わ
し
て
、
一
緒
に
悩
ん
で
み
た
い
。（
明
）

◆
四
～
五
年
前
ぐ
ら
い
か
ら
、
ミ
ュ
ー
ジ
シ
ャ
ン
兼
俳
優
の
浜
野
謙
太

が
気
に
入
っ
て
い
る
。
今
確
認
し
た
ら
同
い
年
だ
っ
た
。
も
と
も
と
は

星
野
源
が
や
っ
て
い
た
バ
ン
ドSA

K
ERO

CK
の
メ
ン
バ
ー
で
、
今
は

在
日
フ
ァ
ン
ク
と
い
う
バ
ン
ド
の
リ
ー
ダ
ー
。
ず
ん
ぐ
り
と
し
た
風
貌
、

演
技
は
う
ま
い
の
か
何
な
の
か
よ
く
わ
か
ら
な
い
が
、
な
に
か
し
ら
の

魅
力
を
放
っ
て
い
る
。
つ
い
最
近
ま
で
や
っ
て
い
た
『
お
い
ハ
ン
サ

ム
！
！
』
の
役
も
す
ば
ら
し
か
っ
た
。
そ
の
ハ
マ
ケ
ン
が
、
二
〇
二
〇

年
の
「
♯
検
察
庁
法
改
正
に
抗
議
し
ま
す
」
の
こ
ろ
か
らT

w
itter

を

は
じ
め
た
。
固
定
ツ
イ
ー
ト
に
は
「
は
ま
け
ん
が
本
人
ア
カ
ウ
ン
ト
始

め
た
が
い
き
な
り
の
政
治
ツ
イ
ー
ト
ば
か
り
で
フ
ォ
ロ
ー
た
め
ら
っ
て

る
方
や
引
い
て
る
同
業
者
の
方
も
し
い
た
ら
ご
め
ん
な
さ
い
。
僕
は
森

友
問
題
か
ら
も
っ
と
前
の
甘
利
さ
ん
の
時
か
ら
検
察
ナ
ゼ
？
と
。
今
回

の
こ
と
で
頭
爆
発
し
そ
う
に
な
っ
た
の
で
固
執
し
て
ま
す
」
と
記
さ
れ

て
い
る
。
彼
の
ツ
イ
ー
ト
を
ず
っ
と
追
っ
て
い
る
わ
け
で
は
な
い
が
、

全
体
と
し
て
な
ん
だ
か
面
白
い
。
自
分
に
と
っ
て
、
ハ
マ
ケ
ン
を
面
白

い
と
思
う
感
覚
と
、『
М
Ｆ
Ｅ
』
と
い
う
雑
誌
で
や
っ
て
み
た
い
こ
と

と
は
重
な
っ
て
い
る
よ
う
な
気
が
し
て
い
る
（
あ
く
ま
で
個
人
的
に
）。

そ
の
う
ち
言
語
化
で
き
れ
ば
と
思
う
。

　

そ
れ
は
と
も
か
く
、
走
り
出
し
た
ば
か
り
の
『
М
Ｆ
Ｅ
』
を
ど
の
よ

う
に
継
続
さ
せ
て
い
く
か
。
い
ろ
ん
な
こ
と
を
考
え
な
が
ら
進
め
な
け

れ
ば
な
ら
な
い
が
、
人
間
的
な
運
営
を
す
る
た
め
に
は
経
済
的
な
裏
づ

け
も
必
要
だ
。
無
理
な
く
、
で
き
れ
ば
楽
し
い
か
た
ち
で
費
用
を
確
保

す
る
仕
組
み
を
検
討
し
て
い
る
と
こ
ろ
で
、
決
ま
り
次
第
報
告
し
た
い

と
思
っ
て
い
る
。

　

と
こ
ろ
で
今
号
に
は
韓
国
語
の
記
事
が
入
っ
て
い
な
い
（
こ
の
編
集

後
記
な
ど
を
の
ぞ
い
て
）。
創
刊
号
で
は
韓
国
語
の
記
事
を
日
本
語
に
、

日
本
語
の
記
事
を
韓
国
語
に
訳
し
て
同
時
に
掲
載
す
る
こ
と
を
部
分
的

に
試
み
た
の
だ
が
、
編
集
の
質
の
確
保
、
そ
し
て
翻
訳
と
い
う
労
働
を

ど
う
考
え
る
の
か
、
と
い
う
こ
と
を
議
論
す
る
な
か
で
、
今
号
で
は
同

時
掲
載
を
見
送
っ
た
。
と
い
っ
て
も
韓
日
両
言
語
で
雑
誌
を
創
っ
て
い

く
と
い
う
初
志
は
変
わ
ら
な
い
。
今
号
日
本
語
で
出
た
記
事
が
次
号
韓

国
語
に
な
り
、
時
間
を
か
け
て
議
論
が
積
み
重
な
っ
て
い
く
と
い
う
仕

掛
け
も
面
白
い
の
で
は
な
い
か
。
そ
ん
な
こ
と
を
考
え
て
い
る
。
そ
し

て
な
に
よ
り
、
韓
国
語
で
の
投
稿
が
も
っ
と
増
え
る
こ
と
を
強
く
願
う
。

（
Ｎ
）
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