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語
の
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さ

　パンデミックで外出を控えるようになってから、Netflix など OTT サービスの利用が増えたと言われます。

確かに、国境がほぼ閉ざされ人は自由に行き来できなくなったけど、字幕さえついていればドラマはどこで

でも見られる。編集委員の中でも、ちょこちょこドラマを見ていたり、そこそこハマっていたりする人がい

ます。

　あるいは小説。一昨年、『ニューヨークタイムズ』の編集者たちは、「デカメロン · プロジェクト」 という

のを企画し、コロナ時代を渡っていくための ２９ 個の物語を集めた小説集を出しました。ご存知、14 世紀

にヨーロッパに大流行したペストから逃れるためフィレンツェ郊外に避難した 10 人の人たちが互いに話を

聞かせるという、ボッカッチョの『デカメロン』からアイデアを得たものです。

　考えてみれば、困難な状況にいる時、人々は物語を必要とするかもしれません。今の現実を全く違うもの

として想像し、自分をその物語の中の登場人物のように考えてなんとか過酷な世界に立ち 向かう少女少年の

話も多くあります。合理的に判断すればあり得ないことでも、物語的に受け入れ、 そこから生きる力を得る

こともあるかもしれません。たかが空想だけど、物語はもっと良い世界を、 未来を作り出す種を持っています。

いや、そうでなくても私たちは様々な時代と場所の様々な出来事を物語にし、またそれを読んだり観たりし

ます。何より、物語はすごく良い暇つぶしになるし、 けっこう面白かったりするのです。

　そういうことで、今回の特集はあれやこれやの物語が持っている力ということにしよう、なぜ私たちは小

説や漫画を読んだり、ドラマや映画を観たりするのだろう、ということを、改めて問うてみよう、というこ

とにしました。が、力、と言ってしまえば、物語が何かを本当になし得ることを前提しているようにも聞こえ、

また一方では、物語に何か現実に働きかける力がないと意味ないでしょう、と受け取られるかもしれないよ

うな気もします。だから、力ということを言う前に少し立ち止まって、「物語の楽しさ」というテーマで今回

は考えてみようと思います。（明）
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10 代の頃に好きだった漫画に「ダイアナ」
というのがあった。女子高生が主人公の、
短い漫画である。

ある日、クラスの誰かが交通事故か何か
で亡くなる。彼女ととても仲が良かった少
女は泣き崩れる。教室には空いた机がひと
つでき、その上には菊花が置かれる。それ
から時間が立つ。机は片付けられ、クラス
の女の子たちはいつものようにつまらない
冗談で笑い転がるようになる。死んだ子と
親友だった女子高生もいつしか違う女の子
と連むようになり、死んだ彼女がもうどこ
にもいないことを除けばすべては元通りに
戻る。主人公は彼女と別に親しくもなかっ
たけど、人が死んでいなくなるとはこんな
ものなのかと引っ掛かりを感じる。死んだ
彼女は親友と二人で廊下に置かれていたオ
ルガンでよくポール・アンカの「ダイアナ」
を弾いて歌っていた。けれど親友だったあ
の子も、彼女のことはとっくに忘れている
ようで、だからと言ってずっとずっと悲し
んでいるべきだと思う訳ではないけど、何
かが腑に落ちない。

そんなある日、授業が終わり友達と一緒
に下校していた主人公は、教室に何かを忘
れてきたことを思い出す。主人公はそれを

取ってくると言って、教室に走って戻る。
そして、夕陽に包まれたがらんどうの廊下
の、例のオルガンの前に、あの子がぼんや
りと立っているのを見かける。陰っていて
表情までは分からないけど、校舎の外から
誰かの声が「ねえ、まだ当番終わってない？
何かあった？」と話しかけるまで、彼女は
ずっとそこに突っ立っている。まるで自分
だけ違う時間の中にいるみたいに。そこで
主人公は、死んだ人の記憶とは、ある瞬間
ふと、今まで一度も忘れたことなどなかっ
たかのように思い出されるものなのかもと
考える… けっこう繰り返し読んでいたわ
りには、最後にページを開いてからもう 10
年以上経つのでちゃんと覚えているか自信
はないけど、ざっくりこんな内容だったと
思う。

大学生のとき、親しくしていた男友達の
中にこういう少女漫画に詳しい子がいて、
この漫画が好きだと話したら、「その作家
はやや感情過剰なんだよね」と言われて、

（今でもそのセリフと語調を忘れないでい
るほどの）衝撃を受けたことがある。泣い
てもいないし、新しい友達に呼ばれればす
ぐ「何でもないよ」と笑って走り出せるけ
ど、何とも言えないような顔でオルガンを
じっと見続けていた少女の姿を、こっちは

沈　正明

物語に、生きている
特
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今でも心のどこかに置いているんだけど。
ニュースには人が死んだ記事がよく出て

くる。たまにそれを読んで、この人たちが
もういない世界はどんな場所になったのだ
ろうと、いつからか考えるようになった。
子供のときは、物語は本を開けば必ずそこ
にあるから、自分が物語を作って、その中
に愛する人たちを登場人物として取り入れ
てしまえば、「いなくなる」ことを止めら
れるのではないかと思ったりもした。

高校の同級生のひとりは、海兵隊に行っ
て亡くなった。今でも記事を検索できる、
水陸両用装甲車の浸水事件で。彼とはとて
も仲が良かった訳でもないけど、田舎にし
ては勉強がちょっと出来すぎて可愛くない
と思われていた女子高生の私に、くだらな
いことでよく話しかけたりしていた、お茶
目な子だった。20 代の前半に亡くなって
しまった彼が失った時間はどこに行ってし
まっただろうかと、たまに思う。亡くなっ
た海兵隊員たちの名前と年齢、階級が示さ
れている記事には、事故がどうして起きた
かは簡略に書かれていても、彼がどんな顔
と性格の人だったのか、世界のどの部分が
その死により欠けてしまったのかについて
は全く触れていなかった。

あるいは、人間ひとりいなくなっても世
界のどの部分も欠けたりしないのだろう
か？死んだ人のことを知っている近しい人
だけが喪失を経験し、長くその人のことを
考え、いずれ忘れていくのだろうか？

＊
東日本大震災以来、人の死を描く小説が

増えたかどうかは分からないけど、目によ

く留まるようになった気がする。私自身、
あの時から津波で亡くなった人たちのこと
をたまに思い出すようになった。2014 年韓
国で起きた船の沈没事件もそうだけど、画
面越しで目撃しただけなのに、自分から遠
いところで起きているはずの死がずっと気
になってしまう。そんな人は多分けっこう
いて、だから震災後の文学を語る議論も出
てきただろう。もっとも、震災以降の新し
い文学とかを日本文学のもう一つのブーム
みたいに捉えたり、「あの日」以来「世界
が変わった」というようなことを言う言説
には不満もあり、ではその世界とはどこか
らどこまでを指して言っているのとか、世
界中で起きている他の死にはこれまでどう
して無関心でいられたのかとか聞きたく
なったりもするけど。

そんなこんなで、そのような出来事と自
分の間の距離について考えるようになっ
た。その距離は、時間が経ち、地理的に隔
たっている分、遠くなるように見える。一
応すべての死は今生きている人の身に起き
たことではないという点では他人事だけ
ど、愛する人の死を経験した人たちはおそ
らくその死とより近いところにいるとも言
えるだろう。その距離を、飛び越えられる
と思ったらダメだといつも自分に言い聞か
せる。死んだ人がどんな人だったかを勝手
に想像したり、物語のように受け入れてし
まってもいけない。

それでは、どうすれば？
たとえばコロナで亡くなった人の名前が

びっしり書かれている外国新聞のページを
見ながら、それでは自分はこんな無数の死
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を、毎日の朝起きて何かを食べたり、好き
な人としゃべったり、夕日を見て美しいと
思ったり、いろいろな考えと感情で詰まっ
ていたであろう毎日毎日の生活が、世界か
らこんなふうに姿を消してしまったこと
を、どういうふうに受け止めればいいか分
からなくなる。津波の死の外側にいながら、
それを描いた小説を探して読むのは、それ
らの死や、その後見てきた多くの死を、ま
だあまり理解できていないからかもしれな
い。

綾瀬まるの『やがて海へと届く』は、津
波に巻き込まれた人物が出てくる小説であ
る。二人の語り手が順番に出てくる一人称
視点のこの小説では、まず津波に飲まれて
行方不明になった親友の死を受け入れられ
ないでいる湖谷真奈という女性が登場す
る。血液検査のため採血をした彼女の腕に
痣ができることから物語は始まる。この痣
は、死んだ親友の痕跡のように、鈍痛な痛
みを与えると同時にいつか消えていくもの
であり、真奈が現に生きていることの証明
でもある。もう一人の語り手は、他でもな
い死んだ彼女の親友すみれだ。ふと目が覚
めた彼女は、バスの来ないバス停に座って
いる。死んでいる証拠に、彼女は自分が誰
でありどこにいるかまったく覚えてなく、
バス停で会ったおばあさんが呼ぶ自分の名
前も聞き取れない。

小説は、真奈とすみれの関係を描くこと
により、画面の向こうで見た津波を「私」
のそばにぐっと引っ張ってくる。真奈とし
ての「私」の物語を読む読者は、親密な人
が亡くなった後の喪失感を一緒にたどって

いくことになる。

惨死を越える力をください。どうかど
うか、それで人の魂は砕けないのだと
信じさせてくれるものをください。繰
り返される黒い波の映像を見ながら血
を吐くような心地で願った。あそこに、
あんな恐ろしい場所にすみれはいたの
か。だから帰って来られないのか。（１）

身近な人がそこにいなかったとしても、
津波の映像を見ながらおそらく多くの人た
ちが真奈のように祈ったことだろう。もっ
とも、彼女の祈りは、たとえば 18423 人と
いう数字で表される死者や行方不明者とい
うよりは「すみれ」という特定の人物に向
かっている。真奈が想像するのは、愛し合
う人たちの間に存在する「緒」のようなも
のである。真奈は自分がすみれを忘れない
ことで、彼女の存在を世界の中に留めてお
けると信じる。しかし、二人の間にあった
深い愛情にもかかわらず、現に真奈はすみ
れの死を止めることができなかった。そし
て、真奈がいくら頑張ってもすみれはもう
どこにもいないし、腕にできた痣のように
彼女もゆっくりゆっくりすみれの死を忘れ
ていく。

「なんか、……なんだろう。なんで
……なんで、私じゃなくてすみれだっ
たんだろうとか考えると、よくわかん
なくなって、今はそういうの、考えら
れないの」

「それとこれとは、違うだろう」
「並んで、隣に寝てたんだ。雷の夜に
は手だってつないだ」
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「そんなことを言ったら、俺だってそ
うだ」（２）

すみれの恋人だった遠野に「彼氏でき
た？」と聞かれて、真奈は「なんで、私じゃ
なくてすみれだったんだろう」か分からな
いと答える。これは、よく言われるよう
な、東日本大震災が生死の偶然性をあらわ
にしたという感覚と、必ずしも同じ意味で
語られた言葉ではないだろう。問題は、二
人がつながっていたと感じられたにもかか
わらず真奈がすみれの死に対して何事もで
きず、彼女が死んだ後も何事もなく普通に
生きているということである。そして、心
からつながっていると信じているのに、す
みれが感じたであろう苦しみが一欠片も伝
わってこないのを、真奈は納得できない。
だから、他人の死という出来事の外にある
のは、いくら親密な関係でも同じなのであ
る。どれだけ近いと感じた人の死も、結局

「私」のことではないのだ。こうして見ると、
この小説はいかなる死に対しても生きてい
る人は本当の意味の「当事者」ではないと
言っているようにも読める。

この小説が探求するのは、だから一般的
に災害や戦争による大量死をいかに記憶す
るか、という問いではないかもしれない。
それは、真奈が働いているレストランの店
長が突然自殺したことからも窺える。いつ
もと違い定刻を過ぎても出勤してこない店
長に電話をかけた真奈は短い、普段とあま
り変わらない会話を彼と交わす。それから
彼がお風呂場で自ら命を絶つことなど予想
だにできない。後になって、「受話器を置
かないでください」「お風呂場に行かない

でください」と声をかけてみても、自分は
起きてしまったことに何の介入もできな
い。　

前に触れたように、この小説のもう一人
の語り手は死んだすみれで、彼女が経験す
る一種の死後世界は読んでいてやや支離滅
裂な気がしなくもない。おそらく作者も、
津波に飲み込まれ命を無くした人たちが見
ていたものを知り得ないためでもあろう。
ただ、作者の綾瀬まるは東北旅行中に津波
に追われた経験を持っていて、その時に感
じたことをエッセイ『暗い夜、星を数えて』
に書いてもいる。原発事故を受け避難所に
行った綾瀬は、もう二度と家族に会えない
かもしれないと思い携帯に最後のメッセー
ジを残そうとする。しかし、遺書の二行ま
で打ってそれ以上書き進めることができ
ず、「書けなかった。いやだった。どうし
ても、どうしても」（３）と思う。

そうなのだ。多くの人が津波により改め
て気付かされたと言うように、生と死が紙
一重の偶然にかかっているのであれば、す
みれにとってもその死を受け入れることは
どうしても負けのように感じられてしまっ
ただろう。死んだすみれを描くことにより、
この小説は生きている人たちには分からな
い、このどうしても理不尽な突然の死に向
き合う人の悔しさを描こうとする。言うま
でもなくそれも想像された感情だが、「こ
んなの許せない。こんなものであっていい
はずがない。絶対に、絶対に、認めるもの
かー」（４）というすみれの独白は、この世
界から消滅するということの重さに思いを
寄せるように促す。ここで死んだ人間は、
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単に生きている人たちが記憶したり哀悼す
る対象ではなく、今の今まで生きていたの
に、ある瞬間いなくなってしまった人であ
る。そして、いくらたくさんの人が一緒に
死んだとしても、その死んだ一人ひとりが

「たった一人で自分の世界の終わりに立ち
会う」（５）時、それらの死には数字やニュー
スの数行ではどうしても片付けられない記
憶と感情が折り重なる。小説をこういうふ
うに感傷的に読んでしまうのは、私もどこ
か感情過剰であるせいかもしれないけど。

一方、デビュー作にして 2021 年に第 165
回芥川賞を受賞した石沢麻依の『貝に続く
場所にて』は、津波の行方不明者を描く、
かなり理性的な作品である。主人公の小峰
里美はドイツのゲッティンゲンで美術史を
研究している留学生。パンデミック騒ぎで
スーパーから商品がなくなり、人々がお店
に入るために長い列を作る姿が、彼女に
2011 年 3 月の記憶を呼び起こす。ちょうど
その時、日本で同じ研究室にいた野宮が彼
女を訪ねてくる。ただ、野宮は石巻の実家
で津波に飲み込まれて行方不明になった人
物で、要するに幽霊なのである。いとうせ
いこうの『想像ラジオ』がそうであったよ
うに、こうして死者を生者の世界に現前さ
せるのは東日本大震災以降に書かれた文学
の特徴であると言われもするが（６）、野宮は
自分の死については何も語らないし、里美
もそれについては触れずにいる。そして野
宮は外国に滞在するための手続きを踏み、
部屋も借りてゲッティンゲンで普通に暮ら
し始める。

ただ、彼が現れてから、もともと様々

な時間の層が重なり合って存在していた
この都市に、おかしな現象が起こる。ま
ず、現在は海王星で終わる「惑星の小道」

（Planetenweg）と呼ばれている太陽系の蓄
積模型の中から、撤去された冥王星のブロ
ンズ板が目撃される。里美が連想するよう
に、冥王星の Pluto は死者たちが向かう冥
府を意味するわけでもあり、これが象徴す
るのは明確だろう。それからゲッティンゲ
ンの街には過去の情景が折り重なり、建築
物やそこを生きた人々にかかわる記憶が都
市のあっちこっちに顕在化し出す。また里
美は野宮を通じて寺田寅彦にも会って、彼
女の友人も含めた集まりで会話も交わす。
寺田の言葉は「距離を消し去る」と里美は
考えるが、これは寺田の本が震災後に新た
によく読まれたこととも重なるだろう。こ
の「距離」とは、この小説ではまず記憶が
媒介することのできる、出来事とその外側
にいる人たちの隔たりを言う言葉である。
そして震災から流れた 10 年の時間や、日
本とドイツという地理的な距離もそれに含
まれる。また、言葉と、それが表そうとす
る現実との落差も念頭に置かれていること
だろう。里美も、作者自身も、どうしても
自分は震災の「当事者」ではない、出来事
の外側にいる者だと強く感じるということ
も、もちろんこの距離にかかわる。（７）

里美が聖人の持物（アトリビュート）に
関心を持っているということは、死者に対
する忘却を乗り越えようとするこの小説で
は重要な設定である。持物を見ればその聖
人が誰だかを分かるように、物はそれを
使っていた人たちと直接つながり、彼らの
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記憶を呼び起こす契機となる。野宮の登場
以来、里美のハウスメイトが飼っている犬
は、散策をするたびに森のどこかから変な
物を発掘するようになるが、それらはたと
えば杖やダーツの矢、取手が壊れたバス
ケットのように、「誰かの生活に組み込ま
れ、そこから引き離されてしまった物たち」

（８）である。言うまでもなく、その物たち
のイメージは、津波の跡地で見掛けられた
残骸を想起させる。

野宮の友人で、彼がいた場所に近づこう
として沿岸部に通っていた澤田は、里美に
こう語る。

物と物や、場所と物の奇妙な組み合わ
せを描いたシュルレアリスム風の絵
を、しばらく見ることができなくなっ
てしまいました。砂浜に転がる歪んだ
時計。部屋と混ざり合った風景。冬の
浜辺に置かれた寝台。物が組み合わ
さったオブジェのような身体。絵画で
は、繋がりのない物の結びつきに見慣
れていました。しかし、目の前に重な
る物は、額縁の内側に留められている
のではなく、その外側に横たわる現実
でしかなかったんです。家があった場
所に船が傾いていても、流された車が
車に積み重なっていても、それを絵や
夢の中に置き去りにして、物が整然と
並ぶ現実に逃げてくることなどできな
い。（９）

知的に作り上げられているこの小説で
は、このように津波の遺物とも重なり合う
発掘物が、登場人物それぞれが持っている

何かしらの喪失の記憶を引き寄せる手がか
りにもなる。そして、里美や野宮、寺田を
入れた人物たちは、小説の最後にある種の
記憶の巡礼に乗り出すことになる。巡礼者
の証が貝であるように、彼らはそれぞれの
記憶につながる、その記憶を現前させてく
れる、発掘された物を持っている。小説で
も直接触れられているように、貝はマド
レーヌというお菓子の模様でもあり、マル
セル・プルーストが意識されてもいるだろ
う。もっとも、マドレーヌを齧っても里美
の記憶は揺さぶられないわけで、これらの
持物は何よりも個々の生きた人たちの固有
な経験に基づく物でもある。また、里美の
背中には、ユダヤ人の記憶を想起させよう
とする「つまづきの石」（Stolperstein）の
ような金属の歯が生えてきたりもする。記
憶はこうして様々に物質化されるか、幽霊
のように漂う物たちと一緒にあっちこっち
に存在する。

すみれと真奈とは違い、この小説で里美
と野宮はさほど親しい関係でもない。その
野宮が幽霊として現れ、過去の出来事が現
在にいく層も折り重なって現れる場所で里
美と新たな関係を作るということは、距離
というものを考える上でのヒントにもなる
だろう。私たちが肉親や親しい人たちの死
だけを悼むものではないのは、私たちの間
にはもしかすると築けたかもしれない潜在
的な関係があるからかもしれない。もし幽
霊に出会えなかったとしても、物や名前に
刻まれた生の記憶に思いを寄せることはで
きるはずだ。だから里美も、どう受け止め
ればいいか分からなかった野宮の死を、小
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説の最後ではちゃんと悲しむことができる
ようになる。読む経験により物語に登場す
るまったくの他人の生死に寄り添っていけ
ば、虚構の人物である彼らがどこかに生き
ている、もっと近い存在のように感じられ
たりするみたいに。

＊
2014 年に私も友人を亡くした。あの時

に書いた日記を見ると、49 日法要の日は
すごい雨だったようだ。そういえば、車に
乗って会場に行く間、道路が洪水のように
なっていたことが思い浮かぶ。近い人の死
を経験して気づくのは、死が何よりも人間
存在の物質的な側面をどれだけ徹底的に削
除してしまうのかである。その中にまだ生
き残っている精神的な面があれば、それは
生きている人たちの生の中でのみ続いてい
く。死者を覚えているすべての人が死に、
その存在を留めていたイメージや文字たち
も全部消滅してしまえば、何があるだろう。
そんなことを、あの時に繰り返し考えてい
た。彼女が生前使っていた物を燃やしなが
ら、彼女の行く道を見届けるようにとお坊
さんは言った。彼が言ったように、頭の
上に太い雨粒がぽとぽと落ちていたあの瞬
間、彼女の魂が山の中のどこかで私たちを
見守っているとはどうも信じられず、項垂
れた私の目にはお坊さんの足元ばかりずっ
と留まっていて、彼が履いていたナイキの
スニーカーはまだ記憶に鮮明に残ってい
る。もし魂というものが本当にあるならば、
私の友人だけでなく、死んでいった多くの
人に魂があるとするならば、それは忘れら
れ埋められてしまった死を、生きている生

の真ん中に投げ入れた時にだけ現れるので
はないかと思った。懸命に見つめる時にだ
け、そこに記憶が思い浮かぶように。

物語を読む理由はいろいろあるけど、た
まに物語だけが死に立ち向かえると思える
ことがある。人間が死に立ち向かうべきか
どうか、もちろん私には分からない。でも、
人は殺されてはいけないし、簡単に死んで
しまってもいけないし、その生が何事でも
ないように忘れられてしまってもいけない
ような気がする。そうするにはあまりにも
重い、いや、楽しい生があることを、私は
小説を読みながら学んだ。
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１

私は 2002 年より「白
は く あ

鴉」(1) という同人
誌に参加して小説を発表していて、今年で
ちょうど 20 年であることにさいきん気づい
た。小説を書きはじめたのがいつだったか
は自分でもよくわからなくなっているが、
最初に小説らしい文章をものしたのはおそ
らく高校生の頃にマーティン・スコセッシ
監督の『タクシードライバー』を、内容は
そのままに名前と地名を日本風に変えて書
くという、明治期に出版されだした頃の翻
訳小説みたいなことをやったのがそうだと
思う。すくなくともそういうことにしてい
る。たぶんそのほうが面白いから。そのあ
と大江健三郎の小説に衝撃を受け、文体を
真似するようになった。とにかく社会を寓
意性のある物語で描かねばならないという
思いこみから、意味不明なものを何作か書
いた。1999年10月に大阪文学学校 (2) に入り、

「白鴉」へ入会する前後に私の作品は私自
身にごく近い人物を主人公に据えるように
なった。

私自身にごく近い人物が主人公、と説明
すると、たいていの人は私の小説を私小説
であると判断する。私としては私小説にた
いしてそこまで悪印象を抱いているわけで

はなく、積極的に手にするわけでもない
が、忌避することもない。しかし、あなた
はつまり私小説を書いているのですね、な
どと言われたとき、その言葉からネガティ
ブな感情を受け取ってしまうこともたしか
だ。それはおそらく、あなたの作品はつま
り、身辺雑記に終わっているんでしょう、
という行間を読み取ってしまうからだろ
う。合っているかどうかはともかく。私が
それだけ私小説に対する人々のネガティブ
な印象を聞かされてきているということで
もある。とある著名な小説家とその娘にあ
たる声優が（と、書いてしまうと、わかる
人には誰だかわかってしまわれそうだが）、
あるラジオ番組へゲスト出演したときに
はっきりと、私小説などというせせこまし
い、幼稚なもの、などと発言したことがあ
る。発言内容は正確ではないかもしれない
が。それを受けた番組のパーソナリティー
でもあるラッパー氏がそれに対してとくに
同調も反論もしていなかったのは、進行の
ためには仕方なかったのだろうと思うこと
にしている。

ラジオでこの親子の発言を耳にしたと
き、私はそれだと目の前にいるはずのラッ
パー氏の仕事を低く見ていることになるの
ではないかと危惧した。というのも、私は

藤本 紘士

私小説とラップ
特
集
・
物
語
の
楽
し
さ
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常々、私小説とラップに、とある共通性を
見出していたからだ。大きく違うのはジャ
ンルが文学と音楽という点（とはいえ、ボ
ブ・ディランのノーベル文学賞（2016 年）
を考えるとそう離れてはいないか）と、出
自がはっきりしているものといないものと
いう点ではないだろうか。ラップ、という
かラップを含むヒップホップの出自はだい
ぶはっきりしていて、1973 年 8 月 11 日、
ニューヨーク、ウエストブロンクスのモー
リスハイツ地区セジウィック通り 1520 番
地にある公営住宅内の娯楽室で開催された
パーティー会場とされている (3)。一方、私
小説は日本古来の日記文学からという説 (4)

もあれば、明治後期に西洋の自然主義文学
を学ぶにあたって、自然主義そのものへの
独自の解釈、言うなれば誤解や誤読から生
じたという説 (5) もある。私は文化を吸収す
るにあたって誤解や誤読から独自の発展を
見せるという筋が好きで後者を採っている
が、私小説が日本固有のものと信じたい人
などは日記文学説を採るかもしれない。

共通する点とするとそれは、創作者自身
の言葉が要求されることではないだろう
か。自然主義を学んでいくのに私小説のよ
うな形態が生まれたのは、人間という存在
の真実を描くのに、嘘や作為があってはな
らない、という強い思いこみがあったから
で、それを実現するにはやはり、物語を語
るのは自分の声である必要があった。ラッ
プの興りもまずは自分の話からだ。さまざ
まな自慢話だったりで、最初のうちは方向
性はまったくちがっていたが、のちのち語
る内容も私小説と重なってくるのだけれ

ど、それは後に述べる。ラップにおいて自
分の言葉、自分の声であることがとかく重
要であることは様々な映画でも語られる。
日本映画だと入江悠監督の『SR サイタマ
ノラッパー』だったり宮崎大祐監督の『大
和（カリフォルニア）』だったり。海外だ
とゾーヤー・アクタル監督の『ガリーボー
イ』だったりクレイグ・ブリュワー監督の

『ハッスル＆フロウ』だったり。ジェレミー・
ジャスパー監督の『パティ・ケイク＄

ス

』も
もちろん。いずれも、自分の言葉、自分の
声を獲得することで自分の表現が生まれ、
次の段階へと足を踏み出すことができる、
という決着のつけかたがなされている。

そして、両者ともとにかく下手をすれば
技術などいらないように見られてしまうこ
ともあるのではないかと思う。いまでこそ
フリースタイルラップやラップバトルが世
間に認知されてラップのテクニカルな面も
知られるようになっているが、それまでに
はやはり音楽に合わせて早口で喋ってるだ
けだろうという誤解もあった。実際にやっ
てみるとビートに合わせて的確に各小節へ
言葉をはめて、聴くに堪えうる音楽へと昇
華していくのはとてつもなく技巧的な行為
だ。私小説も、ただの身辺雑記だと思われ
てしまいがちだが、身辺雑記を読むに堪え
うるレベルへと持っていくことの大変さは
さることながら、私小説を一気に世に知ら
しめることとなった、私小説の元祖とも元
凶とも呼ばれる田山花袋の「蒲団」からし
て、中村光夫『風俗小説論』や、その中の

「蒲団」論への反論として書かれた章のあ
る後藤明生『小説─いかに読み、いかに
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書くか』によればハウプトマンの戯曲「寂
しき人々」を下敷きとしており、とてもた
だの身辺雑記で片づけられるような作品で
はない。技巧的な私小説として藤枝静男や
牧野信一が挙げられることが多いが、葛西
善蔵だって口述筆記でひたすら自分語りを
しているように見せかけて、ひそかに虚構
が混じっている。嘘や作為があってはなら
なかったのではないのかと思われるだろ
うが、実際にはそんなことは不可能だろう
し、その域にまで達している作品を書いた
とされている志賀直哉のたとえば「城崎に
て」も、よく読めばしっかりと作りこまれ
ている。私小説はつまり、いま現在「私小
説」と聞いてイメージされるようなもので
はもともとなかったのだと言える。「私小
説」という言葉が流布していくにつれ、そ
の字面から安易に連想されることがらが付
随していったのではないか。

だとすればいったい私小説とは何なの
か。『私小説ハンドブック』内のインタ
ビューで津島佑子は、300 年の鎖国を経て、
日本は独特の「物語」の受け取りかたを身
に着けたはずだと言う。一人称の「語り
物」を聴いていく上で生じる感受性が身に
沁みついているのではないかということだ
が、日本の場合はそれが小説にも脈々と受
け継がれていった。そもそも日本での近代
的な小説のはじまりは二葉亭四迷の「浮雲」
とされるが、これは言うまでもなく、いわ
ゆる言文一致の文体のはじまりとされ、ま
た、その参考となったのが三遊亭圓朝の落
語だったことは広く知られている。つまり
日本における近代小説の興りからして「語

り物」だった。この影響はさらに大きく、
比較文学者である橋本陽介によれば、日本
語では物語世界は常に「語り手」の目の前
にあり、物語現在を現在として語る。小説
の文体も、よくよく検証してみれば、たと
えばとあるフレーム内に出来事を映し出し
ながら、語り手がその内容に沿って語って
いる、説明している形式になっていると言
うのだ (6)。日本語の文章そのものがこうし
た「語り物」の特性を備えているとすれば、
一人称で書いた作品にかならずと言ってい
いほど自分のことを書いたのかという質問
が出てきてしまうのは、もうこれは仕方な
いことなのかもしれない。残念ながら三人
称でもそれは変わらず、私の作品、「蟹

かいしゅん

蠢」
や「三十歳」(7) を読んで、毎年、梅雨時に
は芦屋浜に蟹が大量派生するのだと信じて
しまう人がいても、それは仕方のないこと
なのだ。

思わず脱線してしまったが、つまり津島
も言っているように「私小説」という言葉
自体がとうの昔に形骸化してしまってお
り、安藤宏がおなじ『私小説ハンドブック』
内で鈴木登美による分析を援用して言うよ
うに、「私小説」なるジャンルがまず存在
するのではなく、主人公に作者その人を重
ねあわせて読もうとする読み手の慣習がこ
れを認知し、「私小説」なるものを創りあ
げているにすぎない、というのが結局は正
しいのだろう。読者がこれまでの読書経験
から、これは私小説だ、と受け止めればそ
れは私小説なのだ。一見、粗雑な印象を与
える定義だが、これはこれでひとつの真理
を示していると思うし、私も基本的にはそ
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うだと考えている。しかしここであえて私
なりの定義を示すとすれば、私小説とは、
より自分語りに近いフィクションといった
ところだろうか。先の例で言えば田山花袋
よりも葛西善蔵だ。貧困と病に抗しながら
小説を書きつづけ、過酷な現実を克服し
ようとする作者の姿が作品にあらわれてお
り、そこに神聖さが帯びているように感じ
る読者は多い。ほかにも、いわゆる私小説
を自認して書いている書き手の多くはみず
からの苦しみや葛藤、普段ならば隠してお
きたいはずのおのれの精神の汚い部分など
を曝け出していることが多い。そしてたま
に、そうしたところへ神聖味を感じさせら
れることがある。

このような宗教性はラップにもある。
ラップにおいてはしばしばその暴力性や女
性差別やホモフォビアなどといった負の価
値観を歌っていることが非難されることが
多く、歌詞の内容をめぐって黒人教会と対
立してきた歴史もある。本場であるアメリ
カではそのあたりの意識が進んで、そうで
もなくなってきているようではあるけれど
も、それでもやはりまだまだ無縁だとは言
えない。ラップとキリスト教との関係を解
説した山下壮起『ヒップホップ・レザレク
ション──ラップ・ミュージックとキリス
ト教』によれば、とある時期にラップにお
いて暴力的な歌詞が増えたのは、先にも述
べたように、ラップを批判する黒人教会と
の対立があったからだとされる。高徳さと
敬虔さを身に着けることによって白人社会
に同化し、善良なる黒人として振るまうこ
とで自分たちへの差別をなくしていこうと

した黒人教会に対し、ラッパーたちは、そ
んなことをしていてもいっこうに改善され
るめどの立たない現実に怒りをぶつけるよ
うになり、ギャングスタ・ラッパーと呼ば
れるラッパーが出てきたりなどした。西海
岸と東海岸のラッパー同士の抗争により死
人が出たりなど、物騒な時期がつづいたが、
いまはわりと落ち着いている。男性中心主
義的で女性差別的でホモフォビアに満ちて
いた歌詞も、意識の進化によってすこしず
つ方向性が変わってきている。そしてこれ
までにラッパーたちは自分たちを取り囲む
どうにもならない現実や仲間の死を語る一
方で、神への祈りをも口にするようになる。
──聖と俗とのあいだに身を置くことで価
値の転換、あるいはあらたな価値を創り出
していこうとするのがラップであると、山
下は言う。そしてそれは、私小説にも当て
はまりはしないだろうか。

以上のことがらで、私小説とラップとの
あいだに共通性を見出してしまうのはいさ
さか強引すぎるだろうか、それとも妥当だ
ろうか。私個人としてはたしかに思いこみ
に近い部分もあるかもしれないが、かんた
んに否定できてしまうほど遠くもないだろ
うと考えている。ちなみに私自身は自分の
作品について、私小説というよりはオート
フィクション（自己＋フィクション）であ
ると捉えている。フランスで発祥したこの
ジャンルも私小説よろしくその定義に揺れ
が生じているらしいが、作者自身にごく近
い人物が主人公であるフィクションである
と私は受け止めている。よりフィクション
要素の強い私小説といったところか。たと
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えばブコウスキーやヘンリー・ミラーなど
の作品がこのジャンルに入るのではないだ
ろうか。ふたりともアメリカだが。フラン
スであればクロード・シモン、あるいは過
去へ遡ってプルーストの『失われた時を求
めて』を加えてもいいだろう。

注

（1）大阪文学学校にて、1997 年に立ちあげられた文学
同人誌。2000 年に「蔭の棲みか」で第 122 回芥川
賞を受賞した玄月が所属していたことで知られる。

　大阪文学学校については (2) に述べる。
（2）1954 年に創設された、文学創作を中心とした学校。

ひとりの講師がクラスを受け持ち、提出された作品
を講師を含めたクラス全員で読みあい、合評すると
いう形式を取っている。「白鴉」に所属していた玄
月のほか、さまざまな芥川賞作家や直木賞作家、H
氏賞詩人を世に送り出している。

　詩、小説クラスがあるほか、通信教育部ではエッセ
イ・ノンフィクションクラス、自分史・記録クラス
が存在する。なぜか戯曲はない。

　Website- https://www.osaka-bungaku.or.jp/
（3） 『ライムスター宇多丸のラップ史入門』（NHK出版）

にて、ラップグループ「RHYMESTER」のラッパー
宇多丸が言及している。

（4） 勝又浩『私小説千年史──日記文学から近代文学
まで』（勉誠出版）

（5）中村光夫『風俗小説論』（講談社文芸文庫 ほか）
　なお、中村本人は否定的にこのことを語っている。

（6）橋本陽介『ナラトロジー入門──プロップからジュ
ネットまでの物語論』（水声社）

  『物語における時間と話法の比較詩学──日本語と中
国語からのナラトロジー』（水声社）

  『日本語の謎を解く──最新言語学 Q&A』（新潮選書）
（7）「蟹

かいしゅん

蠢」は 2005 年に「白鴉」22 号、「三十歳」は
2014 年に「白鴉」28 号に発表した作品。「三十歳」
は 230 枚の作品だった「蟹蠢」を 137 枚に圧縮した
もので、のち、2015 年に「蟹」として「文芸思潮」
まほろば賞特別賞を受賞。

　 現在、両作とも website にて無料公開中。
　 → https : //note . com/h_ fu j imoto1978/n/

nd7e97d5e205b

参考文献

 〔書籍〕
NHK-FM「今日は一日”RAP”三昧」制作班 編『ラ

イムスター宇多丸のラップ史入門』（NHK 出版）
勝又浩『私小説千年史──日記文学から近代文学まで』

（勉誠出版）
中村光夫『風俗小説論』（講談社文芸文庫 ほか）
後藤明生『小説──いかに読み、いかに書くか』（講

談社現代新書）
私小説研究会 編『私小説ハンドブック』（勉誠出版）
橋本陽介『ナラトロジー入門──プロップからジュ

ネットまでの物語論』（水声社）
橋本陽介『物語における時間と話法の比較詩学──日

本語と中国語からのナラトロジー』（水声社）
橋本陽介『日本語の謎を解く──最新言語学 Q&A』（新

潮選書）
山下壮起『ヒップホップ・レザレクション──ラップ・

ミュージックとキリスト教』（新教出版社）
  〔映画〕

『タクシードライバー』（原題：Taxi Driver）1976 年
公開 監督：マーティン・スコセッシ

『SR サイタマノラッパー』2009 年公開 監督：入江悠
『大和（カリフォルニア）』2018 年公開 監督：宮崎大

祐
『ガリーボーイ』（原題：Gully Boy）2019 年公開 監督：

ゾーヤー・アクタル
『ハッスル＆フロウ』（原題：Hustle & Flow）2006 年

日本公開 監督：クレイグ・ブリュワー
『パティ・ケイク＄

ス

』（原題：Patti Cake$）2018 年日
本公開 監督：ジェレミー・ジャスパー

（ふじもと　ひろし　作家、非正規労働者、
「白鴉」同人）
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１ 物語の怖さ

今回の特集のテーマが「物語の楽しさ」
であると聞いて、「物語は楽しい？」と疑
問がよぎった。

幼い頃、喘息持ちで、外でみんなと一緒
に鬼ごっこや外遊びをすることがあまりで
きなかった。冷房の効いた部屋から、炎天
下の外に出るだけで喘息の発作が起き、周
りのこどもたちの厄介者を見るような白い
目が辛く、いきおい、部屋で本を読むこと
が多くなった。

しかし「楽しい」から本を読んでいたか
と言われれば、その楽しさは、いつも怖さ
と隣り合わせだったように思う。なぜなら、
物語に入っていくことは、まぎれもない冒
険であり、そこで何が起こるかはわからな
いし、誰も助けてはくれなかったからだ。

物語の中で経験した恐ろしい顛末や哀し
い出来事を周りの大人たちに話しても、根
本的なところで解決にはならないことを、
幼いながらも本能的に感じていた。

本の中で経験したことは、現実世界の人
間に話したからといって、なかったことに
はならないのである。

それは、まぎれもなく自分の心の世界で
の「現実」であって、「物語だから」とい

う理由で力を失うものではない。どれだけ
誰かになぐさめられたとしても、物語の中
で味わった暗闇は深まるように思えた。

小学校にあがってからは、活字中毒のよ
うに、毎日数冊の本を図書館で借りては翌
日に返し、また新しい本を借りて読んだ。
新しい本を選ぶときには、慎重に、タイト
ル、作者の名前、表紙のイラスト、後ろに
書いてあるあらすじを読み、自分にとって

「危険」な本でないかどうかを吟味した。
本は人格を持っており、終始おだやかな

本もあれば、おだやかな笑顔の奥に鋭い刃
を隠し持っている本もあった。深い感動を
与えてくれても、もう一度読もうとはどう
しても思えない本もあった。一方で、気楽
で陽気な友達のように、いつも心のそばに
いてくれる物語もあった（1）。

したがって、わたしにとってはまず、物
語は「楽しい」よりは「怖い」ものであり、
怖いにもかかわらず、なぜか惹きつけられ
てしまう類のものである。
『アリババと四〇人の盗賊』(2) という絵

本が家の本棚にあったが、長い間、「ババ」
という言葉の語感から、恐ろしい老婆の話
に違いないと思いこんでいて、手に取る勇

日高 由貴

特
集
・
物
語
の
楽
し
さ

物語と声、怖さについて
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気がなかった。
表紙の絵も、レンブラント（3）の絵画の

ように独特の陰影のあるもので、恐ろしさ
をかき立てるのに十分であった。

ずいぶん経ってからおそるおそる読んで
みて、アリババは老婆ではないと知ったが、
しかし、物語の内容自体は、やはり恐ろし
いことに変わりはなかった。とにかくたく
さんの人間がいとも簡単に殺されるのであ
る。イスラム世界の物語も、グリム童話や
日本の昔話にも似て、暗い淵をのぞき込む
ような恐怖と隣り合わせであり、そこかし
こに死や悪の匂いが漂っていた。

文化人類学者で、大学院時代に学費を捻
出するために児童文学やファンタジー小説
を書き初め、現在も壮大な作品を生み出し
続けている上橋菜穂子は、『物語ること、
生きること』(4) の中で、病弱だった幼い頃
の上橋が、物語の中では、どんな勇者にも
なれることに興奮した体験を語っている。

わたしにとってもおそらく、物語は、そ
のようなものであった。現実世界でまった
く身体が思い通りにならないもどかしさを
忘れさせてくれ、善人ばかりではなく、悪
人や、死や、妬みや裏切りを垣間見せるこ
とによって、この世界がお花畑のような
ファンタジーではないことを教えてくれ
る、いわば厳しい師のような存在でもあっ
たように思う。

2  神話的時間

鶴見俊輔は、あるとき、カナダに住む人
類学者の友人が、「聖書の文章の中の時間

の流れを現代の人間が現代の時間の流れで
読むと、まったく意味が異なるものになる
のではないか？」という考えのもとに「神
話的時間」という言葉を話してくれたと述
べている（5）。

旧訳聖書の時代は、無文字社会である。
昔から日本でも「七歳までは神の内」と

言われるように、六歳くらいまでのこども
も、無文字社会、すなわち「神話的時間」
に生きている。したがって、六歳くらいま
でのこどもたちと話すとき、わたしたち大
人は、旧約聖書を現代の時間の流れのなか
で読むような体験をしているのだと。

二，三歳のこどもが、大人が教えたこと
を、またこちらに教えてくれることがある
が、それは、その話が、誰のものとも考え
られずに共有されているからであり、昔か
らある話として、二人の間でやりとりされ
ているからである。

親が、ただ義務感から子どもに絵本を読
んでいるときは、親は近代的時間の中にい
て、子どもだけが神話的時間の中にいる。
しかし、親自身が物語の中に入り込んでし
まったとき、子どもも親も神話的時間を生
き、子どもが大きくなった後も、その時間
は大人の中に神話として残っている。

今の文明の欠陥は、この神話的時間から
父親が除外されていることだと、鶴見は言
う。「おかあさん　きょうのおひさま　げん
きがないよ」「ひゃー　ぼくのおなか　お
にくでできているの　ビニールかとおもっ
た」などの神話的な子どもたちの言葉を書
き留めているのは、その多くが母親である。
子育ては大事だとか、義務の問題ではなく、
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人間が生きる上での楽しみから父親が除外
されていることが問題である、と。

また、子どもと同様、老人も「神話的時間」
を生きている。

若い頃は、年をとることは自分が死に近
づくことだと思っているが、そうではない。
老いるということは、自分がつきあってい
る他人が死ぬということであり、他人の死
を見送るということだと。

普通は、日常的な時間と、神話的な時間
があり、「はやくはやく」と母親が子ども
をせかすとき、母親も子どもも神話的な時
間を生きてはいない。しかし、「はやくは
やく」だけで人生を送っていると、文学に
も何にも縁はない、と鶴見はいう。

神話的な時間といえば、ずいぶん前に、
身近な人が脳梗塞で倒れたことがあった。
元気だった頃、その人は、知的な話題を好
み、大きな声で自由闊達に話し、大会社の
重役を務めていたこともあった。しかし、
脳梗塞で倒れたあと、その人は、カレンダー
が理解できなくなった。過去と未来という
概念がなくなり、時間が一方向的に流れる
ということが全く理解できなくなったので
ある。

それは、元気だった頃の彼を知るものと
しては哀しいことではあったが、一方で、
鶴見がいう「神話的時間」に触れたような
気もしていた。むしろ、カレンダーの 1 か
ら数が増えるにつれて一方向的に時間が流
れると、何の疑問も持たずに自分が生きて
いることのほうが不思議に思えたことを覚

えている。
いまはその人は亡くなってしまったが、

亡くなる前の数ヶ月、その人は神話的時間
を生きていたのかもしれなかった。

3  モノを語る

2022 年 4 月 29 日、大阪の應典院で、子
どもと保護者向けのイベントをおこなった（6）。

江戸時代から民衆に伝わる「立絵」とい
う紙人形芝居をヒントにしたもので、長い
紙に絵物語を書き、切り抜いて芝居をつく
るというイベントである。年少から小学生
対象であった。

以下は案内文である。
　
◆◆◆

キッズ・ミート・アート＋ 2022
～ものがたる絵・立ち上がる音～立絵
で人形芝居を演じるとき～　
　
立絵とは江戸時代から民衆に伝わる紙人

形芝居のことです。
永柴孝堂さん（1908 ～ 1984）によって

「ペープサート」と名付けられて、戦後の
保育の世界では拡がってきました。今回の
企画は、日本の伝統的な絵巻物の起源にま
で遡り、日本独特の長い紙に絵物語を書く
文化から再現してみます。親子と仲間たち
で「ものがたり」を楽しみ、様々な立絵を
作る時間を楽しみます。

あくまでも子どもたちが柔軟な想像力を
もって、自分たちの「絵ものがたり」を創
造していくプログラムとして企画しまし
た。また、場面展開には躍動感を出すため
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に、世界共通のわらべうたに見られる「ヨ
ナ抜き五音階（ペンタトニックスケール）」
の鉄琴を自ら演奏して、効果音として使用
し、お話を彩ります。

＊なお、当企画は前川財団の実践研究とし
て助成が採択された実践研究です。参加者
の方には、個人情報に配慮した上で、「記
録（写真・映像）」発表へのご協力、事後
インタビューの依頼をお願いすることがあ
ります。ご了解いただきご参加ください。

【日時】
4月29日(金・祝) 10:30-16:30(10:15受付開始)　
※要申込　定員 16 名
定員を超えてお申し込みがあった場合は、
一旦 4 月 15 日に抽選を行い、結果をメー
ルにてお知らせします。

【会場】     浄土宗應典院
【参加費】無料
【対象】年少～小学生＋保護者（祖父母も含む）

【申込み】TEL 06-6771-7641 
FAX 06-6770-3147 
E-mail info@outenin.com
オンライン申込み URL：
https://forms.gle/EZRwBVvBeaECFBb67

【プログラム内容詳細及び進行表】
イントロ：実演の時間
どんなものを作ってみるのか、ゲストが

実演してみます。どんなお話になるのか
な？

第１部：長い巻紙に絵を描き、登場人物
を「立ち絵」で製作してみます。お話のあ
らすじを考えてみましょう。

第２部：お話の展開が変わるところの「効

果音」を鉄琴で作ってみましょう。
第３部：各グループの作品を上演する時

間です（各グループ発表）」

◆◆◆
はじめに、五十音がひとつずつ書かれた

カードを子どもたちにひいてもらい、ひい
たカードが、たとえば「ね」なら、「ねこ」
など、その言葉から始まる言葉の絵を描い
てもらう。そして、いくつかカードを引い
て、その言葉から始まる言葉の絵を描き、
それらを使って物語をつくっていく。

初めのうち、何を描けばいいかわからな
いと言っていたこどもたちも、次第にさま
ざまな絵を描き始めた。「そろばんロボッ
ト」「時計ロボット」などユニークなキャ
ラクターも誕生した。

また、ある女の子は、「うまく描けない」
といってずっと泣いていたが、途中から女
の子の絵を描き始め、その絵に向かって何
か話しかけていた。あとでその子のお母様
に聞くと、彼女は最近哀しいことがあり、
絵の女の子を自分に見立てて話しかけるこ
とで、セルフセラピーのようなことをおこ
なっていたそうだ。

夢中になって息子そっちのけで恐竜を描
きだしたお父さんや、少しの時間も惜しん
で芝居の練習をしていたお母さんもいた。

　
子どもたちは、一つの絵から自由にモノ

を語る。
また、絵を切り抜くことで、固定された

物語から、登場人物が自由になり、決まっ
た結末に向かう必要がなくなる。絵を切り
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抜いた瞬間、ワニはほうきになり、子ども
たちはより活き活きし始めた。

小さい頃、着せ替え人形で飽きることな
く繰り返し遊んだように、物語をつくるこ
とは、子どもにとって日常的なことなのだ
と感じた。そして、彼らは、いまここで即
興で作られる物語が大好きなのだ。そして、
大人にとっては単なる繰り返しでしかなく
ても、一回一回が新鮮で、楽しくて仕方な
いようだった。彼らには、練習と本番とい
う概念もあまりないようにみえた。

4  語りが描く絵

数多くの絵本を出版している福音館書店
に創業から携わった松居直は、1962 年、ド
イツのフランクフルトで毎年開催されてい
る国際図書展に、日本書籍出版協会が初め
て参加した際のことを書いている (7)。

欧米の編集者が日本の絵本に注目し、日
本は第二次世界大戦で敗れて大きな打撃を

被ったにもかかわらず、戦後 10 年あまり
でなぜこのように質のよい絵本を出版する
ことができるようになったのか？と松居に
尋ねたそうだ。

松居は、その理由として、日本には、12
世紀以来物語を絵画化して連続性をもた
せ、総合芸術的に表現する技法と伝統が、
12 世紀と 13 世紀に『絵巻』という巻物の
形式で制作されていることを挙げたとい
う。

絵巻は縦が約 30 センチ、横が全長約 10
メートルほどもある紙製の巻物で、その横
長の紙面に絵と文で物語が書かれている。
この巻物を両手を使って右から左へと少し
ずつ開きながら、絵をみては文をよみすす
んでゆくという、空間と時間とを巧みに組
みあわせてドラマを表現する芸術であり、
この絵巻が日本の絵本芸術の源流であり、
絵の連続性と変化を独創的な構成と表現技
法によって物語を語る芸術をつくりだした

子どもたちの作品。筆ペンと、ソフトパステルを使用。ソフトパステルは、ティッシュでぼかすと

いう技法をとった。美術指導は、柴田精一氏による。



23

MFE=多焦点拡張　第３号

日高　物語と声、怖さについて

のだと。
以下、松居の紹介を要約すると、15 世紀

からは、絵巻にかわり、物語と絵とを冊子
（本）の形にした「奈良絵本」がつくられる。
この流れがやがて 17 世紀前半から、子ど
もの見る絵本として木版の印刷で出版され
るようになり、17 世紀半ばには一流の浮世
絵師による木版絵本の最盛期を迎える。

このような社会的基盤は、1870 年代にお
ける義務教育と学制の確立によって、それ
まで文字の文化と無縁であった農民や職人
階層、都市の労働者階級の子どもたちも学
校教育を受けられるようになり、一挙に拡
がっていった。その後、1914 年に、教育家
の羽仁もと子が月刊の絵雑誌「子供之友」
を創刊し、1918 年には、童話作家の鈴木三
重吉が創作童話や童謡を中心とした月刊誌

「赤い鳥」を創刊する。つづいて 1922 年に
は、芸術至上主義的な絵雑誌「コドモノク
ニ」が創刊され、当時のこどもの本の挿絵
に決定的な影響を及ぼしたとされている。

　
絵本は二つの芸術表現を総合した造形で

あり、ことばによる表現と絵画による表現
とが間然することなく支え合い融けあうと
ころに、絵本芸術の妙味がある。この面白
さを知っているのは大人ではなく子どもで
あると松居は述べる。

大人でも子どもでも、自分で絵本を読む
ときは、文と絵のことばを同時に読み取る
ことは不可能である。どうしても文と絵の
読み取りのタイミングに時間差ができる。
しかし誰か他の人に絵本を声に出して読み
聴かせてもらえば、文のことばを耳で聴く

のと全く同時に、さし絵のなかのことばを
眼で読み取ることができ、このとき文と絵
とが一体となって聴き手は物語の世界をゆ
たかに思い描くことができる。

文字の読めない二、三歳の子どもが、同
じ絵本を、何度も何度も、ときには一ヶ月、
あるときは半年も読んでくれるように周り
の大人にせがむのは、絵本の語りを食べて
血肉にして、自分のエネルギーにしている
からであり、これはまさに「ことばを食べ
る」としか言いようのない経験であり、ゆ
たかな絵本体験をした子どもは、文字が読
めないにも関わらず、一語一句違わず文章
を暗記してしまう。

本書では、絵とことばのかかわりについ
て、興味深いエピソードが紹介されている。

岩手県の遠野の語り部、鈴木サツさんの
お話である。

サツさんは 1911（明治 44) 年に農家に生
まれた。サツさんの父親は、昔語りの名手
であった。サツさんは数えの三つ（いまの
二歳）の頃から、父親の膝の上で父の昔語
りを子守唄がわりに聴いて育ったという。

その頃は、昔話を昼間にすると、ねずみ
に小便をかけられるからといって避けら
れ、昔話は夜語るものと決まっていたそう
である。　　

サツさんは、十歳頃まで父親の昔語りを
集中的に聴いて育ったが、一六歳で結婚し、
家計を助けるために理容師になり、三一歳
で理容師の免許を取って理髪店を開いてか
ら二十五年間、店を切り盛りしていた。そ
の間、昔話を人前で語ることはなかった。
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一二歳のときから数えると、五十年近く昔
話のことはすっかり忘れていたのだが、あ
とから、当時床屋に来ていた人に、サツさ
んに子どもの頃昔話を聞かされたと言われ
て驚いたそうである。サツさん本人の考え
では、おそらく、こちらが鋏を持っている
のに子どもが動くと危ないので、無意識の
うちに気をそらすために話したのであろう
ということである。

なぜ百も二百もの昔話を覚えていて、話
すことができるのかという質問に、サツさ
んは、語りの名手であったサツさんの父親
は、昔話だけでなく、百姓仕事を人に教え
るときも、ただわかりやすいだけではなく、
それがすっかり絵に見えるような話し方を
する人だったので、サツさんの中には父親
の話してくれた話が絵で頭の中に入ってい
る。自分が語るときにはその絵が見えるの
だと答えたそうである。

「語り」というと、声ー耳で聴く音ーを
思い浮かべるのだが、実はそこに、絵ー視
覚的イメージーが深く関わっているのは興
味深い。そして、絵が見えるような語りは、
聴き手の中に声によって絵を残し、その聴
き手が語り手になるときに、再び声で絵が
伝達されるのだ。

5  再び、物語の怖さについて

物語の怖さは、どうもこの「声」という
ものに結びついているのかもしれない。松
居は、サツさんの話から、「話す」ことと「語
る」ことのことばの質の違いに気づいたと
述べているのだが、活字で書かれた物語で

あっても、作者がただ「話して」いるので
はなく、「語って」いると、声が聴こえる。
それが、読み手の中にリアルなイメージを
呼び起こし、怖さもより切実なものとなる
のではないだろうか。

だとすれば、声が聴こえるような物語の
作者は、絵が見えるような語りを聴き、こ
とばを食べ、声で絵を描く方法を身体化し
て、文章でも語る技を身につけているので
あろうか？そうではなく、聴く側の身体に
すでに声で描かれた絵があるかどうかで、
活字の声が聴こえるかどうかが決まるのだ
ろうか？あるいはその両方か？

ウォルター・オングの『声の文化と文字
の文化』を参照するなら、話されることば
は、人々をかたく結ばれた集団にかたちづ
くるが、書くことと印刷とは [ 人びとをた
がいから ] 分離するという。

たしかに、声が聴こえる物語であったと
しても、集団のひとりひとりに物語を手渡
してみながそれぞれ読み始めたとしたら、
声で作られるような一体化が同時に起こる
とは想像しにくい。

また、オングにしたがえば、現代の「声」
は、すでに文字や書くことを知り、印刷技
術を経ている「声」であって、文字がなかっ
た時代の「声」とも、印刷技術のなかった
時代の「声」とも異なっている。

しかし、物語の怖さということでいうな
らば、熱狂的な集団の中にいるときと同じ
ような怖さを、物語を読んでいるときにも
感じることもある。

それは、自分の意思にかかわらず、何者
か、あるいは何かによって、否応なしに自
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分の身体や世界が変容してしまうという感
覚に起因するのかもしれない。

くり返すように、大人になっても物語は
依然として怖い。むしろ、大人になってか
らのほうがより怖くなったともいえる。し
かし、何度もくり返し読んで心安まる友達
になった本たちを、手元に御守りのように
置きつつ、おっかなびっくり、新しい物語
や旧い物語を紡ぐ声に耳を傾け、時々遭難
したり崖っぷちに立たされたりしながら、
冒険を続けていくのだと思う。

これまでもそうだったように。

注

 (1) かぞえあげればきりがないが、そのほとんどが児
童文学、ファンタジー小説であった。

    なかでも、オトフリート・プロイスラー / 中村浩
三訳『大どろぼうホッツェンプロッツ』（偕成社、
1975 年）シリーズは、大人になってからわざわざ
買い求めたほど好きな友達である。

     プロイスラー（Otfried Preussler) はチェコスロバ
キアのボヘミア出身の作家で、第二次世界大戦の影
響で、1949 年から旧西ドイツにうつり、オーバー
バイエルン地方に住んだ。そこで村の小学校の教師
をする傍ら素人芝居やラジオドラマの脚本を書き、
ドイツ児童文学図書賞、国際アンデルセン作家賞を
受賞した。他に、『小さい水の精』、『小さい魔女』『わ
れらの町シルダ』などの作品がある。

(2) アリババと四〇人の盗賊：イスラム界に伝わる物
語。

　  アリババは、主人公の男の名前。「開けゴマ」の呪
文で有名。

(3)  レンブラント：ハルメーンソン・ファン・レイン
（Rembrandt Harmenszoon van Rijn： 1606-1669）
オランダ生まれの画家。

(4)  上橋菜穂子（文・構成：瀧晴巳 ）『物語ること、
生きること』講談社、2013 年。

　　上橋菜穂子公式サイト：https://uehashi.com(2022
年 7 月 29 日アクセス）

(5)  鶴見俊輔・谷川俊太郎・工藤直子・佐野洋子・西
成彦『神話的時間』熊本子どもの本研究会、1999 年。

(6)  キッズ・ミート・アート＋ 2022
　～ものがたる絵・立ち上がる音～立絵で人形芝居を

演じるとき～　　　
 https://outenin.com/article/article-17182/(2022 年 7

月 30 日アクセス）
(7)  松居直『声の文化と子どもの本』日本キリスト教

団出版局、2007 年。
(8)  ウォルター・J・オング / 林正寛、糟谷啓介、桜

井直文訳『声の文化と文字の文化』藤原書店、
1991 年。 Walter J.Ong, Orality and Literacy: The 
Technologizing of the Word，   

    1972, Routledge, London.

補稿

【本の友達】
●ルーシー・モード・モンゴメリ / 村岡花子訳『赤毛
のアン』三笠書房、1942．Lucy Maud Montgomery, 
Anne of Green Gables,1908,
　「赤毛のアン」のシリーズはとても好きでした。風
変りでしょっちゅう周りの大人に怒られていて、負け
ず嫌いで勉強熱心なアンにどことなく自分を重ねてい
たかもしれません。
  インド出身の理論家、ガヤトリ・スピヴァクが、シャー
ロット・ブロンテの小説『ジェーン・エア』（Jane 
Eyre，1847）の中の植民地主義を批判したとき、ノーマ・
フィールドは、幼い頃の自分にとっては、『ジェーン・
エア』が心の支えであったことを書いています。孤児
であり、容姿にも恵まれていなかったジェーンが、当
時の風潮に逆らって、自分の意思で人生を決定してい
く物語は、おそらくノーマだけではなく、たくさんの
人に勇気を与えたり、感銘を与えたりしたのではない
かと思います。（ノーマ・フィールド「東京のジェイ
ン・エア」『祖母のくに』大島かおり訳、みすず書房、
2000 年）。
  わたしにとっての赤毛のアンも、そのような物語か
もしれません。つまり、小説の中には、いま読み返す
と人種差別的な記述があるのですが、そのことがすぐ
さま、作品が自分にもたらしてくれた、ある種の希望
や支えや感動をすべて打ち消すわけではない、という
意味においてです。もちろん、だからといってそれら
の記述を無視していい、ということでもありません。
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  最近になって、モンゴメリが出版社とかなり争って
いたこと、小説と異なり、実生活では相当に辛い経験
をしていたことを知りました。また訳者の村岡花子が、
戦時中に敵国の小説である本書の翻訳を続け、防空壕
にまで原稿を持っていたということも知り、村岡花子
という人物にも興味がわいてきています。
  村岡花子訳には、「歓喜の白路（the White Way of 
Delight）」、「輝く湖水（the Lake of Shining Waters）」
や「腹心の友（kindred spirit）」など、大人になった
いまでも印象に残っている訳語が多く、時間をつくっ
て原文と読み較べてみようと思っています。
  先日、女優で歌手の上白石萌音さんと、翻訳家の河
野万里子さんの往復書簡集を買いました。まだ全部は
読めていませんが、上白石さんが訳した赤毛のアンの
文章に、河野さんがアドバイスをするという内容で、
とても面白く読んでいます。（上白石萌音・河野万里
子『翻訳書簡　『赤毛のアン』をめぐる言葉の旅』Ｎ
ＨＫ出版、2022 年）。

●アストリッド・リンドグレーン / 大塚雄三訳『やか
まし村の子どもたち（リンドグレーン作品集 (4)）』岩
波書店、1965 年。Alla vi barn i Bullerbyn，1947
　スウェーデンの児童文学者で、『長靴下のピッピ』
の作者として知られるリンドグレーンの作品。『やか
まし村の・夏・秋・冬』『やかまし村はいつもにぎやか』
など、ほかにも作品があります。田舎の小さな村に住
む 6 人のこどもたちを描いた作品で、いろいろな事件
が起こり、楽しいです。

●エリナ―・ファージョン / 石井桃子訳『ファージョ
ン作品集』岩波書店、1994 年。
  イギリスの児童文学作家、ファージョン Eleanor 
Farjeon（1881-1961）の作品はどれも好きでした。石
井桃子さんの訳も、ファージョンの美しい世界をゆた
かに伝えてくれます。
  古いゲール民謡に詞を付けた賛美歌『世のはじめさ
ながらに』のカバー、キャット・スティーブンスの
"Morning Has Broken" を聴いてみましたが、色褪せ
た絵本のような、明るさのなかにどことなく哀しみを
たたえた歌で、素敵でした。

●そのほか
・ベティー・マクドナルド著 / 中山知子訳『ピグルウィ

グルおばさん』学研プラス、1978 年。
・ニコライ・ノーソフ著 / 田中泰子訳『ビーチャと学

校友だち』学研小学生文庫、1976 年。
・ジャンニ・ロダーリ著 / 杉浦明平訳『チポリーノの

冒険』岩波少年文庫、1987 年。
・メアリー・ノートン著 / 林容吉訳『床下の小人たち』

岩波書店、1969 年。
・C.S．ルイス著 / 瀬田貞二訳『ナルニア国物語』シリー

ズ、岩波書店、1966 年。
・フィリパ・ピアス著 / 高杉一郎訳『トムは真夜中の

庭で』岩波書店、1967 年。
・フランシス・バーネット著 / 猪熊葉子訳『秘密の花園』

福音館書店、1979 年。
・オルコット著 / 恩地三保子訳『若草物語』旺文社文庫、

1966 年。
・モーリス・ルブラン『アルセーヌ・ルパン』シリー

ズなど。

　小学 4 年生のときは、推理小説にのめりこみ、一年
間で 100 冊ぐらい読んだのではないかと思います。け
れども、殺人の描写が生々しすぎて、読んでいて辛く
なるものもありました。アルセーヌ・ルパンシリーズ
は、アガサ・クリスティやコナン・ドイル、江戸川乱
歩と違い、殺人がほとんどでてきません。ルパンが人
を殺さない主義だったからです。お金を盗まれてもあ
まり困らなさそうな富豪から盗み、貧しい者に与える
というルパンの信条も好きでした。
　たくさんの素敵な本の友達は、数え上げるときりが
ありません。
　ちなみに、大人になったいまでも、どうしても読む
のが辛い本は、『フランダースの犬』『マッチ売りの少
女』です。映画の『火垂るの墓』も見るのが辛い作品で、
こどもが最後に死ぬ、という物語がどうしても二度目
に見る勇気が出ないようです。

（ひだか　ゆき  歌手・大阪城南女子短期大
学総合保育学科講師）
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小学生になったばかりのころ、月 1 回の
割合で日曜になると、いつもうちに母の妹
ふたりが遊びにやって来た。お昼ご飯をみ
んなで食べた後、食後の語らい、ではなく
読書会が始まる。一斉に、それぞれが読み
かけの文庫本を取り出して夕方まで読み耽
る。聞こえるのは、ページをめくる音だけ
だ。

わたしも童話の本を持ってきて、見よう
見まねで黙読しようとするけれど、どうし
ても声が出てしまう。

夢中になって読書をしている叔母をじっ
とみて、真似てみる。ひたすら字面を追っ
ているだけで、何も頭の中に入ってこない。
音読して初めて、物語のイメージが降りて
くる。

なぜ、声が出てしまうのだろう。
もどかしくなって思わず叔母に尋ねた。

「どうしたら、声を出さずに本が読める
の？」
「もうちょっと大人になったら読めるよ」
ページから目を離さずに、叔母は答えた。
そんなものかなと思いつつ、なかなか黙

読ができなかった。

小学 2 年生になって、初めてお小遣いで

本を買った。ウィリアム・シェークスピア
の『べニスの商人』だ。焦茶の栞付きの新
潮文庫。

この本を選んだ理由は単純だ。一番薄い
本で、値段も一番安かったからだ。ブック
カバーの、ベージュに焦茶の縁取りのデザ
インもカッコよくみえた。うちの叔母たち
が読んでいた本も焦茶の栞がついていたか
ら、この本を読むと黙読ができる、と本気
で思った。

レジのおじさんに本を渡して、小さなガ
マ口のお財布からお金を払うと、なんだか
急に大人になったような気持ちがした。

喜び勇んで帰宅して、ワクワクしながら
本に目を通してショックを受けた。

わたしには難しすぎた。文章は、いつも
目にしていたのと違っていた。名前の下に
かぎかっこでセリフが書かれてあった。使
われている漢字も難しくて読めなかった。
ふりがなもなかったからだ。

結局、１ページも読めずにギブアップし
た。

本屋さんで中身を確認しなかったのは、
初めて大人の本を買ったことと、その本を
黙読しているわたしをイメージして、喜び
に胸がいっぱいになったからだ。本の中身
のことまで、考えがおよばなかった。似合

茶園 敏美

シェイクスピアの挑戦状
特
集
・
物
語
の
楽
し
さ
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う、似合わないは別にして、お小遣いで買
える範囲のアクセサリーを選ぶ感覚に似て
いた。

１ページも読めないのは悔しいので、そ
の後、何度か挑戦してみた。だけど、やっ
ぱり読めなかった。がんばって読もうとす
ると、いつも眠気に襲われた。

もう少し大人になってから読もう、と文
庫本を片付けた。

いつの間にか、本を買ったことさえ忘れ
てしまった。

4 年生になって、小学校に劇団がきた。
体育館で観た劇は、シェイクスピアの『ベ
ニスの商人』だった。

勝ち誇ったように、アントーニオの肉を
１ポンド要求するシャイロック。窮地に立
たされた、アントーニオとバサーニオのお
とこふたり。

そこへとつぜん、美しい女性が現れ、ふ
たりを助ける。じつはこの女性、バサーニ
オのフィアンセのポーシャで、最後はハッ
ピーエンドである。
「へえ。こんなに面白い物語だったのか」
学校から帰るとすぐ、本棚で埃をかぶっ

ていた『ベニスの商人』を取り出した。数
年ぶりの読書リベンジだ。

日中観た劇のイメージがまだ頭の中に
残っていたことも手伝って、１ページすら
読めなかった『ベニスの商人』に夢中になっ
た。このときは、昔憧れていた黙読で読ん
だ。

ひと月かかって読んだけれど（わからな
いところは飛ばして読んだけど）、体育館

で観た劇が脳内で再現しているような感覚
を味わった。

今、あらためて気づいたことがある。ポー
シャのかっこよさだ。おとこたち全員が、
ポーシャに頭が上がらなかった。

小学生のわたしは、劇団員が演じる意地
悪で無慈悲なシャイロックが、若くて美し
いポーシャにやりこめられるのを、胸のす
くような気持ちでみていた。今のような、

「ジェンダーがどうのこうの」というので
はない。華奢な女性が、極悪非道な（そう
見えた）シャイロックをコテンパンにやっ
つける「アンバランス」さが、単純に面白
かった。

小学校にやってきた劇団の「ポーシャ」
は、髪の毛をアップにして綺麗なドレス姿
で登場した。ポーシャの美しさはとてもイ
ンパクトがあったので、今でも覚えている。

気になることもでてきた。シャイロック
をやっつけたときのボーシャの服装は、原
作ではどうだったのか？
『ベニスの商人』は人種差別の観点から

読むひともいるし、宗教の視点から読むひ
ともいる。

だけどわたしは、ポーシャの服装が気に
なってしかたがない。

原作のポーシャがシャイロックを弁説で
やりこめるとき、ドレスを着ていたのか、
あるいは男装だったのか。

男装だったとして、
「ウィリアム、おまえもか」
と、わたしは思うのか。あるいは別の視

点を発見するのか。
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茶園　シェイクスピアの挑戦状

お小遣いで買った『ベニスの商人』が、
今手元にないことに少しホッとしている。
たしかめるのに勇気がいるからだ。わたし
自身、試されている。
『ベニスの商人』は、シェイクスピアの

挑戦状だ。

（ちゃぞの　としみ　ジェンダー研究者）



30

MFE=多焦点拡張　第３号

  

０  なぜ「韓国」なのか

日本では 20 年前から浮き沈みはあるも
のの、持続的に共有されている韓国・韓流
ブーム（常にくっついている「嫌韓」の動
きも含めて）の歴史と文脈がある。日本に
暮らしている「韓国人女性」の私には、近
年の韓国文学とフェミニズムブームがすご
く気になる。なぜ「私」の前に「韓国人女性」
という分かりやすすぎることばを付けたか
というと、京都に 8 年在住しているが、韓
国から来た「韓国人」の「女性」として見
られることが多く、日常生活の次元におい
てレッテルのようなものである。ここ 2、3
年の間、コロナ禍の中で OTT サービスの
拡散と流行と共に私のアイデンティティみ
たいなものは、私の意志とは関係なくより
確固たるものとしてつくられた。「愛の不
時着」「イカゲーム」などの全地球的なブー
ムの熱狂と共感は、まるで国境がないかの
ようにグローバルな地球を想像している。
ところがその中には、個々の人間が誰であ
り、どんなことを考えているか、何が好き
なのかなどその人間の複雑な具体性が、緩
やかに解消されてしまっている。残るのは
人々の心の中にある、もっとも強力な国境
の線引きであり、それにより個人が形づく

られているように思う。時折、私は韓国人
の代表でもなったような気持ちになり／な
ることを求められ、聞かれた質問に対して
慎重に答えを考え、代弁しようとし、わき
まえる必要があった。しかしながら、心の
中のどこかには、このような感触がなぜ生
じているかを一生懸命に考えようとしてい
る。本稿は私の日常での経験から出発し、
どうにか私にできる限りの言葉で書きとめ
ようとしたものである。

１ 韓国文学とフェミニズム、その周辺

日本では韓国文学を始め、韓国フェミニ
ズムの翻訳・紹介が頻繁になされている。
韓国では 2016 年にソウル市繁華街のど真
ん中（江南駅）でミソジニー（女性嫌悪）
による殺人事件が起き、主に 20 代から 30
代の女性たちが怒りを込めた抗議、追悼を
行い、それを動力源にしたフェミニズム運
動と議論が活発になっている。その中でも
イ・ミンギョン『私たちにはことばが必要
だ：フェミニズムは黙らない』（すんみ・
小山内園子訳、タバブックス、2018 年）(1) は、
その事件の直後に「何かをせねば」と思っ
た著者のイ・ミンギョンをはじめ、女性た
ちが結集し行動した成果ともいえる。現在

姜　文姫

時の流れが変える関係性の「むなしさ」
日本における韓国文学受容とチェ・ウニョン『ショウコの微笑』
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進行中の韓国フェミニズム運動は、日本に
おいては韓国文学の翻訳・紹介の流れとと
もにあるといえる。ところが、文学とフェ
ミニズムを一括りにして論じることは、そ
れぞれの動きの中にあるダイナミズムを消
去してしまう危険性にもつながる。一方、

『82 年生まれ、キム・ジヨン』（以下、『82
年生まれ』）からも分かるように、文学と
フェミニズムがまったく無関係とも言えな
い状況がある。本稿ではとりわけ、なぜ日
本で韓国の文学とフェミニズムを必要とす
る動きがあるかについて考える。
『82 年生まれ』が日本で爆発的に読まれ

た背景には「共感」という読む側の共通の
感覚がある。日本における『82 年生まれ』
に代表されるような現象、すなわち読者の

「共感」を基にした文学とフェミニズムの
強力な結合は、どのように論じて行けばい
いのか。『82 年生まれ』をはじめ広く読ま
れている韓国の小説にはその「共感」を越
える何かあるのだろうか。もしくは、小説
が持つ吸引力と「共感」は「面白さ」と同
義語なのか。小説を読む読者と小説の距離、
すなわち日本にいる読者が韓国の小説を読
む経験を通じて持つことになる距離感―

「共感」「面白さ」とその他の感情―は如何
なるものから生じるのか。本稿の後半では
このような疑問と問題意識とを意識しなが
ら、チェ・ウニョンの小説集『ショウコの
微笑』を取り上げる。この小説集は近年韓
国の文学を含めて広く韓国の出版物を紹介
し、また日韓交流の橋役割に積極的に動い
ている出版社クオンが「第 1 回日本語で読
みたい韓国の本　翻訳コンクール」で課題

作として出したものである。この小説集に
収録されている作品は、それぞれテーマと
背景がバラバラなものの、人と人の心がす
れ違い、お互いに傷をつけ／つけられる物
語なのだ。物語の背景は韓国に限らず日本、
ドイツ、フランス、ロシアであり、登場人
物も韓国人だけにとどまらない。チェ・ウ
ニョンの小説は日本で「韓国もの」として
読まれているが、必ずしもその地理的空間
が韓国である必要はない。これは、後述す
る近年の韓国文学における「女性ナラティ
ブ」の外縁の拡張でもある。本稿ではこの
ような女性ナラティブとしての側面を持つ

『ショウコの微笑』が韓国文学の紹介企画
として翻訳を公募した課題作品という点、
そして作者のチェ・ウニョン自身が作品の
中心だともいえる他者との関係性を考える
動因としてフェミニズム的観点 (2) を持って
いるという点を念頭に置きながら小説を検
討していく。

２ 日本における韓国文学とフェミニズム

周知のようにチョ・ナムジュ『82 年生ま
れ、キム・ジヨン』ブームは驚異的である。
日韓における販売部数と反響は、それぞれ
文脈と議論の経緯、内容も異なるものの、
この小説によって日韓の人々がお互いを再
び認識しはじめ、複数の交流が生まれたの
は事実である。「韓国・フェミニズム・日本」
という特集を組んだ『文藝』2019 年秋号は

「創刊以来 86 年ぶりの 3 刷」（『完全版　韓
国・フェミニズム・日本』の表紙）となり、
初版は 8 千部、増刷と 3 刷は 3 千部ずつ、
合わせて 1 万 4 千部という、季刊文芸誌と
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しては異例的であったという。この企画を
したのは、今では編集者・韓国文学の翻訳
者だけではなく積極的に韓国の文学を体系
的に紹介する役割まで活躍の場を広げてい
る斎藤真理子である。この勢いで『完全版　
韓国・フェミニズム・日本』が斎藤の責任
編集で同年の 11 月に刊行される。この本
には『文藝』秋号と重なりつつ、新しい論
者の寄稿と斎藤が選んだ「韓国文学極私的
ブックリスト 15」「もっと読みたい、もっ
と知りたい！厳選ブックガイド 36 冊」「〔完
全版〕わかる！極める！韓国文学一夜漬け
キーワード集」「現代 K 文学マップ『82 年
生まれ、キム・ジヨン』から BTS まで」が「特
別企画」として加えられている。この「特
別企画」は韓国のコンテンポラリー文学に
織り込まれた様々な文化的要素を合わせて
提示しており、韓国についての「総合誌の
役割」を担っている (3) このような斎藤の試
みは、すでに『82 年生まれ』において証明
されたことであった。『82 年生まれ』を含
めその後日本語翻訳・出版された多くの小
説には、本文中もしくは各章、短編小説の
末尾にかなり詳しく韓国事情の訳注が付け
加えられている。『82 年生まれ』の場合は、
斎藤が意識的に相当な量の注をつけたとい
う。

この小説は報告書やカルテ、ノンフィ
クションのようなスタイルなので、注
を入れても違和感がないんじゃないか
と思いました。やはり、韓国の人たち
の気持ちや生活の仕方などを少しでも
知る機会にしてほしいと思ったので、
たくさん入れました。例えば、「名誉退

職」というのは、経済危機のときに年
齢の高い人たちが、若い部下たちの仕
事を守るために、自分たちが先に辞め
るという選択肢だったのですが、それ
を名誉のあることだと名前をつける。
そこに、経済危機を乗り越えたときの
韓国の皆さんの気持ちが表れているの
ではないかと思いました。これを普通
の日本語に直して「早期退職」や「勧
奨退職」として、「名誉」という言葉
が抜け落ちると、何か大事なニュアン
スが落ちてしまうと思いました。……
この本を通して初めて韓国を知る人も
いらっしゃると思います。また、『キム・
ジヨン』は、出版される前から K-POP
ファンの方々がとても心待ちにしてく
ださっていたのですが、K-POP ファン
は向学心があって、いろいろなことを
学びたい若い方が多いです。なので少
しでもいろいろな豆知識を持っていた
だけたらと思いました。(4) 

この点は、韓国での議論と温度差を感じ
る部分である。韓国では『82 年生まれ』が
持つ意味と影響力とは別に、その書き方で
批判されることもあった。例えば結婚し出
産する女性労働者の出産休暇、育児休業使
用率、それによる職場内の女性管理職の少
なさは具体的統計によって根拠づけられ、
注も多い。これは、韓国で若い女性が『82
年生まれ』を読むことにレッテルを張るこ
とにもつながった。つまり、韓国において
韓国の女性が直面する生きづらさ・経験を
素直に書くことは「社会に不満が多い」「今



33

MFE=多焦点拡張　第３号

 姜　時の流れが変える関係性の「むなしさ」

の韓国社会の秩序に乱れをもたらす」など
と同じことになってしまうという。『82 年
生まれ』＝「フェミニズム小説」を読む女
性は「フェミニスト」として決めつけられ、
バッシングを受ける。

日本でも、2018 年から財務省の官僚によ
る性暴力、大学入学試験での女子学生減点
による入学制限、2015 年ジャーナリスト
の山口敬之氏による性暴力を訴えた伊藤詩
織氏が 2018 年 3 月に国連本部にて記者会
見を開いたことなどが、ちょうど『82 年生
まれ』の翻訳・出版と重なったという事情
がある。やがて日本でも『82 年生まれ』を
読んでくれるような読者像が見えてきたと
いう (5)。これについて文学評論家のキム・
ミジョンは「翻訳者の意図が通った企画で
あったよりは、今日人々が色々なマスコミ
と情報に連結した身体状況の中で経験す
る、超個体的であり情動的状況がこの小説
の翻訳の地場を形成していたのである」(6)

と評する。
このように、日本に翻訳・出版・紹介さ

れる韓国のコンテンポラリー文学には『82
年生まれ』現象とも呼ばれる状況が明確に
存在している。筑摩書房のホームページに
は、『82 年生まれ』を読んだ読者 100 人の
声が寄せられており、そこにはやはり「一
気に読了」「面白い」という感想や、キム・
ジヨンと「共感する」ことから生じる日本
人女性読者の自分のエピソードが語られて
いる (7)。こうした文学とフェミニズムの結
合の背景には、韓国は「民主化」を市民の
力で勝ち取ったという国であるイメージと
憧れも欠かせない (8)。以上のように「近く

て遠い国」であり続けてきた「韓国」の読
みものに対する読者のポジティブな態度が
反映されているといえる。

このように韓国文学をポジティブに捉え
ることはどのようなことなのか。『82 年生
まれ』もそうだが、現在韓国の文学の書き
手には女性が多く、女性の目から観察され
る日常が書かれており、韓国文学を女性作
家の活躍にのみ収斂させてしまう。活躍す
る女性、女性の底力を強調する論調には、
ポストフェミニズム的な新自由主義の文
脈が織り込まれている (9)。これは韓国では
1990 年代映画などマスメディアから読み取
れる傾向に類似している。

関連して、菊地夏野が指摘する近年の日
本において流行っているフェミニズムへの
慎重なアプローチへの必要性にも注意した
い。ハリウッド発だと言われる＃ MeToo
運動から始まって日本でもいくつかの出来
事が直接な原因となりその広がりを見せた

「新しいフェミニズム」が持つ「ポストフェ
ミニズム」との類似性である (10)。また、「原
発やナショナリズム、レイシズムの問題や
運動」と切り離されつつある、リプロダク
ティブ・ライツ問題などを忘却することも
指摘できる。その中もっとも耳を傾けるべ
きなのは、日本社会における強力な「異性
愛主義的性別二元論の磁場」であり、「ア
イデンティティに基づいたフェミニズムは
より強固に二元論に絡めとられる」(11) とい
う点にある。「女」を含めて生じる様々な
交差性（インターセクショナリティ）を見
過ごし、女性どうしの結束力にだけ焦点を
合わせてしまう。
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この点は、『文藝』特集以後の動きの中
で見られる傾向である。例えば「シスター
フッド」の強調がそれであり、小説集『覚
醒するシスターフッド』（サラ・カリー , 柚
木麻子他著、河出書房新社、2021 年）は「女」
たちのあふれるエネルギーを文学を通じて
表現しようとする試みでありながらも、あ
くまでも「女」の物語の結集である。韓国
でもそのラディカルさで話題になった『根
のないフェミニズム―フェミサイドに立ち
向かったメガリアたち』では、日本側の翻
訳者が日韓のフェミニストが連帯する力と
してシスターフッドを標榜している (12)。

後半で触れるフェミニズムと言葉に関し
てもそうだが、女性嫌悪とそれによるフェ
ミサイドに対抗するため言葉をそのままや
り返す「ミラーリング」は、目の前で起こっ
ている現実に有効である。しかしこのよう
な態勢には、敵対と第 2、第 3 そして続く
新たな嫌悪を伴う。

これについては韓国で起きた出来事と論
争を思い出す。2020 年、性別適合手術を
受けた女性がソウルのある女子大学に入学
したが、学内外のターフ（TERF, Trans-
exclusionary Radical Feminist の頭文字で
あり、MTF・FTM などトランス女性を排
除するラジカルなフェミニストを指す）グ
ループとトランス嫌悪者たちのインター
ネット空間を通じた嫌悪発言などにより、
結局入学を取りやめたことである。これは
現在韓国で公に議論になっており、長い間
国会で発案され続けているがいまだに制定
されていない「包括的差別禁止法」法案問
題と共に考えないといけない。

韓国文学及び韓国フェミニズムをポジ
ティブに捉えようとする欲望に関しては、
次のような議論を参考にしたい。複数の文
章と著作執筆、運動を通じて韓国文学の「正
常性」を問い、その中でジェンダーポリ
ティックスを分析する文学評論家のオ・ヘ
ジンは、韓国文学において「女性ナラティ
ブ」と呼ばれる領域、韓国が経験した「民
主化」の過程 (13) がフェミニズムと如何に関
係してきたかを鋭く問うている。オによる
と、韓国社会が勝ち取ったとされる民主主
義・民主化の過程（特に 2016 年）でフェ
ミニズムが行った元大統領に対して浴びさ
せられた女性嫌悪発言の中止の要求は、単
に女性嫌悪発言への規制と性暴力への告発
のように規律化の目的だけを持っていると
みなされた。つまり、民主主義は女性の直
面する現実に肉薄していないことが分かっ
たという (14)。続いて「女性ナラティブ」と
呼ばれる領域についての考察 (15) では、近年
の韓国文学において「女性が主体になると
いうこと」は、「（すでに法的に保障された）
労働と教育、安全と居住の権利をまともに
享有する」すなわち「市民権」の問題とし
て収斂されてしまうと分析する。以上のよ
うなオの考察からは、日本のみならず世界
的に人気を集めている韓国文学（「K 文学」）
を批判的に捉え直す時に参考すべきだろ
う。

世界的に動きを見せている性暴力告発運
動の影響を受けつつある近年の日本社会に
は、その中にすでに存在してきた様々な性
暴力が表面化された。性暴力に反対・抗議
し怒りをあらわす人々が増えて、そこで女
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性の物語（例えば『82 年生まれ』）が読ま
れうる条件が用意されたといえる。この小
説や受容は「国家」を経由した交流とは異
なる側面を持っている点においては評価さ
れてよいだろう。韓国文学としての『82 年
生まれ』は韓国の生活文化の紹介とともに
フェミニズムとそれに関わる議論を帯びて
おり、「共感」に基づいた日韓読者の繋が
りを作り出した。しかしこのような現象で
は日本側が韓国は日本とは異なる国である
という強イメージが働いており、特に日本
においては民主主義を獲得した国としての

「韓国」がある。
また、韓国文学の内実と書き手から「女

性のエンパワーメント」を読み取ろうとす
る動きが存在する。韓国文学には女性作家
が活躍しており、韓国の文学から女性の底
力を見出そうとする日本側のこのような見
方には、新自由主義経済において労働力と
して必要とされる女性、そして「女性の地
位向上」が推奨される社会状況、すなわち

「ポストフェミニズム」が影を落としてい
る (16)。

もう一つ指摘しておきたいのは、生物学
的な「女 Female」だけを根拠にして繰り
広げられる「シスターフッド」の問題点で
ある。日本において韓国フェミニズムを受
容するシスターフッドの文脈には、韓国で
のフェミニズム議論の場で突出している
ターフグループの主張と嫌悪再生産が無批
判的に溶け込んでいるのだ。影本剛が指摘
しているようにこのグループが主張する
フェミニズムには「イスラムとクィアは女
性を抑圧し、女性を道具化する嫌悪暴力で

ある」という論理があり、「女性を社会的
少数者として議論するために他の社会的少
数者を嫌悪してしまう回路の再生産」(17) な
のでより危うい。2016 年以後の韓国では文
学とフェミニズム、民主化をめぐって激し
い議論が展開されつつある。韓国で展開し
ている民主化とフェミニズムの関係に関す
る現在進行している議論が、日本における
韓国文学とフェミニズム結合には抜け落ち
ている。

３関係の流動性を噛みしめる：チェ・

ウニョン『ショウコの微笑』を読む

２章では、日本で韓国文学とフェミニズ
ムが結合する文脈を検討し、韓国文学・フェ
ミニズムの日本への受容の過程で欠落して
いる部分を、韓国での議論を取り入れなが
ら検討した。日韓両方においてフェミニズ
ムが当面の問題を考察するために要請され
る状況が存在する。この共通点ともいえる
ような状況は、すでに触れたように『82 年
生まれ』を読んだ読者の「共感」、「面白さ」
という感想、そして 2 年の時差というタイ
ムラグがあったからこそ受け入れられた (18)

点である。ここではチェ・ウニョン「ショ
ウコの微笑」(19) を取り上げ、日本において
韓国文学がフェミニズムとは少し離れた地
点で論じられる可能性を模索し、日本で韓
国の小説が読まれる状況を考えてみたい。

チェ・ウニョン（崔恩栄、1984 ～）は
2013 年に「ショウコの微笑」で小説家とし
てデビューし『作家世界』新人賞を受賞、
翌年には同作で第 5 回若い作家賞を受賞す
る。2016 年に許筠（ホギュン）文学作家賞、
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2017 年に「その夏」で第 8 回若い作家賞を
それぞれ受賞している。「その夏」を収録
した短編集第 2 作『わたしに無害なひと』（日
本語版は吉川綾子訳、亜紀書房、2020 年）は、
2018 年に第 51 回韓国日報文学賞を受賞し
た。静かで端正な文体でつづられた作品は、
長く濃い余韻をもって読者の心を動かすと
支持されており、今後の作品に期待が高ま
る、注目の若手作家の一人である。（以上
は『ショウコの微笑』文末の著者・訳者紹
介から引用）
『ショウコの微笑』は韓国では 2016 年に

文学トンネから、第 2 作の『わたしに無害
なひと』も 2018 年に文学トンネで刊行さ
れる。共同短編集には『ファインダイニン
グ』（ウンヘンナム、2018 年）、『ヒョンナ
ムオッパへ』（ダサン書房、2018 年；日本
語版は斎藤真理子 訳、白水社、2019 年）、

『フェミニストユートピア』（ヒューマニス
ト、2017 年）がある。

表題作の「ショウコの微笑」は、日本人
のショウコが韓国のある高校に英語を通し
た文化交流に参加するようになって英語が
少しできる韓国人のソユの家にホームステ
イすることから始まる。ショウコは相手に
気を遣っているように「礼儀正しく」笑う。
ソユとソユの母のよそよそしい関係、祖父
とソユのお互い無関心な関係はショウコと
の出会いによって変化が起こり、祖父はこ
れまでのソユとの関係とはうって変わって
ショウコと日本語で饒舌に語りだす。ショ
ウコが日本に帰国後、ソユと祖父はそれぞ
れ英語と日本語で文通が続くが、高校を卒
業する頃から手紙は途絶える。ソユはカナ

ダに留学し、旅行で行ったアメリカで偶然
ショウコの消息を知る。韓国に帰ってソユ
はショウコの地元を訪ねていく。ショウコ
の実家を訪れたソユは、ショウコが祖父を
辱めるのを見て気分を害し、ショウコへの
優越感をいだきつつ再会は後味の悪い記憶
になってしまう。しかしその後、売れない
脚本家として人生に思い悩むソユの部屋に
祖父が訪ねてくる。ソユは母と死を目前に
した祖父と、約 2 カ月という時間のあいだ
衣食住を共にし、濃厚な時間を過ごす。祖
父が隠してきた病気と闘病と死の後、ソユ
は実は心の病気を持っていたショウコと向
き合うことができるようになる。ショウコ
とのことを振り返り、噛みしめる。ソユの
祖父の死を聞き、祖父が送ってきた手紙を
ソユに渡すため韓国を訪れるショウコは、
ソユと二日間ともに過ごしながら祖父の日
本語の手紙を英語で翻訳して読み上げる。
そして最後に別れる際にショウコは例のあ
の微笑を顔に浮かべる。

チェ・ウニョンの小説は韓国でどのよう
に読まれているか。イ・ウンジ（2016）(20)

は人間に値札をつける社会をすでに喪失さ
れた・不在する社会として見なし、チェ・
ウニョンの小説から「社会」ではなく「社
会的」ものとしての「人間」を見出す。そ
のような人間を描こうとすることは、一人
の人間が自分ではない他の人間を通して一
人の人間として存在するという精神を反映
させようとする努力であり、ネルソン・マ
ンデラが自由闘争の根拠とした精神である
として、『ショウコ』に収録されている 7
篇の小説をそれぞれ人間関係に密着して分
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析を行っている。
一方、チェ・ウニョン自身が大学におい

て女性主義の学報編集をした経験があり、
その中で「女性主義」を学ぶことによって

「暴力の構造を理解するようになり」「「私
も弱者だった」と同時に「私も誰かを抑圧
しているのかも知れない」と気づいた」と
いう。個人に押しかけられる暴力と抑圧か
ら、その押しかける / 押しかけられる関係
の逆転性を考えているといえる。さらに「西
欧の白人女性が書いたフェミニズム書籍は
難しかったが、韓国の女性主義者が書いた
ものは肌に感じられるものがありました」
と述べていることも重要である。この点は、
チェ・ウニョンが 2018 年書いた小説で
1996 年「延世大事件」と呼ばれた学生運動
を描いたこととも関係がある。ソ・ヨンヒョ
ン（2020）は作品内における学生運動の中
で起こった女性問題をめぐる葛藤、立場の
違いを指摘し、そのような問題を小説の言
葉として書く行為を「過去の時間を完結し
た事件の集合体ではなく毎回解釈し介入し
再意味化が可能な流動的なものとして現在
化するポリティカルな遂行であり実践であ
る」(21) と評価する。つまりチェ・ウニョン
の「女性主義」的視点は、小説において何
かを主張し連帯を提示する運動であるより
は、振り返りを伴う持続的行為であるとい
える。

これ以外にも宗教的な観点からの分析と
異邦人の物語としての分析、言語とディア
スポラ論も存在する。しかしチェ・ウニョ
ン小説への分析の中で注目すべきものは、
読者にとって「「女性（性）」と「小説」に

関する慣れた解釈の地平を呼び出し」つつ、
これまでの韓国文学においてほぼ現れたこ
とがない「女性たちの世界」を本格的に書
いた (22) と評価される点である。女性たちの
世界を描きながらも、「家族」の名の下に
つながってしまう血縁を経由せず連帯を再
現するという (23)。言い換えると、チェ・ウ
ニョン小説においては、女性たちのつなが
りがすぐさま本稿の前半で触れたようなシ
スターフッドにならない。韓国フェミニズ
ム議論と日本の受容文脈におけるシスター
フッドが女性たちのつながりの軸を「女性
である」に置いているのであれば、チェ・
ウニョンは「女性たちが形成するあらゆる
関係と感情のスペクトラム」(24) を書いて提
示している。さらにいえば、「女性である」
上に受けてきた抑圧の経験が前面化する議
論 (25) は波及力があり共感を呼ぶが、チェの
小説での取り組みには多様な解釈の可能性
を孕んでいるということである。チェの小
説が描くのは「女性たちの世界」であり、「女
性だけの世界」ではないのである。後述す
る「ショウコの微笑」の祖父のように、「女
性たちの世界」を描くためには、その世界
が包み込む男性の世界も書かざるをえな
い。

韓国の文学と書物を分野をこえて広く紹
介している複数の出版社が活動を広げつつ
あるなかで、小規模の出版社である「サウ
ダージブックス」で韓国文学に関する本が
出版された。この出版社を運営するアサノ
タカオが中学生の娘の（ま）と一緒に韓国
文学を読んで作品ついて話したことをまと
めた本である。この本が形になって出版さ
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れた事情には COVID-19 の世界的流行とい
う現在の状況が大きく影響していた。

インタビューをおこなった 3 年のあい
だに、新型コロナウイルスの感染流行
が発生し、世界中の国境が封鎖され、

「自粛」の名の下に人びとは外出を控
えるようになりました。社会も人間も
鬱々と内向きになる中で、こういうと
きこそ境界を越えて外につながりをつ
けることが重要だと直感したぼくは、
家庭内でみなが共通して関心を抱く

「韓国」についておしゃべりを続けま
した。いつかパンデミックが終息した
ら旅行しよう、オウルの屋台でトッポ
キとかを食べ歩きしよう、済州島の海
でクジラを見よう、と鼓舞しながら (26)。

COVID-19 の蔓延により国境を越えた人
の移動が制限され、国境は依然として人々
の心の中にあるものの、隔離生活が続くな
かで国境の向こう側に対する想像力が沸き
上がっている。人とモノの物理的移動が制
限されるが、人々はこのような時にこそで
きることを模索する。そこで物語を読み、
それについて人々と話をするという行為が
生まれる。（ま）とアサノは 6 冊の本につい
て話しているが、『ショウコ』も含まれて
いる (27)。『ショウコ』の中、人民革命党第 1
次・2 次（1964 年、1974 年）事件を背景に
した小説「オンニ、私の小さい、スネオン
ニ」〔「オンニ」とは、女性が年上の女性を
呼ぶ呼称：引用者注〕がある。（ま）によ
る読解においてはチェ・ウニョンの女性主

義とそこから触発される書く行為は触れて
ないものの、「人と人の関係」が「時の流れ」
によって変化されていくことは「むなし」
く、それが社会の深刻な部分を隠すのでも
なく美化せず表現する韓国文学とドラマな
どの特徴であるという (28)。（ま）とアサノ
の読み方は、作品から自然に韓国の社会や
歴史まで話が広がるような方向になってい
る。しかし（ま）とアサノの読み方に対し
てここで指摘しておきたいのは、複数の歴
史的出来事をチェは物語の中心においてな
い、そして小説において明示してもいない
ということだ。チェが書く行為を通じて問
うているのは、社会の底に存在する根本的
不条理と暴力的構造であり、それをすぐに
書くことで「他者化」しない (29)。それは観
察者の視点をとっているので、人の内面に
起き始めた変化を時間の経過とともに書い
ていく。これはチェ・ウニョンの作品を論
じる上で重要な部分であるといえる。

〔学生の頃、学校での集団行動に従順
な子供であった自身は：引用者注〕個
人行動がしたかった。個人行動なら誰
も傷つけないだろうと信じていた。無
害な人になりたかった。苦痛を与える
人になりたくなかった。人間の与える
苦痛がどれほど破壊的か体で感じてい
たから。
でも、果たしてそうだったのだろうか、
私は。
私はそういう人間になれなかった。長
いことその事実を噛みしめた。意図し
ていたかは別として、迷惑をかけなが
ら生きていくしかない私、人を傷つけ
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るしかない私、たまに自分ですらも驚
くほど無神経で残酷になれる私。(30)

チェ・ウニョンの小説が描くのは、人と
人の関係でありその関係がうまくいかない
様子のようにも読めるが、それは何より「時
間」を必要とする。チェ・ウニョンの言葉
からも読み取れるように中心にあるのは誰
かが誰かを傷つける / つけない / つけ合う
ことではない。すべての小説がそうであ
るように小説が書かれるのは事後である。
チェ・ウニョンは人と人の付き合いの事後
に何回も「噛みしめる」のである。噛みし
めた後分かるのは、傷つけ合う関係性が逆
転される可能性、もっと言えばその関係の
流動性である。例えば『ショウコ』に 2 番
目に収録されている「シンチャオ、シンチャ
オ」（以下、「シンチャオ」）を見てみよう。
「シンチャオ」は旧東ドイツのプラウエ

ンという都市での話である。主人公の私の
家族はベトナムから来たグエンおばさんた
ちの家族の家によく遊びに行く。グエンお
ばさんにはトゥイという私と同級生の息子
がいた。ある日、学校で第二次世界大戦に
ついて学ぶ時間があり、他の生徒がその戦
争について「大規模な殺戮」はなかったと
言い、トゥイはベトナムでは自分の親類を
含めた大勢の人々が死んでいったという。
その後トゥイの家で大人たちの話題が日本
の植民地統治になった時、私は単に大人た
ちに認めてもらいたい欲求から「韓国は他
国を侵略したことがありません」と言って
しまう。それで父と母の関係はもちろん、
トゥイの家族とも関係が破綻する。ベトナ

ムで韓国軍がおこなったことについては
2018 年韓国で開かれた市民平和法廷 (31)、韓
ベ平和財団・映画『記憶の戦争』『捨てら
れた子供たち』など取り組みと運動がある
が、韓国では当時は言うまでもなく現在も
不問に付している雰囲気が強い。しかし、

「シンチャオ」は、破綻していく人間関係
とは別のところで生まれる人間関係も描い
ている。それはグエンおばさんと母の関係
である。みんなから「神経質で暗かった」

（105）と言われていた母のことを「愛情深
い」と褒めていたグエンおばさんの態度と
おばさん家族に送る母の手作りもの（マフ
ラー、帽子、手袋）がそれである。一回破
綻した関係が回復されたとは言いにくい。
しかし「被害者」と「加害者」の境界線を
引くことが難しい状況ではこのように形作
られる関係も存在するといえる。
「オンニ、私の小さい、スネオンニ」（以下、

「スネオンニ」）において母とスネオンニの
関係も見てみたい。この小説で母とスネオ
ンニの関係がねじれていくのは、人民革命
党事件がきっかけである。スネオンニの夫
はこの事件に巻き込まれ投獄され、おそら
く酷い拷問のせいで体も精神も疲弊して
帰って来る。語り手の私の母は、小さい頃
から親類にあたる少し年上のスネオンニと
親しく、また彼女を尊敬してきた。当初彼
女の夫が事件に巻き込まれみんなから「ア
カ」と呼ばれても支援運動に励んできた。
しかしそれはだんだん時間が経つのにつれ
て薄れていく。母も結婚して生活が安定し
てきたら、スネオンニの存在が負担になっ
てくるという（131）。
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今でも母は、どうして自分がスネオン
ニを見捨ててしまえたのだろうと考え
ることがある。自分には想像もつかな
いような苦しみを味わった人のこと
を、ありのままに受け入れることが、
どうしてあんなにむずかしかったのか
と。けんか別れして二度と会わなくな
る人もいるが、ほんの少しずつ疎遠に
なって縁が切れる人もいる。長く記憶
に残るのは後者だ。（132）

二人の疎遠は、単に経済的差や生活ぶり
の違いから来るのでもなく、喧嘩したため
でもない。時間である。時間とともに二人
それぞれの生活と考え方、めぐっている環
境などが変わってくる。この疎遠を、誰か
のせいだといえるだろうか。
「スネオンニ」について、（ま）は以下の

ように述べている。

（ま）おばにいつまでも尊敬できるあ
こがれの存在であってほしいという母
の思いが裏切られて行くでしょう。美
しい記憶の中にある美しい人の姿を求
めて会いに行くんだけど、時間ととも
に変わってしまった相手の美しくない
現実に向き合わなくてはならない、と
か。(32)

引用のように、変わっていく相手の「美
しくない」姿を目の前にした母は、だんだ
んスネオンニと遠くなるばかりである。し
かしここでは母自身の変わっていく心も汲
み取るべきである。小説は、語り手の私が
母に聞いている形式となっているため、そ

の部分が読みづらくなっている。スネオン
ニの生活を心配し、夫の支援運動にも頑
張った母の思いが裏切られて行くのは、そ
の原因には周りの視線もあるが、母自身の
疲れではないだろうか。「スネオンニ、私
はオンニが嫌い。オンニの家が嫌い。オン
ニのすべてが嫌い」（137）と言う母の叫び
はもう自暴自棄に近い。スネオンニの方も
生活や夫の介護に追われて母にかまってい
る余裕なんかない。母の自暴自棄はスネオ
ンニとの客観的状況に関する失望というよ
りは、二人が共有しあう関係性の不可能さ
から来たといえる。

このように何時でも逆転することが可能
な関係の流動性は、これまで韓国文学にお
いて確固たるものとしてあり続けてきた

「家族」、血縁関係に基づいた関係性を問い
直すことにつながる。

表題作の「ショウコの微笑」は、韓国人
女性の私（ソユ）と高校の文化交流で日本
から来たショウコの関係に関する話であ
る。正確には、ソユとショウコ、ソユの母
と祖父の関係である。小説の冒頭にも書か
れているように、もともと同居するソユと
母、祖父は仲がいい家族ではなかった。対
話をすることすらあまりなかったが、ショ
ウコはソユの家にホームステイするように
なり、みんなは頑張ってショウコをもてな
す。

目を輝かせて笑う母とよくしゃべる祖
父は、私の知らない人のようだった。
こういう人たちと、もしどこか外で出
会ったとしたら、迷わず、いい人たち
だと言えるかもしれないと思った。母
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と祖父はいつも無気力で、人付き合い
が下手だった。私は母と祖父のことを、
動かなくなって埃は積もり、色あせて
いく振り子時計のような人間だと思っ
ていた。変わろうという意志も、何の
目標もなく、ただその場で立ち止まっ
てしまった人たちだと。
家族はいつも、最も遠い存在のような
気がしていた。もしかしたらショウコ
は私の祖父のことを私よりよく知って
いたのかもしれない。（15）

これは、「家族だから、よく知っている」、
そしてその「家族」とは血縁でつながって
いるという「当たり前」の考え方を覆すこ
とである。ショウコと祖父はソユも母も知
らない交流を、祖父が死ぬまで続けていた。

ショウコをきっかけに変わり始めた三人
のなか祖父は、ソユと母が祖父の死後に共
有する親密性とは異なる側面で論じられる
必要があるように思う (33) 。

日本語で話す祖父の声からは自信が感
じられた。子どもの頃、気難しい日本
人の先生に習った言葉ではあったが、
日本語は祖父が話せる唯一の外国語
だった。（11）

ショウコは、私より祖父のほうが、話
がよく通じるようだった。私とは英語
で話さなければならないから通じない
ことも多かったが、祖父とは日本語で
話せるので、意思の疎通はスムーズ
だった。祖父はショウコに自分のこと
を「ミスターキム」と呼んでほしいと
言った。ショウコとは友達になりたい

のだと。年老いた校長先生と生徒のよ
うな関係にはなりたくないのだと言っ
た。（12）

日本語が上手に話せる祖父は、10 歳から
店員として働きはじめ、50 歳に店をたたむ
まで戦争の時期を除いて一日も休まなかっ
た。そして店をたたんでは、30 年間ずっと
家で過ごしてソユの面倒をみた。ソユを産
んですぐに働き、子育てには一切参加しな
くてソユに無関心な、規範的母ではなかっ
た母に代わってソユの面倒をみていたので
ある。彼が 30 年間（プラスα）も口にし
なかった、喋らなかった「日本語」が、ショ
ウコに出会って発話される。30 年の間に祖
父の口を封じさせたのは何であったか。ソ
ユとショウコが日本語ではなく英語でコ
ミュニケーションをするという設定とはど
のような関係があるのか。

上で言及した通り、チェ・ウニョンの小
説は近年韓国の文学における女性ナラティ
ブの外縁を拡張しつつある。外国への移住、
留学などの経験を持つ女性たちが頻繁に登
場しながらも、彼女たちが母とおば世代の
記憶を呼び出す。これは作家自身が「第 1
世界の白人男性ではない、21 世紀韓国の
1980 年代に生まれた女性」である自分を強
く認識しながら小説を書いているからだと
いう (34)。「ショウコの微笑」は物語の始ま
りは韓国であったが、必ずしも韓国という
空間と韓国語を媒介にする関係を描いては
いない。もしくは、あえて描いていない。

「21 世紀韓国の 1980 年代に生まれた女性」
を意識した結果だとしたら、韓国という空
間と韓国語の世界に対する閉塞感か、韓国
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において日本語が持ってきた位置を意識し
た書き方かであろう。特に現在韓国では植
民地期に日本語を常用し、学ぶことを強制
された世代がいなくなりつつある。植民地
期に学んだ日本語が話せる人はそれについ
て発言する場があまりない。日本語の体得、
つまり皇民化教育というのは、「日帝残滓
清算」が叫ばれる戦後の韓国社会において
抑圧の記憶でしかない。しかし韓国語の世
界では沈黙を貫いていた祖父は、日本語を
話すときには饒舌になるのである。英語が
上手に話せる「日本人」としてのショウコ
の登場は、そのような状況自体を露わにし
たといえる。英語と日本語、韓国語のい
ずれだけが重みをもって勝つわけではない
が、祖父の日本語はショウコとソユの英語
によって姿を現したという解釈も可能であ
る。

一方、いわゆるグローバル化する現在を
象徴するかのように英語が上手に話せる
が、第一言語ではないはずの英語を経由し
ないと自分の中にある「闇」が語れないショ
ウコがいるのである。

当時は、あまりかけ離れた手紙の内容
に混乱した。祖父に書いてくることが
本当なのか、私への手紙の内容が本当
なのか、判断しかねた。だが、時が経
つにつれ、どちらの手紙の内容も真実
なのだろうと思うようになった。細か
い部分まで事実ではないにしても、全
部、本当のことだっただろうと。（18）

日本語を自由に駆使することでがらっと

変わった祖父と自分の闇を英語でしか語れ
ないショウコ。おそらく、ソユがショウコ
の家を訪ねた際に、「どこか壊れているよ
う」な「ショウコは弱かった」（29）と感
じたのは、彼女が自分の闇と弱みを、他で
もないソユに向けて英語でしゃべっている
からではないか。それでソユは自分が「ショ
ウコより精神的に強く、たくましい人間に
なったと」（30）勝手に思うこともできた
のである。この部分はチェ・ウニョンが言
うような、人間関係における流動性ともい
える。その時「優越感」を味わったソユは、
その後ショウコが送ってきた手紙を読んで
実は「具合が悪かった」（46）という事実
を知る。弱い相手と強い私と決めつけ、傲
慢な態度を取っていたことへ噛みしめがこ
こにあるのである。

私は、日本に行った時にショウコに対
して抱いた優越感を覚えていた。あん
たの人生よりは私の方がマシだと強く
確信した時のこと。家に閉じこもって
どこへも行けなかった彼女を哀れに感
じたこと。魂が抜けた人のように私に
もたれて腕を組んできたショウコにな
ぜか鳥肌が立った記憶。そして、ショ
ウコの病気のおじいさんを見て、私の
祖父が健康でよかったと思ったこと。
私には、ショウコの隠れた一面が見え
ていなかった。（69 ～ 70）

ソユは祖父の病気も気づいていなかった
が、ショウコは知っていた。これに対して
ソユは「嫉妬」の気持ちを覚えるが、祖父
はショウコが自分の事情を詳しく言わなく
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ても分かっていた。祖父は、日本語で書か
れ明るくて楽しい内容で送られてくる手紙
だけを知っているからこそ、その手紙から
ショウコの状況を「患者に会わなくても治
してしまうお医者さんみたいに」（71）読
み取ったのである。ソユは、ショウコが英
語で吐きまくる闇を知りつつも、それから
優越感を得たと言わざるを得ない。このよ
うにショウコが日本語と英語を使い分けて
いること (35) は、物語の中心部を横切る重要
な設定だといえる。

ソユは高校生の時には「一年生の中で、
片言ながらも英語で話せる数少ない生徒の
一人」(10)、大学では英文科に進学・卒業
し、映画アカデミーに登録するために英語
の家庭教師をするほどの英語能力を持って
いる。韓国では英語実力を高めるためによ
く選ばれる留学先のカナダにも交換留学生
として行った。英語は女性がよりグローバ
ルな労働市場に参入するための必要条件で
あるが、ソユとショウコはグローバルな労
働市場への参入条件を持ちつつ、生きづら
い道を選んでいる。ソユは映画関係の仕事
で成功を夢見ているが、銀行や航空会社な
どに就職していく大学の同期性たちは「お
金と安定だけを求めている」（36）と判断し、

「意味のある人生」を求めて「創作」に没
頭する。ショウコは早稲田の法学部に合格
したが、祖父の介護、経済的理由、心の病
気のため地元に残る選択をする。ソユと
ショウコは、英語を通じて物理的な空間と
しての韓国・日本の「外」を想像すること
ができた。海外に留学、就職、移住の可能
性もあった。小説の最後にショウコが「私

たち、一人になっちゃったね」（74）と言
うところでは、英語を経由して叶えたかも
知れない夢が頓挫し、それでも一人で生き
ていくしかない「私たち」＝ソユとショウ
コの不確実な未来が予告される。

４  おわりに

本稿は近年日本における韓国文学と韓国
フェミニズムが大きい反響を呼んでいる状
況への認識から始まったものである。前半
では日本で韓国文学と韓国フェミニズムが
同時に論じられる背景と様子について検討
した。後半は 2018 年開催された「第 1 回
日本語で読みたい韓国の本　翻訳コンクー
ル」で課題作だったチェ・ウニョンの作品
を取り上げて分析し、フェミニズム議論に
収斂されきれないところについて検討し
た。
『82 年生まれ』は、日本では韓国文学が

韓国フェミニズム、日本フェミニズム運動
と関連して読まれ、受け入れられてきてい
る。日本ではコロナ禍による人とモノの移
動の制限により、韓国文学を読んで議論す
るような場が生まれた。その時の読み方は、
韓国文学は時間の流れによる人間関係の変
化を描きつつ、その変化を美化せずありの
ままで描くことに重点が置かれる。本稿で
はチェ・ウニョンの小説がそのような韓国
文学へのまなざしと読み方をきたしたこと
に注目し、取り上げた。

翻訳コンクールは出版社のクオン (36)、
K-BOOK 振興委員会主催、韓国翻訳文化院
後援で開かれ、この日本語版の出版自体が
日本における韓国文学に対する興味関心、
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人気を象徴するものである。『ショウコ』
の監修者である吉川凪がこのコンクールの
審査委員（中沢けい、吉川凪、きむふな、
温又柔）を務めており、このコンクールで
優勝した翻訳者 3 人が翻訳を分担担当して
いるからである。このような企画と動きを
見ていると、『ショウコ』は日本で無理な
く受け入れられるような作品だという判断
が働いたのではないかと推測もできる。人
民革命党事件、ベトナム戦争とその時韓国
軍が行った多くの民間人虐殺、そして今回
本稿では取り上げてはいないセウォル号沈
没事故を背景にした作品（「秘密」「ミカエ
ラ」）など、韓国の読者にはある程度の予
備知識があるが日本ではそうでない出来事
がチェの作品にはあるのだ。韓国文学が取
り組む歴史と社会への対応を紹介しながら
も、チェの文体と書き方はそれを正面から
批判してはいない点に注目したのではない
か。その複数の事件を正面から書くこと自
体はチェも意識的に避けていることだし、
批判するために書いてもない。チェは書く
ことによってその出来事に関わる人たちを

「他者化」する危険性を恐れている 。出来
事の後は時間が流れ、出来事は過去を振り
返る形で書かれる。そして出来事はいわゆ
る「当事者」かどうか判断しにくい人々が
観察し、物語が進んでいく。観察者の視線
では自分の内面のみならず、いつどう変わ
るか予測か不可能な人々の関係性に目が留
まる。いつでも変わりうるという可能性、
それが「むなしさ」ではないだろうか。こ
のように観察者の視点をとった丁寧で慎重
なチェ書き方が、おそらく韓国文学への関

心をけん引する一つの要因ではないかと考
える。

注

  （1）韓国での原著は 2016 年出版される。この本の経
緯に関して著者のイ・ミンギョンは「犯人の男は、
誰を標的にするか一時間も物色したすえに、たまた
まあの女性を被害者に選んだのです。あの日、もし
女である私はあのトイレに入っていたら殺されて
いたし、私が男ならば殺されることはありませんで
した。激しい怒りにかられました。今もって男女が
まったく平等ではないこと、家父長制の社会に自分
が生きていることを、きちんと認識しなければいけ
ないと思いました」と語る。「何か行動を起こそう
と Facebook で呼びかけ、すぐにその声に応じた四
人の同世代の女性たちと出版チームを立ち上げた。
資金のためのクラウドファンディングは、わずか
三時間で目標額に達した」「特集 韓国フェミニズム
に学ぶ インタビュー イ・ミンギョン 聞き手・構成 
松尾亜紀子」『すばる』2019 年 6 月号、2019 年 5 月、
107 頁。

（2）チェ・ウニョン「フェミニズムは想像力だ」『韓国・
フェミニズム・日本』（斎藤真理子責任編集、河出
書房新社、2019 年）。

（3） 斎藤真理子「未来から見られている」『完全版　
韓国・フェミニズム・日本』河出書房新社、2019 年、
2 頁。

（4）  「特別対談　チョ・ナムジュ×斎藤真理子　未
来のキム・ジヨンのために」Web ちくま https://
www.webchikuma.jp/articles/-/1967

（5） 同上。
（6）キム・ミジョン「国境を越えるフェミニズムと「顔

なし」の情動：『82 年生まれ、キム・ジヨン』の日
本語翻訳を中心に」『女性文学研究』51 号、2020 年、
294 頁〔韓国語〕。

（7）金・ヨンロンは日本で『82 年生まれ』が翻訳・
受容可能になった原因を、「時差」から説明する。

『82 年生まれ』の最終章が 2016 年であることは江
南駅殺人事件を念頭に置いたことであり、日本では
2018 年に様々な性暴力が露わになって告発された
年であり『82 年生まれ』が日本語翻訳・出版された。

「翻訳されるまでの 2 年という時差はかえって『キ
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ム・ジヨン』の文脈をも翻訳可能なものにしたと言
えよう。この書物をうまく移動させ、他の文化圏に
受容させたのは、「時差」にもよるものなのだ。」金
ヨンロン「フェミニズム運動としての、翻訳文学の
可能性：日本における『82 年生まれ、、キム・ジヨン』
の受容をめぐって」『〔日韓フェミニズム文学シンポ
ジウム〕トランス、フェミニズム―キム・ジヨンを
ともに読む』資料集、2020 年 8 月 8 日、3 頁。

（8） アン・ウンビョルは、近年日本における『82 年生
まれ』現象を取り上げ、日本の人々には韓国が「日
本と異なり、市民の集団行動で何かを変えることが
可能な国」という「多少は神秘化された韓国像」が
あると分析する。アン・ウンビョル「82 年生まれ、
キム・ジヨン | ①日本で『82 年生まれ、キム・ジヨン』
を読む」ウェブマガジン『ize』2019 年〔韓国語〕。

（9） ソン・ヒジョン『フェミニズム・リブート―嫌悪
の時代を突き破って出て来た声たち』ナムヨンピ
ル、2017 年の 47~88 頁〔韓国語〕に詳しい。

（10） ポストフェミニズムは新自由主義型経済社会に
おいて肯定され、求められる「活躍する」女性像（す
なわち「ネオリベラリズムフェミニズム」）がはっ
きりあり、「集団的運動や共同性の否定」がその特
徴である。菊地夏野『日本のポストフェミニズム：

「女子力」とネオリベラリズム』大月書店、2019 年：
「可視化するフェミニズムと見えない絶望－ポスト
フェミニズムにおける（再）節合に向けて」『現代
思想』Vol.48-4、2020 年、119 頁。

（11） 菊地夏野、同上、『現代思想』、125 頁。
（12）キム・インミョン / カン・ユ / イ・ウォニュン /

クク・チヘ / イ・ジウォン / ヒヨン / チョン・ナラ
/ パク・ソニョン 著、大島史子 訳、李美淑 監修、
北原みのり 解説『根のないフェミニズム―フェミ
サイドに立ち向かったメガリアたち』ajuma books、
2021 年。「訳者あとがき」には、このような意識が
顕著である。大島史子「訳者あとがき」『根のない
フェミニズム―フェミサイドに立ち向かったメガ
リアたち』ajuma books、2021 年、327 ～ 328 頁。

（13） ここでの「民主化」とは 87 年体制の成立と 2016
年元大統領の朴槿恵（パククネ）に対する弾劾を引
き出した「広場におけるロウソクデモ」の二つを指
している。「87 年体制」とは、1987 年を起点にして
韓国社会が政治、経済のみならず様々な面において
変動と変化をし始めたという意味を込めており、そ

の時期を指す概念である。1987 年には 6 月抗争が
起こり、大統領直接選挙制の改憲が行われた。

（14）  オ・ヘジン「「民主化以後のフェミニズム」と批
評的可能性」『大学院新聞』中央大学校大学院新聞
社、2018 年 9 月 4 日〔韓国語〕。

（15）オ・ヘジン「主体と不和するライティング―最
近韓国クィア／フェミニズム文学のエトスに関す
るメモ」ジン『SEMINAR』9 号、2021 年 11 月〔韓
国語〕。すでにロラン・バルトによってテキストに
おいて存在していると信じられてきた「主体」はも
う存在しない、テキストから読み取るべき隠された
意図なんかはもうないと宣言された。しかしなぜか
韓国クィア／フェミニズム文学の場という女性ナ
ラティブと呼ばれる領域ではいまだにその「主体」
としての「女性」が強い存在感をもっているとオは
指摘する。

（16）  菊池夏野、同上、『現代思想』119 ～ 120 頁。
（17）  影本剛「危うい「韓国フェミニズム」の全肯定。

隠された難民排斥とトランスジェンダー差別の思
想」『人民新聞』2022 年 3 月 8 日。

（18） 金ヨンロン、同上、2020 年。
（19） チェ・ウニョン『ショウコの微笑』クオン、2018 年。

以下、本文中では『ショウコ』と略する。そして引
用する際、（）で数字だけを表記する。

（20） イ・ウンジ「一人の人間は他人たちを通して一
人の人間になる―チェ・ウニョン論」『文学トンネ』
Vol.23 No.4、2016 年〔韓国語〕。

（21） ソ・ヨンヒョン「広場のジェンダーと革命の性
政治－ 1996‐2016、革命の記録と「複数」の記憶」『大
衆ナラティブ研究』Vol.26 No.2、2020 年、175 頁〔韓
国語〕。

（22） オ・ヘジン『至極に文学的な趣向―韓国文学の
正常性を問う』五月の春、2019 年、17 頁〔韓国語〕。

（23） オ・ヘジン、同上、『至極に文学的な趣向―韓国
文学の正常性を問う』271 頁〔韓国語〕。

（24） チェ・ウニョン　聞き手オ・ヘジン、「〔「女性
‐ 創作」を語る〕『私のアイデンティティを通過
して世界を見てみたいです』」『女性新聞』2018 年
9 月 20 日　https://www.womennews.co.kr/news/
articleView.html?idxno=144347〔韓国語〕。

（25） このような議論としてクク・チヘ「クク・チヘ流、
真の男性フェミニストになる方法」『根のないフェ
ミニズム』ajuma books、2021 年。
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 姜　時の流れが変える関係性の「むなしさ」

（26） （ま）＆アサノタカオ『「知らない」からはじま
る―10 代の娘に聞く韓国文学のこと』サウダージ
ブックス、2022 年、5 頁。

（27） この本は前半の 6 割が（ま）とアサノのインタ
ビュー、後半の 4 割はアサノのエッセイという構
成になっている。取り上げられている文学作品は
チェ・ウニョン『ショウコの微笑』チョン・セラン

『フィフティ・ピープル』ファン・インスク『野良
猫姫』キム・エラン『外は夏』チョン・セラン『保
健室のアン・ウニョン先生』チョン・セラン『屋上
で会いましょう』。

（28） 「（ま）時の流れが人も、人と人との関係も、お
互いに対する思いも変えていくでしょう、どうしよ
うもなく。ひと言で言えば、その「むなしさ」。―
むなしさ、ね……。（ま）韓国のほかの小説を読ん
だり、ドラマを見たりしても、人間の生活や心理を
きれいごととして美化しないで、社会のひどいとこ
ろをむしろ強調してる感じもする。でもそこが、逆
に人間らしさを感じさせるというか。」（ま）＆アサ
ノタカオ、同上、28 頁。

（29） 「21 が愛した作家チェ・ウニョン①「私たちはみ
んな少数者性を持っています」」『ハンキョレ 21』、
2020 年 8 月 23 日〔韓国語〕。

（30） チェ・ウニョン「あとがき」『わたしに無害なひと』
亜紀書房、2020 年、337 頁。

（31） これは 2018 年 4 月 21 日～ 22 日にソウル市麻浦
区で開催された「ベトナム戦争期韓国軍による民
間人虐殺の真相解明のための市民平和法廷」であ
り、2000 年東京で開かれた「日本軍性奴隷制を裁
く 2000 年女性国際戦犯法廷」をロールモデルにし
た。詳細は日本軍「慰安婦」問題研究所ウェブジン

『Kyeol』の記事（「50 年ぶりの判決、2018 年ベト
ナム戦の市民法廷」）を参照。https://kyeol.kr/ko/
node/252

（32） （ま）＆アサノタカオ、同上、29 頁。
（33）文学評論家のソ・ヨンチェは、チェ小説の世界

に「マッチョな大人男性の居場所がない」と言い、
人物たちが共有する情緒的なものを「女性的なも
の」とし、「男性的なものを拒否する、女性的情緒
のつながりを強く抱え込む」女性が作品世界の中心
にあると分析する。そしてそのような作品世界を貫
通するのは「おとなしく潔い力」だという。「男性
的なもの」「女性的なもの」という概念化はもちろ

ん、「おとなしく潔い力」という表現がこれまで女
性に対して寛容的に使われてきたことから分かる
ように、ジェンダー権力や政治の文脈を容易にはぎ
取ってしまう批評には留保が必要である。ソ・ヨン
チェ「解説　おとなしく潔いナラティブの力」『ショ
ウコの微笑』文学トンネ、2016 年〔韓国語〕。

（34）チェ・ウニョン　聞き手オ・ヘジン、同上。
（35） しかし日本語版がぜんぶ日本語で翻訳されてい

るように原文の韓国語版『ショウコ』（2016 年）で
も、英語と日本語で交わされ話していると思われる
箇所もぜんぶハングルで書かれている。読者は英語
と日本語のニュアンスを想像するしかないという
点においては、少し残念である。

（36） 『ショウコ』の日本語版を刊行した出版社「クオ
ン」は、「韓国ショートショート」「CUON 韓国文
学の名作」「はじまりの人」「インタビューシリーズ」

「K-BOOK PASS」「新しい韓国の文学」シリーズな
ど、韓国に関する本を幅広く取り扱い、翻訳コン
クール主催、日韓出版社の交流プログラムも計画・
実施、神保町にブックカフェ CHEKCCORI（チェッ
コリ）を運営するなど、韓国の文学翻訳・出版から
日韓交流のためにも力を入れている。様々な人々と
モノの出会いの場としてのチェッコリについて詳
しくは　www.chekccori.tokyo 、キム・イジン「ま
じめに球根を植えつづける人たち―韓国文学出版
社のクオンとブックカフェチェッコリ」『今日の文
芸批評』2019 年 3 月を参考〔韓国語〕。

 （37） 「21 が愛した作家チェ・ウニョン①「私たち
はみんな少数者性を持っています」」『ハンキョレ
21』、2020 年 8 月 23 日〔韓国語〕。

（かん　むに 同志社コリア研究センター嘱託
研究員）
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１

糸満という場で生まれた物語について書
きたい。

筆者は大学院生の頃、沖縄県糸満の魚市
場で文化人類学のフィールドワークをして
いた。1996 年からの数年のことだ。

文化人類学のフィールドワークは、異な
る社会に飛び込んで、その社会の内側から
文化を知ろうとする試みである。筆者に引
き付けて言えば、京都で育った筆者が、沖
縄という社会に入り込み、その文化を一か
ら学ぶということだ。例えば筆者が魚の方
言名を 200 以上おぼえたように、知識の意
識的な習得もあれば、社会のルールや観念
など、自然に学びとっていくこともあった。
異文化を学ぶということは、その社会に
とっての「他者」である自己や、自文化を
相対視するということでもある。実際筆者
は、かつて琉球という国であったこの島で、

「大和人（ヤマトゥンチュ）」という自分の
新しいアイデンティティに出会った。

筆者の研究テーマは、糸満の人たちがい
かに海や魚に向き合ってきたか、というも
のだったから、親しくなるのは漁師や魚売
りの女性たちが多かった（かつて糸満では
男性がとった魚を女性が売る性分業があっ

た）。生涯をかけて海や魚に向き合ってき
た漁師や魚売りたちが教えてくれることに
は、経験に裏打ちされた重みがあった。な
かには、真に筆者に感銘を与える人たちも
いた。その人となりや生き様が、二十歳代
だった筆者に強い印象を残したのだ。それ
を何らかの形で表現したい。そんな思いか
ら、筆者は、それを「物語」として書くこ
とにした。

２

次の物語は、そんな筆者の試みから生ま
れた作品で、同人誌『児童文学　森』42 号
に、1998 年に発表したものだ。なお、著者
名は筆者の旧姓、川端になっている。

海人 （ウミンチュ）

　　　　                                 川端　牧

マカトゥおばあは、 いつものようにかごを下

げ、 スージグワ （路地） を帰ります。 すっか

り夜になり、 だれやらが練習しているサンシン

（三線） の音が聞こえます。

「今日はマチンチュー （市の買い物客） が

すくなかったねえ」

おばあは、 そう言ってみましたが、 大して

気にしているわけではありませんでした。 おば

三田　牧

特
集
・
物
語
の
楽
し
さ

出会いを物語に
沖縄県糸満にて
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あは、マチグワー （市場） に小さなイユヤー （魚

屋） をもっています。 夫がなくなって三十年、

一人できりもりしてきたのです。

イユンシル （魚汁） とナーベラー （へちま）

のみそ煮をおかずにして夕食をとります。 テレ

ビをつけると、 たくさんの人がにぎやかに笑っ

ていましたが、 なぜ笑っているのかは、 おば

あにはよくわかりませんでした。

おばあには子どもがありません。 三十才を

すぎて結婚しましたが、 おばあが五十才のと

き、 病気で夫はなくなりました。 親せきもほと

んどなく、 はたからみれば、 ほんとうに一人で

生きてきたようなかんじがします。 けれど、 お

ばあはそんなふうには思っていませんでした。

マチグワー （市場） には友達がたくさんいるし、

おばあを大事にしてくれる、めいっこもいます。

テレビをけして、 ねる準備をしようとしたと

き、 ガラス戸をたたく音がしました。 見ると、

目のまん丸な、 小さい男の子が、 立っていま

した。 七才ぐらいでしょうか、 真っ黒の、 ヨー

ガラー （やせっぽっち） で、 むねのところがど

ろでよごれた服をつけていました。

「まいごかね。 名は何というの」

「じろう」

子どもが言いました。

その日はもうおそかったので、 おばあはじ

ろうをとめることにしました。 じろうは泣きもし

ませんでしたが、 ほとんどものを言いません。

家がどこだとも、 おっかあの名前はなんという

とも、 知っているのか知っていないのか、 話

しませんでした。

おばあは、 とにかくじろうにお湯を使わせ、

大きなタオルでふいてやると、 おばあのシャツ

を着せました。 イユンシル （魚汁） を食べると、

じろうはおばあといっしょに眠りました。

おばあはしばらく寝つけずに、 じろうの頭を

ながめていましたが、

「アチャー （あした） 警察に知らせよう」

と決めて、 あとはぐっすり休みました。

ところが、 何カ月たっても、 じろうの家族は

見つかりませんでした。 どこからか、 こつぜん

と子どもが出てくるわけはないのです。 でも、

「こんなこともあるもんなんだね」

と、 警察もとほうにくれるばかりで、 じろ

うについては何ひとつ、 わかりませんでした。

おばあは、 じろうをあずかってくれるようなし

せつへ、 問い合わせもしました。 でも、 柱の

かげから、 ギュッとこちらを見ているじろうを、

おばあはあわれに思いました。

「おばあの子になるか」

とうとうおばあは、 しまっておいた言葉を口

にしたのでした。

じろうは、 頭のいい子どもでした。 学校に

行っても、字なんかすぐに覚えましたし、かけっ

こをさせても、 とても足が速いのです。 でも、

何よりじろうが得意なのは、 泳ぐことです。 近

所の子どもたちと港へ行って、 せたけの何倍

もの深さの海にとびこみます。 おどけてへん

なかっこうでとびこんだり、 友達と手をつない

だままとびこんだり、 そんなことをするたびに、

じろうはころげるようにして笑うのでした。

「おまえは、 大きくなったら、 ウミンチュ （海

人） になるかあ？」

夕食を食べながら、 おばあはじろうに言い

ます。 ウミンチュというのは漁師のことです。

じろうは、 いきおいこんで、 はしをふります。
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「じろうがウミンチュになったらよ、 魚いっぱ

いとってからよ、 おばあにあげような」

丸い目がくりくりひかります。

「おばあはよ、 じろうがとった魚を売ればい

いさあ」

じろうは得意げに言いました。

「はああ、 この子はよお」

おばあは、 じろうが生まれた時からずっと

いっしょにいるような気持ちになっていました。

毎朝、 おばあはおじいにお茶をあげます。

お菓子なんかもあわせてあげて、 あとは、 長

いことおじいの写真を見つめています。 こん

な時、 おばあはおじいと話をしているのです。

じろうも早おきをしたついでに、 おばあとなら

んですわりました。

おじいという人は、 長細い顔をしていて、

ばらばらとした歯を見せて、 笑っています。

でも、 写真が古くて、 あまりはっきりとは見え

ません。

「おばあ」

じろうは思わず声を出しました。

「おじいはやさしかったなあ？」

おばあは、 じろうのほうをむきました。

「やさしかったさ。 そりゃあ、 やさしかった」

「ウミンチュ （海人） だったんでしょ」

じろうが聞きます。 おじいは歯だけが白く

て、 陽をいっぱいにあびた顔をしています。

「ウミンチュだった。 もぐり漁のよ」

「魚、 いっぱいとったなあ？」

「とったさあ、 魚で、 いっぱいしてた」

おばあはまた、 おじいの写真にむきなおり

ました。

「じろうも、 おじいにあいさつぐわして、 学

校行っといで」

じろうは、 おじいの写真をもう一度ながめ

ましたが、

「なにか？おまえは」

と、 おじいに見返されたように思い、 あわ

てて学校へ行きました。

学校が終わると、 じろうはいつものように、

せいじとゆうたといっしょに、 港に行きました。

きんと、 太陽がてりつけ、 とっていが白く光り

ます。

「ウミンチュ （海人） はいいなあ」

せいじが、 とっていから細い水路をへて、

やがて広がる海を見て言いました。

「じろうはよ、 大きくなったら、 ウミンチュに

なるよ」

じろうはこらえきれずに言いました。

「おれもなるよ」

ゆうたもあわてて言います。

「おれ、 マグロ船のりたい。 おれのニーニー

（兄ちゃん） みたいな」

せいじは港にとまっている、 二人のりぐらい

の大きさの船を指さしました。 船からは、 長

いぼうがつきささるようにのびています。

「おれもマグロ船のる」

ゆうたも言いました。

「ばか、 ゆうた、 泳げないくせに。 マグロ船

はゆれるんだよ」

せいじがからかいます。

「ゆれるって、 どれくらいな？」

「ばんない （とっても）、 ゆれる。 おまえな

んか、 立ってられんよ」

「立ってられんな？」 ゆうたはつくづく、 マ

グロ船をながめました。
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マグロ船の横に、 小さなサバニ （くり舟）

がとまっています。 じろうはサバニを指さして

言いました。

「じろうはよ、マグロ船にはのらん。じろうは、

サバニにのる。 そんでよ、もぐり漁のウミンチュ

になる」

おじいも昔、 こんなサバニにのって、 あの

海に、 のりだしたのです。 海にとびこみ、 イカ

やら、 魚やらをもりでついてとったのです。 じ

ろうは、 ザブザブ、 ふるえがきました。

「なあ、 ウミンチュごっこしよう。 少しだった

ら、 サバニかりてもいいはずよ」

せいじとゆうたとじろうが夜になっても帰ら

ない、 おまけにサバニ （くり舟） がいっせき

なくなっているということで、 町はおおさわぎ

になりました。 男たちは海に出てライトをてら

し、 海面はほたるが群れているように見えまし

た。 浜にはユタ（霊能者）がよばれてきて、いっ

しんにりゅうぐうの神様にいのっています。 女

たちはユタといっしょにいのったり、 ただ、 不

安そうに海を見つめたりしていました。 さわぎ

のなかで子どもたちは、 ものも言わずに海を

見まもりました。

おばあは、 やっぱりひとことも言わず、 海

を見つめていました。 そばで、 ゆうたのおっ

かあが、 くるったように泣きだしました。

じろうは、 サバニ （くり舟） のへりにすわっ

て、 なにか見えないか、 目をこらしています。

月はほそっこく、 たよりなく光っているだけで、

あてにはなりません。 空にはたくさんのこまか

な星が見えるのに、 海はそこのほうまで真っ

暗でした。

「おなかへったな」

せいじがべそをかきました。 ゆうたはとっく

に、 なきつかれて眠っています。

「ひるまだったらな、 じろうがもぐって魚とれ

るのに」

じろうはうねる水を見つめました。 と、 海の

そこから明るいひかりがさして、 すいと、 やみ

がひきはじめたのです。 海からのひかりが空

にはんしゃし、 やがて、 海は明るくすきとおり、

ガラスの水そうのように、 なかのようすが見え

るようになりました。

「おい、 すごいよ」

せいじが、 ゆうたをおこしました。

大きなイカが、 れつをくんで泳いでいます。

青い魚は、 とうめいのまくをかやのようにはっ

て、 眠っています。 ヒゲの生えた赤い魚が、

サンゴにつっかえそうに低いところを泳いでい

ます。 小さなスズメのような魚が、 学校に行く

子どもたちのようにむれをなしています。

じろうは、 ぱしょんと、 海にとびこみました。

水は空気のように軽く、 かんたんにもぐること

ができます。 眠っている青い魚をうでにかか

えても、 魚は目をさましもしませんでした。

「かんたんに魚とれるよ、 せいじもこい」

じろうは、 青い魚をサバニにあげて言いま

した。

「ゆうたは、 魚見はってろよ」

ゆうたは、 はなからいきを出しました。

「あきさみよー （なんてこった）。 すごいね」

じろうとせいじは、 のっぱらで花をつむよう

にかんたんに、 魚やら、 イカやら、 タコやら、

貝やらを集めました。 魚もイカもタコも貝も、

花のようにおとなしく、 つかまえられるままに

なっています。 ほんのすこしの間に、 サバニ
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をえものでいっぱいにすることができました。

「これ、 どうやって食べるの？」

ゆうたがさけんでいます。

「サバニに包丁がのっていたからさ、おまえ、

さしみつくれ」

せいじがひかる海からかおをだして言いま

した。

ゆうたは、 包丁なんてもちろん持ったことも

なかったのですが、 おそるおそる、 イカに切

れ目を入れますと、 あとはむちゅうで切りまし

た。 やがて、 じろうとせいじもあがってきて、

小魚の骨を手でぬきとりました。 魚の血を海

の水で洗うと、 ちょうどよい塩かげんになりま

した。

「でもよ、 水がないと、 のどかわくよな」

せいじが言ったとたん、 空に無数の切れ目

が入り、 すずしい雨がふりはじめました。

「あきさみよ！」

じろうが、 空をみて口をあけているまに、

ゆうたがバケツに水をためました。 雨は、 や

がてやみ、 ぬれた子どもたちの体をいたわる

ように、 あたたかなきりがたちこめました。 明

るくひかる海と、 あたたかなきりにまもられて、

じろうとせいじとゆうたは、 おなかいっぱい魚

を食べ、 水をのみました。

おばあは浜で朝をむかえました。

「だめだ、 みつからん」

せいじの兄が、 浜から、 足を引きずってあ

がってきます。 ゆうたのおっかあは、 もう、 な

がすなみだもありませんでした。

その時、小さなサバニ （くり舟） が、港に帰っ

てきたのです。 サバニは、 たくさんの魚の重

みで半分しずんだようになり、そのへさきには、

三名の子どもがのっておりました。

「あれ」

ゆうたのおっかあがまのぬけたような声を

出し、 浜にいた人々は、 ぼうぜんと、 子ども

たちが手をふるすがたを見つめていました。

ところがおばあには、 そのばにいただれに

も見えなかった、 もうひとつのものが見えてい

たのです。

じろうたちののったサバニを力づよくおして

歩く、 大きな大きな男。 男はクバガサ （笠）

をかぶり、 こしまで海につかり、 男に比べれ

ば木の葉ほどの大きさしかないサバニをしっ

かりと支えています。 浜までサバニをすすめ

ると、 男はこしをのばし、 陽に焼けたひたいの

汗をぬぐいました。 そして、 浜のほうを見やっ

たので、 ほんの一瞬でしたが、 おばあは男と

目をあわせてしまいました。 すると、 男はあ

わてて後ろをむくと、 また海の中を水平線に

むけてゆっくりと歩いて行きました。

じろうは、 いまも海で遊んでいます。 ときど

き、 小さい魚をとっては、 おばあにあげるの

ですが、 とてもあの夜のようにかんたんには

いきません。

「おばあ、 こんな魚とったよ」

じろうが黄色いすじのはいった魚をもって

かえると、

「はあー。 えらいさあ」

と、 おばあはほめてやります。 その晩の二

人の食卓には、 マース煮 （塩煮） にされた、

黄色いすじの魚がのるのでした。

（川端牧「海人（ウミンチュ）」『児童文学　森』

42 号、1998 年、4 － 10 頁より、全文を転載。）
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３

この作品の主人公であるマカトゥおばあ
は、糸満市公設市場で魚屋を営んでいた女
性がモデルである。この人は、島名（しま
なー）をウミトゥといった。

ウミトゥさんは、筆者が出会った時八十
才で、その店では、冷凍のサバや赤魚を売っ
ていた。冷凍なので、その日のうちに売り
切る必要もなく、ウミトゥさんは、自分の
ペースに合わせて、ゆったりと仕事をして
いた。

ウミトゥさんは、心正しく、やさしい人
だった。そして、きちんとした暮らしをし
ていた。短く切った白い髪はゆるやかなう
ねりがあり、それを櫛で止めていた。頭に
手ぬぐいをまいていることもあった。小柄
な細身の体に、涼しそうな木綿のシャツと、
灰色のスカート、そして雨靴が、彼女の姿
として思い出される。

毎日欠かさず仕事に来て、魚が売れても
売れなくても、規則正しく仕事をする。昼
さがりには、店を抜け出し、市場の洋裁店
で友人と話し込んだりすることもあるの
で、ウミトゥさんの店にお客があると、向
かいの店で手伝いをしていた筆者は、ウミ
トゥさんを探しに走った。

ウミトゥさんは大和口（標準語）がそん
なに得意ではなかったが、筆者には大和口
で話してくれた。

いやなことがあって、気持ちがささくれ
だっているような時、筆者はウミトゥさん
の店の前に立つことがあった。
「今日は何をしたの？」と聞かれ、何を

したかを話す。すると、
「えらいねえ…」と、笑ってくれる。
その笑顔に接すると、心が正常な状態に

もどった。そんなことがおこるのは、ウミ
トゥさんが、芯からやさしい人だからだ、
と筆者は考えていた。

やさしい人は、それだけの苦労をしてい
ることが多いということも、糸満で学んだ。
ウミトゥさんは、沖縄本島中部の貧しい家
に生まれ、子ども時代に「糸満売り」され
てきたと、人から聞いた。糸満売りは、人
身売買と糾弾されることもあるが、糸満の
人に言わせれば一種の年季奉公であったと
いう。糸満売りがあった戦前の糸満は、漁
業や商業で発展した羽振りのよい町であっ
た。寒村の子どもたちを前金と引き換えに
あずかり、男の子なら漁師として働かせ、
女の子なら家の仕事などをさせる。自分の
子と分け隔てなく接する家もあったという
が、中にはひどい扱いをする家もあったよ
うだ。ウミトゥさんは、苦労したらしい。

学校に行く機会も与えられず、懸命に働
き、契約が満期になった時、糸満で結婚し
た。しかし「子どもが生まれない」と離縁
され、奄美大島に出稼ぎに行ったという。
そして織の仕事で得た稼ぎを蓄え、糸満に
戻ってきたところで沖縄戦に遭った。

この時、たまたま一緒に逃げた人に、「ぜ
ひ、うちの息子と結婚してほしい」と言わ
れ、戦後フィリピンから帰ってきた、その
人の息子と結婚したという。

ウミトゥさんは、この夫の話をする時が、
一番幸せそうだった。
「だんなさんは、ハンサムだった？」と
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聞くと、
「ハンサムだったよー」と、照れて笑った。
元漁師だったこの人は、病気になって海

には戻れず、夫婦で魚屋を開いた。しかし、
夫は早く亡くなってしまい、ウミトゥさん
は、また一人になった。子どもは、この人
との間にもできなかった。

その後、ウミトゥさんは銀行から借金を
して土地を買い、家を建てた。その家は二
世帯が住める形にし、半分を人に貸した。
「はああ…おばあは五十（才）から借金

したんだよ～」と、当時を振り返って、ウ
ミトゥさんが話してくれたことがある。一
人で生きる女性が、人生も半ばまで来て借
金をして土地を買い、家を建てることは、
ちょっとした勇気のいることだったよう
だ。

この時点での勇気が、ウミトゥさんの老
後を支えたといって過言ではない。筆者が
知っている頃のウミトゥさんは、毎日の魚
屋でのわずかな稼ぎと、月々の部屋の賃貸
料で、自立した生活を送っていた。また、
部屋を貸した家族がよい人たちだったの
で、困った時は頼りにでき、心強かったは
ずだ。

筆者は一度、ウミトゥさんの家を訪問し
たことがある。こぢんまりとした家はよく
片付けられ、食器棚にはぎっしりと食器が
入っていた（おそらく贈答品を捨てること
がなかったのだろう）。

日あたりのよい畳の部屋には仏壇があ
り、夫の小さな写真が飾られていた。写真

の中で、背が高くて瘦身のウミトゥさんの
夫は笑っていた。

部屋にウミトゥさんの長寿祝いの時の写
真が飾ってあり、（おそらく夫方の）親戚が、
ウミトゥさんに気持ちをかけていることが
伝わってきた。

また、そう古くはないアルバムに、ウミ
トゥさんと年老いたお母さんが共に写った
写真があるのを見て、筆者は少し驚いた。

「糸満売り」されてから、ウミトゥさんは
ずっと他人の中で生きて来たのだと思って
いたが、故郷には母が存命だったようだ。
それなら、故郷を頼らず、糸満に生きる場
を見出してきたのはなぜだろう。

糸満の女性は、経済的に自立しているこ
とで知られてきた。戦前の糸満では、男性
がとった魚を売って金に換えるのは女性の
働きであり、男性と女性の関係は、生産者
と商人の関係に似ていた。女性たちは魚を
売り、その一部を漁師たちに魚代として支
払う。その残りはワタクサー（私財）とし
て女性自身のものにすることができた。

また、男性が東南アジアやミクロネシア
の海にまで出漁した第二次世界大戦前の一
時期には、働き盛りの男性たちは圧倒的に
不在であった。女性も、家族や親せき等と
共に海外で魚売りに従事することがあった
が、その一方で、糸満に残った女性も多く
いた。彼女たちは、他家の魚を売らせても
らったり、豆腐を作って売ったりしながら、
稼ぎを得、子どもたちを育てた。

そのような社会であったから、女性には
初対面の人にも物おじせず話ができる積極
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性が求められ、経済的にも精神的にも自立
している女性が高く評価されたのである。

ウミトゥさんの中にも、そのような糸満
女の自立的気質があり、だから、故郷には
帰らなかったのかもしれない。

ウミトゥさんのまっすぐに伸びた背筋
は、その生き方を示しているようだった。
「ちゃんと食べることが大事よ」と、ウ

ミトゥさんは筆者に言い聞かせた。
毎日の、きちんきちんとした暮らしが、

八十才～九十才におけるウミトゥさんのあ
の健康な姿を支えていた。健康である限り、
働きさえすれば、自力で生きていくことが
できる。とりわけウミトゥさんのような生
き方をした女性にとって、健康であること
は何より大切なことだったはずだ。

４

筆者は、この作品だけではなく、十作ほ
どの物語を、糸満で出会った人々をモデル
に書いた。その際、「こんなことがこの人
にあったらいいな」という要素をひとつ、

「魔法」として織り込むことにした。
ウミトゥさんをモデルとした作品「海人

（ウミンチュ）」の場合、それは、子どもの
存在である。
「もし、ウミトゥさんに子どもがいたら

…」という設定が、筆者がかけた魔法だっ
た。もし、じろうという少年がそばにいた
ら、何が起こるだろう、と。

この作品は、筆者の書いた物語であるが、
筆者は実在の人（ウミトゥさん）の思考や
行動を推測しながら、物語上の人物（マカ

トゥさん）の言動を書いている。だから、
空想でありながら、現実に導かれた物語と
もいえる。ちなみにじろうにもモデルがお
り、それは筆者がパラオで出会った少年で
ある。

もし、どこからともなく子どもが迷い込
んできたら、ウミトゥさんなら、まずその
子がおなかをすかせていないか気にかけ、
世話をするだろう。そして、警察に届ける
が、もしその子に親がみつからないとなれ
ば、その子を哀れに思うだろう。しかし、
人の気持ちをよく考え、軽率なことをしな
いウミトゥさんのことだ、いきなり自分が
あずかるとは言わないだろう…。そのよう
に、ウミトゥさんの気持ちや行動を推測し
ながら、この物語は書き進められた。

ウミトゥさんが、心から残念に思ってき
たことの一つが、子どもを持てなかったこ
とであることは、ウミトゥさんの言葉から
感じられた。

学生時代のフィールドワークを終え、結
婚した後も、筆者は時々糸満を訪問したの
だが、その頃ウミトゥさんに聞かれたこと
がある。
「あんた、子どもは？」
「まだ作ってないよ」と答えると、
「子どもは作らないとだめよ。おばあが

言うんだよ」と、言われた。
それは、いつもやさしいウミトゥさんに

はめずらしく、断固とした強い口調だった。
「おばあが言うんだよ」という言葉に、子
どもをもてなかったことがもたらした、ウ
ミトゥさんの悲しみや苦悩を感じた。
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物語の中で、マカトゥさん（ウミトゥさ
ん）は子どもと共に暮らす。この話におい
て筆者が書きたかったのは、マカトゥさん
とじろうの暮らしが「日常」として営まれ
ているその様だ。

共に暮らしていく中で、生命力の塊のよ
うな少年と、愛情と思慮の深い老女はよい
チームになるだろう。マカトゥさんが大切
にする人（仏壇のおじい）は、「もぐり漁
の海人」として、じろうの憧れとなって不
思議ではない。

物語の最後のシーンは、京都のバスの中
で思いついた。糸満の海を悠々と、サバニ
をおして歩く、クバガサをかぶった男の姿。
その情景は、マカトゥさんとじろうを守る

「あちらの世界の人」の存在を明示する。
実在のウミトゥさんは、夫を想い続けた。

「記憶の中の人として」というよりは、日々
のお供えや拝みを通し日常的に働きかける
対象として、夫をとらえていたと思う。そ
んな風に「日常」に位置を占める故人が、
本当に困った時に助けてくれることは、ご
く自然なことに感じられ、筆者はこの場面
を自分で書いて、自分で納得したのだった。

ウミトゥさんが、生涯残念に思っていた
らしいことがもう一つある。それは、学校
に行けなかったことだ。ウミトゥさんは字
が読めなかった。

ある時、筆者が書いた論文の抜き刷りを
ウミトゥさんに渡したことがあった。いつ
ものように、
「えらいねえ」と言って、ウミトゥさんは、

抜き刷りを開いたが、それは上下逆であっ
た。
「おばあ、逆さだよ」と言うと、
「あ、そうね？！」と、ウミトゥさんは笑っ

た。
筆者はこの思い出を微笑ましいものとと

らえていたが、それでは全くウミトゥさん
の気持ちをわかっていなかったことに後で
気付いた。

ウミトゥさんは、役所などから書類が送
られてくると、市場の仲間で信頼している
人に、読んでもらっていたという。文字が
読めなければ、郵便受けに入っている書類
は心配の種になっただろう。重要なことが
書かれているかもしれないのに、それがわ
からない。字が読めないことは、不安と心
の痛みをもたらすのだ。

晩年のウミトゥさんは、「私は字も読め
ないから」と、方言で言うことが頻繁にあっ
たという。
「それは、もう、言わないでいいよ」と、

市場の仲間が言っても、すぐにその言葉が
出て周りを戸惑わせていたらしい。

その頃のウミトゥさんは、仕事を既に引
退していた。自尊心を保ってきたもの（仕
事）を一つ失うことによって、「字が読め
ない」ことへのコンプレックスが、より大
きくのしかかってきていたのかもしれな
い。

晩年のウミトゥさんに、筆者が会うこと
はなかった。筆者の記憶の中のウミトゥさ
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んも、筆者の書いた物語の中のマカトゥさ
んも、仕事をすることによって誇りをもち、
背筋を伸ばして生きている。

５

文化人類学のフィールドワークにおいて
は、他者の生活する時空間に全身を浸し、
他者の世界観や価値観に近づこうとする。
それは異文化を内側から知ろうとする、無
謀ともいえる取り組みだ。

糸満でセリ市に通い、浜で網から魚が外
されていく様をながめ、市場で魚売りを手
伝い、漁師や魚売りの人たちと語り、大き
な太陽が海に沈むのをながめながら宿に帰
る。そんな糸満での暮らしの中で、筆者は、
自分の中に、浸み込むように「糸満」が入っ
てくるのを感じていた。そして、そのこと
によって、自分が変容していくことも感知
していた。異文化を学ぶということは、全
身全霊で取り組む「変容の経験」なのだ。

異文化の学び方は、人によって異なるか
ら、糸満の人たちとの出会いにおいて、筆
者の感性を通して学んだことは、どこまで
も個人的な色彩を帯びている。それは、民
族誌としてなら書けなくもないが、どちら
かといえば文学や絵画として表現するのに
適している。（感性で学びとったものを論
文に書く道は、ほぼ封じられていると思
う。）

糸満での暮らしの中で、日々筆者の心を
動かした、小さな出来事や風景、言葉の数々
が、物語の世界を構成している。現実に根
差した空想世界は、なにがしかの説得力を

もって、筆者が感得した「糸満」を伝えて
くれることだろう。

糸満の女性が踊るカチャーシーは雄大だ
が、ウミトゥさんの踊るカチャーシーは、
ひときわ品があり、優美だった。両の腕を
大きく広げ、かく、かくと、角を切るよう
に手首を返し、はるか遠くに視線をやり、
微笑みを浮かべる。腕の動きが、海の水平
線を連想させる。

あの強く美しく生きた人に、贈り物をあ
げたい。ずっとそう思っていた。

実際、ウミトゥさんの誕生日に、カノコ
ユリの花束をあげたこともある。その時ウ
ミトゥさんは、
「お金使ったらだめよ！」と、筆者を軽

く叱ったが、その日一日、何度も花をなが
めていたよ、と、市場の人から聞いた。

この物語は、ウミトゥさんへの贈り物だ。
実際、この作品を読んで聞かせたりするこ
とはなかったが、ウミトゥさんと筆者の関
わりの中で書かれたこの物語は、ウミトゥ
さんへの讃歌である。

物語ならば、ウミトゥさんも叱らずに受
け取ってくれることだろう。きっと。

参考文献

川端牧「海人（ウミンチュ）」『児童文学　森』42 号、
1998 年、4 － 10 頁。

（みた（かわばた）まき　神戸学院大学教員）
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枇杷のあの純粋な甘みを味わったのは大
昔のことだが、その鮮やかな記憶とともに
湧いてくるのは、一人暮らしをはじめたば
かりのわたしだった。食事や睡眠時間が乱
れていて、十分に「自由」を浴びていた。
数年を経てようやく落ち着いて生活できる
ようになった、というか、支えてくれた人
は消えていったから、生活基盤を自らで築
こうとした。あの人がこの都市で別の人と
再婚してから、一番好きな枇杷を買ってく
れる人がいなくなった。

犬と散歩している人のゆらゆらする歩き
方を真似して、わたしも長い坂を頂上まで
登る。わたしの家はこの雑草だらけの坂に
斜めに立っている唯一のアパートの二階
だ。坂の上に風を当たりながら、紙袋から
一個の丸くてかわいい枇杷を皮ごと口に入
れる。その瞬間に口に満たされた鮮烈な感
触が皮とともにのどの奥に投げだされる。

学校を出てからずっとバイト生活を送っ
ている。毎日一人で昇ったり、下ったりす
るこの坂を「シングル坂」と勝手に呼んで
いるが、誰かの前でこの名前を呼んだこと
がない。こんなわたしが書いた日記から、
みなさんに与えられる知識や知恵は、ない。

   汚れた部屋

梅雨明けの耐えられない暑さに負けそう
なわたしがいた。エアコンのおかげで部屋
が全般的に涼しくなっていた。一つのエア
コンをつけたらキッチンまで涼しい風がお
りてくるのが、１R の部屋のいいところだ。

ある小説にもっぱら没頭するわたしは、
無頓着で、声一つもださずに何時間じっと
していた。いや、この何日間も。この 6 畳
も満たない部屋をわたし一人で占めてい
る。タンスに置かれた普段着ない花柄のオ
レンジ色のスカート、窓枠に置いてある生
け花で飾られたパスタソースを使い切った
瓶は、わたしをこの部屋に縛りつけている。
役に立たない持ち物が部屋とともに、わた
しの荷物になっている。

暗くなったら、フライパンでピーマンと
鶏肉を炒めていた。右の足にすこしかゆみ
が出て、ヘラを右手で握りながら頭を下げ
てちらっと見ると、「黒い奴」が足の下か
ら攻めてきた。これはなにか！とヘラを捨
てて飛び上がったが、まだわたしの右足に
ついていた。いったいなんだろうと近づい
てみると。
「ゴキブリだ！」

張　夢霄

ピュアにならない部屋
特
集
・
物
語
の
楽
し
さ
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と声を上げてもう一回跳ねた。キッチン
ペーパーを思わずにきゅっと包んで、力を
入れて握りしめた。まだ動いているかと心
配で、足で強く踏んだ。

ショックだった。このアパートに引っ越
してからはじめてゴキブリを見かけた。こ
の部屋にわたし以外の生き物がいたと恐怖
で気持ち悪くなった。部屋に座れば座るほ
ど、神経が痺れているぐらい不機嫌だった。
すこし落ち着いたら、どこかに生き物が動
いている音がしていた。もう一匹がいるか、
と隙間をこっそりのぞきまわしてみたが、
見つけられなかった。だが必ずどこかに潜
んでいた。突然、キッチンの突っ張り棒が
張ってある物干しのところから、ある「黒
い奴」が不思議なスピードで飛んできた。
「ゴキブリ！」
大きい奴だった。寝室の照明を消しては

いけなかった。ゴキブリが近くにいないか
を確かめないと心許さなかった。髪の毛の
隙間から首の後ろまで、そして薄い T シャ
ツから入って肌で触れるかもしれない。あ
るいは、急にどこから飛んで顔にぶち当た
るか！ゴキブリの触角がわたしの鼻に入っ
たらどうする、とか。必要のないところで
わたしの想像力は膨らんでいた。

ゴキブリは夜に動くものだそうだ。布団
の上にゴキブリがいないかを細かく見てか
ら、こっそりと中に入ったかもしれないゴ
キブリを驚かせないように、軽く座り込ん
だ。ゴキブリが眠るまで待つしかない長い
夜だった。座ったまま、時々は周りを見た
りしていた。わたしはやはりゴキブリと相
部屋をすることができなかった。この黒く

汚い生き物が眠っている時にしか、わたし
は部屋にいられなかった。

四時半ごろに夜明けになった。朝に弱い
わたしははじめて夏の朝日がありがたく
思った。ベッドまで入ってきた光とともに
わたしはこの部屋を取り戻した。鏡に映っ
ている顔が朝の清々しい空気に合わなかっ
た。朝日を浴びながら寝ていた。

あの人の家で甘い枇杷を食べていた。食
べきれないほど多くあった。一つを食べ終
わったら、指で挟んだ丸くて茶色の枇杷の
実が柔らかくなって、ぷるんと床に落ちた。
どこにいったのか探していると、この茶色
の丸いやつが不思議なスピードでわたしの
顔にぶち当たった。
「ゴキブリが飛んできた！」
叫ぼうとしたが、ささやかな声で気力が

なかった。枇杷の甘みに夢中になっている
時、ゴキブリに現実世界に引き戻されてし
まって、目を覚めた。9 時半の光が顔を温
めていた。

ゴキブリに汚された部屋に我慢できな
く、近所の宿に泊まることにした。近いと
いっても歩くと一時間がかかる場所だ。自
転車でもいけるが、今日は足首までのロン
グスカートをはいているのでやめた。夜 10
時の涼しい風を浴びながら、宿に向かおう
と思っていたが、7 時に IH 周りに置いた
ガラス瓶の上にゴキブリと目が合った。慌
てて部屋をゴキブリに譲ってあげた。明日
は汚れたガラス瓶に入った砂糖を捨てよう
か。

外はまだ暑かった。吹きまわしてくる風
もぬるま湯のように温かくて湿気が溜まっ
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ていた。後ろから誰かからの声が届いた。
「ごめん、どこに行くの。」
知り合いかなあと振りかえると、黒い帽

子をかけている小さい子だった。わたしを
誰かに間違ったかもしれないかと目を逸ら
して、黙ったまま歩き続けた。
「おい、どこに行くのよ。」
この人、大丈夫か。聞こえていないふり

をして頭を後ろに回さなかった。
コンビニに寄って、一時間半後に町の中

の木造一軒家にみえた宿に着いた。普段あ
まり仕事をしていないわたしの足が、今日
は残業の気分だ。靴を脱いでからくぐり戸
に入って、古くさびた電球が吊り下げてい
るこぢんまりの畳の玄関に、誰もいなかっ
た。すぐにどこかから「いらっしゃいませ」
と声が届いてきた。のれんを奥から現れた
人の顔をちらっとみると、あれ、先にわた
しを呼びかけた子と同じ顔をしていた。同
じ人じゃないはずだが。
「お待たせしました。お名前とご住所を

ご記入いただいてもよろしいでしょうか。」
やっぱり違う人だね、きちんとした言葉

を使っていた。
すぐに 4.5 畳の和室に案内してくれた。

バスとトイレがついていないゲストハウス
だが、寝るだけだったら十分だ。いや、ゴ
キブリに追いかけられたわたしにとっては
天国である。今日は早く寝よう。布団を敷
いて 10 時前に照明を消すのは、何年ぶり
だろう。

布団が重いなあ。耳を隠せるまで引き上
げようとしたが、なかなか動けなかった。
何かが出たかと、右手を足首へくぐってみ

ると、柔らかくすべすべとした肌に触れた。
軽く手を伸ばしていって、輪郭を描いてみ
た。人間の硬い肩らしいものだ。自分の背
中をその人と合わせながら寝ようとする
が、ちょっと待って、いま一人でいるじゃ
ないかと思いついた。床から飛び出して照
明のスイッチのある入り口のところに飛ん
でいった。スイッチを押す前の一秒ぐらい
に手が止まった。大丈夫、夢をみているよ
と自分に言った。

日差しが額を温めていた。目を覚めて窓
のほうに覗いてみたら、すだれをおろして
いなかった。わたしはある宿の二階和室に
いるんだ、とぼんやりしていた。昨晩に出
会ったばかりの部屋で数時間、意識を失っ
ていた。畳から湧いてくる匂いに他人の場
所にいることに気づかされていた。この部
屋はまだわたしのものになっていない。朝
に弱いわたしはこの不慣れに起こされた。
昨日、布団から誰かの肌に触れたのは、や
はり夢だったね、ありえないことだ。

ゴキブリに負けた。汚れている部屋をゴ
ミのように捨てるしかなかった。新しい部
屋をみつける前には、ここに泊まるつもり
だ。あまり貯金がないわたしは、ゴキブリ
で引っ越しを決めたのはどれぐらいわがま
まだろう。だが、引っ越しすることをだれ
かに決められたことにした。もちろん虚構
人物だけど。それはわたしがよくする遊び
だ。決められない時には、目の前の景色に
余白を探してみる。余白のあるところを
キャラクターが出るまでじっと見つめてい
ると、おぼろげな人物が現われるよ。その
人物に選択を任せる。この遊びがいつも効
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いているよ。今回もあの人の家を思わせ
る昔ながらのフロアライトを眺めながら、
引っ越しすることを決めた。

ドアが叩かれた。昨日チェックインの対
応をしてくれた方だ。
「すみません、掃除に入らせていただけ

ませんか。」
おかしいなあ。わたしはまだ部屋にいる

のに、と思いながら。
「どうぞ。」
「W です、よろしくお願いいたします。」
この子はそのまま入っちゃった。掃除を

しにくるのに、自己紹介もされた。会話が
苦手なわたしはこの宿に泊まっていいのか
と思うぐらいになった。しかし近所ではあ
まり安い宿がないから、しかたがなかった。
「C さんは昨日、ごゆっくりできました

か。」
やばい、雑談までするか。しかも、なぜ

わたしの名前を知っているだろう。
「すみません、あ、あのう、チェックイ

ンの時に覚えさせていただいたのです、は
い、そうです。」

わたしのつぶやきに W が慌てて答えた。
「W はここでアルバイトをしています

か。」
わたしはやっと目の前にいる W のこと

を気づいたように、話しを続けた。
「はい、最近始めたのです。ここはいい

仕事ですよ。お客様とお話ができるのもと
ても楽しいです。一日に二回きています。
そうです、朝はまずここで掃除の仕事をし
て、そして夜 18 時にまたきます。夜にな
るとお客様が多くなりますので、いろいろ

やっていますよ。」
そこまで聞いていないのにずっと話して

いる W の唇を見つめながら、不思議に落
ち着いた。
「一日に二回きているって大変ですね。」
頭を下げて、自分の足指を畳のすきまに

踏み込むように力を入れた。
「ここに住んでいるので、楽ですよ。」
W が妙に微笑んでいた。

「ここって。」
この 4.5 畳の和室をちらっと見まわして、

自分の声が小さくなっていることに気づい
た。
「この後ろにわたしの部屋があります

よ。」
「あ、そうなんだ。」
さっき「ここにくる」と言ったのに、と

わたしはぼんやりしていた。まあ、それは
たいしたことがなかった。

   部屋探し

スマホで部屋を探しはじめたが、ゴキブ
リが出ない部屋はないことを自覚してい
る。タワーマンションなら、ゴキブリもあ
の高いコンクリートの建物と窓ガラスから
の反射光に負けるかもしれないが、わたし
には合わない。それじゃ、シェアハウスを
探そうか。部屋には食べ物を置かないよう
にすれば、ゴキブリも生きていけないだろ
う。幸いいくつかの部屋が見つけられ、明
日は見学に行くと約束した。

翌日の朝に、六枚入りの食パンを袋から
二枚を出して、トーストしなくて何もつけ
ないまま食べた。なぜかまだ五枚が残って
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いるのに気付いたが、袋をそのまま畳に置
いて急いで出かけた。ゴキブリに食べられ
ないように座卓の上に片づけたらいいかも
しれないが、そもそもこの宿でゴキブリに
まだ会っていないので一応安心した。

シェアハウスを案内してくれたのは、わ
たしより年下にみえる女性の方だ。やはり

「なぜ引っ越ししようと思いますか」と聞
かれたが、それは答えたくない。ゴキブリ
で引っ越しすると言ってもいいが、この質
問を聞くと本当のことを教えたくなくなっ
てしまう。不動産屋さんの人が住人のすべ
てを把握しようとする意欲にすこし気持ち
悪い。しかし、連絡先、生年月日、仕事な
どの情報を扱うのがあたりまえのように
なっている世の中に、部屋を借りるために
も妥協するしかないが。

玄関に靴箱が設置されているが、一人ず
つ二足しか置けないらしい。パンプスを 10
足ぐらい持つわたしにとっては困るところ
だ。「部屋においてもいいですよ」と言わ
れたが、誰でも踏める外の地面に触れた靴
をわたし一人の部屋に持ち運ぶことに抵抗
感がある。どこからの生き物も一緒に付い
てくるかもしれないというゴキブリに脅か
されて神経質になった自分がいる。

捨てようか、わたしのパンプス。確か普
段使っているのは二足しかないことに気づ
き、残った靴を靴箱に置いているだけだ。
借りた部屋の大半を荷物置き場にするの
が、家賃にもったいないとたびたび思って
いる。それならトランクルームを借りれば
いいじゃないかと思った瞬間、このシェア
ハウスを出た。

つまらない。ここに引っ越ししたら、わ
たしの靴が歩くだけのものになるはずだ。
家賃が安いわりに、必要なものだけを持つ
ライフスタイルに変えないといけない。

シェアハウスを出て左側に山が見える。
右に曲がって三分ぐらい歩くなら、レトロ
なカフェが現われた。ドアあたりに立てら
れたメニュの看板には、イメージ通りのオ
ムレツ、ハヤシライスなどのランチセット
が書いてある。窓際から店内に覗いてみて、
カウンター席と狭いテーブル二つが並べら
れている。テーブルにトルコ風の間接照明
と緑が飾ってある。お腹が空いたが、わた
しはここに入っていかなかった。個性のあ
る店は苦手だ。わたしは店ごとに異なる性
格に慣れるのに疲れを感じる。なので、周
りの変化に目が向かない習慣がある。じゃ
ないとすぐに影響されてしまう人だから。
友達にも、家族にも、目の前に現われない
と、いないものにしている。だから、いま
のわたしは見えるのが、目の前に現れた W
の存在しかなかった。

なぜ W がここにきたかわからないが、
聞いていない。気づいたら、二人は道の向
こうにあるコーヒーショップのチェーン店
に入った。窓側のソファに座り込んで、鞄
を物置に入れていなく、通路側の椅子に掛
けた。二人ともカフェオレとパンケーキの
セットを頼んだ。話すると、好きな食べ物
が驚くほど一緒だ。コーヒーにたっぷりミ
ルクを加えないと飲めない、が、シロップ
を入れない。サラダのソースは酸っぱいほ
うが好き。マヨネーズやタルタルソースな
どとろみのあるものは禁物。偶然だったの
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だろうか。
「知っているよ。あなたは何が好きとか。」
W が意味不明な言葉をぶつぶつ言った。

「このパンケーキを口に入れたら、シロッ
プの甘みとバターの香りがすごくしている
ね。」

わたしはその話を無視した。
「そうね、塩バターがおいしい。」
「うん、贅沢すぎで、本当にパンケーキ

を食べているかを疑うぐらいに、現実味が
薄い。」

わたしは雨が降りそうな薄曇りの空を
クーラーが効いている明るい店内から見つ
めていた。この唐突な話に W は眉をひそ
めて戸惑っている顔をした。
「どういうこと？パンケーキは実際に口

に入れたものだろう。すべては現実だよ。」
「わたしの身の外に流れているものがた

くさんあると知っているが、ものを見たり、
聞いたり、直接触ったりしても、一時的な
感触にすぎないよ。永遠に、完全にわたし
の所有物にならないので、時々に現実感が
持てない。」

わたしの話がかなり適当だ。この難しい
話し方をするのは、だれかに問いかけられ
ることに期待しているかもしれない。しか
し W がなにも聞き返さなかった。知って
から五日間も満たない人とカフェに来たの
は、そもそもおかしい。少なくともわたし
にとっては、友達になる流れではないので、
W を友達として扱っていない。住む場所が
なくなっている最近のわたしにとっては、
W という人の存在を考える余裕はない。W
にとってわたしはどういうものかもわから

ない。話しかけてもあまり返事が来なく、
変なことを言っている常識はずれな人だな
あと思われるかもしれない。それはどうで
もいい。この宿を出たら、W を含めてこ
の間に出会ったすべてのことと、二度と会
わないだろう。わたしは自分のところに飛
んできた人間をしずかに見つめているだけ
だ。
「部屋に戻れなくなっているよ」、わたし

はなぜか自ら語り出した、「ゴキブリが部
屋に出てしまったので、宿に避難してきた
のよ。おかしくないか。しかも、ゴキブリ
だけで別の部屋を探している。」
「ううん。えらいと思うよ。」
「えらい？」
「すぐに新しい部屋に引っ越すこと。」
「別に、時間にも金銭にも余裕がないけ

ど、仕方がないよ。ゴキブリがすごく苦手
だから。」
「でもゴキブリならどんな部屋にもいる

かもしれないよ。」
「それはそうだけどね、高級マンション

だったら大丈夫かなあ。」
「高級マンション？いやいや、ゴキブリ

がどこにでも生きていけるのよ。」
W はわたしが言ったことを一つずつ反論

した。
「じゃどうしよう、新築を買うしかない

の。」
W の話し方にイライラしてきたわたし

は、何気なく言い返した。
「それでも無理」、W はなぜか気強くなっ

てきた、「無理だよ、保障がないから。」
「保障って？」
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わたしは戸惑っていた。
「部屋に入らないってゴキブリと約束で

きないから。」
それは当たり前だろう。ゴキブリと約束

するって、冗談か。わたしはこの話に答え
ず、別の対策を考え始めた。
「できるだけ部屋にものを持ち込まない

ように、必需品だけを揃えることにしよう
か。そう、すきまをなくしたり、食品や盆
栽などを部屋におかないようにしたりする
と、出ないね。」
「それならゴキブリは生きていけないん

だよ、かわいそう。」
「どういうことだろう。」
わたしの部屋を適当に住み占めたゴキブ

リにかわいそうと言えるか。
「違うよ、何もない部屋に住んでいる人

はかわいそうと思っている。」
「たしかに、なにもない部屋で水だけを

飲んだりするのが、つまらない。」

   わたしの疲れ

不動産から電話が来た。前回見に行った
シェアハウスは外国人が住めないと言われ
た。だったら先に言ってよ、とわたしは言
おうとした。向こうはずっと本気そうに
謝っているが、役に立たない謝りはどうで
もいい。スーパーのレジで親切な店員さん
は、いつも割れやすいものを買い物箱の上
に置いてきちんと詰め合わせてくれること
を思い出した。この優しさのおかげで、マ
イバッグに移す時は一番下から取るしかな
い。わたしはいつもこの仕方がない優しさ
に投げ込まれて息苦しい気分になる。

そういえば、最初に、外国人だというこ
とを伝えていないからかもしれない。住ん
でいるアパートは外国人歓迎をアピールし
ているらしい。部屋を見学する時に渡され
た紙には、白人の笑い顔が輝いている。外
国人のわたしはそんな笑い方をしないよと
つぶやきながら、部屋を申し込んだ。そも
そも、わたしはこの国の人々にとっての「外
国人」のイメージを裏切っている。

あの人に連れられて、慣れた場所に沁み
込まれるように住み着く習慣を持つわたし
は、この国にはじめて訪れた。きたばかり
の時には定住できなかった。最初はあの人
と二人で家を借りた。そしてあの人と別の
人の家にしばらくお邪魔した。さらに義理
の弟 N のマンションにも。一つのスーツ
ケースにすべての持ち物を入れて、水のよ
うに流れている生活だった。今なら、当時
のわたしを思い出せないぐらい遠くなって
いる。自らの場所をまだ作り上げていない
その時期の生活を別人のもののように見て
いる。それからは少しずつ地元の人たちの
生き方を真似していた、というより、荷物
が増え続けている中、定着という生き方が
自然に身に付いていた。だんだん、その縛
りから逃げられなくなっている。

他の不動産屋さんに頼んでみようかと
思ったが、すでにこの店に名前、住所、生
年月日、所属などが知られた。とりあえず
この宿に続けて泊まりながら部屋を探そ
う。夜に宿に着いたら W にはじめて声を
かけた。
「これからも 5 日間住むので、よろしく

お願いしますね。」
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わたしの口から挨拶するのが、一応不慣
れだ。この宿を出ても家に帰られないとい
うことに脅かされて、居場所への不安を収
めるために目の前にいる W の存在をはじ
めて真面目にみるようになった。わたしは
どれぐらい偽善な人だろう。だが、この挨
拶の言葉でやっとカフェにいた時に二人の
関係を変えて、W との話ができるように
なった。店員とお客という関係の型にうま
く嵌ってきた。

今日は雨の日だが、部屋を見に行ってき
た。網戸がないボロボロな部屋で、窓を開
けると雨がすごい勢いで攻めてきた。ここ
はだめだ。安さばかりを考えていた。設
備がきちんとしている１K か１DK のマン
ションの家賃を払えない貧乏なわたしなの
に、ゴキブリと戦う能力がない。あれもこ
れも慣れなく、どこでも役に立たない人だ
なあと自分を責め始めた。

戦争が来たら最初に命を落とすのはわた
しのような人だろう。どこから投げられた
爆弾で意識を失う前に、すでに水道や電気
が切れた部屋にすぐ耐えられなく生きてい
けないのだ。

帰り道で頭がボロボロになって、一瞬気
が遠くなって別の世界に飛んでいたよう
だった。意識が戻ったら、道に座り込んで
いた。両手と右ひざをコンクリートの道路
にぶつかって、血と泥水が混ざったものが
手のひらから肘まで流れていった。しまっ
た。もう一つの出来事だ。痛みより予想外
のことが起きてしまったのが辛い。すでに
部屋探しに動かされたわたしは、手と膝の
傷をなんとかしないといけない。そう、す

るべきことはわたしの体に流れている血液
まで束縛して、これから毎日の荷物にな
る。だから新聞やニュースを見る習慣がな
い。目の前に現れたものでなければ、ない
ようにしている。静かにじっとする時間と
場所が予告なく消えてしまった最近の出来
事に、疲れた。本当に生きているのか、わ
たしは血が止まった傷口をじっくり眺めて
いた。痛い。手と膝から届いた痛みを自分
の存在を気づかせてくれた。

宿に着いたら、入り口に散在するパンプ
スに気づいた。これ、わたしのものだろう
か。しかし最近毎日結構歩いているから、
ずっとスニーカーだった。歩きやすさばか
りを考えなくていい、素敵な靴を履ける日
常に早く戻りたいと祈っている。筋トレ
ブームになっている世の中にこの言葉が時
代遅れでカッコよくないかもしれないが。
このパンプスがわたしのものではないはず
だが、靴先に若干使用感あり、ぱさぱさに
なったことまで一緒で不思議だった。わた
しはもっと近づいて見ていた。
「あ、これ、わたしの靴だ。」
W の声が後ろからやってきた。
そうなのか。あのカフェ以来のもう一つ

の偶然だ。そういえば、W はいつもかわい
い服を着ているらしい。雨の日でも湿気に
負けないように髪の毛がちゃんと巻いてい
る。まだ暑くて落ち着けない午後でも、長
袖の黒いシャツを着ている。不意に W の
カフェでの話を思い出した。W はサラダと
一緒に口に入れた自分の髪の毛を一気に吹
きだしてから言った。
「ゴキブリはずっと人間のそばにいる
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よ。」
「それはそうだ。」
「思ったより近いよ。」、W はため息をし

た、「ゴキブリが人間になる話を聞いたこ
とがあるの。」
「それはなに？」、わたしは驚いた、「狐

とかを聞いたことがあるが、ゴキブリはぜ
んぜん、そんな昔話があるの。」
「ないよ。」、W が笑った、「しかも昔話じゃ

なくて、今のことだよ。」
この話はもういいか、わたしは目をずら

してスマホの画面に移した。
だんだん体が冷えてきた。W は一体だれ

なのか。わたしと同じ靴を持ち、同じ食べ
物に慣れている。最初に話しかけられた時
のことも、わたしの名前をすでに知ったよ
うだ。W と会ったのはこの宿にきてからだ
ろう。いや、くる途中で話しかけられた人
の顔と似ている。いったいどういうことか。
いや、わたしは夢を見ているだけなのか。

   海の沈黙

N は自宅のベランダで撮った夕日を SNS
にのせた。を押した無表情のわたしがいる。
一人でいる時はわざとエネルギーを使って
表情をつくらない。ある一流大学に入った
N はわたしの義理の弟だ。彼はわたしのよ
うに賃貸の部屋を住みまわしている経験が
ない。大学に入ってからは学生寮に住んで
いて、一年後に寮を出てすぐ自分の家を持
つようになった。あの人の新しい家族から
支援をもらって買ったダウンタウンにある
ショッピングモールに直結するタワーマン
ションだ。そこに住んでいる人が、やはり

わたしとまったく異なる毎日を過ごしてい
るだろう。N の元気な笑いしか見たことの
ないわたしは、彼の表情から失敗が許せな
いことを感じた。このマンションから見た
夕日は永遠なキレイさを保つことがだれか
に決められている。

わたしは自分の家を持つという夢を一回
も見たことがない。ほしくないというわけ
ではなく、逆にこの欲求が強すぎて怖がっ
ている。こんなに強い欲望を満たす能力が
わたしにはないとわかっているから。ただ、
叶えたとしても、自分の持ち物をいつかわ
たしを裏切るという根拠のない不安に襲わ
れている日々になるはずだ。

このベランダから撮った夕日がなにか蘇
らせた。世の中には、ストレス発散までに
決められたルーティンがあるようだ。甘い
ものを食べること、夕日を見ること（特に
自宅のタワーマンから）、ストレッチする
こと、海を見に行くこと、などなど。明日、
海を見に行こうと、わたしはやっと自分の
気持ちをあるパターンに合わせて落ち着い
てきた。

JR で 3 時間を経て、ワンマン電車に乗り
換えて 20 分後に、海辺のホテルが見えた。
今回は宿ではなく、リゾートを名前に入れ
たホテルだ。駅から真っ暗の細道を１分ぐ
らい歩いて、このあたりに唯一の三階の建
物に入った。

部屋には二つのベッドが並べられてい
る。天井は思ったより高く、ミュージック
ホールか勘違いした。たしか海の音が音楽
のように流れている。窓を開けるともっと
はっきり聞こえてきたが、すでに暗くなっ
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て何も見えなかった。遅いけど、今夜は寝
ないようにした。自分の部屋からあの宿に
逃げてきてから、はじめての徹夜を楽しん
でいた。この完璧な夜の全てを占めていた。

翌朝、裸足のままにヒール付のパンプス
を履いて、海に向かっていた。海の遊びに
はちょっと合わない靴かもしれないが、久
しぶりの触感でよかった。このパンプスの
長細いヒールで N のマンションにある大理
石のキッチンカウンターを深く踏んでみた
いね。

靴を抜いて砂に素足を差し込んでいた
ら、なにか硬いものを踏んだ。普通の石
だった。しゃがみこんで、石を拾った。風
に当たった顔を海に向けて、遠いところに
向かってすこしずつ動いていた。力が弱い
太陽から、きつい暑さが海風とともに届い
てきた。湿気のせいか、海の底を渡ってよ
うやく昇った太陽がみずみずしく見えてい
る。

海水が足から、膝から、腰から上がって
きて、潮の動きとともに体も揺れていた。
塩味の匂いを蓄えた海水が鼻を通して、喉
にある繊細な神経までしみ込んできた。髪
の毛も濡れた。潮のリズムに我慢するしか
なかった。この深く美しい海に近づけば近
づくほど、命が奪われそうになって、石を
掴む力が失われた。海をくぐり抜けていた
わたしは、ピリピリとした肌から現実感覚
をもたらした。海に出口がない。この海の
沈黙に襲われた時、石がわたしの手から逃
れていった。

窓からサーフィンしている人々の姿をみ
ながら、眠くなって目を閉じた。ぐっすり

寝ていって、なんの夢も見ていなかった。
このホテルで過ごす時間では、夢を見る必
要がない。あの宿にいた自分は水色な海と
空の裂け目に消えてしまうかもしれない。

この世に戻ったのは翌々日だ。二泊三日
はほとんどルームで過ごしていた。一階
のコンビニで 1000ml の牛乳とアイスコー
ヒー、二パックのサラダ、ポテトチップス、
ゆで卵を部屋に運んで、窓側のベッドで歪
んで食べまくっていった。プラスチックの
ゴミがゴミ箱から溢れるほど多かった。わ
たしたった一人の体を維持するためにこれ
ほどの植物、生き物が消費されたのかと驚
いた。贅沢で申し訳ない気分になっている。

帰り道で世界遺産に登録した山を通過し
た時、この駅から乗ったカップルのような
お二人の話をずっと耳を傾けていた。
「1992 年に世界遺産に登録したのよ。」
「すごいなあ。」
「伊久美花の小説にも出たよ、知らない

の。」
「どんな小説？」
……
この山の凄さを初めて聞いた無知なわた

しがいる。知識のある人こそできるお話だ
なあ。わたしの聞いている様子に気づいた
女性がこっちに向いてしゃべり始めた。
「綺麗でしょう。」
「山ですか。」
わたしは戸惑った。

「そうよ、先窓からも見えるでしょう。」
「あ、たしかに…」
山を描いた小説を知らない、この山もは

じめて聞いた。グーグルで調べられる知識
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だが、今すぐに口に出せないことにがっか
りした。この知識まみれで飾り物のような
話に疲れたが、わたしはさりげない顔をし
ていた。

   秘密

久しぶりに自分の部屋へ荷物を取りにき
た。ドアを開けて熱い空気が湧いてきて入
るのに躊躇した。ゴキブリもこの空気とと
もにわたしを迎えにくるかをドキドキして
いた。だが何もない。エアコンをつけよう
としたが、まずは窓を開けてみた。ベラン
ダにもなんの生き物もいない。何もないの
がいい。キレイに戻ったという錯覚をした。
窓を開けたままに扇風機をつけた。じゃな
いと、ゴキブリが動き始めたら、自分とゴ
キブリは同じタッパーに入っているように
息苦しくなるから。幸いこの部屋を出るま
でにゴキブリと会わなかった。ずっと、わ
たしの部屋を借りていると信じているが。

宿に戻った日に仕事場からの電話がき
た。出ようともしない。数日間に消えてい
たので、もうこの仕事場に戻らない覚悟を
していると言いたかったが、電話に出るボ
タンを自然に押してしまった。

わかった、明日は仕事に行く。給料がも
らえたからこそ、新しく清潔な部屋が借り
られて感謝しかない。ゴキブリで慌ただし
い引っ越しに、ようやく贅沢を感じさせた
のはこの電話だ。だが、この居場所のない
不穏さにほぼ限界になっている。この宿の
和室もゴキブリに汚れた部屋も、目の前に
現れているものはすでに誰かが使ったもの
でボロボロしている。

「最近、来てないね。」
仕事場のお手洗いでたまに Q と会った。
何かが言われるだろうと覚悟をしている

から、平気で「今、引っ越しの片づけをし
ている。」と答えた。
「へえ、どこに行くの。」
「近くに行くだけなので、あまり変わら

ないよ。」
「じゃあ、なんで引っ越しするの。」
そろそろくるね、この質問が。別に隠す

つもりはないが。
「今の部屋にゴキブリが出たから。」
「それは大変！」
Q の声が上がった。

「しー、誰かに聞かれないように。ゴキ
ブリだけで引っ越しするのは、ちょっと恥
ずかしいから。」
「そんなことないよ、わたしもゴキブリ

が大嫌いだよ」、Q は大きく頷いた、「でも
わかった、だれにも言わないから。」
「ありがとう、ここだけの話にしよう。」
実はどうでもいいと思っている。わざ

と「秘密」をいうのはわたしのいたずら
だ。私事をある程度告白させることで、賑
やかな雰囲気を作り上げるだけだ。プライ
バシーを話のネタにするのは、一人で過ご
しているわたしに残ったわずかなユーモア
だ。本当に内緒にしたいものを言い出さな
いまま静かに終わってしまったのは、よく
あることだ。凍っている冬の河のように、
寒くて、動かなくて、何もない。

うその秘密を言い出してから本当の秘密
に辿り着く鍵がみつかった。最近、わたし
も恐ろしい秘密を発見した。わたしは W
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に騙された。W はわたしの部屋を汚れま
みれにしたものだ。わたしを部屋から追い
出して、引っ越しさせたゴキブリとどこか
似ている。ゴキブリによって生じた不安が
W によって慰められたことに、恥ずかしく
なった。加害者のゴキブリなのに、W に
変装しただけで、わたしの好感をもらった
に間違いない。この秘密を誰にも告白して
いない。しかし、わたしは W になったゴ
キブリにもう怖がらなくなってきた。よう
やく、この世にゴキブリを消す方法が見つ
かった。

翌日の朝、玄関あたりに人が集まった。
「何かがあったか。」
「W との連絡が取れていない。」
「もう二日目の欠勤だね。」
「どこに住んでいるかしら。」
……
わたしは無表情で聞きながら外に出た。

まだ W と深く知り合っていないので、W
のことをなにも聞かなくてもおかしくな
い。けどみなさん、W がゴキブリだと知っ
ているか。わたしの部屋を汚して、わたし
の居場所を奪った奴だよ。この世の中から
消えてくれたらいいけど、ほんの少しの汚
い隙間ができたら生きのびていけるいやら
しい能力を持つものだ。

W の顔になったゴキブリが何百匹湧い
てきた。怖くて絶叫していたが、突き当り
の壁にぶつかって逃げ場所が見つけなかっ
た。ゴキブリの顔になったWとキスをした。
W の髪の毛がわたしの鼻に入った感触を
残ったまま目が覚めた。それは自分の髪の
毛だとわかった。震えている手でこの髪の

毛を握って、鼻毛用のはさみをリュックか
ら引き出して一気に切った。自分の汚い髪
の毛を切った。ゴキブリの黒くて長い体を
真ん中から切るように、前からやりたかっ
たことをやってみた。
「いつか、あなたと再会するよ。」
W の落ち着いた目を忘れられない。わた

しは本当に生きているのか。
W が消えてから 4 日間を経っていたらし

い。宿の人々はすでに誰も驚いていないよ
うになっている。外国人っぽい二人がフロ
ントに英語でしゃべっていた。
「トイレが狭くてドアを閉めるのが大変

です。」
クレームを言っている金髪の方がいた。
宿の人が英語で謝り続けている姿があっ

た。
「玄関前に靴を脱ぐのか。」
「この日本っぽい部屋が大好き！」
話がボチボチと耳に入った。わたしはこ

の二人をずっと眺めていた。
「お待たせいたしました。」
日本語を変えて話しかけられた瞬間、思

わずに英語であいさつをした。向こうは漠
然とした顔になって、日本語での話を続け
ていた。わたしの顔をすでに覚えてくれた
かなあ、と思った。

W の行方不明に犯人がいるとわたしが
知っている。W の体を切った時に、誰にも
隠していなかったので、宿の人々もわかっ
たはずだ。しかし、本当の秘密の前にやは
りだれも話し出さないね。それは W をゴ
キブリになった体をみなさんも見たからだ
ろう。ゴキブリになったら、嫌がれるのが
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当然だ。誰かに踏まれたり、叩かれたりし
ても、助けてくれるものはいないよ。

わたしは「W を切った」とつぶやいた
瞬間、枇杷の甘みを味わった。ゴキブリが
はじめて現れたあの朝に見た夢を思い出し
た。どんな夢だろうと日記を開いてみると、
これはわたしが書いた日記じゃない！と驚
いた。黒くて歪んだ漢字がこれまで見たこ
とのない並べ方となっていて、まったく読
めない。ショックで声が一つも出せなかっ
た。急に、周りの世界がまぶしくなってい
る。白い光の中で黒い歪んだ漢字がゴキブ
リのようにシュッと飛び込んできた。慌て
て目を閉じて手で頭を隠したわたしは何も
見えなかった。

 　キレイな部屋

引っ越しのシェアハウスが決まった。ゴ
キブリが気持ちよく過ごせる場所をすべて
部屋の外に置いてほっとした。何もない 5
畳前後の部屋。

誰かがトイレを使っている。部屋の壁が
薄いのではっきり聞こえているが、逆にい
いかもしれない。他の人間たちの歩き声、
話し声、共有キッチンやトイレから届く生
活音が、わたしにこの世界に生きている実
感をもたらす。前の住人の生活感が残って
いる床にキズが残っているが、いつか完璧
な部屋はないことに納得した。他の生き物
とともに同じ部屋で過ごさないなら満足で
きる。一階の共同シャワー室の天井に溜
まっている水玉が顔に垂れている。ある程
度の妥協を含めて、 新たな場所に住み着い
ていくと心得ている。

疲れたのにすぐにいまの部屋に戻って片
づけはじめた。片づけというより、全部捨
てる！と思うだけ。このゴキブリを育てた
部屋に置かれているものが、汚れまみれで
わたしのものではなくなったからだ。久し
ぶりにタンスに寝ている冬のふわふわパ
ジャマを眺めて、なんと距離感を感じた。

あの血にまみれたように鮮烈な赤色の花
が咲いているスカーフは高校卒業後の夏休
みにフィリピンのおばさんからもらったも
のだ。誰かからもらったものはその人とと
もにわたしの記憶に残っているが、一人で
この 6 畳の空間で過ごしていた時間は、こ
の数日間でほとんど消えてしまったように
感じた。

空白に投げられたわたしがいる。過去も
将来もない。自分の皮を剥いだように、荷
物を捨てていた。今の部屋とともに記憶に
刻まれたものを一つのスーツケースでまと
めた。この国にきたばかりのように、荷物
のないまま生きていこうか。ついに、ベラ
ンダに置かれた洗濯機も回収の日に向かっ
た。古いやつなので、料金を払って業者に
頼んだが、その業者はリサイクルショップ
も持っているらしい。わたしの服を何回も
洗ってくれたこのマシンは、誰かのために
働くようになるかもしれない。そう思った
ら急に不気味に感じた。裏切り者は誰だろ
うか。

わたしは何も持たない。何も持てない自
分に悲しみを感じた。いまの状況に至った
のは、すべて W のせいだ！顔が赤くなっ
て深呼吸を何回しても落ち着いていけな
かった。ゴキブリはこの世に存在すべきも
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のではない。すこしの食べもので大量に増
殖してしまうゴキブリをみて気持ち悪くな
る。隙間があればいいし、なんでも食べら
れるし、雑な生き方をしている奴ら。

　 W との再会

わたしは日記を書いている。記録より自分
のやったことをもう一回言い訳をつけることを
しっているのだ。自分だけが読む日記にも、素
直になっていない。洗濯機を捨てた時にも、そ
れほど怒ったり、悲しくなったりしていなかっ
た。もちろん泣いていなかった。泣き気分になっ
ていただけだ。ボールペンを握った際に、自分
の感覚を何のものに追われた。意識的に、泣く
気持ちをより強めていた。わたしのつまらない
日常には、このような演技が必要である。自分
の気持ちを自分で繰り返し演じること。誰かに
向けて説明するためではないが、完璧な物語を
語る心の準備を常にしている。文字で顔に飾り
をつけて心の虚しさを解消している、あるいは、
ただごまかしている。

W と新居で会った時にわたしの顔がどうなっ
ているかを覚えていない。
「わたしもここに引っ越してきたよ。」
目が覚めて微笑んでいる W をじっと見てい

る。わたしたちは結局、シェアハウスの住人同
士となった。引っ越しとともに新たな冒険がは
じまったようだ。部屋にあるマグカップとちょっ
と汚れているマットレスを見ながら、捨てよう
としても捨てられないものを背負っているよう
に、昔話でしか味わえない枇杷のあの独特な甘
味が口に広がっていた。

日記を閉じて、目の前に浮かんだ W の 顔が
あの人と重なっている。

（ちょう むしょう 同志社大学大学院博士後期課程）
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電車に乗るときに、この数年で、何かに
身構えるようになった気がする。ホームで
電車を待っているときも、車両に乗り込む
ときも、乗車中も、少しだけ体をこわばら
せる。意識のどこかで不測の事態を予感し
ている。隣にいる人や同じ車両に乗ってい
る人が、私や同乗者に危害を加えるのでは
ないか、何かトラブルに巻き込まれるので
はないか、と身構えている。

一方で、自分自身が、電車に乗っている
ときに苛立つことが増えたようにも思う。
子どもを抱っこして電車に乗っているとき
に、若者が優先席を占有していると、「替
わってくれよ」と少しぷりぷりするし、老
人や足を怪我している人がいるのに席に
座っているみんながみんなスマホを凝視し
ている様を目にすると、「顔を上げろ」と
まずは心中でつぶやいている。座っている
人たちにもそれぞれ事情があるかもしれな

いことに思い至り、その怒りを逃そうとす
るのだが、どこかでもやもやしてしまう。
ふと、この怒りを抑えられなくなったらど
うなるのだろう、と思う。一瞬、暴力を振
るう自分の姿が頭をよぎる。「こっわ……」
軽く身震いする。

数年前、子どもと和歌山県に旅行に行っ
た際のことを、鮮明に覚えている。ベビー
カーを押す両手を空けるために、大きな
バックパック一杯に荷物を詰め込んだ私
は、まずは大阪駅に行くための普通電車に
乗り込んだ。車両はそこまで混んでいるわ
けではなかったが、座席に座れる程でもな
い。こんなときは０コンマ数秒の内にどこ
にポジショニングするかを見極める必要が
ある。反対側の扉近くにベビーカーと私が
いられそうなスペースを瞬時に発見しそこ
に滑り込もうとしたそのとき、パンパンに
膨れ上がったバックパックが、軽く（ほん
の少しだと思う）、人にぶつかってしまっ

福岡 弘彬

地下鉄乗客階級のひそやかな構成
津村記久子「地下鉄の叙事詩」を読む

　何があってもおかしくないのだ。誰かが線路に飛び込む。
脱線する。毒を撒かれる。火をつけられる。殴られる。特急
列車では、強姦事件が起こったこともあった。電車は暴力を
乗せて走っている、とミカミはときどき思う。自動車のような、
ある種能動的な暴力ではなく、胃の中に釘を溜め込むように
怒りを充満させ、乗客はそれぞれに憎み合いながら、死に向
かうトンネルの中を走っている。

       　　                         ——津村記久子「地下鉄の叙事詩」

特
集
・
物
語
の
楽
し
さ
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た。「あ、ごめんなさい！」すぐに謝る。そ
こには、医学系の問題集を持った 20 歳位
の学生風の男性が立っていた。彼は小さな
声で、テキストから目を離さずに、「ふざ
けんなよ」とつぶやく。ぎょっとした。も
ちろんぶつけてしまった私が悪いけど、ベ
ビーカーを車両に運び入れ、自分たちのス
ペースを探すことは、けっこうたいへんで、
全く余裕がないんだよ……　こっちのこと
ちょっとでも思ったら、たいへんなのはわ
かるだろ、そうじゃないか……？！　そう
はっきりと、はっきりと私はむかつき、「す
みませんね、こっちも手一杯で」と少し嫌
みに（これは大人気なかったと今でも思う）
謝った。彼はどうやら私への呪詛の言葉を、
聞こえそうで聞こえないぐらいの声でぶつ
ぶつと重ねている。苛立ちつつ、少し恐く
なり、身構え、子どもを覆い隠すようにし
て彼の方に背中を向けて立っていた。視界
のはじっこからちらちらと見やると、特に
派手な感じでも、威圧的な感じでもない、
誰かに対して暴力的な態度をとることもな
さそうな彼の顔は、どこか疲れているよう
だった。

その顔が、数年前の自分の顔とだぶって
見えた。非常勤講師の仕事の合間になんと
か論文を書く毎日の中で、エナジードリン
クが欠かせなかったころ。出勤中に授業準
備のために読んでいたテキストからふと顔
を上げたとき、地下鉄の窓に映った自分の
顔は、自分で思うよりもいつもうんざりし
ていた。2 つの高校と 4 つの大学の授業に
追われ、眠い目をこすりながら教壇に立っ
ていたあのころ。研究する時間もどんどん

削られて、いつこの日々から抜け出せるの
か展望を持てないまま、毎日のループの中
で気力と体力がすり減らされていく。そん
な中、田崎英明『無能な者たちの共同体』

（2007.12、未来社、253 頁）の言葉にしがみ
つくことで、なんとか毎日を過ごしていた。

もっともフレキシブルに書き換え可能
な生産手段として人間の身体とその能
力の再発見がなされ、労働者とその生
はほとんど十九世紀の産業革命期にも
匹敵するほどの、剝き出しの存在とな
りつつある。一日毎、あるいは数時間
毎に記憶を書き換え、別々の科目を担
当する大学非常勤教員（特に人文系の）
はそのような生を以前から生きてき
た。しかもその条件はますます過酷に
なってきている。

朝 4 時に起きて古典文法の予習をし、午
前中に高校で古典と現代文、午後に大学で
日本語表現、終わったら違う大学に移動し
て日本文化の授業、というスケジュールに
引き裂かれた自分の身体が、情勢の中に言
葉によって摑みだされる、そのこと自体に
なぜだかまず救われた。「資本が労働力を
能力として深く、広く把握すればするほど、
労働は他者から切り離され、ばらばらにさ
れ、そのコミュニケーション能力は、ある
いは伝達可能性の伝達は、疎外されてい
く」、田崎はこの「無能さ」を私たちの「唯
一の「財産」」として考え抜こうとしている。
その姿勢に奮い立ち、今の状況から考える
ことを始めようと思いながら、とにかくく
たくたで、どうすることもできない。毎日
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うんざりしていた自分の顔が、「ふざけん
なよ」の彼の顔によって思い出されたとき、
湧きだした憎悪を少しだけ後ろめたく思っ
た。

はじめに述べた身構えは、新型コロナウ
イルス感染症の拡大の中、特に 2020 ～ 21
年にかけて、さらに加速したように思う。
近くの乗客が鼻をすすっていたり、咳き込
んでいたりすると、周りの乗客が一斉に白
い目を向ける。その様を目にして、自分も
同様の態度をとっていることに気づく。こ
んな時期なんだからさ、体調悪いなら電車
なんか乗るなよ、と、心中で怒ったりもす
る。が、電車に乗らなければいけない事情
もあるのだろうな、と思い留まる。

しかしながら、それは、あらためて考え
ると奇妙だ。体調が悪い人を、なぜ私たち
は、労わることができなくなっているのだ
ろう？　日頃から「コロナとの戦争」なん
て偽りの敵対性だ――本来共生を前提とす
べきウイルスを「戦争」というもっともら
しい標語によって悪者に仕立て、勝ち得な
い相手との「戦争」の中で〝死んでも仕方
がない者〟が生じることを自然化させられ
ている――とかなんとか授業で言っている
にも拘わらず、たまたま居合わせた乗客に
対して、敵対性を設定してしまいそうにな
る。本当であれば、こんな時期なのに体調
が悪くても電車に乗らなければならないそ
の状況や社会や世界の在り方をこそ問わな
ければならないのに、互いに苛立ち、呪詛
を向け合う。バラバラにさせられてしまっ
ている私たちとは一体なんなのだろう？

ただ、こうした議論から、今日の人文学
知においてすぐさま浮かび上がってくるで
あろう、「他者への想像力」の必要性といっ
たルートへと本稿が向かいたいわけではな
い。考えたいのは、このような怒りや苛立
ちが、電車の乗客同士のいがみ合いという
形――その帰結として報道された暴力事件
は近年でも多くある――でしか現勢化でき
ていない〝いま・ここ〟だ。その情勢を、
怒りや苛立ちを打ち消す方向によって――
政治的正しさの方向を指さして――うやむ
やにしてやりすごすのではなく、マネジメ
ントするわけでもなく、怒りや苛立ちを連
ねて力にすることは不可能なのか、という
問いの出発点としたいのだ。
「他者への想像力」（1）の議論、あるいは

その延長上にある「ケアの倫理」の内のい
くつかのバリエーションは、そうした怒り
や苛立ちをなだめたりいなしたりしなが
ら、「他者に寄り添う」という耳ざわりの
いい言葉によって、その情動を克服しよう
とする。だが、ここで立てたい議論は、怒

0

りや苛立ち自体が生じてしまうことそのも
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

のはそもそもダメなのか
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

、ということであ
る。私自身、「他者への想像力」の重要性
を少しは考えているつもりであっても、電
車に居合わせた他の乗客に対して、脊髄反
射的な怒りや苛立ちが生じてしまう。それ
を無闇に暴発させて人を傷つけることはも
ちろん避けるべきだとしても、その情動を
力として摑みだすことはできないのだろう
か？　怒りや苛立ちが、延いては暴力が生
じる情勢のただなかで、それをなきものに
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するのではなく、その現勢化の仕方をこそ
問う必要があるのではないか？　2022 年 7
月、どんな形であれ暴力はいけないという
紋切り型の言説があふれかえった後に、そ
の問いは喫緊のものとなっているように思
う。

津村記久子「地下鉄の叙事詩」（『アレグ
リアとは仕事はできない』（2008.12、筑摩
書房）に書き下し）は、地下鉄に乗車しな
くてはならない者たちが抱く怒りや苛立
ち、暴力への衝動を描いている。作品は、
地下鉄車内や構内のほんの 10 数分程の間
を、大学 3 年生の男性・イチカワ（1 章）、
28 歳の会社員の男性・ニノミヤ（2 章）、
30 歳前後（ニノミヤによる推定）の会社員
の女性・ミカミ（3 章）、高校 2 年生の女
性・シノハラ（4 章）のそれぞれの視点か
ら描き出す。多元焦点的語りによって、章
毎に各人物の意識の流れが明らかになるの
だが、ところどころで上記の情動が露骨に
描かれる。たとえば次のように。

放っておいても人は死ぬ上に、人を死
なせる物事などたくさんある。どうし
てそんな危険だらけの世界に生きてい
るのに、人間はわざわざ人を殺したり、
傷つけたりするのだろう。そんなこと
をしたって、事故や災害の殺人の尾っ
ぽに少し足す、という程度のものでし
かないのに。／そういうことがわかっ
ていても、ミカミは人を殺したくなる
ことがある。それも一時間ほどのうち
に何人も。凶器はハンマーがいいと思
う。大きく足を開いて座っている男の

股間を金槌でぶん殴ってズボンの下に
あるものを潰してやりたくなる。（初
刊より引用、3 章。以下引用の際は章
数のみ記す）

同じ地下鉄の乗客に対するこうした感情
は、イチカワとミカミが互いに憎み合うよ
うに、登場人物同士の間にも生じている。
津村記久子自身が 4 人を「同じ場所に居合
わせているのに、まったく違う思いでいる」（2）

人々とするのはある面で的を射ており、小
説内の乗客たちは分断されているように見
える。

だが、最終的にこの作品は、以下の出来
事へと帰着する。電車内で痴漢行為を受け
ていたシノハラは、電車を降りた駅で、犯
人を線路に突き落とす。だが、ホームから
落ちかかった犯人を、事情をわかっていな
いままたまたまニノミヤが引き戻す。そし
てシノハラが痴漢をされていることに感づ
いていたミカミが、犯人の男を取り押さえ、
シノハラに味方をするのである。バラバラ
であった乗客たちのうち、特に 2 章以降に
登場する 3 人が、協力し合い、痴漢に立ち
向かう筋立てがある。示し合わせたわけで
もない 3 人――ニノミヤに至っては、特に
何も考えずホームに落ちそうな男のジャン
パーを摑んだだけである――によって織り
なされるこうした一連の出来事について
は、後述のように偶発的なものとする評価
もあるのだが、この作品に以下のような言
葉が書き込まれていることを見逃してはな
らないだろう。

  ミカミは、電車を降りて会社に到着
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し、お茶を淹れて席に着いて一息つく
たびに、先ほどまで同じ電車に乗って
どこかに向かわされていた人々とは、
少なくとも十数分間同じ極限に近い環
境に置かれるのに、どうして労わりあ
うことができないのだろうかと考え
る。（3）

そうとはいっても、自分たちは何なの
だろう。暑苦しい箱に詰め込まれ、そ
の中でひどくいがみ合い、お互いへの
無関心に乗じて薄汚い欲望を満たす連
中が、閉まったドアの隙間から滲み出
す膿のように入り込んでくる。（3）

まず「労わりあう」という言葉を目にし
たとき、それこそ「他者への想像力」ある
いは「ケアの倫理」の議論の中で、ミカミ
の欲望を捉えるルートが生じるかもしれな
い。だが、ここではそうした半ば自動化
された読解（3）を敢えて「脱線」（3）させ、

「労わりあう
0 0

」、この「あう
0 0

」にアクセント
を打つ。なぜならそのように述べるミカミ
は、「自分たちは何なのだろう」という問
い、すなわち「ひどくいがみ合い、お互い
への無関心」を常態化させたこれまでの「自
分たち」を組み替えるような問いを、抱え
込んでいるからだ。それは、分断されたま
までいることを拒否し、新たな「自分たち」
を手繰り寄せる言葉の運動であり、〝連帯〟
への欲望である。

このミカミの思いに限らず、物語には、
乗客たちの様々な〝連帯〟への欲望が埋め
込まれている。ただし、登場人物たちは、
互いにほとんど言葉を交わしておらず、そ

うした欲望が作品内で明示的につなぎあわ
されることはない。だから一読しただけで
は、この作品に〝連帯〟は見出されないか
もしれない。

だが、バラバラに留まっているように見
える各登場人物の欲望をつなぎあわせ、物
語の円環的構造を理解し、そこから作品に
創造的に介入することで、「地下鉄の叙事
詩」には何層もの〝連帯〟が読まれる。そ
してそれを読むことこそが、今日において
怒りや苛立ちを連ねて力とすることは可能
か、という問いを考えることとなる。先取
りするならば、この小説は、〝地下鉄乗客
階級〟と呼ばれるべき者たちが構成される
必然性を備えている。その階級構成は、如
上の苛立ちや怒りや暴力を、散逸させたり、
あるいは偽りの敵対性によって互いに向け
合ったりすることをストップさせ、それら
を抱え込んだまま生じる新たな私たち

0 0 0 0 0 0

の誕
生を、呼びかけてくるはずである。そうし
た作品の潜勢力をこそ、読みたいのだ。

１ 孤立した原
ア ト ム

子の事情

舞台の地下鉄車両内は、殺気立ち、倦怠
感がみなぎっている。その要因には、どう
やら乗客たちの疲れがあるようだ。この疲
れと、それを経て流れる〝連帯〟への欲望
について、通勤のために地下鉄に乗り、会
社に着く前からうんざりしている、ニノミ
ヤとミカミを考えるところから始めよう。

ニノミヤは、自らを「職場の塵芥」のよ
うなものと自認している（2、本節の引用
は全て同章から）。「昇給はな」く、「ボー
ナスは夏冬に一月分かろうじて出」るが、
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「年収は、インターネットの就職サイトで
見た二十八歳の男の平均に、百万足りな
い」。これを「平気だ」としながら、一方で「け
れど将来はどうなのだろうということが、
ほんのときどき頭をよぎる」。分裂した意
識が表出されることにより、自身にこびり
着いた不安を「平気」としてやり過ごそう
とするニノミヤの葛藤が強調される。現
に彼は「収入のことを考えると、体の芯が
萎んでゆくような心細さを覚え」、今日も

「リーガ・エスパニョーラのライブ中継を
明け方まで観ていたので睡眠不足」だ。「栄
養ドリンクを飲まないとやってられないよ
うになってきた」ニノミヤは、「どうして
こんな体になってしまったのだろう」と問
いながら、飲むことを止められない。雑誌
の「老後パーフェクト特集」に掲載された

「「最低限必要な貯蓄は三千万」という見出
しを目にいれた瞬間、鼻血が出そうにな」
り、「自分は質素な暮らし向きだから給料
安くても平気だ、なんて嘘だ、と頭の中が
冷たくなっていく」。

津村記久子作品からは、私たちの生がそ
のただなかにある、新自由主義とグローバ
リズムの反映をしばしば看取される（4）が、
この作品は明確にその特徴を備えているだ
ろう。より具体的に言えば、2008 年に発表
されたこの作品において、マーク・フィッ
シャーやフランコ・ベラルディ（ビフォ）
が同時期における〝いま・ここ〟から剔抉
した「ストレス」（5）や「パニック」（6）を、
ニノミヤはそっくりそのまま体現してい
る。資本とデータが地表を覆い尽くす徹底
的な競争主義において、自己責任を前提に

現実を生き延びなければならないこの会社
員は、己の将来の不安から睡眠不足に陥り、

「カフェイン漬け」となっている。「インター
ネットの就職サイト」によって収入の不安
を煽られ ‐ デジタル資本主義の市場に捕
獲され（7）、その不安をグローバルなスポー
ツ産業＝「リーガ・エスパニョーラのライ
ブ中継」によってやり過ごそうとする労働
者がニノミヤだ。

その生の先には、やはりフィッシャーや
ビフォが指摘した、増加し続けている「自
殺」の問題がちらついている。「人身事故」
という言葉の意味には「人の死も含む」こ
とを知って以来ニノミヤは、この語を耳に
すると「死んだ人の体を思い浮かべるよう
になった」という。この日も「人身事故」
のアナウンスを聞き、「人の死」について
考えを巡らせる彼は、「どうして飛び込む
のだろう」、いずれ訪れる死なのに「何が
その人を待てなくさせるのだろう」と問い
つつ、次のように思い至る。

「人身事故」の死は、想像しうるその
現場の惨状に対して、まったく関係の
ない人間の頭上に薄くぼんやりと漂
う。そのたびに、どういうことが起こっ
たんですか？　と改札で交通機関遅延
証明書を配っている駅員に訊こうと思
うのだが、電車が遅れてしまったこと
自体の焦りに、いつもそれができずに
いる。／焦りというがそれは本当なの
だろうか？　やはり人が死んだのかも
しれないということへの遠慮なのでは
ないか？　事故を引き起こす人は、そ
ういう疑問を持つ人間がいるというこ
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とはわかっているのだろうか？　それ
がわからなくなるほど、頭が混乱する
のだろうか？　自分がそんなふうに
なってしまう確率はどのぐらいあるの
だろうか？

自殺者の心中を想像すると同時に、自分
もそうなってしまう「確率」を測ろうとす
るニノミヤは、ギリギリの際どいラインで
生を保っているようだ。寝不足・不安・「ス
トレス」・「パニック」は限界近くまで達し
ているようにも見えてくる。

こうしたニノミヤが、自らの「取り柄」
を「順応性に長けていること」としながら、

「自己充足をモットー」「他人をうらやまし
がることなどもってのほか」という信念を
もつことは重要だろう。彼は、自らの内に
ある「順応性」‐ フレキシビリティを長所
とし、現状に「充足」しようとしている。
だがそのためには、「順応性」が市場にお
いて買い叩かれている現状、すなわち己の
生が直面している競争主義（における所謂

〝負け〟）に蓋をしなければならないから、
「他人をうらやましがること」を封じるの
は当然の帰結となる。しかしその「自己充
足」という「モットー」によって同時に封
じられてしまうのが、乗客との回路である。

自分の老後ははたして大丈夫なのだろ
うか？　／そちらはどんな感じですか
ね？　と席取り女［「異常なまでに空
いた座席に対する嗅覚にすぐれた中年
女」のこと］に無性に話しかけたくな
るが、自分よりずっと恵まれていたり
したら悲しくなりそうなので、もちろ

ん訊きはしない。叱り飛ばしかねない。
あんたおれより金持ってんだったら電
車の席ぐらい譲れってんだ！

先にも触れた「老後」への不安が語られ
た後、ニノミヤは乗客に「話しかけたくな
る」が、その欲望にブレーキをかけるのが、

「自己充足」が壊れることへの危惧であり、
同時に予防されているのが、「あんたおれ
より金持ってんだったら電車の席ぐらい譲
れってんだ！」という怒りである。自らを
納得させようと「平気」という言葉を覆い
被せることで、こうした情動を封じ込めて
いるのだが、紛れもなくその怒りは、彼の
内にある。

ニノミヤはけれども、やはり連なりたい。
隣の男が自分の読んでいる雑誌に目を遣
り、件の特集にショックを受けた様子であ
れば、「なんとなくこの男に話しかけたい
ような思いに駆られ」、自分たち「氷河期」
の世代には「何も残せる見込みないですよ
ね」と、心中で対話を試みる。「同じ職場
なら呑みに行ったかもしれない」とも思う。

「しかし自分達には隔たりもあるとニノミ
ヤは感じる。人が近くにいて当たり前、と
いう環境に、電車の中の人々は隔てられて
いる……」。
「自己充足」のために「平気」でいよう

として孤立した原
ア ト ム

子とならざるを得ないニ
ノミヤは、「席取り女」や隣の男との分子
状の連なりを空想しながら、それを実践す
ることができない。だが紛れもなく、彼は

〝連帯〟を欲望している。
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2 「仕事」が連なりを簒奪する

ミカミはニノミヤよりはっきりと、暴力
的な衝動を抱え込んでいる。先に引用した
ように「人を殺したくなることがある」と
いう彼女は、「大きく足を開いて座ってい
る男」、「吊り革を持たず、すました顔で二
人分のスペースを占領している女」、「聴い
ているとノイローゼになってしまうような
音楽をイヤホンから漏らしている男」など、
曰く「小悪に興じている」者たちに憎悪を
向ける（3、本節の引用は全て同章から）。
ミカミは、そうした者たちの「さらに外側
にいる蛆虫のような連中」として「痴漢」
を認識しており、物語は謂わば〝大悪〟で
ある「痴漢」に立ち向かうところに帰趨す
るのだが、「小悪」と表しながらもそうし
た人々に対する殺意を、彼女はどうするこ
ともできないものとして感じている。

ミカミは、自らの暴力衝動の原因を「通
勤の電車の中では人格が変わってしまう」
ためと認識している。だが、この言葉を文
字通りに受けとってはならない。「ミカミ
自身なら我慢できるようなことを我慢でき
ず、小さな横暴を振るう乗客が目に付くよ
うになった。それに対して、自分も仕事を
するようになると必要以上に腹を立てるよ
うになった。」と記されるとき、彼女の怒
りは、「通勤」時に限定されるものではなく、

「仕事」との関わりの中で増幅しているこ
とが分かる。別様に言えば、その怒りは「仕
事」へ向かうときの時空間に限られるので
はなく、「仕事」そのもの

 0 0 0 0 0 0

と関わっている。
はじめに引用した箇所を、その後の文脈と
あわせて見てみよう。

  ミカミは、電車を降りて会社に到着
し、お茶を淹れて席に着いて一息つく
たびに、先ほどまで同じ電車に乗って
どこかに向かわされていた人々とは、
少なくとも十数分間同じ極限に近い環
境に置かれるのに、どうして労わりあ
うことができないのだろうかと考え
る。明日こそは簡単に腹を立てないよ
うにと決意する。①それらはすぐに日々
の仕事にかき消されてしまうのだが、
確かにそう思うのである。②朝の九時
から、翌朝の起床時間である七時半ま
では、そういったことはきちんと頭の
中にあると思う。③しかし、起きてか
ら会社に到着するまでの一時間四十五
分の間はそのことは忘れていて、特に
乗り継いで二本目の電車に乗っている
八時二十分から八時三十五分までの間
はほとんど別人と言ってよい状態にな
る。車両の中にどうしても一人はいる、
どうしようもない連中が、ミカミに我
を忘れさせる。

「どうして労わりあうことができないの
だろうか」と問い、「明日こそは簡単に腹
を立てないようにと決意する」にも拘わら
ず、①「それらはすぐに日々の仕事にかき
消されてしまう」。この言葉は複雑だ。②
24 時間の内ほとんどは「きちんと頭の中に
あると思う」のに、③起床時から会社到着
までの 1 時間 45 分は「忘れて」いる。す
なわち、勤務中を含めた日中～就寝中は覚
えているのに、勤務時間外の朝だけは「忘
れて」いる。とするならば、①「すぐに
日々の仕事にかき消されてしまう」という
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言葉が表すのは、彼女にとって「仕事」と
は職場に限ったものではないということで
あり、通勤時の地下鉄乗車時がむしろ「仕
事」のピークとなっているということであ
る。そのことが「労わりあう」回路を切断
している。

したがって、彼女の怒りは、ポスト・
フォーディズムにおける労働者の情動とし
て読まれよう。勤務時間外も 24 時間 7 日
間常に既に「仕事」に絡め取られ、「仕事」
外の時間に互いに言葉を交わし合うよう
な〝プロレタリアの夜〟がとうに奪われた、
そんな労働者の情動としてである。この地
点においてミカミは、収入の不足から寝不
足に陥っているニノミヤと近接している。
両者とも、乗客との連なりを欲望している
点においても。

だが肝心なのは、イチカワに対する言葉
に表出しているように、「仕事」に関わる
規範が、同じ車両内の乗客との分断を招い
てもいることだ。ミカミはイチカワの「高
慢そうなつるんとした顔つき、無意味なわ
ざとらしい溜め息や、ここに存在している
ことが苦痛とでも言いたげな立ち方」に苛
立ち、「あんたの向かうべきところに、あ
んたの高慢さと釣り合いの取れる交通機関
で行ってごらんよ」「それができないのは
単に能力がないからだよ」と「言いたくな
る」。「あんたの負け」「あんたのせい」と
いう彼女の思いが、メリトクラシーの尺度
によってイチカワの「能力」を測り、自己
責任を当然のものとする、新自由主義的な

「仕事」規範をなぞっていることは明白だ。
さらに踏み込めば、「負け」とはミカミ

にとって、地下鉄に乗らなければいけない
自分の境遇を指している。「満員電車に乗
ることの苦痛に日々すり減らされつつも」

「電車に乗っていることにはある程度満足
している」ミカミは、しかしながら「人垣
の中でもがいていることと高い運賃を払わ
されること」を「自転車で通勤する気力」
がない「自分への罰」とも思っている。自
らの「負けは認めている」と述べるミカミ
もまた、ニノミヤがそうであったように、
分裂した思いを抱え、現状を追認しようと
しながらも、納得がいかず、引き裂かれて
いる。
「仕事」が怒りと暴力衝動を呼び、「労わ

りあう」契機を奪う。「負け」ている自分
は地下鉄に乗らなければならず、だがそれ
は「罰」でもある。出口のない循環する日々
を、その日までミカミはぐるぐる繰り返し
ていた。

3 地下鉄の「叙事詩」

この作品が「叙事詩」と題される所以は、
にっちもさっちも行かないこの絶望的日常
からミカミが逃れていくプロセスが記され
るからであり、敢えて大げさに言えば、そ
れは一つの「英雄的」な時間の到来だから
である。ミハイル・バフチンは「叙事詩」
が対象とするものを「民族の英雄的な過去」

「民族の歴史の〈始源〉にして〈頂点〉で
ある世界」とした（8）。そうした「叙事詩」
として作品を捉えれば、ミカミの行動とは
毎日 1 時間 45 分、特に 15 分の間ループす
る怒りや暴力を異なるものとし、環状的な
時空間を断ち切り、新たな時空の到来――
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来たるべき人民の到来――を告げる「英雄」
的なものなのである。

それはシノハラへの「痴漢」に勘づいた
ことをトリガーとする。自身も「痴漢」被
害にあってきたミカミは、シノハラの「背
中の不快な熱さを思うと」「腕には鳥肌が
立」ち、「吐き気すら催す」（3）。この感覚
は、「こんなにもたくさんの人に囲まれて
いるのに、孤独を感じ」、「痴漢」にあって
いることを「せめて誰か気付いてくれない
だろうかと思う」（4）シノハラと、同期し
ている。だがミカミは、本当に「痴漢」行
為がなされているかの確信が持てず、何も
アクションを起こせないまま、「人身事故」
のアナウンスを聞く。その際である。

お金を払って電車に乗っているの
に、そこで痴漢に遭ったり、誰かが事
故を引き起こして電車を遅らせたり、
時には鉄道会社自らが、利益のために
捌ききれない無理なダイヤを組んで災
厄に飛び込んでいったりする。ミカミ
はぞっとする。そんな中であっても、
勤め人は職場に向かい、学生や生徒は
学校に行く。得た金の十数パーセント
を定期代につぎこむ。移動には純粋に
リスクが伴うものなのかもしれない。
そうとはいっても、自分たちは何なの
だろう。暑苦しい箱に詰め込まれ、そ
の中でひどくいがみ合い、お互いへの
無関心に乗じて薄汚い欲望を満たす連
中が、閉まったドアの隙間から滲み出
す膿のように入り込んでくる。／男を
尾行しよう、とミカミは決める。（3）

互いに「いがみ合い」「無関心」なまま
「痴漢」を跋扈させている、バラバラにさ
せられてしまっている、それでいてお人好
しにお金まで払っている「自分たち」って
一体「何なんのだろう」？　そうした問い
は、怒りや暴力衝動を抱え込みながらミカ
ミ自身が抵抗的な主体となるプロセスへと
至らしめる、そのことのみならず、「自分
たち」を異なるものへと組み替えようとす
る運動の端緒なのであり、その問いこそが
新たな「自分たち」――来るべき人民――
を構成する。そこから、ミカミは男を尾行
する。まさに「英雄的な過去」が描かれよ
うとしている。

だが、もちろん、「地下鉄の叙事詩」は
ミカミという一人の「英雄」の誕生を言祝
ぐ物語ではない。たとえミカミの生成変化
がそれらを束ねる契機だったのだとして
も、連なることへの欲望は乗客たちの胸中
に流れていたのだから。泉谷瞬は「地下鉄
の叙事詩」の結末を、「人々の意識的な抵
抗による「連帯」や「共闘」とは呼べない」「偶
発的なすれ違いや交差によって生み出され
た結果であり、「その場限り」の繋がりに
近い」ものとして位置づける。「強迫的な
連帯感を回避できる」「軽さを伴う交差」‐

「瞬間的な「親密性」」に賭けようとする泉
谷の分析はしかし、作品に書き込まれてい
る欲望を地下に埋没させることによって成
立している（9）。作品の論理は――たまたま

「痴漢」の死を回避させただけのニノミヤ
に、たとえその自覚が全く欠けていたとし
ても――乗客たちが連なり合う必然性を持
つ（10）。そしてそこではミカミ一人が「英雄」
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なのではなく、彼女は、たまたま地下鉄に
居合わせただけの有象無象の欲望が束ねら
れる‐新たな「自分たち」が生じるような、
そんな特異点なのだ。

前節で見たように、ミカミは地下鉄に乗
らなければいけない自身の境遇を「負け」
や「罰」として捉えていた。一方、「痴漢」
を受けているシノハラも、「本当はどこへ
も行きたくない。誰とも関わりたくない。」
と考えながら、「死にに行くみたいだ」「朝、
電車の中で体を触られて瀕死の状態にされ
て、どうしてそこからうちに帰らずにどこ
かへ行かなければいけないんだ」と地下鉄
に乗らなければならない自身の境遇に絶望
している（4）。また、ニノミヤは尊大な態
度のイチカワに対して「たかが電車だ、そ
こに乗っけられて次の場所に急ぐ君はその
程度の存在だ。」と思うが、それは己を同
時に「その程度の存在」へと蔑む言葉とし
て自らに返ってくる。「とにかくここでは、
嫌だ、とか、自分はここには不似合いなの
だ、と言い続けるのはナンセンスだ。だっ
て現にここにいるのだから。人臭い蒸れた
満員電車に乗って、どこかへ急がされてい
るのだから。嫌なら、毎朝どこかに行くの
をやめればいい」（以上 2）。登場人物たちは、
地下鉄に乗ることから、逃れたくても逃れ
られないで、うんざりしたり諦めたりして
いる。毎日、仕方なく乗らされている。そ
うした地下鉄乗客たちが、連なり合い、出
口をなくしていた怒りや暴力を、「自尊心
を踏みにじ」る（4）「痴漢」‐ 性暴力への
対抗暴力として摑み出した。それが「民族
の英雄的な過去」の内実である。

ここに地下鉄乗客階級
0 0 0 0 0 0 0

の構成が見て取れ
る。労働者たちや労働者「予備軍」（3）た
ちは、己の身体を各自の現場に運び込むた
めに、否が応でも地下鉄に乗らなければな
らない。それを避けることができず、お金
を払って地下鉄＝テクノロジーに乗らさ
れ、資本に捕獲されるままに任せて、バラ
バラに留まっていた。ニノミヤの以下の知
覚はそのことを物語っている。

この電車を使い始めて数年はうんざり
していたが、もう慣れた。天災という
のがおおげさならば、ドアが開くと同
時に無表情に、しかしむっとくるよう
な臭いを放ちながら車内に踏み込んで
くる人々は、十数分の大雨のようなも
のだ。（2）

地下を水平的に移動する地下鉄におい
て、地下鉄乗客は肩や体をぶつけ合う、に
も拘わらず交錯は起きず、「大雨」のよう
に互いに垂直に降り続けるまま、個々はア
トム状に留まり、憎悪を己の体内に膨ら
ませていく（11）。その状況は、まるで「天
災」だ。だが、そこに分子状の連なりが起
きる条件は備わっていたのだ。なぜなら無
数の「大雨」‐ 地下鉄乗客たちには、もと
より地下鉄に乗らなければならないという
同

s a m e n e s s

じであることが多様に反復されているの
だから。怒りや苛立ち、暴力衝動はその同
一的な条件に関わって発生していた。「電
車は暴力を乗せて走っている」、「胃の中に
釘を溜め込むように怒りを充満させ、乗客
はそれぞれに憎み合いながら、死に向かう
トンネルの中を走っている」（3）。そのた
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だなかで、眠っていた「労わりあ」いが目
覚める特異点において、地下鉄乗客階級が
現れる（12）。

こうした階級構成は、同時に時間・空間
の読み替え ‐ 再領有を実践するものでも
ある。ビフォは、情報労働が普及する現代
に「プレカリアートの闘争」が「サイクル
を形成しない」理由を、「労働する身体の
空間的近接性と実存的な時間的連続性」が
欠けていることに見出している。労働者た
ちは「時間的実存を共有して」おらず、「近
接性や連続性なしに細胞化された身体がコ
ミュニティを生成するための条件が満たさ
れることはない」（13）。そうした運動の不可
能性の時代において、「地下鉄の叙事詩」は、
ユニークな発想の転換を行う。それならば、

「空間的近接性」と「時間的連続性」がな
お保持されている、地下鉄車両内をそっく
りそのまま、〝連帯〟の時空として領奪し
てしまおうというのである。ミカミの言葉
が表していたように、ポスト・フォーディ
ズムにおいて通勤時間でさえ私たちは「仕
事」のただなかにいる、ということは、有
象無象の「労働する身体」は、実は地下鉄
車両内において「近接」している。そうし
た時空が、運動の拠点となり得るというの
だ。

また、ビフォは 2008 年に日本の読者に
向けて記した「世界じゅうの　ひきこもり
たちよ　団結せよ」（14）でも、「ディジタル
技術とグローバルなネットワークが、労働
を空間的・時間的配置から切り離すことを
可能にして以来、労働がフラクタクルで、
断片的で、組み換え可能な情報フローと

なって以来、不安定性が労働過程に押し寄
せて」おり、「時間 ‐ 労働の供給が、労働
者という身体的・法的な人格とは切り離せ
るようになってい」ることを分析している。

「統合性のある主体としてはもはや認めら
れないところまで、断片化され細胞化した
社会的頭脳のなかでは、いったいどんな未
来についての想像力が生まれるのでしょう
か？　労働者たちが一瞬出会って、もう二
度と出会わないがために離れあっていく細
胞のような状況に置かれていることを考え
れば、こうした条件のなかで、どのように
して堅固な共同性を構築できるのでしょう
か？」　そうしたビフォの問いかけに、作
品はこう返すのである。〝「堅固な共同性」
が築けるかはさておき、毎日地下鉄で労働
者たちは出会っているでしょ？〟　このよ
うに、ミカミたち、あるいはそれを描き出
した津村記久子は、「団結」を呼びかける
ビフォへの応答を通して、アウトノミアの
系譜と合流する。2008 年、こうして世界的
運動のネットワークが潜かに形成されてい
た。津村作品がプレカリアート文学と呼ば
れる所以である。

それぞれがただ移動するために仕方なく
繰り返していた地下鉄への乗車という、当
たり前すぎて日常の中に埋もれていた状況
そのものを、抵抗する時空として確保する
ような実践が、小説内で起きている。別様
に言えば、地下に埋まっていた潜勢力を地
上に引っ張り上げるのが、「英雄的な過去」
なのであり、この作品なのである。
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4 イチカワへとつなぎ読む
0 0 0 0 0

だが、作品において地下鉄乗客階級によ
る闘争は、一人の「痴漢」に対するものに
未だ留まっている。もちろん、ミカミやシ
ノハラの思いを読めば、被害者の「自尊心」
と人権を「踏みにじ」る卑劣な「痴漢」行
為をその身で受けた、彼女たちの経験や情
感を矮小化してはならないし、だからその
闘争を過小評価してもいけない。けれども、

「骨が砕けて肉が千切れるまで、ぶちのめ
してやる。死ぬまで。」（4）というシノハ
ラの明確な殺意にも拘わらず、作品が犯人
を死なせずに終わるのは、――もしかした
らシノハラが殺人罪の十字架を背負うべき
ではないという作者の判断かもしれないけ
れど――「痴漢」一人が死んだとしても、
この社会自体の問題は何も解決しないこと
を、作品が感知しているからではないか？

言い換えるならば、新たな「自分たち」
が敵対性を設定すべきなのは「痴漢」一人
ではないことを、作品は描きだしている。
それは、本稿がこれまでほとんど触れてこ
なかったイチカワについて読むことで理解
できる。作品の〝連帯〟は、2～4 章の視点
人物たちによって織りなされるが、1 章に
登場したイチカワは、その後各章で端役を
演じるものの、「英雄的な過去」から弾き
出されている。だが、この物語を円環状に
読むとき、「痴漢」の「予備軍」である彼が、
そこから離脱し他の 3 人と合流する可能性
を有していることに気づくだろう。

イチカワは、先月女性に「ふられ」、ま
た大学の女性講師に「目の敵」にされて必
修の英会話を落とすかもしれないというス

トレスを抱えている（1）。こうした境遇も
あり、地下鉄に乗車した彼は怒りや苛立ち
を様々な対象に向けるのだが、その際目を
引くのは彼にこびりついた強固なヘテロ
セクシズムである。イチカワは視界に映
る、あるいは想起する女性を外見から品定
めし、性的対象として考えることを一度は
試みる。たとえばミカミに対して、「この
女はおれに興味があるのだろうかと思」い
ながら、「おれは絶対におまえみたいな女
とはやらない」と「ほんの束の間の痛快さ
に身を浸す」（1）イチカワは、独善的でミ
ソジニックな視線によって自己の優位性を
保とうとする。そして、随所から窺えるの
は、そうした彼の思考がポルノグラフィに
よって規定されているだろうということで
ある。

イチカワは時々やる。満員電車で、つ
まらない授業を受けている教室で。目
に入った女を選り好みしてその裸を想
像する。ときどきはストーリーも作る。
電車の中で、教室で、素っ裸でいる女
は、首に紐がついている。周囲の連中
は、女をちらちらと盗み見ながら、そ
の事情を斟酌する。どこかの痴漢が、
女の尻の分かれ目をなぞる。女は屈辱
の声を堪えて唇を嚙み、あるいは、鈍
麻しきったうつろな目をしてうつむい
ている。こんな恥ずかしいのは初めて。
もしくは、こんなこともう慣れっこ。

（1）

「男性にとっては支配がそうであるよう
に、女性にとっては服従が、ジェンダー・



84

MFE=多焦点拡張　第 3号

福岡　地下鉄乗客階級のひそやかな構成

アイデンティティ（すなわち女らしさ）と
してだけでなく、快楽としてセクシュアル
なものにされる」とマッキノンが批判した

（15）ポルノグラフィ的「ストーリー」と呼
ぶべきものが妄想されている。ミカミが「地
下鉄に乗らなければいけない」理由を「女
として欠陥品」で「養う男がいない」ため
とし、彼女を「腐った臭い木の割れ目」と
喩え、「おれはそこに突っ込むことができ
る」が「あえてやらない」から「優位」に
立つという屈折した思考（1）も、通俗な
ポルノグラフィ的想像力をなぞり、女性を
モノ化して消費する姿勢が現れ出ている。
イチカワの延長上には、シノハラに「やめ
ないよ、このブス。」と「歯を見せて嘲」
り「痴漢」を行った（4）犯人が重なって
見えてくる。

だが、そうしたイチカワをすぐに断罪す
るのではなく、ここでは彼の言葉に巻き込
まれてみよう。その欲望は、どのような力
学によって生じているのか？　どのような
経路を経て、彼の欲望は流れているのか？ 

ニノミヤやミカミと同様に、新自由主義
的な思考を内面化したイチカワ（16）は、「負
け組」になる将来に怯えている。「就職な
んかしたくない」が、アルバイトを卒業後
も続けていたら「それこそ負け組だから、
就職活動はするつもり」。そんな彼は、自
分の右前に座っているニノミヤに「生きて
いると感じることはあるのか」、「どんなや
りがいのないことを日々していたら、そん
なふうに生きているのか死んでいるのかあ
やしいぐらいになれるのか」と訊いてみた
いという（1）。ニノミヤを蔑み、また右隣

にいるミカミを蔑むイチカワは、信号待ち
の停車に反応した二人に対して、次のよう
に思う。

ここにいることそのものが、おまえら
の敗北の証明だ。悔しかったら、毎日
こんな電車に乗らずにすむ仕事につい
てみろ。／右の二人の苦痛について言
い当てると、ほんの数秒だけ痛快な気
分になる。しかし、イチカワ自身が将
来そこから逃れるすべについては考え
つかないことに思い至ると、八つ当た
りで二人を蹴飛ばしたくなる。（1）

地下鉄に乗らなければいけない者たちを
蔑み、二人の「敗北」を喜んだところで、
その姿は自分の未来のものでもある――。
イチカワもまた、潜在的な地下鉄乗客階級
なのだ。他者への暴力的な言辞が、そのま
ま自分に返ってくるものであることを知覚
したとき、だがそれを否認したい彼は、自
分の将来を指し示す二人に「八つ当たり」
で暴力衝動を向ける。
「どいつもこいつも馬鹿ばかりだ。」（1）

という言葉が象徴するように、彼は目に付
く者たちを次々に蔑み、心の中で暴力的な
言辞を差し向けていくのだが、そうした言
葉は、自らの日常がうまくいっておらず、
将来に対する展望がないことと絡まりあっ
ている。誰かを傷つける言葉がそのまま自
分に降ってくるものでもあることに、がん
じがらめになってしまっているのだ。だと
すれば。車体が揺れ、ミカミの肩に手が当
たったイチカワが、彼女に睨まれていると
思い込んで重ねた以下の言葉は、ミカミへ
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向けた侮蔑がそのまま自身に返ってくる閉
回路の中で、どうしていいかわからずに出
口を求めるような身もだえ

0 0 0 0

だ。

死ね、とイチカワは声をあげそうにな
る。／死ね。それともレイプしてやる。
／いや、したくない。／してやる。／
違う。／イチカワは頭を搔き毟りたく
なる。唐突に、涙のようなものが下の
瞼に滲んでくる。どうしてそんなひど
い顔をするのか教えて欲しい。どうし
てこんなにまで憎まれなければいけな
いのか教えて欲しい。おれのことを何
も知らないのに、否定しないで欲しい。
イチカワの自尊心は、自分を人間扱い
しようとしていないかのような隣の女
の否定で、息も絶え絶えになる。イチ
カワの腹の底で、涙声が響き渡る。／
次の駅に停まったら引きずり出してや
る。トイレに連れ込んでめちゃくちゃ
にしてやる。後悔させてやる。便器に
してやる。携帯で写真を撮ってネット
に流してやる。許しを乞え。おれを傷
つけたことの許しを乞え。（1）　

イチカワは、実際は「痴漢」の犯人に向
けられているミカミの視線を、自らに差
し向けられていると誤解し、「自分を人間
扱いしようとしていないかのような」「否
定」として受け取る。だが、元よりミカミ
を「腐った臭い木の割れ目」と喩えていた
のは他ならぬ彼なのだから、ここでは他者
を傷つける言葉が偏執的な妄想の中で巡り
巡って、自らをも傷つけている。そこから、
己の「自尊心」を回復させるかのように、

性暴力を振るう場面を想像するのだが、そ
の展開はやはりポルノグラフィそのもので
ある。

イチカワの思考が「貧しい想像」（1）と
いう言葉で形容される場面があるが、その
評価はある意味で正鵠を射ている。なぜな
ら、彼は特に女性との関係の中で自らをポ
ジショニングしようとする際に、性的に「支
配」するというポルノグラフィ的想像力に
頼りがちだからだ。このとき、うまく行か
ない日常や将来への不安が糊塗されると同
時に、女性との回路も「支配」／「服従」
というバイナリに収まっていく。さらに「携
帯で写真を撮ってネットに流してやる」と
いう文言から分かるのは、彼のその「貧し
い想像」力にはインターネット以降のポル
ノグラフィの氾濫とポルノ市場の爆発的増
大（17）が関わっており、そうした状況の下
で内面化されたジェンダー／セクシュアリ
ティ規範が、女性との関係を性暴力の回路
によって想像させているということであ
る。ならば、ここにもデジタル資本主義に
よって捕獲されバラバラにされてしまい、
隣り合う者と出会うことができなくなった
労働者（「予備軍」）がいる。

しかし、彼が「レイプ」への欲望を語る
際に、「したくない」「違う」というノンが
痙攣のように差し挟まれることを見逃して
はならない。かすかかもしれないが、「貧
しい想像」力が引くレールから「脱線」し
ようとする動きがそこにはあるのだ。それ
は、状況から離脱したくともその術を想像
することができない者が、隣り合う者に対
する暴力衝動を加速させるただなかにおい
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て、転轍を試みようとする、言葉の震えだ。
どうすればいいかはわからない、だが、自
らの辿る軌跡がおかしいことだけは知覚し
ていることが表れ出たその言葉の運動か
ら、私たちは、性暴力を回避した形で連な
り合うことへの欲望や、延いてはその状況
を引き起こしている社会や世界への根源的
なノンを読み取るべきだろう（18）。

そして、再度確認しなければならないの
は、イチカワも潜在的な地下鉄乗客階級で
あるということである。地下鉄を乗らざる
を得ない自らの「負け」を「認め」るミカ
ミは、イチカワがその「負け」を「わかっ
ていなさすぎる」と述べ、憎悪を向けてい
た（3）。だが、先に見たようにイチカワは
その「敗北」の未来を予感していた。ここ
からは偽りの敵対性によって〝連帯〟が未
発のものに終わっていることが理解できる
だろう。ミカミがそうであったように、イ
チカワがもし生成変化のプロセスに入るこ
とができたなら？　もし二人が連なり合う
ことができていたなら？　――作品を円環
状に読み、「痴漢」「予備軍」であるイ

１

チカ
ワのノンを聴き取り、ニ

２

ノミヤ ‐ ミ
３

カミ
‐ シ

４

ノハラと彼が同
s a m e n e s s

じであることをつなぎ
あわせたときに、地下鉄乗客階級の運動は、

「痴漢」一人に対するものではなくなる（19）。
地下鉄乗客たちが日常にも将来にも希望を
抱けず、つながれるはずの者たちをバラバ
ラに留め、性的妄想で鬱憤晴らしをするこ
としか状況を否認する手立てがなく、その
果てに性暴力 ‐「痴漢」を跋扈させている、
そんな「自分たち」の社会や世界との闘争
というラディカルなフェーズに突入するだ

ろう。

5 「脱線」する時間

ここまで「地下鉄の叙事詩」を敢えてア
ナクロニスティックに読んできた。2008 年
以降、地下鉄乗客階級の闘争がサイクルに
至っていないことを私たちは知っている
し、それどころか、こうした階級の構成を
夢見ることも困難なぐらいに、私たちは現
実を諦めさせられている。2008 年当時に
おいて既に指摘されていた運動の不可能性
は、それを覆すような幾つもの展開とうね
りを経た訳だけれども、2020 年以降、さら
に行き詰まりへと向かっているようにも見
える。ますますバラバラになり、互いを侮
蔑し合い、連なる術をなかなか案出できな
い〝分断の時代〟の終わりを思い描くこと
は、もしかしたら世界の終わりを想像する
ことよりも難しいのかもしれない。

だが、だからこそ 2008 年の地下に奔っ
ていた欲望を読み、未だ私たちの歴史には
現れていない地下鉄乗客階級のひそやかな
構成を知覚することは、重要だろう。敢え
て大げさに言えば、それは、電車で隣り合
う他者への想像力を行使したその先に、あ
り得たかも知れない未発の未来を手繰り寄
せようとする実践である。「胃の中に釘を
溜め込むように怒りを充満させ、乗客はそ
れぞれに憎み合いながら、死に向かうトン
ネルの中を走っている」。その状況は今以
て続いているどころか、さらに怒りは飽和
し、加速しているかのようだ。底の抜けた
社会において、そうした怒りは地に埋めら
れて無視されるか、もしくは乗客同士の間
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で暴発してしまうか、出口をなくして循環
している。だからこそ、「自分たち」を、
社会を、世界を、その軌道からいかに外す
ことができるのか、読むことから考える必
要があるだろう。

会社は少し遅れるだろうが、それはい
い。こういう脱線のために、毎日真面
目に通っているのだ。（3）　

ミカミが「痴漢」の犯人を尾行する際に、
ほんのわずかながら表れ出る労働の拒否へ
の欲望（20）は、「脱線」として感知されている。
この「脱線」こそが「英雄的な過去」の特
異点であるのだが、それは小説内において

「毎日真面目に通」うことが前提されてい
る点で、あるいは私たちの現実において「地
下鉄の叙事詩」の後にも先にもこのような
動きが感知できないという点で、未だ瞬間
的なものに留まる。怒りや苛立ちや暴力衝
動を転轍し、それを連ねて力とし、未来を

「脱線」させ、その瞬間を引き延ばす方法
を考えることは、読むことから始まるはず
だ。

しかしながら、やっぱり大人気なかった
な、と思う。でも、ただ「ごめんなさい」
で終わらすべきでなかったのだとも思う。

「ふざけんなよ」の彼と連なる方法のアイ
デアは、未だ全く思いつかないけれども、
あのときの彼の言葉の質感と、疲れた顔と、
私の身構えと、過去の私の疲れた顔をつな
ぎあわせて、時空間のループを断ち切るこ
とから始めなければいけないことは、確か
なのだろう。

徒歩で職場まで通い、通勤電車に乗らな
くなった現在の私は、厳密には地下鉄乗客
階級になれないかもしれない、だが、その
運動に合流したいとも思う。電車に乗って
いる時に疲れた顔を見ると、ニノミヤの喉
元で未発に終わった言葉を、こっそり呟い
てみる。
「そちらはどんな感じですかね？」
やっぱり大きな声では言えないから、聞

こえるか聞こえないかぐらいの声で、ぶつ
ぶつと、ひそやかに。

　注

（1）誤解のないように言えば、「他者への想像力」自
体を否定しているわけではない。その重要性につい
て、私も自分が担当する授業の中で文学を扱う際
に、繰り返し述べている。他者に対する無関心が常
態化し、知覚が根こそぎぶっこ抜かれている現在の
情勢において、私たちの内にまどろんでいる想像力
を目覚めさせることは喫緊の課題だとも思うし、読
むことの一つの始まりがそれだという認識もある。
だが、それは一つの始まり、問いを開始させる出発
点であり、本誌の特集に寄せて述べるのであれば、
あくまで「物語の楽しさ」の始まりの地点だ。問い
とともに作品を読み切ろうとすることとは、読むこ
とによって生じる〝新たな私たち〟を予感し、未発
の時間を手繰り寄せようとする行為となり得る。雑
誌「MFE ＝多焦点拡張」という場において「地下
鉄の叙事詩」を読むのは、その「楽しさ」に用があ
るからだ。

（2） 「著者インタビュー　津村記久子『アレグリアと
は仕事はできない』（「an・an」2009.1）。津村は「通
勤時の電車って、全員が余裕がなくて殺気立ってい
る場。だからこそ人の本性が見えるし、してはいけ
ないことや守るべき作法があると思うんですね。こ
の作品では、もはや電車道ともいうべき文化のあり
方を考えてみました」とも語っている。

（3）「他者への想像力」や「ケアの倫理」を作品の中
から読み取ることが、しばしば文学研究において目
的化されている。他者との共生が理念化されるのは
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注（1）に記した情勢においてもっともだと思うの
だが、そこをゴールにすることは、共生の瞬間を重
要視するあまり、現実自体は不問に付す――共生で
きるように人間の知覚や身体や世界の捉え方をフ
レキシブルに変えようとすることに終止する――
という道筋を辿る場合がある。それは、現実を追認
したり維持したりしてしまう「順応」（2）と隣り合
わせであり、かえって新自由主義的統治に与し得て
しまうことには、警戒が必要だろう。個人主義的「自
律」概念の再考は、資本のフローからの「自律」の
契機を探ることと同時に行われなければならない
のではないか。

（4）北田幸恵「ロスジェネ雨宮処凛と津村記久子に見
る「プレカリアート」と「ジェンダー」」（「社会文学」
2009.6）、泉谷瞬「暴力からの脱出／他者への接近
――津村記久子「地下鉄の叙事詩」論――」（『結婚
の結節点―現代女性文学と中途的ジェンダー分析
―』2021.6、和泉書院）などを参照。

（5）マーク・フィッシャー『資本主義リアリズム』( セ
バスチャン・ブロイ 河南瑠莉訳、2018.2、堀之内出
版、原著 2009)。

（6）フランコ・ベラルディ（ビフォ）『プレカリアー
トの詩　記号資本主義の精神病理学』（櫻田和也訳、
2009.12、河出書房新社、原著 2009）。

（7）「ネット経済において、フレキシビリティは労働
のフラクタル化へと進化した。フラクタル化という
のは、モジュール化され再結合的な活動時間の断
片化のことである。労働者はもはやひとりの人間と
しては存在しない。それはただ、ネットの連続的
流動体に流れ込む再結合的記号過程のミクロな断
片を生産する交換可能な行

エ ー ジ ェ ン ト

為主体でしかない」（注
（6）に同じ、56 頁）。インターネットの就職・転職
サイトは、平均年収という情報を餌にニノミヤの
不安を誘発することで、彼をまさに「交換可能な
行
エ ー ジ ェ ン ト

為主体」たらしめようとしている。
（8）ミハイル・バフチン「叙事詩と長篇小説」（『叙事

詩と小説――ミハイル・バフチン著作集⑦』川端香
男里　伊藤一郎　佐々木寛訳、1982.2、新時代社、
原著 1970）。北岡誠司『バフチン――対話とカーニ
ヴァル』（1998.10、講談社）も参照し、引用部につ
いてはこちらの訳（147 頁）を用いた。なお、バフ
チンが叙事詩の本質的特徴として挙げる「民族の伝
承」「（現代との）隔たり」という要素については、

同時代を描く現代小説「地下鉄の叙事詩」から抽出
することは難しい。

（9）泉谷瞬「暴力からの脱出／他者への接近――津村
記久子「地下鉄の叙事詩」論――」（注（4）に同じ）。

（10）北田幸恵「ロスジェネ雨宮処凛と津村記久子に
見る「プレカリアート」と「ジェンダー」」（注（4）
に同じ）が、作品を「痴漢行為をして恥じない男性
へ被害を受ける女性たちが連帯して報復を行なう
話」とするのは、結末においてニノミヤが自身の行
為に無自覚であることを考えると、穏当な評価であ
る。だが、本稿ではニノミヤが抱えていた欲望を重
視し、ジェンダー間の差異を超えたものとして〝連
帯〟を拡張する立場をとる。

（11）「痴漢」に遭い「体じゅうの汗腺から汗が噴き出
すのを感じた」シノハラの次の言葉は、水平移動す
る地下鉄の内で雨粒になる

0 0 0 0 0

ものとして読むことが
できる。「電車が加速している。シノハラの恐怖を
載せて。高いところから低いところへ落ちるよう
に。」（4）

（12）オペライズモに倣い、このように整理すること
ができるかもしれない。バラバラのまま各自の行き
先にテクノロジーによって運ばれていた地下鉄乗
客階級たちは、まだその時点では、技術的構成に留
まっている。だが、「地下鉄の叙事詩」が描いた連
なりは、労働者同士に互いに憎悪を向けさせ分断
を維持する資本に対して、自律的な政治主体とし
て「自分たち」を形成する、地下鉄乗客階級の政治
的構成の萌芽である。なお、オペライズモにおけ
る技術的構成と政治的構成については、ジジ・ロッ
ジェーロ、廣瀬純「『資本の専制、奴隷の叛逆』補
遺、ジジ・ロッジェーロへのインタヴュー 1」（2016.7、
http://www.koshisha.co.jp/blog/archives/442） が
分かりやすい。

（13）注（6）に同じ、50 頁。
（14）フランコ・ベラルディ（ビフォ）『NO FUTURE　

ノー・フューチャー　イタリア・アウトノミア運動
史』廣瀬純　北川眞也訳、2010.12、洛北出版）。

（15）キャサリン・A・マッキノン『フェミニズムと
表現の自由』（奥田暁子　加藤春恵子　鈴木みどり　
山崎美佳子訳、1993.8、明石書店、11 頁）。なお、
守如子『女はポルノを読む　女性の性欲とフェミニ
ズム』（2010.2、青弓社、29 頁・61 頁）に倣い、引
用部の訳文については西島栄「キャサリン・マッキ
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ノンと誤訳の政治学――『フェミニズムと表現の
自由』の翻訳上の諸問題」（「場 ‐ トポス」1995.7）
を参照した。

（16）泉谷瞬「暴力からの脱出／他者への接近――津
村記久子「地下鉄の叙事詩」論――」（注（4）に同
じ）を参照。

（17） 中里見博「インターネット時代の暴力ポルノ」
（『ポルノグラフィと性暴力　新たな法規制を求め
て』2007.3、明石書店）を参照。

（18）こうした根源的なノンは、同じ１章の以下の場
面でも読み取ることができる。イチカワは、「停まっ
た分を取り戻すように、異常なスピードで走」る地
下鉄――これについては、2005 年に起こった JR 福
知山線脱線事故がモチーフになっているだろう―
―に乗りながら「どうして電車は時刻表どおりでな
ければいけないのかと考える」。この問いは、「時刻
表どおり」でなくてもいい社会を思い描くことにつ
ながる可能性を持つ、重要なものだ。さらにイチカ
ワは的確にも、電車の遅延に「怒りをぶつける」乗
客たちが「時刻表どおり」の無理矢理な運行の背景
にあることを連想するが、その行き着く先は、「不
平を吐き散らかすことは権利だと思い込んでいる」
年長者たちへの憎悪であり、その先に「人間はどん
どんくだらなくなっていくのだろう」と、自分自身
がそうした道を辿ることを予感してしまう。そうし
たレールから外れる未来を「想像」することができ
ず、他者と自分自身に対して怒りや苛立ちを募らせ
る袋小路に陥るのだが、その手前には、社会の在り
方自体を問うような動きがある。

（19）繰り返すが、性暴力を矮小化してはならず、イ
チカワの男性優位的でファロセントリックな思考
それ自体を〝連帯〟の標語の下で看過してはならな
い。闘争がさらなるうねりを上げるためにはイチカ
ワ自身の生成変化も必要である。なお、運動の理念
の中で、女性が受けた性暴力を後景化することの問
題について、栗田隆子『ぼそぼそ声のフェミニズム』

（2019.6、作品社）から大きく示唆を受けた。
（20）こうした労働の拒否に連なるものとして、1 章の

終盤で「もし単位を落として、四年に持ち越される
ことになってもいいと思」い「授業を休むことに決
めた」イチカワの動きを捉えることも出来るだろ
う。

【付記】原則として漢字は新字に改め、傍点、ルビは
適宜省略した。引用文中の傍線、／ ( 改行 )、［　］( 注
記 ) は稿者による。

（ふくおか　ひろあき　関西学院大学教員）
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１

遠い日
月の照る海に石を投げて
僕が聞こうとした声はなんであったか
黯い潮は金色に輝き
石は寂しい音をたてて波に沈む（１）

２

構築しようとする「私の歴史」は、なぜ
か「海」と密接している。しかし、海にま
つわる「私の記憶」を羅列することだけで
は、物語にはならない。また、繰り返され
えない個人的な「海の物語」は、歴史を構
成しない。「歴史を刻んだ海」、「海に刻ま
れた物語」を知るには、非日常的な部分と
日常的な部分との接合した瞬間を見いだす
ことから始めなければならない。たとえば、

『終わりの感覚』（２）に登場したトニーが気
づいたように、記憶は自らの思い込みに
よって、操作できる。そこで、トニーの記
憶を巧みにテキストのなかで操作するジュ
リアン・バーンズという作者がいたため、
トニーの記憶は、「記憶は操作できる」と
いう「啓示」に乗って、トニーの物語となっ
た。もちろん、トニーの物語は「私事」の

ジャンルにとどまるが、それを戦争や事件
などの「重い」バックグラウンドに置くと、
直ちに「事実の改竄」や「歴史の捏造」と
いった「罪」を得るだろう。しかし、問題
は、物語が起きたバックグラウンドの非日
常性のことではないかもしれない。なぜな
ら、まったく別の「軽い」日常のなかでも、
まったく別の「普通の人」によって、しか
もまったく無自覚的に、トニーのような物
語、あるいは、トニーの物語ではない物語
が日常的に起こりうるからだ。

物語は、それ自身のもつ模倣可能性のた
め伝達されるからこそ、同時に再生産され
る。一回きりにしか起きないような物語も、
繰り返し語られることによって、「共通の
物語」として、集団・時代・歴史に集約さ
れ、重みを持つ。たが、このような「共通
の物語」は、必ずしも永遠に共感を呼び起
こし、繰り返し語られうるものではないと
いう厄介さを持つ。このため、歴史は確か
に軽々と一瞬のうちに「廃墟」とならざる
を得ない。けれども、いたるところに崩壊
された廃墟しかない場合、歴史は軽すぎる
のではないか。あるいは、廃墟の重さをこ
よなく愛する人々は、実際単に「新しい物
語」を欲しているだけではないか。「物語
への欲望」のもとで、新たな循環が始まろ

沈 恬恬

石と証（三） 
物語の重さと軽さ、あるいは、経験の通路をめぐる断想

連載
特
集
・
物
語
の
楽
し
さ
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うとしている。埋め立て、復興再建、モニュ
メント、またこれらを廃墟化する（させる）。
このような永劫回帰のなかで、あらゆる手
立てを尽くし、背負っている荷物の軽量化
を図りつつ、自らの足の鎖に重みを付け加
えていく。

３

初めて沖縄へ行ったのは、まだベンヤミ
ンの名前を知る前の 2003 年の 8 月だった。
古き良き時代の JAL の「バースデー割引」（３）

の航空券と『地球の歩き方・沖縄』をリュッ
クサックに入れ、とにかく「全室オーシャ
ンビュー！」かつゴルフ場付きのホテルを
目指していた。ところが、空港で拾ったタ
クシーの運転手は、妙な話をし始めた。
「お嬢さん、どちらから？」
「大阪からきた中国人留学生です。」
「沖縄は初めて？」
「はい。」
「本土はどう思う？」
「ホンド・・・？なんですか？」
「あ、知らないのか。ここは沖縄。本土

はここ以外の日本のところ。沖縄人は本土
を好きではない。」
「・・・へえ・・・」
「どちらへいくつもり？」
「ここです。」
私は付箋を貼ったガイドブックを差し出

した。
「ここのステーキはおいしくないよ。」
「でも・・・」
「わかった、サービスしてあげるわ。」
とんちんかんな対話のあと、結果的に「観

光で来られた若い中国人留学生」という私
の身分を気に入ってくれたためか、運転手
は私が「おいしくないステーキ」を食べ終
わるのを待ってくれたうえ、いくつかの行
きたい観光スポットを案内してくれた。ま
た、メーターなしで「海の見える」島の南
部ドライブコースのサービスまでしてくれ
た。貸し切りに近い状態だったのに、空港
からホテルまでの直線料金しか取られな
かったこの奇遇があったおかげで、ホテル
に着いた私は、白い月が赤い夕陽にとって
かわるのを漠然と待ちながら、ガイドブッ
クから外した付箋を小さく丸め、つぶやい
た。行きたいところはもう全部行った。明
日はどこへ行こうか。

本当は、どこへも行く必要がなかった。
そもそも、この旅の目的は、知り合いのい
ない場所できれいな海と海に沈む夕陽を見
ることだった。それでも、翌日の私は、優
雅すぎるホテルのベッドのうえで半日間ゴ
ロゴロして、どこまでも渺渺たる海をじっ
と見つめていたあと、ふと起き上がり、ガ
イドブックの地図のページに描かれた一本
の太い線を見定めた。この道に沿って行け
ば、たとえどこかで迷っても自力で戻って
こられるだろうというシンプルな理由で、
私は、じりじりと照り続ける夏の陽射しの
下に当てもなく出かけた。農作物の田んぼ
はあるものの、ほとんど見世物のない退屈
な道をひたすら歩き続けた。ドコモの「i
モード」がまだカラーになったばかりの時
代だったので、歩くことに関して言えば、
自分という矢印が Google マップのどこに
位置しているのかに気が取られることもな
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く済んだ。どれぐらい歩いたのだろうか。
なんとなく記念館風の建築物が見えてきた
ところで、足を止めた。入るか入らないか
迷いながらじろじろと見ている私に、入
り口の人が声をかけてくれた。「よかった
ら、ここを御覧になってください。」タク
シーの運転手との対話があったあと、「こ
こ」という言葉には異様な引っ掛かりを感
じた。ただ、せっかく「ここ」まで来たの
で、涼んだらホテルに帰ろうと思い、私は
チケットを買い、「ひめゆり平和祈念資料
館」に入った。

否、正確にいえば、「入った」のではなく、
「迷い込んだ」のだった。沖縄は旅の目的
地であったが、「ここ」は計画外の場所だっ
た。まして、「本土ではないここ」につい
ての予備知識としての「一般教養」を、あ
の頃の私には持ち合わせていなかった。「こ
こ」にとっての「ほかのところ」に関しても、

（たとえば、日中）戦争があったことは事
実だと知っているが、この事実はもうすで
に終わった、二度と戻ることのない「過去」
の話だという認識であった。もっといえば、
私は海と夕陽を見るために沖縄まで来たわ
けだから、傾き始めた太陽のノスタルジア
の光によって照らされた「ここ」も、展示
室の壁に貼られた「証言」やそこに設置さ
れた譜面台に置かれた「証言本」などによっ
て説明されたひとつの「過去の事実」にす
ぎないのだ。

だが、血まみれだったはずの防空壕の「死
を除去されてしまった空間」（４）であるそ
の清潔な跡地に「私も」行ったという事実
より、展示空間にあるカビの菌たちの作り

出したどんよりとした不快な空気の匂いの
方が、私の後の人生において多くの精神的
な「エフォート率」を占めることになった。
そのオーシャンビューの青い夏に「本土で
はないここ」にできた「カビの匂いとして
のカビ」も、夏の陽射しに触れるたび、特
に目立ってしまう蒼白な印となった。

４

「カビの匂いとしてのカビ」は、大学図
書館の本棚から取り出したうっすらと埃を
かぶっていた、誰も読もうとしない（学術）
本のページを捲るときに漂ってくる独特な
匂いに似ている。なぜ匂いが形成されるの
かについて、しばらく考え込んでいた時期
がある。基本的に展示空間も書物も、開か
れる可能性を持ったままの閉じられた世界
である。「そこ」の世界には、それ自身の
時間と時間の進行法則があり、「ここ」の
世界は、その法則を理解できない。ここで
通用する時間則でわかりやすく当てはめよ
うとしても、そこの世界はここの世界と重
なることはできない。ただし、ふたつの世
界の間に「通路」があるかもしれない。と
きには、「匂い」として現れる。問題は、
ふたつの世界の間にある通路が、なぜこの
ようなカビの匂いになったのか、というこ
とである。

いうまでもなく、「カビの匂いによる通
路」の美しい文学的表現のバージョンは、
マルセル・プルーストの『失われた時を求
めて』のなかにある「紅茶に浸したマドレー
ヌの香り」であろう。マドレーヌの香りが
打開した通路は、ひとつの世界のなかで死
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にゆく主人公という叙述者が復活していく
こととともにもうひとつ世界で生きていた
人々が死んでいくこととの間の関連性を示
している（５）。両者はまた極めて対称的な
もので、厳めしい祭壇における祭典の始ま
りと終わりを飾る。その完璧な円形構造の
時間は、ふんわりとした夢ではなく、どっ
しりとした「人生」という現である。また、
この死にゆく人生は、すくなくとも、「美」
を思わせる日常的な香りのなかで欲されて
いる。

ところが、こことそこ、生と死を媒介す
る概念という意味において、その通路を甘
美なる誘惑の満ちた匂いに誘われたままそ
こに向かってゆく人は、プルーストの集大
成の努力以後、少なくなったように思われ
る。なぜなら、（あえて、ベンヤミンの『パ
サージュ論』のイメージを意識しながら言
うならば、）ここには新たにさまざまな通
路が開通されてきたからだ。しかし、これ
らの通路は、そこへ行くための通路ではな
い。むしろ、そこへ行かないようにするた
めに、迂回しながらも、渋滞を起こしなが
らも、空路、仮想路へと、次々と次元を変
えながらも、無数の通路が開通されたのだ。
そこを目指さない通路は、ここからそこへ
伝達することができず、そこからの伝言を
ここで聞き入れることもできない。

たとえば、戦死者を祈念する多くの展示
空間が提供している遺物、映像、音声とし
ての「体験」や、これらを通じて再現しよ
うとする「歴史」は、「観光」と呼ばれた
通路に組み立てられる。複数のモニュメン
トは、祭壇風の「アート・建築」である。

使われた材料もどこそこからの御影石で
あったりするが、このような祭壇で行われ
た儀式を通じて、「教育理念」の実践はで
きても、信仰を構築することはもはやでき
なくなったのではないだろうか。もちろん、
経験が反復することから形成されるのであ
れば、「体験」の「繰り返し」をすればいい。
が、逆説となっている点は、より最新の技
術による「再現」は、それ自体が繰り返さ
れたのではなく、まったく新しい刺激を呼
び起こしている、ということである。加え
て、これらの技術は、基本的にここを行き
来する通路を開発するためのもので、そこ
にいる人々の影を探すためのものではな
い。やがて、そこにいる人々にアクセスで
きていた通路も、寂れてしまったのだ。

５

というようなことをぐるぐるともう二度
と考えたくないと決めた時期に、私は二度
目の沖縄へ行くことになった。2013 年 6 月
のことだった。十年近くの歳月はあまりに
も多くの物事の相貌を変えた。2010 年 1 月
に会社更生法適用を申請し、経営再建を
行っていた JAL は 2012 年 9 月 19 日再上
場したが、その頃の私は既に ANA の陸マ
イラーとなった。また、運転免許も取得し
ていたので、移動手段はタクシーと徒歩で
はなく、レンタカーとなった。それから、
今度の沖縄の旅の主要目的は、「日本の初
入国は沖縄県から入る」という発給条件の
ある「沖縄数次ビザ」（６）を取得した中国
からの友人の、今後の日本で「爆買い」を
するための第一歩に歩調を合わせることで
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あった。ついでの目的は、大阪で知り合っ
た、沖縄へ移住した友人と飲むことである。
なんだかんだ、沖縄はまだまだ「そこ」と
いう「気軽」な場所であった。

旅行期間は友人の都合に合わせた。なぜ
か、6 月 23 日の沖縄慰霊祭の日を含めるこ
とになった。そういう儀式があるけれど、
見に行くか、と、私は友人に提案した。幸
い、友人は拒絶もせず、かといって期待の
言葉も言わず、観光プログラムのうちのひ
とつとして、淡々と日本式の戦争慰霊文化
祭に参列した。もちろん、帰国後、この慰
霊祭についても、かつてあった日中戦争に
ついても、何ひとつのコメントも送ってこ
なかった。確かに、この、そして、このよ
うな、追悼式に参列した（できた）ことで、
直ちに語りうる何かのもっともらしい「体
験」は生まれてこない。私の日常は語るこ
とによって開示されることがないのと同じ
ように、追悼されたそこにいる人々の「日
常」（もし、あるならば）もひとつの儀式
で呼び起されることがない。もっと言えば、
たとえ、毎年、さらに、毎日に儀式が繰り
返されたとしても、一度しか起こらない死
そのものには何の影響も与えられないと思
われる。

ただ、よく考えると、物語だの経験だ
の、まったく脈絡のつかめない博論を提出
し、学術の重くて可笑しな語り癖から脱出
したく、一般企業に就職していたにもかか
わらず、「平成 25 年沖縄全戦没者追悼式」
というようなところに中国人の観光客を連
れ込んだ私の行為自体には、不可解な部分
があった。唯一考えられる理由は、十年間

の「研究」で身に染みた重苦しい「歴史観」
とは別に、2003 年に覚えたあのカビの匂い
を、本ではない「現場」で、もう一度嗅い
でみたかったからだ。そうすることによっ
て、私が物語を定義するのではなく、物語
が私を包んでくれる。だから、おそらく、「祈
念」の意義も、その反対側にあろう。一度
しか起こらない死や定着できない匂いのよ
うなものの方が、いわば「無意識的記憶」
として、ここの行為を支配し、新しい通路
を開通することを強いるのである。ところ
が、中国に帰った友人は、本当にカビのよ
うな匂い、あるいは、単純に「海の匂い」
に気づいていなかったのだろうか。

６

極力に排除しつつも、無意識的に考え直
したりしているキーワードがいくつかあ
る。たとえば、物語や記憶や歴史といった
手垢まみれの言葉たちがある。また、考え
直す際は、重さや軽さや長さといった測量
的な目線を使うようになった。と同時に、
軽い物語における記憶の重みと歴史の長さ
は比例するかどうかのような言葉の一人遊
びもするようになった。重い歴史は長い記
憶のなかで軽い物語に化ける。軽い歴史は
長い物語と重い記憶によって作られる。長
く記憶にとどまる物語は、軽い形式を持つ
が、重い歴史を伝達できる。長い物語と重
い記憶との間に、歴史は軽くなる。などな
ど。ついついこれらの並び替えを行う挙動
不審の傾向は、ベンヤミンが「経験と貧困」
というエッセイの冒頭の部分において提示
した二種類の物語作者の姿を思い出すとき
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に現れる（７）。
ベンヤミンに言わせれば、物語作者の

もっとも原始的で真なる姿は、世代から世
代へと受け継がれてゆく経験を物語る「老
人」としての姿にある。それは、「経験」
ないし「知恵」の相場がまだ高かった時代
に「誰かが語った物語を聞いたうえでその
物語を再び誰かに語る」という共同参加の
形による経験を共有する形式をとってい
る。たとえば、時間の長さを物語る農民た
ちと空間の広さを物語る船員たち。また、
このような原始的な経験の伝達者である物
語作者だった多くの「老人」たちは、「死
から権威を借りて」（８）死にゆくものとして、
自らを生きた経験の一部であるかのように
語ることができたのである。

そして、もう一種類の姿は、第一次世界
大戦の戦場から沈黙したまま戻った兵士た
ちの姿にある。近代技術の進歩の顕彰とも
なったこの戦争の持つ非日常性が、兵士
らに「ショック」と呼ぶべき経験を与え
た。技術が、彼らから本来は日常のなかで
長い歳月をかけたうえでしか孕むことので
きない経験を伝達する言葉を奪い、彼らは
別の方法で言葉を獲得しなければならなく
なる。彼らが穏やかな物語作者になれない
理由は、死を目にしたのに生きたままであ
り、そして、その多くがその余生において
音や匂いに呼び起こされた「ショック」を
トラウマ的な病状のもとで追想せざるを得
なくなったためである。さらに重要なのは、
死から権威を借りて順接的に語ることと死
にかかわるショックで取り乱して、逆接ど
ころか、語れなくなることとの間にある調

和不可能性の問題である。しかし、だから
こそ、伝統としての物語が政治化された記
憶とのぶつかり合いによってできた通路か
ら、歴史が生まれる（９）。

７

2013 年の沖縄から大阪に戻ったあと、
「ショック」とは何かを知る出来事があっ
た。「ショック」とは、そこからここへ戻ろ
うとしたときに深淵ともいうべき断絶が間
に割り込んでくる、というような感覚だっ
た。にもかかわらず、断絶は、伝達される
メッセージとともに生まれてくる。メール
ボックスに一通の訃報が届いた。ちょうど
その年の慰霊祭の日にひとりの友人が亡く
なった。通夜も葬式も私が大阪に戻る前に
終わっていた。気軽な沖縄で行われた重い
か軽いかのわからない慰霊祭の儀式ととも
に。その友人とは、それほど近くもない関
係で、それほど遠くもない関係だった。し
かし、なぜかあれから、沖縄という地名
から、気軽さが抜け切った。しかし、これ
は平和祈念公園で並べられた墓石の重さ
を知ったためではなく、沖縄がいつまでも
この亡くなった友人の面影と重なるように
なったためである。

行こうとする気にすらならない沖縄への
三度目の旅は、2022 年の 3 月であった。あ
くまで偶然のきっかけで、個人的な目的は
一切なく、ふたりの文化人類学者の戦争遺
品に関する学術調査に同行するためだけで
あった（１０）。世界中のルールがコロナ禍で
すっかり変わったが、ひめゆり平和祈念資
料館の展示室に設置された譜面台に置かれ
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た「証言本」は、19 年前と同じように同じ
ページのところで開かれていた。懐かしい
カビの匂いが漂っていた。

調査の四日目、米軍普天間基地に隣接し
た佐喜眞美術館で『石の声』という DVD
付の不思議なタイトルの本を目にした（１１）。
美術館の人に訪ねると、これは、延べ 600
人が参加し、1996 年に行われたひとつの「表
現行為」を記録したものだそうである。そ
の「表現行為」とは、1996 年の時点で把握
された沖縄戦戦没者数にちなんで、参加者
らが広場から集めた 236,095 個石に黙々と
番号を書き込む祈りの儀式であった。
「暑かったよ。なかなか終わらなかった。」
「当時の石はまだ残っていますか？」
「すこし残っているけど。あ、番号はあ

んまり読めなくなっているね。」
囚人（もっと言えば、ホロコーストや強

制連行のような文脈で語られた「そこ」に
いた人々）に付けられた番号や数字などは、
人権侵害の議題になりかねない。が、あり
とあらゆる「順番待ち」をしている「こ
こ」の日常生活の場面では、番号によって
呼ばれることとの和解が成立しているよう
に思われる。だから、石に番号を書き込ん
で、書き込まれた石をひとりひとりの個人
を代表する象徴と見なし、積み上げていた
塚の前で祈り、その塚の「もの言いたげな
表情」（１２）から何かを聞き取ろうとする「こ
こ」で行われた行為は、分かりやすい「物語」
である。この物語を重く受け止めるべき
か、軽く受け止めるべきか、また、このよ
うな「表現行為」がどんな通路を開通して
いくのかは、今の私にはわからない。DVD

付きの「本」として、美術館のなかで一冊
を 1,000 円で売るのではなく、祈念儀式の
画像を YouTube のチャンネルにアップし
たら、236,095 回の再生回数を得ることはで
きるのだろうか。9 年前に亡くなった友人
の Facebook のアカウントのホームページ
には、2022 年も友人の誕生日を祝うための
書き込みがあった。同じように、25 年の歳
月をかけて、いくつかの番号のある石が「も
の言いたげ」に私を待ってくれていた。こ
こから、私は海を眺めている。

（つづく）

―― 本稿は故人の柿田肇さんに捧げる。

注

（1）辻井喬「石の声」、和田博文編『石の文学館』（筑
摩書房・2021 年）276 頁。

（2）ジュリアン・バーンズ著（土屋政雄訳）『終わり
の感覚』（新潮社・2012 年）。この本についての筆
者による一応の「書評」は、沈恬恬「確信の不確実
性に向けて：「終わりの感覚」を抱えたまま」（MFE= 
多焦点拡張 ( 創刊準備号 ) 2020 年 12）86-93 頁、が
ある。

（3）バースデー割引とは JAL と ANA が行っていた「誕
生日の 7 日前後は国内線の航空券が安くなる」とい
う割引である。特に、2003 年頃は、「日本全国どこ
でも一万円」キャンペーンがあったと記憶してい
る。

（4）ベンヤミン著（浅井健二郎ほか訳）「物語作者」『ベ
ンヤミン・コレクション２：エッセイの思想』（筑



97

MFE=多焦点拡張　第３号

沈　石と証（三） 　       

摩書房・1996 年）304 頁。
（5）ここの表現は筆者による転写である。 “Le héros 

meurt lucide pour renaître dans  l’oeuvre mais 
on continue a mourir autour de lui sans espoir 
de résurrection. La mort spirituellement féconde 
du narrateur s’oppose au spectacle atroce de 
la soirée Guermantes, à l’horrible et inutile 
vieillissement des gens du monde.”René Girard, 
Mensonge romantique et vérité romanesque (Paris 
:B.Grasset,1961) p341

（6）外務省 HP　https://www.mofa.go.jp/mofaj/
press/release/23/5/0528_02.html　［最終確認日：
2022 年 7 月 29 日］

（7）ベンヤミン、前掲注（4）、「経験と貧困」373 頁。
なお、兵士の部分と似た記述は、「物語作者」にも
ある。前掲注（4）、285 頁。

（8）ベンヤミン、前掲注（4）、305 頁。
（9） ここの表現は、筆者による転写である。
  “GESCHICHTE ist Chock zwischen Tradition 

und der politischen Organisation. ”Walter 
Benjamin,Gesammelte Schriften. VI. eds. Rolf 
Tiedemann und Schweppenhäuser. (Frankfurt am 
Main: Suhrkamp Verlag, 1985) z.98

（10）国際ファッション専門職大学の田中雅一先生と
河西瑛里子先生に深く感謝を申し上げる。

（11）金城満『石の声』（佐喜眞美術館・2007 年）
（12）金城満、前掲注（11）、50 頁。

（しん　てんてん　求道者）
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昨年の９月頃、日高由貴さんが送ってく
れた動画「てぶくろかいに」を見る機会が
ありました。新美南吉「手袋を買いに」の
朗読：日高、絵：柴田精一、音楽：河野多映、
演奏：河野（ピアノ）・日高（クラリネット）、
動画編集：林トモ子という陣容です。日高
さんは「てぶくろかいにで、こぎつねがわ
たすのが本物のお金であるところがポイン
トかなと思っています。いくら帽子屋さん
が優しくても、木の葉ではなく、本物のお
金であったら、狐にてぶくろを売るという
こと、これはけっこう大切なことではない
かと思いました。マルクスはどうかかわっ
てくるのかなあなどといつか何か描いてみ
ます」（2021年９月11日）と伝えてきました。
この日高さんの言葉にそそのかされて、新
美南吉「手袋を買いに」を読んでみました。
そして、私も「本物のお金」について、私
なりの感想を書いて送りました。でも、こ
れは日高さんのテーマだったのではないか
と、少し後悔しました。

さて、第３号特集テーマは「物語の楽し
さ」、恰好のテーマだと思い、先の文をあ
らためて書き加え直してみました。物語の
力に引きずられて、けっこう楽しみながら

書き綴ってしまいました。やや散漫かもし
れませんが、物語るように読んでいきたい
と思います。

今宵の曲は森田童子『夜想曲』（ワーナー
ミュージック・ジャパン：1982 年）です。
ある時期、よく聴いていました。かなり前、
中古の CD を見つけましたが、あまり聴い
ていません。1970 年代後半のだらけていた
が、それなりに安穏としていた時を想い起
こします。今聴いてみますと、そんなに陰
鬱な感じはしません。何だか、ある時期を
うかがいつつ、身を潜めていたような気が
します。雌伏 50 年、はたして雄飛はあっ
たのか、と思ってしまいます。この雌伏と
雄飛という言葉、今さらながら、おかしな
言葉だと思ってしまいました。ある漢和辞
典によると、後漢書趙典伝にある「大丈夫

（立派な男子）まさに雄飛すべし、いずく
んぞよく雌伏せんや」に由来しているよう
です。中国・漢字文化圏ではこんな思想・
イデオロギーが刷り込まれているとあらた
めて感じ入りました。それはさておき、森
田童子は 2018 年４月に亡くなっています。
享年 65。今の私からすれば、早世者です。
ひっそりと消えていってしまったような感
じです。

川村  邦光

子狐と貨幣の因縁 ：新美南吉「手袋を買いに」から

猫の後ろ姿からゾンビ的状況へ：DJ 風に（４）

特
集
・
物
語
の
楽
し
さ

連載
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二つの白銅貨　

昔話で、狐は木の葉を小判に変えます。
初めは成功しますが、やがて小判が木の葉
に戻ってしまい失敗します。ずる賢い狐の
浅知恵が笑われたのでしょう。だが、誰が
あざ笑ったのでしょうか、貧乏人は笑えな
かったのではないでしょうか。これは貨幣
経済に挑んだ、贋金造りの話でもあるで
しょう。贋金造りはほとんど表沙汰にされ
ませんが、古代から続く、アンダーグラウ
ンドの光輝ある運動でもあるようです。

葉っぱの貨幣は貨幣経済を崩壊させると
ともに、貨幣に帯びる価値の本体をあから
さまにします。物と貨幣が等価交換されて
いるのかを突きつけてくるのです。蓄積さ
れれば資本になる、貨幣が交換価値として
流通するためには、貨幣に交換価値として
威信・権威を賦与する社会の機関が不可欠
です。今日では電子通貨がグローバルに流
通しているとはいえ、おおよそ国家です。
したがって、狐の葉っぱも貨幣、地域貨幣
として流通する可能性がありますが、それ
に交換価値を認めない社会では通用しませ
ん。

面倒臭い議論はこの辺までにして、新美
南吉の「手袋を買いに」（『新美南吉童話集』
岩波文庫、1996 年）から、貨幣を介して、
狐と人の二つの社会の交流、もしくは交通
の有りようを見てみましょう。子狐は母狐
から「二つの白銅貨」をもらい、手袋を買
いに人間社会に行きます。父狐はいないの
でしょうか、母子家庭と想定しておきます。

二枚の白銅貨、新美がこの童話を書いた
1933 年（昭和８）頃（単行本『牛をつない

だ椿の木』大和書店、1943 年、所収）、白
銅貨には 10 銭と５銭の二種がありました。
まず『日本貨幣カタログ 1996 年版』（日本
貨幣商協同組合、1996 年）を参照して、10
銭白銅貨から見てみます。この前、1870 －
1919 年までは 10 銭銀貨です。10 銭白銅貨
は 1920 － 32 年、33 年－ 37 年にニッケル
貨、38 － 40 年にアルミ青銅貨、40 － 43
年にアルミ貨、44 年に錫貨、45 － 46 年に
アルミ貨へと変わっていきました。５銭銀
貨は 1870 － 80 年、89 年から白銅貨が現わ
れ、1933 年にニッケル貨へと変わり、10
銭白銅貨と似たように材質が変化していま
す。品質が変化していくなかで落ちていく
のは貨幣経済の発展や銀の流出防止ばかり
ではなく、海外侵略・植民地獲得、資源不足、
国力低下もあるようです。

子狐の手にした二枚の白銅貨は５銭、10
銭のどちらだったでしょうか。「毛糸の手
袋」はいくら位したのでしょうか。『値段
の明治大正昭和風俗史 下』（週刊朝日編、
1987 年）によると、手袋は出ていませんが、
白キャラコ（平織の綿布）の足袋は 1930
年に 55 銭、35 年に 68 銭、この値段では高
くて買えそうにもありません。扇子は 31
年、37 年に 20 銭です。手袋もこれくらい
かと想定して、とりあえず 10 銭白銅貨２枚、
20 銭にしておきましょう。

狐社会と人社会

中心に人社会、その周縁部に狐社会が設
定されています。地勢的には重なり合いま
すが、地政学的には別個だと言えるでしょ
う。どちらも自律した社会ですが、相互の
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交渉・交通があります。後者では、母狐と
友達狐が前者の町へ出かけて、友達狐が家
鴨を盗もうとして、百姓に見つかり、追い
かけまくられて「命からがら逃げた」こと
がありました。狐は前者に対して窃盗を働
く侵害者、アウトサイダーとして位置づけ
られ、害獣として駆除・狩猟の対象になり
ます。支配・服従の関係はないが、前者が
後者に対して優位に立つ、権力関係にあり、
暴力・武力の点で優勢です。このような事
情から、母狐は子狐を連れ、夜陰に乗じて、
森から町へ降っていきます。

奇妙なことに母狐はなぜか「二つの白銅
貨」を所有しています。労働の代価ではな
いことは確かです。テクストには何も書い
てありませんが、どこかで拾ったのでしょ
う。この貨幣は狐社会では無用・無価値だ
が、人社会で何らかの物を買うことができ
ること、物の代金となって交換できること
を、母狐は知っています。狐と人との社会
が貨幣を媒介にして、一方向的ではあれ、
わずかながら交流できるという、奇妙なと
いうよりも、むしろかなり無理な、ありそ
うにもない世界が提示されています。貨幣
経済、ひいては資本主義が狐社会も含めて、
全世界に浸透しているとする認識かもしれ
ません。

呪物・フェティッシュ

母狐が狐社会には無用の「二つの白銅
貨」を所有していたのは、人社会を象徴す
る、呪物（物神）・フェティッシュとして
だった、と言えるでしょうか。二枚の貨幣
は人社会のシンボルとして表象されている

でしょう。貨幣は人社会に交換価値をもち、
資本に転化する呪物・フェティッシュとし
て、いわば君臨していますが、狐社会も同
じようになりつつあるかもしれないと言え
ます。母狐は貨幣を子狐のために使おうと
します。子狐の手が霜焼けにならないよう
に、手袋を買おうとします。そして、母狐
は手袋の代価を 20 銭と想定しています。
手袋＝商品を 20 銭と踏んで、貨幣による
商品交換が可能だと考えたわけです。母狐
は貨幣という呪物・フェティッシュが等価
交換によって、交換価値をもつ商品という
呪物・フェティッシュへと変容する、すな
わち物象化という機制の働く、人社会・人
の社会的関係のメカニズムに通じていたと
言うことができます。

子狐、手袋を買う

母狐は森の洞窟から子狐を連れて、町に
出かけます。町の明かりを眼にすると、人
に追いかけられたのを思い起こし、怖じ気
づきます。母狐は子狐だけを店にやります。
その際、母狐は子狐の片方の手を「人間の
手」に変えます（全身を人間に変身させて
もよかったのではと茶々を入れたくなりま
す）。「人間はね、相手が狐だと解ると、手
袋を売ってくれないんだよ。それどころか、
摑まえて檻の中へ入れちゃうんだよ、人
間ってほんとに恐いものなんだよ」という
わけです。この狐親子は「銀狐」とされて
います。銀狐の毛皮は高価であり、狩猟の
対象になっても不思議ではありません（銀
狐の毛皮の外套をまとった兵士の遺影を
使ったことがあります。川村『聖戦のイコ
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ノグラフィ』青弓社、2007 年、p.182）。
子狐は無事、目当ての「黒い大きなシル

クハットの帽子の看板」のある帽子屋を見
つけます。子狐は戸を叩き、「今晩は」と
告げると、なかで音がして、戸が開けられ
ます。「戸が一寸ほどゴロリとあいて、光
の帯が道の白い雪の上に長く伸びました」
と描かれています。白い雪の上に長く伸び
る光の道、雪国育ちの私には何となく解る
光景です。だが、街灯がついていても、月
明かりでもなければ、周囲は真っ白ではな
く、やはり闇の中であるはずです。子狐は
光がまばゆかったため、あわてて、「人間
の手」ではなく、「狐の手」を出してしま
います。帽子屋は「狐の手」を見て、「きっ
と木の葉で買いに来たんだな」と思い、先
にお金を渡すように言います。子狐は「握っ
て来た白銅貨を二つ」渡します。白銅貨は

「人間の手」で握っていたのではないでしょ
うか。帽子屋は白銅貨二枚をかち合わせる
と、「チンチンとよい音」がしたので、木
の葉ではなく、「ほんとのお金」だと思い、
子狐に手袋を渡します。はたして白銅貨は
よい音を出したのだろうか、疑問です。

ともあれ、子狐は無事、首尾よく買い物
を終えます。子狐は貨幣経済を少し学習し
たことでしょうが、その将来が不安になり
ます。貨幣を呪物・フェティッシュとして、
母狐以上に崇拝することになるのではない
でしょうか。悲劇が予想されます。子狐が
苦境に陥ることはたやすく予想できるで
しょう。狐はどのようにして、貨幣を手に
入れることができるのでしょうか。母狐が
貨幣をもっと貯めているのでしょうか。

ここで興味深いのは、帽子屋は狐が買い
物に来たと知りながらも、貨幣が木の葉で
はなく、本物だと解ると、貨幣と商品を交
換したことです。帽子屋は貨幣によって差
別しない、商人・資本家としてリアリスト
だったのです。貨幣の獲得・蓄積には相違
があり、差別・不平等を生みますが、その
使用においては誰であれ、平等視されると
言えるでしょう。貨幣は人を物と物との関
係に抽象化し、二つの互に異なる世界を横
断して流通し、交通を可能にするのです。
とはいえ、流通する貨幣から見ると、狐社
会は人社会に寄生・従属していることにな
ります。

人社会の貨幣はどこからやってくるの
か、労働以外にないとするなら、狐は人の
もとで働かなければなりません。だが、そ
れは無理というもので、窃盗・強奪以外に
ありません。労働もせずに、強奪によって、
貨幣を蓄積して、大金持・資本家になる道
がありますが、それは人間の採ったやり方
です。武力のない狐は敗北が予想されます。
貧富の差を否応なく意識させられ、みじめ
に打ちひしがれることでしょう。差別と抑
圧、隷従、身体をまるごと人に提供する羽
目に陥るのは必然です。そうでなければ、
狐の同志を結集して、人間社会に対して闘
争を挑み、その打倒を目指すことになるか
もしれません。被抑圧者の解放闘争、反植
民地闘争かもしれません。貨幣経済・資本
主義の廃止を目指さないなら、いわば民族
解放闘争です。ともあれ、子狐は貨幣経済
に毒されていくことは確かでしょう。これ
は進歩でしょうか。
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人は恐ろしいか

子狐は「お母さんは、人間は恐ろしいも
のだって仰

おっしゃ

有ったがちっとも恐ろしくない
や。だって僕の手を見てもどうもしなかっ
たもの」と思います。当然、勘違いです。
子狐は「いったい人間なんてどんなものか
見たい」と思います。帰る途中、窓の下を
通りかかると、「人間の声」で歌う子守歌
を耳にします。子狐は「何というやさしい、
何という美しい、何と言うおっとりした声
なんでしょう」と感動します。「母ちゃん、
こんな寒い夜は、森の子狐は寒い寒いって
啼いてるでしょうね」という子供の声がす
ると、母親は「森の子狐もお母さん狐のお
唄をきいて、洞穴のなかで眠ろうとしてい
るでしょうね」と語りかけるのが聞えてき
ます。麗しい母子間の愛情がいわば普遍的
なものだとして描かれ、それは人社会も狐
社会も同じだと、新美のヒューマニズムが
投影されています。

人の子供の子狐への差別のない思いやり
が―成長したならどうなるかは不明ですが
―心を打つかもしれません。異種への差別
―種差別・スピーシージズムと言うそうで
す―のない世界が芽生えているかもしれま
せん。動物の苦しみ・痛みが解り、その生
存権を認めることへと連なるだろうか。だ
が、狐は人の言葉を理解しますが、その逆
はどうでしょうか。書いてありませんが、
解らないし、解ろうとしないでしょう。あ
くまでも一方向的な関係でしかないでしょ
う。子狐は危険なことに、やさしく美しい
歌声に魅せられ、人社会を一方的に信頼し、
片思いしてしまったようです。

子狐は母の元に帰ります。子狐は「母ちゃ
ん、人間ってちっとも恐かないや」「坊、
間違えてほんとうの手を出しちゃったの。
でも帽子屋さん、掴まえやしなかったもの。
ちゃんとこんないい暖い手袋くれたもの」
と言います。母狐はあきれますが、「ほん
とうに人間はいいものかしら。ほんとうに
人間はいいものかしら」と呟いて、物語は
終わります。

子狐を中心にして描いた、優しい人との
ささやかな交流、心温まる物語と言えるか
もしれません。だが、子狐よ、そんなこと
でいいのか、人を信用するな、人社会に同
化するな、と声を掛けたくなってしまいま
す。先住民や植民地の子供は親元から離さ
れて教育を施され、適応できなければ殺さ
れることは歴史が教えています。近年、カ
ナダで寄宿学校に収容された先住民の子供
たちの大量の遺骨が見つかっています（『朝
日新聞』2021 年９月 29 日付；同 22 年４月
３日付には「教皇、カナダ先住民に謝罪」；
同 22 年７月 27 日付には「教皇、カナダ先
住民に謝罪／寄宿学校に強制居住「後悔」」
の記事）。また、TV ドラマ『アンという名
の少女３』（NHK）でもカナダ先住民（「ミ
クマク族」と呼ばれていた）の子供が寄
宿学校から逃げるシーンを出していまし
た。Ann Maxwell, Colonial Photography and 

Exhibitions : Representations of the ‘Naïve’ and 

the Making of European Identities （Leicester 
University Press, 1999 ）には、アメリカ先
住民の寄宿学校に強制収用された子弟につ
いて記されています。

呪物・フェティッシュとして君臨して支
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配する貨幣経済もしくは資本制は酷く人を
差別し、戦争を常態化しているぞ、人社会
はやさしくも美しくもなく、酷薄だぞ、と
教えたくなります。「東京へゆくな ふるさ
とを創れ」（谷川雁）ではありませんが、
町へ行くな、狐たち自身の居場所を築き守
れ、強固な砦を築け、と言いたくなります。

新美は動物を擬人化して、狐を描いてい
ます。だが、両者の交通を描くところには、
人中心主義を免れているかもしれません
が、やはり人優勢主義でしょう。狼は 1900
年の初め頃には害獣として狩り尽くされて
絶滅しています。新美が狐と人の共生・共
存を夢想していたかどうかは解りません。
推測できるのは、人社会による狐社会の保
護ではなく、子狐を通じて、狐社会の人社
会への同化を構想していたと物語から読み
取ることができます（ここで、朝鮮・台湾
と日本の関係のアナロジーを見ることがで
きるかもしれませんが、新美にはそのよう
思考はないとはいえ、考えてみるに値して
いるでしょう）。

1930 年代の新美と戦争

新美の 1930 年代を見ますと、31 年に愛
知県半田町から上京、翌 32 年に東京外国
語学校入学。この頃、すでに『コドモノク
ニ』に北原白秋選で特選として童謡が載せ
られ、白秋門下の同人雑誌『チチノキ』の
同人になっています。鈴木三重吉主宰の『赤
い鳥』には、童話「ごん狐」などを発表し
ています。36 年、東京外語を卒業後、喀血
して帰郷、結核でしょうか。療養生活の中
で多くの童話を書いています。生前に、長

編童話『良寛物語 手毬と鉢の子』（1941 年）
と第一童話集『おぢいさんのランプ』（1942
年）の２冊を刊行しただけで、世には知ら
れませんでした。だが、没後、遺稿が発表
されるに及んで、多くの読者を得ることに
なります（千葉俊二「解説」『新美南吉童
話集』岩波文庫、1996 年）。

満洲事変、満洲国建国の頃です。28 年の
３・15 事件、翌年の４・16 事件で日本共
産党は大弾圧、コミンテルンの指導の下、
31 年テーゼ、32 年テーゼが出され、共産
党は再建されますが、地下活動になってい
ます。社会主義者集団の労農派の『労農』
は 32 年に廃刊。左翼運動はほぼ解体して
います。童話作家の小川未明は社会主義者
だったが、31 年から日本主義者へ転換し、
42 年に設立された日本文学報国会に入って
います。前後しますが、41 年に日本少国民
文化協会が未明を中心に、村岡花子（『赤
毛のアン』の翻訳者）なども加えて設立さ
れ、『少国民文化』を出しています。

新美は師匠の巽聖歌に誘われて、日本少
国民文化協会に加入したと推測され、『少
国民の友』に「うた時計」（42 年）、『少国
民文化』に「牛をつないだ椿の木」（43 年）
を発表しています。新美は満 20 歳での徴
兵検査で、丙種でもなく、恐らく虚弱体質
のために（34 年に吐血、これは結核だろう）
兵役免除になったと推測されます。36 年に
２度目に吐血をして、帰郷します。郷里で
は療養生活し、やや回復した後、安城高等
女学校の教諭になりますが、肩身の狭い思
いをしていたことでしょう。聖戦・大東亜
戦争の国策に、新美は協力したのでしょう
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か。兵役に就けない負い目で、戦意高揚の
口吻で授業をしていたかもしれませんが、
むずかしいところです。

「ごんごろ鐘」と日本精神主義　

「牛をつないだ椿の木」は人力曳きの男
が通行人の咽喉を潤すために、山中の道端
に井戸を掘る話。この男は日露戦争で「花
と散った」が、井戸を残しました。日中戦
争期の作、戦死も残した井戸も讃えられて
いますが、井戸の方に比重が置かれている
ような気がします。とはいえ、日露戦の戦
勝がこの時期に大陸での日本の生命線を守
るために想起されていました。
「ごんごろ鐘」は 42 年刊行の『おぢいさ

んのランプ』所収。これは尼寺の梵鐘の「出
征」の話。庵主は鐘の献納を渋っていたが、
承諾せざるをえなくなります。「庵主だっ
て日本人に変りはないわけさ」と言われま
す。庵主は「自分の体を熔かして、爆弾と
なってしまう鐘ですから」と鐘供養をしま
す。そして、鐘は国民学校へ運ばれます。
翌日、「僕」は尼寺の裏の白椿を眼にして、

「じつにすばらしい花が日本にはあるもの
だ。いつかお父さんが、日本ほど自然の美
にめぐまれている国はないとおっしゃった
が、ほんとうにそうだと思う」と感慨にふ
けっています。素朴なナショナリズムとい
うところでしょう。そうした心情・心性は
敵対者が現われることによって、たやすく
偏狭なナショナリズム・日本精神主義、日
本イデオロギーに転換・高揚していくよう
です。

この童話の終わりに、ラジオニュースで

「きょうも我が荒鷲が敵の○○飛行場を猛
爆して多大の戦果を収めたことを報じた」
のに対して、「ごんごろ鐘もあの爆弾にな
るんだねえ。あの古ぼけた鐘が、むくりむ
くりとした、ぴかぴかひかった、新しい爆
弾になるうんだね」と感極まって言います。
兄は「古いものはむくりむくりと新しいも
のに生れかわって、はじめて活動するのだ」
と、古い鐘の新しい爆弾への変身、死と再
生・新生、〝大東亜戦争〟のもついわば近
代の超克の意義を説いています。聖戦の世
界史的な使命を見事に言葉にしているとも
言えます。意気軒昂な少国民の姿が生き生
きと描かれています。

貨幣と交通

「手袋を買いに」では、貨幣を媒介にし
て成り立つ、あるいは成り立ったかのよう
な二つの世界の交通を描いています。人社
会を支配する貨幣を狐が使います。狐の木
の葉の貨幣は貨幣経済を揶揄するものでは
最早なく、見破られる無効の貨幣であるこ
とが既に前提されています。狐も本物の貨
幣を使わざるをえません。偶然にも母狐は
貨幣を所持していましたが、貨幣が狐社会
に流通することは期待できません。偶然に、
あるいは非合法的な手段でしか手に入れる
術はありません。二つの世界は実際のとこ
ろ断絶しています。貨幣を媒介にして、い
わば奇蹟的に交通が成立したが、二度目は
起こりそうにありません。しかし、新美は
二度目の交通が起こりそうなことをほのめ
かしています。

先に述べたように、狐社会は人の世界に
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従属し取り込まれています。喩えるなら、
狐たちは被植民者としての異民族だと言う
ことができるでしょう。宗主国日本と植民
地朝鮮のアナロジーがふさわしい。宗主国
の圧制の下で、母狐は人間を信用せずに、
ほとんど交流を断って暮らしていました。
それでも十分生きていけます。シングルマ
ザーとして子育てにいそしんできました。
だが、我が子の霜焼けを防ごうとして、人
社会との接触を図ります。新美はどうして
このような展開を選んだのか、弱者への眼
差しゆえに、その救済とまではいかなくと
も、その援助の必要性を背後に籠めたのだ
ろうか。やさしさがかえって仇になること
もあります。

子狐は狐であることが解られながらも、
手袋を買うことができました。子狐は人
が「ちっとも恐ろしくないや」と思います。
感激したのでしょう。「人間なんてどんな
ものか見たい」と、人の探究を思うにいた
ります。当時の読者で、ここに危うさを感
じた人はいたのでしょうか。子狐は貨幣を
使用できる者として認められて、貨幣に
よって手袋を交換できたことに感激し、母
親の大切に隠匿していた呪物的な貨幣に価
値があったことを知ります。そして、人に
対する評価、価値観が転換します。それは
母狐も感染していくようです。この後、子
狐と母狐はどうなったかは物語が終わり、
記されていません。

子狐と母狐のその後について少し妄想を
膨らませながら考えてみましょう。子狐は
好奇心を旺盛にさせ、人の世界の探検・探
究を開始することでしょう。そのきっかけ

となった貨幣にまず眼が向けられるでしょ
う。手袋を買えたことで有頂天になった子
狐でしたが、二度目の買い物はできそうに
ありません。そこから学び始め、問いを立
てることでしょう。人は貨幣をどのように
して得ているのか、と。道端で拾えばいい
と教えるかもしれませんが、恐らく母狐に
は解りません。

子狐は人社会を観察して、労働によるこ
とを知るでしょう。しかし、狐にとって、
労働は無縁です。というよりも、人社会か
ら拒絶されるのであり、いつまで経っても
労働者（資本家）にはなれません。とする
なら、窃盗以外に道はありません。窃盗・
略奪こそ、貨幣（資本）を獲得（蓄積）す
る手っ取り早い方途なのです。そうするた
めには、子狐自身が変わらなければなりま
せん。人をやさしいとも、同類だとも思わ
ないことです。

そうなることができるでしょうか。それ
には何か買いたい物が切実にあるという、
溢れるばかりの欲望が必要でしょう。この
欲望を満たすためには、何をしても構わな
いという決断こそ重要でしょう。だが、子
狐は肥大した欲望を抱えたまま挫折するの
が実情でしょう。人社会は子狐・他者に対
して冷淡で酷薄ですらあります。狐とは無
縁に、商品価値のある、銀狐の毛皮だけが
望まれ、害獣として狩り殺されます。狼は
その典型でしょう。商品価値があるなら、
対抗／対決する間もなく、乱獲されて、絶
滅の危機に瀕します。

孤立無援の唄　
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森田童子の歌は「孤立無援の唄」になっ
てきました。話をやめて、歌を聴いてみま
しょう。「ネェ何か おもしろいことないか
なァ 貸本屋の のき下で雨やどり 君は む
ずかしい顔して 立読みしながら 本を盗ん
だ ぼくの 自転車の うしろで孤立無援の思
想を読んだ／春になったら 就職するかなァ 
壁に向って 逆立ちして 笑った 机の上の 高
橋和巳は おこった顔して さかさに見える 
どうして 生きていいのか わからぬ ふたり
が 畳の上に ねそべっている」。万引きした
高橋和巳の『孤立無援の思想』（1966 年刊）
が歌い込まれ、今では考えられないような
歌です。1982 年頃、森田の 20 代終わり頃
に作られています。だが、現在に通じると
所もなくはないようです。

20 代終わり頃には、誰にでも世間に同
調して生きていくか、それとも世間からで
きるだけ離れていこうか、分岐していくよ
うな時期があったような気がします。私は
今現在の成れの果て、いわば後ろ姿をあま
り考えないようにしています。せんないこ
とだと思ってしまうわけですが、ある分岐
のようなものがいつどこにあったのか、子
狐のケースも含めて、考えてみる必要があ
るとは思います。子狐が茫漠とした欲望を
一定の志へと展開していった果てにどのよ
うな道を辿るのか、考えるに値しているで
しょう。

人社会への同化

少しシリアスで、やや現実的な話にして
みましょう。狐の人社会への参入です。猫
や犬、馬、豚、鶏などの多くの動物が人社

会のなかで生きています。この頃では、動
物福祉という倫理的な問題も浮上していま
す。しかし、野狐はこの対象にならないで
しょう。動物園に収用／監禁されたなら、
その対象になるでしょう。人にとって、何
ら生産性のない無為徒食の見世物になって
いくだけでしょう。子狐の手を人の手に変
えたように、人に変身した場合を想定して
みましょう。すなわち、同化という問題で
す。多くの昔話では、人に変身した動物は
元の動物へ戻り、動物社会へ帰っていきま
す。それが現実というものでしょう。人社
会と動物社会は相容れません。それはゾン
ビと人間が決して共生できないのと同じで
す。

子狐はやさしい人に憧れ、人と一緒に和
やかに暮らしたいと思い、人に変身したと
します。氏素性の解らない子狐はなかなか
受け入れてもらえないかもしれませんが、
誠意を示し、懸命に学習し、あるいは勤勉
に働いて、蓄財することができるかもしれ
ません。大いに儲けて、資本家になるかも
しれません。人との間に子供を育てている
かもしれません。しかし、人社会で挫折し
て、あるいは年老いて、帰郷の念が昂じて
くることもあるでしょう。子狐は長じて帰
郷したとしましょう。狐社会は受け入れて
くれるでしょうか。

人世界にいったん馴染んで同化したな
ら、狐世界へ帰れなくなる、あるいは迎え
入れられなくなるというのが、想定できる
ことです。群れに入れずに、一人孤独にさ
すらって生き、やがて死なねばならないで
しょう。人社会でもそうです。白人社会で
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暮らした先住民が元の集団に戻れないケー
スがあります。

先 に あ げ た Ann Maxwell, Colonial 

Photography and Exhibitions　にそのような
ことが記されています。著者のアン・マク
スウェルはオーストラリア・メルボルン大
学の英文学者です。本書には 1880 年代の
三人の少女の二葉の写真が載せられていま
す。親元から離されて、寄宿学校（「イン
ディアン矯正学校」）に入れられた三人の
少女です。一葉は到着後撮影、もう一葉
は 40 ヵ月後撮影。写真のキャプションに
は、「文化的な同化の達成の成功を宣伝す
るために用いられた〝前と後〟（before and 
after）写真」、「少女たちの表情はそのプロ
セスが幸せなものではなかったことを暗に
示している」とあります。

子狐と重ね合わせてみてください。先住
民の子供が寄宿学校に入れられると、新し
い名前が付けられ、先住民出自と縁を切る
儀式として断髪され、母語を話すと処罰さ
れます。半日は英語教育、残りは実用的な
技術の習得、学校維持のための仕事、定期
休暇の際には白人家庭のもとに寄宿しまし
た。マクスウェルによると、多くは寄宿学
校を退学し、白人社会にも先住民社会にも
馴染めなくなっています。ニューメキシコ
州のタオス族の少年は寄宿学校で７年過ご
して帰郷したが、受け入れられませんでし
た。

この少年は、かつて首長が父に、学ぶべ
きことを習得してこなかった、髪の毛がな
い、毛布を持っていない、我々の言葉を話
せない、奇妙な匂いを放っている、「お前

の息子は我々の仲間ではない」と話したこ
とを思い起こします。少年は白人社会へ戻
り、職を転々としますが、受け入れられて
いないのが解り、先住民社会に戻ろうとし
ます。だが、そこに居場所はありません。
この少年は白人の匂いがしたのを最も嫌わ
れたのではないでしょうか。二つの世界か
ら無惨にも拒まれ排除されます。まさしく
いない者、死んだ者、すなわちゾンビ的存
在として追放されています。

子狐は人に変身できたなら、人間社会に
入っていったことでしょう。発毛が早く、
毛深い身体になりやすいかもしれません。
それよりも狐の匂いを嗅ぎつけられるかも
しれません。子狐は成長して、人社会、特
にささいな欲望すら叶えられない教育や労
働の日々、貨幣経済に嫌気がさし、狐社会
に帰ろうとしたかもしれません。だが、先
住民の子弟のように、人の匂いが浸み込ん
でしまっているでしょう。狐社会はこの子
狐を拒絶・排除することになるでしょう。
狐社会は人社会以上に排他的・閉鎖的、差
別社会なのでしょうか。そこで、貨幣、広
く言えば人の文明こそが禍の大元だという
ことになります。

貨幣に魅せられた者は堕落する、地獄に
堕ちる、さらに短絡的ですが、人の文明は
人も非人間も殺してやまない、略奪・殺戮・
戦争が人間にふさわしい営みとしてあり続
けている、ゾンビ的存在まで殺そうとして
いるようです。貨幣は人も含めた生き物を
誤らせる、呪物・フェティッシュだ、そう
いう歴史を古代から培って生きてきた、こ
れがとりあえずのまとめになってしまいそ
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うです。

子狐のそれから

もうひとつ、少しはオプティミスティッ
クな方向を―悲劇的かもしれませんが―想
像してみましょう。子狐は人社会を観察し
て、労働力を商品にしても、わずかな貨幣
しか得ることができないと思うだろう。働
けど働けど、人の暮らしは楽にならないよ
うだ、ハイチのゾンビのようにこき使われ
ているだけのようだ、あの帽子屋だって正
直に商売をしているようだが、そんなに大
儲けしているわけでなく、大金持ではなさ
そうだ、誰がしこたま貯め込んでいるだろ
うかなどと、貨幣経済、資本主義体制の社
会について考え巡らすでしょう。帽子屋
だって、貨幣でしか物を売ってくれない、
鼠を獲っても売り物にはならない、貨幣と
交換できない、人であれ狐であれ、判断の
基準は貨幣でしかない、それはやっぱりお
かしい社会だ、俺たちは貨幣のない社会の
方がいいのではないか、と思いいたるかも
しれません。

母さんは友達と結託して、鶏を捕ろうと
した、だがそれは人に妨げられた、力がな
かったせいもあろう、人にはこれまで勝て
たためしがない、とするなら、人とは全く
別に生きていった方がいいのではないか、
それとも人社会を変える方がいいのだろう
か、できるならそれにこしたことはない、
その方法はあるのだろうか、子狐はとりあ
えず二つの道を想像してみるでしょう。狐
だけの社会、それは人に侵食されてやまな
い、滅亡の危機に瀕死していく限界集落の
ようなものです。とすると、人社会を変え

ていくしかありません。これは遙か道遠し
というところで、子狐は溜め息を吐くばか
りでしょう。それでも子狐は父祖たちが失
敗してきた正面突破ではなく、迂回して、
まずは人社会を変えようとした人から学ば
ねばならないと思いいたるでしょう。鶏を
盗むのではなく、互いに協働して鶏を育て
ていける人を見つけ出し、鶏とすら連帯し
連合していくことをさしあたり目指してい
こうと思います。ここから子狐の受難の道
が始まっていきます。

ここまできて、ふと思ってしまいます。
子狐はどのような道を歩むのだろうか、と。
それは私自身が今現在を考えつつ、これま
での道のりを振り返り、それを踏まえて、
また再び辿り直すことにほかならないので
はないかということです。何とも迂遠で厄
介なことです。やはりこれまでのことを思
うと、恥じ入ってしまうことが多々ありま
す。行方定まらぬ身をもてあましつつ、夜
はまた来るという日々、何かしら踏ん切り
のつかない、今日から明日の移り具合のな
かで息を潜めて、ゾンビ的存在として妄想
を膨らませていくしかないような気がして
いるところです。これも〝読書の力〟だろ
うか。ひとつのごく短い童話にそそのかさ
れて、ここまで来てしまいました。私はゾ
ンビ的存在を夢想しつつ、惰眠を貪るほか
ないような気がします。子狐はゾンビ的存
在として、人社会に立ち向かっていくはず
です。「「手袋を買いに」その後」をそのう
ち物語りたいと思うのですが、それは乞う
ご期待というところでおしまいにします。　　　　　　　　　　　　　　

（つづく）

（かわむら　くにみつ　文筆業）
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金　ハルモニの遺したもの

Ⅰ　はじめに

筆者は 2018 年 8 月 8 日、韓国の老人ホー
ムに暮らすハルモニ (1) を訪ねた。当初は済
州 4・3 事件 (2) について訊くのが目的であっ
た。しかしながら、その日、ハルモニを通
して済州 4・3 事件以外の話に出会った。
ハルモニは初めて筆者に次のことを語っ
た。

ハルモニは「愚かだ、愚かだった。知ら
なかったから、知らなかったからしたよ。
罪をたくさん犯した。でも、悔い改めた」
と語り、続けて「学校で拝んだこと、昔を
したことも全部悔い改めた」(3) とふと告白
した。

まず、ここで登場する「学校で拝んだこ
と」とは、日本帝国の植民地支配下の小学
校で行われた「宮城遥拝」を示す。ハルモ
ニが「東を向いて拝んだこと」(4) と表現す
る「宮城遥拝」は、朝鮮人に対する「皇民
化政策」(5) の一つであるといわれる。しか
しながら、当時小学校に通った学生ならば、
誰も避けて通れなかったその経験につい
て、ハルモニは「愚かだ、愚かだった」、「悔
い改めた」と語り、自分が経験したできご
とを振り返った。

次に登場する「祭祀をしたこと」とは、

キリスト教の家庭で生まれ育ちながらも
「祭祀を売る」(6) という決断が行われるまで、
少なくとも数十年間キリスト教信者として
祖先の位牌の前で拝んだ行為を示す。祖先
の位牌の前で拝んだ行為は、ハルモニの告
白のなかでハルモニが経験した「宮城遥拝」
と重なりながら浮かび上がった。

この経験について、わたしは「信仰」と
いうキーワードを中心に歴史を書き続けて
きた。そして、歴史を書くなかで二つの問
いにぶつかった。

一つ目は、ハルモニとの聞き取りをする
とき、もしくはハルモニとかかわる資料を
手に入れたとき、わたしのなかから生み出
される「感情」をどうすればいいのか、あ
るいはどう書けばいいのかという問いであ
る。それに注目する理由は、ハルモニへの
聞き取りのなかで登場するさまざまな感情
が、歴史を語るハルモニだけではなく、歴
史を書くわたしのなかに存在すものである
からである。そして、その感情に注目する
ことによって、あるいはその感情を「解る」
ことによって、わたしが触れていく歴史が
変わっていくからである。

上に「解る」ということばを記したが、
それについて、阿部謹也『自分のなかに歴
史をよむ』のなかに書かれている次の文章

金　大勲

　ハルモニの遺したもの

         　　　　―ハルモニを通して見える歴史―
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を手掛かりとして考えてみた。

すでにお話したように、上原 (7) 先生が、
るということは、それによって自分が
変わることだといわれたことがありま
す。私は一人の人間が他の人間を理解
する、解るとはどういうことなのかを
ずっと考えてきました。そしてだれか
を理解するということは、その人のな
かに自分と共通な何か基本的なものを
発見することからはじまるのだと考え
るにいたったのです。(8)

ここで、上の引用に書いたように、阿部
謹也にとって「解る」ということは、ただ
知るということ以上の、たとえば個人の人
格まで深く関わってくるような事件 (9) であ
る。そしてもうひとつ、阿部謹也は「解る」
ということを学ぶという行為と結び付け、
学ぶことをやらなくては生きていけないよ
うなテーマについて「解る」ための努力の
積み重ね (10) と書き、また学ぶことを「極め
て私的な地点から始める」(11) ことと捉え、
客観性とは何かを問いかけている。 

このように「解る」ということばはさま
ざまな場面で用いられるが、わたしは、後
述するように、上記の引用を軸 (12) としてハ
ルモニを「知る」ことではなく「解る」に
注目し、それによってわたしが具体的に何
を感じ、どのように変わったのかを書いた。
まず、それを明らかにするために、ハルモ
ニが通った教会や小学校を訪れたときに出
会った経験について書いた。わたしが「ハ
ルモニについて知りたくてここに来まし
た」と述べたとき、教会の牧師や小学校の

事務室の職員は「自分のルーツを探す」と
いう行為と連結して捉えた。同時に、その
場面のなかで、わたしの感情は歴史に直面
しなければならなかった。わたしの感情は、
思わずわたしの心のなかから湧いてきたの
である。わたしの感情を少なくともないが
しろにしないために、書くという行為を通
してのこしてみたことが、本稿である。

二つ目は、ハルモニのように、神様を信
じる「キリスト教信者」をどのように扱え
ば良いのかということである。それは、本
当に神様が存在するかどうかはさておき、
彼らは神様という存在を信じ、その信仰 (13)

に基づいて自分の生き方を蓄積してきた人
びとであり、そのような人びとは昔だけで
はなく、今も存在するからである。

この点について、わたしは「出会い」に
着目して考えた。それは、キリスト教信者
にとって「出会い」は神様によって導かれ
たという感覚を持っているからであり、そ
れを考えることによって、キリスト教信者
に基づいた歴史というものを少し具体的に
描けると考えるからである。そうすること
によって、キリスト教信者が営む生き方を
味わうことができると考える。

そして、その「出会い」のなかで、讃美
歌が浮かび上がった。それは、讃美歌が、
後述するように、キリスト教信者にとって
自分の生き方をあらわす特別な位置を占め
るからである。ハルモニへの聞き取りのな
かで出会った讃美歌を軸として、そこから
わたしに見える歴史を書いた。

Ⅱ　解ることを通して見える歴史
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1．自分のルーツを探す旅Ⅰ――解る (14) こ

ととの出会い

2018 年 11 月 25 日、日曜日、ハルモニ
の歴史を知るために、ハルモニが通った教
会に行った。この教会は、ハルモニが生ま
れてから約 60 年間 (15) 通った教会で、わた
しも子どもの頃に母と訪れたことがある。
1908 年に小さな信仰共同体としてはじま
り、その信仰共同体によって 1924 年に建
てられたこの教会は、ハルモニの家から北
の方にゆっくり歩いて 10 分ほどかかる場
所にあった。しかし、1995 年に教会が新築
されることによって、別の場所に移り、現
在はハルモニの家から車で 10 分ほどかか
る場所にある。30 人ほどが集まる、小さい
教会である。

教会の礼拝に参加し、礼拝が終わると、
わたしの元に来てくれた教会の牧師夫人 (16)

に挨拶をし、なぜわたしがここに来たのか
といういきさつを告げた。そして、牧師夫
人は他の信者たちと挨拶をしている牧師を
呼んだ。

牧師夫人が呼んだ牧師にわたしは「この
教会を通ったキム・ソンオク ( ハルモニの
名前 ) さんの孫です。ハルモニについて知
りたくてここに来ました」と話した。ハル
モニについて比較的よく知っていた牧師
は、ハルモニが昔ピアノを寄贈した話、そ
して、ハルモニと親しかった友だちが数年
前亡くなった話をした。牧師や牧師夫人と
約 30 分おしゃべりをし、そろそろ帰ろう
とするわたしに、牧師は祈ると言い、そこ
で、短い祈りが始まった。

おそらく 5 分も経たない短い祈りだった

が、その祈りのなかで面白いことばを聴い
た。それは「これから、あなた ( 神様を示す：
筆者 ) の子が自分のルーツを探す旅に出ま
す。どうかこの旅をお守りください」とい
う祈りであって、それがわたしの印象にの
こった。それは初めて会ったわたしにあえ
て祈ってくださる牧師の温かい心を感じた
からであるが、同時にわたしは単にハルモ
ニが経験した歴史が気になり、それを調べ
ることであって、別にハルモニの歴史のな
かで「自分のルーツ」を見出そうとしたこ
とではなかったからである。しかしながら、
ハルモニについて知ることが、もしかする
と、どこかに「自分」が入り込む余地があ
るかもしれないことに、少しわたしの目が
開かれた。

実は、ハルモニについて知ることが「自
分のルーツを探す」という行為とつなげら
れたのは教会だけではなかった。2019 年
10 月 30 日、水曜日、ハルモニが通った小
学校を訪れたときである。1940 年に開校し
た帰徳小学校は、ハルモニの家から南の方
に歩いて 10 分ほどかかる場所にある。そ
して、わたしがこの小学校に行った理由は、
のこっているかもしれないハルモニの小学
校の学籍簿 ( 学習指導要録 ) を閲覧するた
めであった。

手続きを終え、小学校の事務室に入った
わたしは、事務室にいる 3 名と挨拶をし、
教会で言ったように「この小学校に通った
キム・ソンオクさんの孫です。ハルモニに
ついて知りたくてここに来ました」と述べ
た。それを聞いた 50 代くらいの女性が感
心したように「そうだね。最近、自分のルー
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ツを探すのが流行だよね」とみんなに言っ
た。実際に韓国で自分のルーツを探すのが
流行かどうかという事実はさておき、ハル
モニを知るという行為は「自分のルーツを
探す」という行為とつながって捉えられた
のである。

むろん、これについてわたしが違和感を
おぼえ、何らかの反論をするという意図は
ない。わたしにとって「歴史」を知ること
は「ハルモニについて知りたくてここに来
ました」ということ、つまり、あくまでも
ハルモニの話を聴き、ハルモニの話に関わ
る資料や本を読むことであったからであ
る。しかしながら、「ハルモニについて知
りたくてここに来ました」ということには、

「自分のルーツを探す」という、どこかに「自
分」が入り込む余地があることに気づいた。

たしかに、わたしが話した「ハルモニに
ついて知りたくてここに来ました」に対し
て、 教会の牧師や事務員が「自分のルーツ
を探す」ことと連結して捉えた点は、上に
述べたように、ハルモニとわたしと間に阿
部氏が書いた「共通な何か基本的なもの」、
つまり「家族」という絆が、彼らの前に立っ
ているわたしを通して浮かび上がったから
であろう。そして、「家族」という絆によっ
て、ハルモニを知ろうとするわたしの旅が
始まったのは事実である。

しかしながら、ハルモニを「知る」こと
が「自分のルーツを探す」という行為とし
て捉えられた点は有り難いことであるにも
かかわらず、これが「家族」という絆だけ
に基づいて結ばれていたとしたら、それは、
ハルモニの歴史が単なる「家族の歴史」で

終わってしまうのではないのかというおそ
れがある。

そのような連結を導いた原因、つまり、
ハルモニの歴史を単にある家族の歴史にと
どまらせた原因は、わたしの「ハルモニに
ついて知りたくてここに来ました」という
質問に対して「自分のルーツを探す」とい
う行為と連結して捉えた人びとにあるので
はなく、そもそもわたしの質問自体が間
違っていたからではないかと考えた。

このように考えたのは、「解る」ことに
こだわって阿部氏が書いた「しかし、『解る』
ということはただ知ること以上に自分の人
格にかかわってくる何かなので、そのよう
に『解る』体験をすれば、自分自身が何が
しかは変わるはずだと思えるのです」(17) と
いう文章に出会ったからであり、その文章
に基づいてわたしの「ハルモニについて知
りたくてここに来ました」という質問を振
り返ってみると、わたしはハルモニを「知
る」ことではなく、ハルモニを「理解する」、
あるいは「解る」ことに焦点を当てて、向
き合いたかったと考える。言い換えれば、
わたしは「ハルモニを解るために、ここに
来ました」と言いたかったのである。

しかしながら、わたしが上に書いた「ハ
ルモニを解るために」という文章に壁を感
じる。それは、そもそもハルモニを解るこ
とが可能であるのかという問題である。こ
こで、ひとつの可能性、つまり、ハルモニ
を通してわたしのなかで行なわれる「変化
を解る」ことは可能であると考える。そこ
には、上に述べた、解る体験をすることに
よって「自分自身が何がしかは変わるはず」
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という変化が必ず存在するからである。こ
のように、ハルモニとの出会いを通して、
わたしのなかで生み出された変化に着目し
書いていくことによって、わたしは「解る」
を少し味わうことができると考える。

そのように書くことによって、結果的に
ハルモニを「知る」ことを通して「家族の
歴史」を書くことではなく、ハルモニを「解
る」ことを通して「人間の歴史」を書くこ
とができるかもしれない。それは、わたし
にとって、これからハルモニではなく、ハ
ルモニを含める人間にこだわりたいという
姿勢を示す宣言である。そして、この宣言
について深く考えるためには、われわれ人
間が持つ「感情」がひとつのカギになると
考える。その感情を通して、前に述べた「自
分」が入り込む余地を少し作ってみること
ができるだろう。

このように考える瞬間、ハルモニへの聞
き取りが、そして、ハルモニとの聞き取り
の内容が変わるように見えてきた。それは、
わたしのなかに何らかの変化があるからだ
ろう。そこで、わたしの感情を読みながら、
本当の意味の自分のルーツを探してみる。
これは、もしかすると、わたしにとって、
はじめにに述べた「解るということは、そ
れによって自分が変わることだといわれた
ことがあります」という文章を味わう旅の
出発点であるかもしれない。そして、その
旅はわたしのなかに存在する「感情」に気
づくことから始まると考える。

2．自分のルーツを探す旅Ⅱ――違和感を

抱えてみる 

わたしは「ハルモニについて知りたくて

ここに来ました」という質問が「自分のルー
ツを探す」という行為と連結して捉えられ
た点について書いた。そして、そこには、
どこかに「自分」が入り込む余地があるこ
とに気づいた。そして、ハルモニを「知る」
ことから「解る」ことに近づくために、わ
たしの「感情」(18) を大事にしながら「解る」
ことに向き合うと書いた。そこには、向き
合うことによって今まで見えなかった歴史
が見えるのではないのかという可能性が含
まれている。それについて、具体的な例を
あげながら考えてみよう。

わたしは上に述べたように、ハルモニが
通った小学校を訪れ、そこで、遺されたか
もしれないハルモニの痕跡を探したことが
ある。そのとき、わたしのために資料を探
してくれた 50 代くらいの女性が発した言
葉が未だに忘れられない。それは、日本帝
国による植民地支配の時期に書かれた学籍
簿を読みながら、急に「なんでみんな名字
が二つなの」と発したことである。

まず、ここで語られた「名字が二つ」と
いうことは、日本式に書かれた名字を示し、
それは、当時日本帝国によって行われた皇
民化政策の一つであるといわれる創氏改名
(19) の結果である。今を生きるその女性の世
界、言い換えれば、ほとんどの人びとが一
つの名字を持つ韓国社会において、みんな
の名字が二つであることは確かに目立つこ
とであったかもしれない。

そして、そのとき、ハルモニを「知る」
ために、ちょうど日本帝国によって行われ
た政策について本を読んで、知識として

「知っていた」わたしは、その女性が語っ
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た「名字が二つ」という音から、それが創
氏改名であることに気づいた。

同時に、この 50 代くらいの女性が「な
んでみんな名字が二つなの」と言ったとき、
わたしが頭をもたげた瞬間、わたしの目に
知らない誰かの学籍簿が入ってきた。それ
は、日本式に書かれた名字の上に鮮明に赤
い線が二つ引かれて、引かれた線の隣にそ
の人物の韓国式の名字が新たに書かれてい
たことであった。

それだけでなく、またわたしの目に入っ
てきたのは、二つの線が引かれた名前のよ
うに、われわれによって否定されているよ
うな＜あるひとの歴史＞が浮かび上がっ
た。それは、韓国に生きるわれわれのひと
りとして、向き合いたくない植民地化され
た 35 年間を否定しようとする身振りであっ
たかもしれない。

同時に、本能的に眉をひそめながらも、
必然的にわれわれの歴史として＜あるひと
の歴史＞に直面しなければならない違和感
がわたしの心のなかに存在していることが

「解る」ようになった。そして、その違和

感はまさしく事実を事実として眺めようと
する態度、あるいは目をそむけないように
する態度と絡んできたのであろう。

それは、まるでわたしがハルモニの家族
関係を「知る」ために発行した紙に出会っ
たとき、ハルモニが生まれた年が「1931
年」と書かれておらず、「昭和 6 年」と書
かれたものを手に入れた瞬間に、心のどこ
かから湧いてきた違和感と極めて似た味が
した。それは、紙に書かれた昭和 (20)6 年の
意味を「知る」ことによって、わたしの持
つ違和感を「解る」ようになった他の瞬間
であった。そして、そのような違和感は、
わたしにとっていままで存在していなかっ
た独特な感情であった。それは、まるでわ
たしが今まで知っていたハルモニと違う＜
ひとりの祖母＞に出会ったような戸惑いで
あったかもしれない。

このような違和感の波がわたしの心から
静かに流れ、わたしの体から遠くなったと
き、ハルモニへの聞き取りのなかで聴いた
一つの場面を思い出す。それは、ハルモニ
が送った植民地支配下の小学校時代の記憶
である。その記憶のなかでハルモニとハル
モニの友だちが登場する。

ハルモニ：小学校にチャックン (21) がい
たの。ヨンヒという友だち。親しかっ
たの。
わたし：ハルモニ、ヨンヒという方と、
学校で互いに日本語で話したの？
ハルモニ：いや、韓国語で話したの。(22)

ハルモニとの短い会話だったが、ハルモ
ニが「いや、韓国語で話したの」と語った

【写真１】ハルモニが 80 年前に通った帰徳小学校の前

景。きれいに片付けられている小学校のどこかには、

自分の名前ではなく、別の名前で呼ばれた痕跡がのこ

されている。報告者撮影、2018 年 11 月 25 日。
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とき、ハルモニは確かに静かに声を潜めな
がらも、何か楽しげに少しの微笑みを浮か
べた様子を見せながら語った。その瞬間、
わたしには＜ひとりの女学生＞が何かに少
し笑いながら、静かにささやく姿が浮かび
上がった。

そして、そのなかで、わたしにハルモニ
が語った「チャックン」や「親しかったの」
という言葉が新鮮に迫ってきた。それは、
前に述べたように、学籍簿に「名字が二つ」
が書かれた当時の状況を知り、わたしが持
つ違和感を解ったうえで、ハルモニが経験
した小学校の記憶について聞き取りをする
とき、わたしはわたしさえ知らないうちに、
ハルモニを＜皇民化政策を経験したひと＞
というカテゴリーのなかに位置づけて彼女
を眺めているからである。そして、わたし
が持つようになった違和感も、そのまなざ
しから湧いてきたことであると「解る」よ
うになった。

むろん、皇民化政策を経験したことは事
実であり、その経験がハルモニのなかにあ
ることも事実であるが、その経験がすべて
のハルモニではないことも事実であるから
だ。そして、その事実を「知った」うえで、
わたしは、ハルモニが語った「チャックン」
や「親しかったの」ということばを通して、
ハルモニが＜ひとりの人間＞として歴史を
生きてきたことを「解る」ようになった。

そして、ハルモニが＜ひとりの人間＞と
してあらわす姿は、わたし自身が小学校で
先生が見ていないうちに、わたしのチャッ
クンと何かについてささやく姿を想起させ
た。それは、今は顔さえ思い出せない誰か

とのささやきであった。
上に述べたわたしの短い記憶が、ハルモ

ニが経験した記憶とまったく同じことだと
は思わないし、むりやりにハルモニの記憶
とわたしの記憶をあわせてなんらかの結論
を出そうとすることではないが、ハルモニ
を＜ひとりの人間＞として眺める以上、ハ
ルモニが経験した小学校の記憶は、今は顔
さえ思い出せない誰かとの記憶を思い出さ
せ、同様に＜ひとりの人間＞であるわたし
のなかの記憶と絡み合い、新しい記憶を生
み出すにちがいないと考える。そして、そ
れは、ひとりの人間とひとりの人間との出
会いであり、そこにわたしが考える聞き取
り (23) が存在している。

このように、「ハルモニについて知りた
くてここに来ました」という質問は「自分
のルーツを探す」とかかわり、そして、「自
分のルーツを探す」ことはわたしのなかに
存在している「知っている」歴史が、さま
ざまな場面から生み出された違和感を通し
て「解る」こと、あるいは「理解する」こ
とにつがなり、その過程を振り返ることに
よって＜ひとりの人間＞として存在するハ
ルモニに気づいた。

そして、この過程のなかで、上に述べた
「解るということは、それによって自分が
変わる」こと、つまり、わたしのなかの変
化を考えてみると、それは、われわれが向
き合いたくない歴史的事実がハルモニとの
出会いを通してわたしに迫ってくるにもか
かわらず、そこから生み出される違和感を
抱えながら事実を事実として眺めようとす
る態度、あるいは事実に目をそむけないよ
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うにする態度へ変わったのである。それを、
わたしはハルモニを通して「解る」ように
なった。そして、わたしはハルモニを通し
て「解った」ことを、歴史として書いたの
である。

そして、そこには、もう一つの要素があ
るが、それは聞き取りをされるハルモニも、
そして、そのハルモニに聞き取りをするわ
たしも「キリスト教信者」(24) であることで
ある。

これは、もしかすると、前に述べたよう
に「その人のなかに自分と共通な何か基本
的なものを発見すること」として挙げられ
た「家族」という共通より、ハルモニとわ
たしの間に存在する根本的な＜絆＞に触れ
ると考える。それについて少し考えてみよ
う。

Ⅲ　出会いを通して考える歴史

1． わたしにとっての出会い 

もう少しハルモニが通った小学校を訪れ
たときの話を続けると、事務室の方々と数
時間かけて探してみたが、結局、ハルモニ
の学籍簿は見つからなかった。ハルモニの
場合、途中から小学校に通うことを辞めた
ので、見つからない可能性を考えなかった
ことではない。

代わりに、ハルモニへの聞き取りのなか
で登場した「ヨンヒ」という友人の学籍簿
は確認することができた。ただ、現在「ヨ
ンヒ」とう友人の家族でないと閲覧するの
が不可能であるため、これ以上学籍簿を閲
覧するのを辞めなければならなかった。し
かしながら、誰かが書いた「ヨンヒ」とい

う友人の痕跡を通して、ハルモニの存在を
確認することはできた。

このように、わたしの口から発せられた
「ハルモニについて知りたくてここに来ま
した」という質問は、わたしを色々な人び
との前に立たせた。そして、今まで知識と
して「知っていた」ことが、いかなる歴史
にせよ、その歴史が彼らの一部として存在
し、その歴史を通してわたしのなかに存在
する違和感を「解る」ようになった。そし
て、わたしのなかに存在する違和感を「解
る」という過程のなかには「出会い」とい
う恐ろしいものが存在していることに気づ
く。ここで、わたしがわざわざ＜恐ろしい
＞と書いたのは、すべての出会いには神様
の計画があるというキリスト教的な感覚が
存在するからである。そして、そのなかに
は「畏敬」という感覚が入っている。それ
は、例えば、2022 年 5 月 18 日の大学院の
ゼミでわたしの発表を聞いた人びとが否応
なしに偶然ではなく、神様の計画によって
集まったとわたしは考えるからである。そ
の感覚に基づいた「出会い」について、次
の文章が適切に説明している。

君でなくてはできないことがあるの
だ。ほら、ここに君の手を、君の存在を、
待っているものがある。――もしこう
いうよびかけがなんらかの「出会い」
を通して、彼の心にまっすぐ響いてく
るならば、彼はハッとめざめて、全身
でその声をうけとめるであろう。(25)

上の引用句は、神谷美恵子が愛生園 ( ハ
ンセン病療養所 ) で生きがいを発見したひ



117

MFE=多焦点拡張　第３号

金　ハルモニの遺したもの

と、言い換えれば、生きがいに「出会った」
ひとを描いた文章である。特に、ここで「君
でなくてはできないこと」ということばが
わたしにひびく。それは「君でなくてはで
きないこと」、つまり、できるかどうかは
さておき、ある計画が存在していることを
前提として、記すことばであるからである。

それを踏まえて、「ハルモニについて知
りたくてここに来ました」という質問をキ
リスト教信者として考えると、ひとつの問
いが浮かび上がる。それは、キリスト教信
者の信仰によって「歴史」が神様の計画の
下に存在するならば、また、それを強く信
じている人びとへ聞き取りをするならば、
自分のルーツを探す旅になったきっかけで
ある「愚かだ、愚かだった」と語ったハル
モニの告白が、なぜわたしに「よびかけ」
のようにきこえたのかという問いである。
同時に、上に述べた「待っているもの」と
は何なのかという問いである。

そして、この問いに基づいて、もう一度
「解る」について考えると、単にハルモニ
を通してわたしのなかに存在する違和感を

「解る」ことで終わらせるのではなく、そ
れを超えて、神様の計画 (26) を「解る」こと
まで含んでいるのではないのかと考える。
そして、そこには、もしかすると、ハルモ
ニを通して見える歴史という姿がわたし
に、あるいは、キリスト教信者に、何を遺
しているのかという問いを考える他の出発
点になると考える。

その問いのなかに存在する歴史というの
は、わたしにとってハルモニが何を見て何
を経験したのかを書くことというより、ハ

ルモニが見て経験したことがわたしに何を
遺したのかを描く (27) ことである。歴史とい
うのは、わたしにとって外のどこかに存在
するのではなく、わたしのなかのどこかに
存在するからである。

そして、具体的にわたしのなかのどこか
に存在するものは、聞き取りのなかで出
会った「讃美歌」である。その讃美歌との
出会いは、代々続いてきた歴史を語ってく
れた。その讃美歌との出会いについて少し
考えみよう。

2．讃美歌との出会い

まず、上に述べた讃美歌を通した出会い
に入る前に、キリスト教信者にとって讃美
歌はどういうものなのかを個人的な経験に
基づいて少し説明してみる。

2019 年 4 月 6 日、わたしが約 3 年間通っ
たアメリカの教会の知人が亡くなり、彼女
の葬式に参加するために日本からアメリカ
に渡ったことがある。そして、その葬式で
彼女が好きでよく歌った「Amazing Grace」
を葬式に参加した友人たちと共に、彼女の
棺桶が地面の底に入るのを眺めながら歌っ
たことがある。葬式の進行にそって歌が始
まったのではなく、そこに参加した人びと
が自発的に曲を歌った。それは、彼女が好
きでよく歌ったからであるが、それだけで
はなく、この曲はわたしが見てもあまりに
も彼女の人生をあらわすのに適切であった
からである。

もちろん、ここでわたしは単に葬式で彼
女が好きな讃美歌を自発的に歌った事実を
述べるのではない。むしろ、その讃美歌を
歌うことによって彼女の生涯、特に、彼女
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の信仰に基づいた生き方がよみがえってき
た点に集中したいのである。それは、間違
いなく讃美歌は、棺桶が地面の底に入った
彼女という「ひとりの人間」を絶えず照ら
してくれたからである。

思い返せば、時折教会でお互いにどんな
讃美歌が好きなのかを聞く場合があった。
それは、おそらく相手の讃美歌にかかわる
好みを聞くことだけではなく、相手が持っ
てきた信仰に基づいた生き方を聞くことで
もあったと考えられる。

上に述べた讃美歌にかかわるわたしなり
の経験に基づいて、わたしはハルモニに「パ
ク・ムセン ( ハルモニの母 ) はどんな讃美
歌が好きだったのか知っていますか」(28) と
聞いたことがある。その質問に対してハル
モニは躊躇せずに「祝福の源が降臨し」(29)

と答えた。それは、讃美歌 28 番であり、
その讃美歌 28 番はわたしが子どもの頃か
ら家庭礼拝 (30) で歌った曲である。そして、
その曲との出会いを通してわたしは、わた
しのなかに刻まれた自分の歴史を振り返っ
てみた。

まず、わたしにとってその讃美歌 28 番は、
未だに覚えているほど印象にのこってい
る。それは、肯定的な理由というより、そ
の曲が持つ特徴、つまり、子どもであった
わたしにとってリズムが遅かったこと、そ
して、歌詞が分かりにくかった曲として印
象にのこっている。

それにもかかわらず、その讃美歌 28 番
はいつも家庭礼拝のときに、ハルモニは最
初の曲として歌ったため、家族の誰かが笑
いながらハルモニに「今日も讃美歌 28 番

ですか」と聞くほどの位置を占める曲で
あった。もちろん、わたしも「またハルモ
ニはその曲を歌うんだ」と心のなかで考え
るほど頻繁に歌った曲である。

しかしながら、讃美歌 28 番はハルモニ
への聞き取りを通して、ハルモニの母であ
るパク・ムセンは字が読めなかったにもか
かわらず、歌詞を覚えるほど歌ってきた曲
であることが判明した。そして、長い間自
分の子どもと共に歌ってきた曲でもある。
そして、その曲は彼女が天に召された後も
相変わらず彼女の娘であるハルモニによっ
て歌われ、それが今わたしの口からも歌わ
れていることが解った。

もちろん、その曲は、わたしの意志で一
文字一文字を押さえながら習得したという
より、わたしも知らないうちにいつの間に
か、歌詞を見ないまま歌えるように、わた
しの一部になっている。それは、言い換え
れば、わたしがその曲を選んだというより、
家庭礼拝という形を通してこの曲がわたし
に近づいてきたのである。この曲にかかわ
る事実に、わたしは初めて気づいた。

そして、もうひとつ、ハルモニは「パク・
ムセン ( ハルモニの母 ) はどんな讃美歌が
好きだったのか知っていますか」という質
問に対して＜躊躇せず＞讃美歌 28 番と言っ
たことである。周知のとおり、世の中には
昔から讃美歌が存在しており、今も新しい
讃美歌は書かれている。そして、間違いな
くパク・ムセンは、亡くなるまでに数多く
の讃美歌を歌ってきたのである。それにも
かかわらず、ハルモニは＜躊躇せず＞ 讃美
歌 28 番と答えた。そこには、数多い讃美
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歌のなかからパク・ムセンはひとつの讃美
歌 28 番を選び続け、またハルモニはその
讃美歌 28 番を手放すことなく持ち続けて
きたこと、そこから、わたしは彼女たちの
生き方を読む可能性を見出した。

しかしながら、ここで、ひとつの疑問が
浮かび上がった。それは、なぜパク・ムセ
ンは讃美歌 28 番が好きだったのか、そし
て、なぜハルモニはいつも讃美歌 28 番を
選んで歌ったのかということである。同時
に、疑問を持ちながらも、疑問の答えは本
人以外誰も知ることができないと考える。
それでも、彼女たちがその曲を頻繫に歌っ
てきたという事実はのこっている。その事
実に一抹の希望を託し、疑問の出発点とし
て彼女たちが通った古い教会を再び訪れて
みる。それは、その曲はまさしくこの教会
から教えてもらったからである。ここまで
書いてひとつ気づくのは、もしかすると、
その疑問に対する答えを知ること以上にさ
らに大事なのは、今を生きているわたしが
彼女たちの歌ってきた讃美歌を解ろうとす
る身振りかもしれないと考える。

その身振りを抱えながら話を続けると、
錦城教会は、上に述べたように、1995 年に
新築されることに伴い、別の場所に移った。
しかしながら、2018 年 11 月 25 日にわた
しは牧師の許可を得て古い教会に入ってみ
た。

20 年近く誰も触れていないこの教会は
文字通り廃墟になっていた。長く伸びた雑
草だけがわたしを歓迎する教会のなかに入
ると、そこにはまだ聖書の御言葉が掲げて
あった。その御言葉は「わたし ( イエスを

示す：筆者 ) は、よみがえりです。いのち
です。わたしを信じる者は、死んでも生き
るのです」(31) である。

これについて、錦城教会を取材した記者
は「この御言葉は日帝強占期 (32)、済州 4・3
事件、朝鮮戦争など、吹き荒れる歴史のな
かで苦しんだ済州の人びとに伝えたかった
メッセージだったかもしれない。この教会
を訪れる巡礼者はこの礼拝堂のなかで 100
年以上続いていた強い信仰の歴史を悟るだ
ろう」(33) と書いたが、この解釈は間違いな
い答えであると言えるような適切な説明で
ある。

ちなみに、左の写真を、当教会を訪れた
ことがあるわたしの母に見せたことがあ
る。その写真を見た母が「この御言葉、な
つかしいね」と言うほど、その教会に通っ

【写真２】ハルモニが通った協会の礼拝堂。礼拝堂の上に

は「わたしは、よみがえりです。いのちです。わたしを

信じる者は、死んでも生きるのです」という御言葉が書

かれている。報告者撮影、2018 年 11 月 26 日。
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た人びとの記憶にのこった御言葉であるだ
ろう。そして、その御言葉の前に立って、
パク・ムセンとハルモニは、さまざまな歴
史と向き合いながら讃美歌を歌い続けた。
それでも、上の新聞記事が示すように「日
帝強占期、済州 4・3 事件、朝鮮戦争など」
に巻き込まれ、さらに貧しい時期を抱えた
のである。それは、人びとに何らかのメッ
セージが必要とされるほどの「吹き荒れる
歴史」であった。そして、「吹き荒れる歴史」
は彼女たちのそばに消えずに厳然に存在し
ていた。

同時に、そこでは、吹き荒れる歴史だけ
がすべてではない。吹き荒れる歴史が存在
するなかでも、日曜日に教会に集まって讃
美歌を歌う行為、その行為が吹き荒れる歴
史のなかに入っているのである。そして、
そこには、彼女たちが自分の生のなかで何
かを信じながら営んできた生き方が存在し
ている。それが、わたしが讃美歌と出会っ
て解るようになったことである。

ここで、ひとつ釈然としない部分がある。
それは、讃美歌 28 番の歌詞で「祝福の源
が降臨し、ほめたたえよ。限りなく恵みを
図る道がない」と訳される箇所「祝福」や「恵
み」ということばである。上に述べたよう
に、彼女たちの歩んだ歴史を考えると、「祝
福」や「恵み」ということばを吟味するで
きごとがあったのかと疑うほど、わたしか
ら見ても確実に「吹き荒れる歴史」の状況
に置かれたにもかかわらず、彼女たちはこ
の曲を歌い続けてきた。そして、この曲を
歌えば歌うほど、言い換えれば、キリスト
教を受け入れれば受け入れるほど、家の祭

祀を支える親戚との葛藤を経験し、徐々に
親戚と離れて行ったのである。もちろん、
そこには、暴力が含まれていた。この歴史
のなかで何が彼女たちにとって「祝福」や

「恵み」だったのであろうか。
まず、単に「祝福」や「恵み」というこ

とばを繰り返すことによって彼女たちが自
分たちを慰めようとしたとは思わないこと
を書いておきたい。それは、おそらく上に
述べた吹き荒れる歴史の痕跡がのこったと
しても、概ねその歴史が消えつつある今も
その歌を歌い続けるからである。そこには、
単なる慰めより、もしかすると、さらに深
い理由があるかもしれない。

ひとつ浮かび上がるのは、彼女たちは「吹
き荒れる歴史」のなかで沈黙していなかっ
たことである。彼女たちは＜讃美歌＞とい
う手段を通して彼女たちの歴史を語ってき
たのである。そして、そこには、ひとりの
人間として歴史と向き合う彼女たちの姿が
見えてくる。そして、ひとりの人間である
以上、歌うという自分の責任に基づいて「祝
福」や「恵み」がいつか雨のように降り注
いでくる日を信じて待ちながら、そのよう
な希望を自分の子どもに歌ったと考える。

このように、彼女たちの姿は「吹き荒れ
る歴史」のなかでさらに鮮やかに輝くよう
になった。そして、歌い続ける彼女たちの
身体を証しとして、歴史を学ぶわたしに伝
わってきたのは、「吹き荒れる歴史」のな
かでキリスト教信者として「祝福」や「恵み」
を眺める生き方だったのである。

ここまで書いたが、まだ、なぜパク・ム
センが讃美歌 28 番を好きだったのか、そ
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して、なぜハルモニはいつも讃美歌 28 番
を選んで歌ったのかという疑問に対する答
えは見つからない。おそらく一生その答え
を知ることができないかもしれない。しか
し、その疑問に対する答えはまだ知らない
が、その答えを探す身振り (34) によってわた
しが解ったのは、子どもの頃から歌ってき
た讃美歌 28 番は絶え間なく歌われてきて、
わたしの一部になっていることである。

そして、もうひとつわたしが解ったのは、
讃美歌 28 番は、上に述べたように、パク・
ムセンという＜ひとりの人間＞によって歌
われ「吹き荒れる歴史」のなかで彼女の生
き方に基づいて歩んだ歴史が曲のどこかに
刻まれていた点である。さらに、＜ひとり
の人間＞であるハルモニによって選ばれ歌
われ「吹き荒れる歴史」のなかで彼女の生
き方に基づいて歩んだ歴史が曲のどこかに
刻まれていた点である。そして、その曲は
今を生きているわたしの口を通して歌われ
る点である。

この事実に基づいて、わたしが讃美歌 28
番を歌うときに、彼女たちの歩んだ歴史を
想起するならば、彼女たちの歴史はわたし
のなかに存在すると考える。そして、知り
得なさを抱えながら、知り得なさの存在を
解った上で、歴史は讃美歌のようにわたし
のなかに存在していることであるだろう。

Ⅳ　おわりに―ひとりの人間を眺めて

わたしは「ハルモニについて知りたくて」
ハルモニの痕跡がのこっている小学校や教
会を訪れた。それは、まず単にハルモニの
告白が気になったからである。しかしなが

ら、わたしは「ハルモニについて知りたく
てここに来ました」という質問、言い換え
れば、「自分のルーツ」を探す旅を通して「解
る」ことについて取り組み、またキリスト
教信者にとっての「出会い」について考え、
それを文字にすることによって、ハルモニ
を中心とするひとつの歴史を書いた。もち
ろん、そこにはさまざまな出会い、そして、
さまざまなわたしの記憶との出会いが存在
している。

そして、歴史を書いてみる過程のなかで、
わたしはずっとひとりの人間というキー
ワードに着目した。なぜ、わたしが＜ひと
りの人間＞にこだわって書いたのか。それ
について三浦綾子が書いたつぎの文章が参
考になるだろう。

その、わたし自身とは何か。それは、
わたしが、神の前に一人の罪深い人間
であるということであり、その罪より
救われるためには、キリストに従うよ
り他にない人間であるということであ
ろう (35)

人間をどの角度から見るかによって人間
にかかわる定義が変わると考える。さまざ
まな定義が存在することを認めながら、そ
のさまざまな定義についての説明はさてお
き、少なくともわたしが聞き取りを通して
出会った人びとから見えた人間というの
は、三浦綾子が書いたように「神の前に一
人の罪深い人間」であったのである。つま
り、人間というのは、ひとりの人間として
いつか神の前に立ち、そして、その人間と
いうのは、そもそも罪深いものであるとい
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う信仰が存在する。たしかに、わたしはわ
たしを含めて、そこからひとりの人間を眺
めていたのである。

最後に、わたしがハルモニというひとり
の人間に着目したのは、読んでもらってわ
かるように、ハルモニの人生は文字として
確認できる史料が存在していないからであ
る。ハルモニについて書くことにあるひと
から「デフンさんのハルモニは済州島で有
名ですか」(36) と聞かれたことがある。それ
は純粋な好奇心から聞いた質問であると同
時に、歴史というのはある種の有名な人び
とがのこした史料によって蓄積されたので
はないのかということを言ってくれたのだ
と受け取った。だからこそ、ハルモニにつ
いて書いてみるのも楽しいかもしれないと
考えたのである。

ちなみに、上に書いたその質問に対して
わたしが違和感を持つわけではない。たし
かに、ある種の有名な人びとがのこした史
料によって蓄積された歴史があるからこ
そ、わたしが経験したことがないハルモニ
の時代を描くことができるし、それによっ
てハルモニの話が深く解るようになったの
である。しかしながら、同時にある種の有
名な人びとがのこした史料によって蓄積さ
れた歴史のなかには、必ずしもハルモニの
人生が入るわけではない。その隙間を大事
にするという態度が、ハルモニがわたしに
遺したものである。そして、ハルモニの遺
したものが、ある種の有名な人びとがのこ
した史料によって蓄積された歴史に巻き込
まれないように、わたしはわたしを入れて
丁寧にハルモニの歴史を描いてみようとし

た試みが、本論である。

注

(1) ハルモニは韓国語で祖母を示すことばである。し
かしながら、周知のように、ハルモニということば
はさまざまな場面で用いられる。本稿で用いられる
ハルモニということばは、わたしが幼い頃から現在
に至るまでわたしの祖母に向かって呼んできたこ
とばを示す。そして、ハルモニということばのなか
には、キリスト教信者、日本帝国統治下の小学校の
女学生、済州島の畑を耕したひとの姿が刻まれてい
る。また、ハルモニはわたしと歴史をつなぐことば
である。後に論文を完成することによって、ハルモ
ニということばはさらに明らかになるだろう。

(2) 1947 年 3 月 1 日を起点とし、1948 年 4 月 3 日に発
生した騒擾事態及び 1954 年 9 月 21 日まで済州道で
発生した武力衝突と鎮圧過程において住民が犠牲
になった事件をいう。済州 4・3 事件真相究明及び
犠牲者名誉回復委員会『済州 4・3 事件真相調査報
告書＜日本語版＞』( 済州 4・3 平和財団 ,2014),584.

(3) ハルモニへの聞き取り (2018 年 8 月 8 日　韓国鎮安
郡バンウォルノインサランの家 ( 老人ホーム ) にて
実施 )．

(4) ハルモニへの聞き取り (2019 年 6 月 6 日　韓国鎮安
郡バンウォルノインサランの家 ( 老人ホーム ) にて
実施 )．

【図１】筆者から見る父方の家系図
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(5) 宮田節子の説明によれば、一般に朝鮮人を「皇国臣
民」化するための、様々な政策の総称と理解されて
いる。つまり、神社参拝、宮城遥拝、国旗掲揚、「皇
国臣民誓詞」の斉唱、君が代の普及、日本語普及、
志願兵制度の実施、第三次教育令の改正、創氏改名
等々である。宮田節子「皇民化政策の構造」朝鮮史
研究会『朝鮮史研究会論文集』29(1991),44．

(6)パク・ムセン(ハルモニの母)はイルボンハラボジ(ハ
ルモニの兄、図 1 － C) の病気を通してキリスト教
を受け入れたが、周知のとおり、キリスト教は祖先
祭祀を偶像崇拝として認識して禁止したのである。
長男の嫁でもあったパク・ムセンは信仰を守るため
に、何十年も経てから、お金を払って自分が持つ祖
先祭祀の義務を放棄し、他の親戚にその義務を移し
た出来事を示す．

(7) 上原専禄を示す．
(8) 阿部謹也『自分のなかに歴史をよむ』( 筑摩書房、

1988),102.
(9) 阿部謹也『社会史とは何か』( 筑摩書房、1989),31.
(10) Ibid.,32.
(11) Ibid.
(12) むろんわたしが軸として考えようとする文章は上

原専禄が阿部謹也に話したものである。そして、阿
部はその文章について『自分のなかに歴史をよむ』
や『社会史とは何か』で触れている。この文章に触
れるとき、この文章がどこで何を念頭において話
されたのかという問いが生まれるだろう。したがっ
て、その問いをわたしは今後の課題として考えてみ
たい。ただ本稿では、この文章をわたしはどのよう
に読んだのかに注目する。言い換えれば、この文章
がわたしにとってどのような意味を持ち、この文章
がハルモニの歴史に触れることによってどのよう
に咲いていくのかを書いてみる。それは、実際にハ
ルモニに会って歴史を書く人間として、まず、わた
しがこの文章をどのように受け入れたのかを考え
るのが大切な課題であるからだ．

(13) キリスト教でいう神様を信じる心をしめす．
(14)「解る」ことについて少し書いてみると、まず、「解

る」と書いたことばに出会ったのは阿部謹也『自分
のなかに歴史をよむ』である。そこで、はじめて「分
かる」ではない、「解る」ということばを考え、わ
たしは「解る」ことは、知識だけではなく、ひとが
持つ感情を含めて「理解する」ことであると受け入

れた。この考えに基づいてわたしはハルモニを知る
ことではなく、解ることいついて考えるようになっ
た。しかしながら、ハルモニを解ること、あるいは
理解することはそもそも不可能であることに気づ
いた。もちろん、ここで、解ること、あるいは理解
することとは何かという問いが生み出されるが、そ
れは一旦さておき、上に述べた「解るということ
は、それによって自分が変わることだといわれたこ
とがあります」ように、まずわたしのなかで行なわ
れる変化を書いていくことによって、わたしにとっ
ての「解る」ことの意味を味わうことができると考
える．

(15) 1990 年代に入って、体調を崩したハルモニは息子
( 筆者の父 ) が住む家に引っ越しをすることになっ
た。そのため、息子の家族が通う教会に移ることを
決めた．

(16) さしあたり、ここでは実際の場で使用されている
呼称「牧師夫人」のまま使用する．

(17) 阿部 ,『自分のなかに歴史をよむ』,17 － 18．
(18) 本稿では感情を語る際に、わたしは「嬉しい」、あ

るいは「悲しい」ということばを書いていない。だ
からといって、このような感情を否定することでは
ない。たしかにわたしがハルモニの告白をはじめて
聴いたとき「悲しい」と考えたことがある。しかし
ながら、時折感情というものは単に自分の心のなか
に存在するのではなく、自分の体を通してあらわれ
る場合があると考える。その考えにもとづいて、本
稿では「眉をひそめながらも」、あるいは「眺めて
いる」ということばを通してわたしの感情をあらわ
してみた .

(19) 創氏改名ということばにふれるとき、祖父への聞
き取り (2019 年 10 月 27 日 ) が浮かび上がる。周知
の通り、1935 年に生まれた祖父は日本帝国の植民
地支配下の小学校に通った。小学校のなかで、特に
出席を確認するとき、祖父は自分の名前が日本式
で呼ばれることを経験したと語った。それが積み重
なった結果、今は友人の名前が韓国式でどのように
呼ばれたのかという記憶より、日本式でどのよう
に呼ばれたのかという記憶しかのこっていないと
語ったことがある。それに加えて、祖父はある日小
学校の同窓会で本当に一緒に小学校に通ったこと
があるかどうかを疑われた友人がいたと話した。そ
して、疑われた友人は自分が本当に一緒に小学校に
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通ったことを証明するために、当時同窓会に参加し
た他の友人の名前を日本式で呼んだことがある。呼
び終えたその友人は「わたし、このくらい知ってい
ると同窓でしょう」と言い、他の友人に受け入れて
もらった記憶を祖父は笑いながら語ったことがあ
る .

(20) 昭和ということばについて浮かび上がる思い出が
ある。それは、2019 年 10 月 30 日、ハルモニが通っ
た帰徳小学校を訪れたとき、わたしのために資料
を探してくれた 50 代くらいの女性が日本帝国によ
る植民地支配の時期に書かれた学籍簿を読みなが
ら「なんで数字の前に漢字が二つあるの」と言った
が、それはまさしく「昭和○年」と書かれたことで
ある。このように、ほとんどの人びとが触れること
ばではないし ( その場にいた他の二人も知らなかっ
た )、わたしもハルモニの歴史に触れなかったらと
したら知らなかったと考える。だからこそ、今昭和
ということばの意味を知るわたしがハルモニにか
かわる書類でそのことばに出会ったのは、印象的
だった．

(21) チャックンは小学校でペアを成している友だちを
示す韓国語である．

(22) ハルモニへの聞き取り (2018 年 11 月 28 日　韓国
鎮安郡バンウォルノインサランの家 ( 老人ホーム )
にて実施 )．

(23) 聞き取りについて、さしあたりここで言えるのは、
わたしにとって聞き取りは、わたしの人生にハルモ
ニのことばをおいて、それについて考えることであ
る。そして、もうひとつ聞き取りについて述べると、
岸は『マンゴーと手榴弾』(pp.8 ～ 9) で聞き取りが
終わったあと自分が泊まるホテルまで歩いて帰る
時間を描写する箇所がある。少し長いがそれを紹介
すると「何時間にもおよぶ生活史の語りを聞いたあ
と、那覇市の中心地からすこし外れたところにある
そのご自宅を後にするとき、車でホテルまで送りま
す、タクシーを呼びますと言っていただいたのを遠
慮して、ひとりで大通りまでしばらく歩いた。そこ
は高台にあって、途中にあったマンションの駐車場
がとても見晴らしがよくて、しばらくそこの日陰で
涼しみながら、那覇の街並みを眺めた。街並みの向
こうには水平線が見えた。こういう時間もまた、聞
き取り調査の一部である」ことである。これを参照
すると、わたしにとって聞き取りは単にハルモニに

会って話を聴くことだけを意味するのではなく、ハ
ルモニに会う過程のすべてを意味するのである。こ
れを軸として聞き取りをもう一度考えると、そこに
はハルモニの歩んだ痕跡に会うことも含まれてい
る。したがって、わたしにとってハルモニの痕跡が
のこっている教会や小学校を訪れることも聞き取
りの一部である．

(24) ここまで読んでもらってわかるように、わたしは
できるだけハルモニを＜ひとりの人間＞として見
ようとしている。しかしながら、同時にわたしはハ
ルモニを「キリスト教信者」として見ようとしてい
る。それは、ハルモニをキリスト教信者の枠に当て
はめて考えようとするのではなく、ハルモニが持っ
ている色々な姿のなかのひとつであるキリスト教
信者 ( 歴史を書くわたしとの共通点 ) を取り上げて
書くことによって、ひとりの人間としてのハルモニ
の姿を鮮やかに描くことができると考えるからで
ある．

(25) 神谷美恵子『生きがいについて』( みすず書房 ,2004
年 ),182．

(26) ここで、神様の計画ということばの背景について
わたしが持っているひとつの疑問を紹介する。それ
は、本文で書いたように「歴史」が神様の計画の下
に存在するならば、そして、その神様がキリスト教
でよく言われる「愛」であるならば、なぜハルモニ
は「宮城遥拝」や「祭祀」を経験しなければならな
かったのかという疑問である。同時に考えられるの
は、この疑問を解るということは不可能であるとい
うことである。しかしながら、ここでとどまらずに
解ろうとする身振りのなかで見えてくることを握
りしめることが、疑問が存在する本質ではないのか
と考える．

(27) まず、わたしが聞き取りをしながらハルモニの歴
史を書く理由は、単に歴史的事実を書き残すためで
はない。むしる、わたしの目を通して見える歴史を
描くことである。それは、描くことを通してハルモ
ニという人物の輪郭をあらわすことができると考
えるからである。その考えを果たすためにわたしは
聞き取りの内容だけでなく、聞き取りが行われる風
景を描き、またわたしのなかから生み出される感情
を描いてみた。このような試みを「描く」というこ
とばに含ませて表現した．

(28) ハルモニへの聞き取り (2018 年 11 月 28 日　韓国
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鎮安郡バンウォルノインサランの家 ( 老人ホーム )
にて実施 )．

(29) この讃美歌は「복의 근원강림하사」で「Come, 
Thou Fount of every blessing」という讃美歌を韓
国語で訳したものである。日本語の場合は「すべて
の恵みの」あるいは「命の泉」と訳されている .

(30) 家庭礼拝は文字通り、家庭のなかで時間を決めて
礼拝を捧げることを示す。わたしの場合は、夕食後
30 分ほどの間、家族全員が集まって礼拝を捧げて
いた．

(31) この御言葉は（『ヨハネの福音書 11：25』新改訳）
である．

(32) 日本帝国によって植民地化された時期を示すこと
ばである．

(33) 순복음가족신문「금성교회」2018 년 3 월 25 일

（純福音家族新聞「錦城教会」2018 年 3 月 25 日）
http://www.fgnews.co.kr/html/2018/0325/1803251
1325411210000.htm（最終閲覧日 2022 年 06 月 11 日）

(34) わたしにとって身振りは、ある特定な行動を示す
ことばであると同時に、その行動には外部の行動だ
けではなく、内部の行動、つまり、心の状態を含め
ることばである。例えば、探す行動とともに、探し
て見つけたい心をも示している．したがって、本文
で用いられた「身振り」は外部の行動と内部の行動
が一致している場合だけを示している。同時に、時
折外部の行動と内部の行動が一致していない場合
が世の中には存在していることを認識している。そ
れを否定する立場ではないことをあらためて書い
ておく .

(35) 三浦綾子『遺された言葉』( 講談社 ,2003),115.
(36) 2018 年 12 月 1 日、同志社大学で行われたグロー

バル・スタディーズ学会の「Poster Presentation」
で参加者から尋ねられた質問のひとつである．

（きむ　でふん　同志社大学大学院博士後期
課程）
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１　はじめに

コザには、「基地の街」という枕詞がつ
いている。コザは「基地に隣接し、戦後、
基地から派生するエネルギーを吸収しなが
ら個性的な文化を育み、形成されていった
と思われる街」１である。

これまで米軍の占領を象徴するこの街に
ついては、政治的、経済的、文化的な側面
から、あるいは、都市形成の観点から語ら
れることが多かった。

しかし、「基地の街」と呼ばれたコザに
生きる人々や様々な資料と出会うなかで、
例えば、「基地の島」として支配するアメ
リカ統治と、それに抵抗する復帰運動史に
代表されるような社会運動史とは異なる語
り口で、コザの街を描けるのではないかと
考えるようになった。

その試みのために、まずはじめに、コザ
が「基地の街」として形づくられてから、
数年が経過した頃の街の様子を描いた作文
をみてみよう。

よるの町　　　　　　　　　　　　　　　　

コザ小学校二年
「わたくしのうちは、アメリカのへい
たいさんたちのぶたいにかこまれたセ

ンターという町の中にあります。町は
ずれには、こだかい山があります。山
へのぼると、あかやあおのでんきがつ
いてとてもきれいです。大どおりには
人がたくさんいてとてもにぎやかで
す。
　ときどきよつぱらつたへいたいさん
たちがけんかをして、ＭＰにつれられ
ていくときもあります。
　土よう日や、日よう日になると、町
の大どおりにはアメリカのへいたいさ
んをまつた、たくさんのタクシーがず
らつとならびます。くるまのおとや、
アメリカのへいたいさんたちのこえ
や、女のさわぐこえで、やかましくて
べんきようができません。
　また、がむうりのせいとや、くつみ
がきのにいさんたちがたくさんいま
す。その人たちの中にはせんそうでお
とうさんをなくしたためにうちがまず
しくなり、おかねをもうけている人も
います。わたくしはそれを見てかわい
そうだとおもいます。」２

これは、1957 年、全沖縄小学校選抜文
集（低学年）に掲載された作文である。コ
ザの街に「センター」が誕生して数年が経

木谷　彰宏

風景に刻まれた「基地の街」コザをみる
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過し、街が昼夜を問わず、賑わっている様
子が描かれている。この作文については後
述するが、戦前、純農村地域であった越来
村 3 の風景は、作文に描かれたような基地
を背景とした商業都市へと変貌を遂げてい
た。

このコザの街は「基地の街」として、ど
のようにして形成されたのであろうか。そ
して、変わりゆくコザの街の風景を、人々
はどのように見ていたのか。その変化のな
かで人々の生活はどのように変わり、そこ
で人々はどのように生きていったのか。変
化する風景のなかで、人々はどのように生
きる道を選びとっていったのだろうか。

本稿では、コザが「基地の街」として形
づくられていく頃から 1950 年代半ばにか
けて、コザで生きていた人々の回想や、当
時コザ地域の学校に通っていた児童・生徒

（以下、「子どもたち」と表記する）の作文
から、風景に刻まれたコザに生きた人々の
軌跡を辿っていきたい。

２　「基地の街」への道

作文に描かれた賑わいをみせるコザの街
は、「基地の街」として、どのようにして
形成されていったのであろうか。これにつ
いては「台風が関わっている」との恩河尚
の指摘がある 4。

1949 年 7 月、沖縄を襲ったグロリア台風
は、在沖米軍施設の半分を破壊した。前年
のリビー台風の損害と合わせると、空軍施
設の再建には、5,000 万ドルの費用が必要
とされた。米国から陸・空合同調査団が派
遣され、統合参謀本部は以下の選択を迫ら

れた。①沖縄基地を再建する、②基地を日
本本土かフィリピンに移す、③基地の一部
を米本国に移動させる、等々。これら選択
肢のなかから、結果として①が選択された。
約 5,000 万ドルにのぼる恒久基地建設計画
が承認され、50 年 2 月、工事が始まった。
この時、基地再建のための建設物資を日本
から輸入したことが、日本の経済復興に資
することになった。同時に基地は東アジア
の防衛の拠点ともなった。50 年 6 月、朝鮮
戦争が勃発すると、基地の整備・増強はさ
らに進んだ。このことは、日本の建設業界
が近代的脱皮を果たすことに貢献し、コザ
の街に人々を吸引することにつながる。北
は奄美諸島から南は与那国島に至るまで、
多くの人がコザの街を目指した。当初約 1
万 8 千人であったコザの街の人口は、55 年
には約 3 万 5 千人と、2 倍近くに増えた。

ところで、この基地建設工事が始まるま
でに、越来村ではすでに村の 7 割以上が軍
用地として接収されていた 5 のだが、その
土地接収によって、街の風景や人々の生活
はどのようなものになっていたのか。ここ
でそれをみておこう。

ある人は、越来村の風景が沖縄戦とそれ
に続く占領によって一変したことを次のよ
うに回想している。「いつかは戻ろうと（略）
今までそういう気持ちもありましたけど、
もう諦めて気持ちがありません。帰れませ
んよ。終戦直後に向こう（越来村森根：筆
者）に行くとね、昔の屋敷跡とかあって

（略）。あれ蜜柑もあるさ（略）ってこう懐
かしく思えたんだけど、今はそういう跡形
というのはありません。」6 とあるように、
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住んでいた場所は米軍に接収され、跡形も
なくなっていた。帰りたくても帰ることは
許されず諦めるほかなく、もう以前の風景
が戻ってくることはなかった。戦争に続く
占領によって、あったかもしれない故郷で
の未来の風景はもはや見ることができない
ものになっていた。残ったのは、それぞれ
の人の記憶の中に刻まれたノスタルジック
な故郷の心象風景だけであった。

このように土地接収は、住民の生活を大
きく変えてしまった。戦争前は、たとえ金
銭収入が少なくても、土地という財産があ
れば、農業を営むことで人々の生活は成り
立っていた。だが、土地を接収された人々
は、生活の基盤そのものを失ってしまった。
配給だけでは生活が苦しく、農業以外で生
計を立てざるをえなくなり、経済的に大き
な打撃を受けた。

この故郷の喪失は、経済的損失にとどま
らず、住民は移動を余儀なくされていく。
戦争前、森根に住んでいた人は、「園

ソ ン ダ

田に
来たのは選んだのではなくて、この戦争で
なんですよ。戦争が始まる前に『どこそこ
の部落はどこに避難しなさい』でしょ。そ
れで『戦さは負けました、終戦ですから自
分の字に戻れますよ』となったんだけど、
森根があるこの嘉手納基地内はその自由が
利かなかったわけなんですよ。同じ森根の
人でもね、（略）別の場所に行ったりバラ
バラ。戦後はそんなもんですよ。（略）だ
から森根の人はどこに行ったか分からな
い。」7 と回想している。地域に住んでいた
人々は、離散し、それまでのコミュニティー
は崩壊した。それだけではなく、つながり

や関係性も希薄になってしまった。土地接
収は、地域社会そのものの破壊でもあった
のだ。

では、故郷の喪失、生活基盤の破壊とい
う厳しい現実に直面して、人々は生きてい
くために、どのような道に進んでいくこと
になったのか。

農地が激減し、村民が農業を継続するこ
とが難しくなった状況について、越来村長
であった城間盛善 8 は 1948 年 10 月 18 日付
で沖縄民政府に送った陳情書の一部で以下
のように記している。「農民は生きていく
ために眞に已むを得ず鍬を放し土地を放棄
して、非農家に轉換しようとする程までに
なつてゐます。土を愛し土に生きる農民が
生きてゆく為めに、土地を放棄すると云ふ
矛盾は一体何に基因するでありませうか」9。
この陳情書からは、農民が土地を奪われた
ことで、やむをえず鍬を手放し、農業以外
の道で生計を立てざるを得ない状況に追い
込まれていったことがわかる。「土に生き
る農民」が生きていくために、「土地を放
棄」せざるを得ない「矛盾」のなかで、越
来村の人たちには、生活の糧を得るための
別の道が必要となった。土地が接収され、
恒久的な基地が建設されはじめた段階で、
もはや農業に戻る道は完全に閉ざされてい
た。米軍の占領に起因する「矛盾」を感じ
ながらも、増え続ける人口に対応するには、
村として、基地と基地から派生するエネル
ギーを前提とした都市計画を考えるほかな
かった。城間は、「基地を背景にした商業
都市への転換以外に道はなくなったのであ
る。私は越来村復興への努力を、この一点」
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10 に絞ると語り、ビジネスセンター構想 11

を皮切りに、商業都市への転換を図る都市
計画を推進していく。その結果、コザは「基
地の街」として歩んでいく方向に舵を切っ
ていくことになった。

越来村で土を愛し土に生きながらも、生
きていくために土地を放棄せざるを得ない
という「矛盾」に直面した人たちは、果た
して商業都市への転換という波に、どのよ
うに向き合うことになったのであろうか。
生きていくための糧を得るために、人々は

「基地の街」でどう生きていこうとしたの
だろうか。

３　商業都市への転換

恒久的な基地建設が進むなか、越来村は
都市化の推進に舵を切ったが、その推進に
は大きな障害があった。一つは、軍用地が
解放されていないこと、もう一つは、1949
年 6 月に発令された米軍政府指令第 17 号

「原住民建造物」内の「1 マイル規制」である。
この規制は、米軍の施設の最端から 1 マイ
ル以内の地域においては、沖縄の人々はい
かなる建物の新築も、改築も、増築もでき
ない 12 というものであった。
「1 マイル規制」について、城間は後年、

「コザと呼ばれていた越来村はすぽっとそ
の範囲にはまってしまう。（略）その衝撃
は大きかった」13 と振り返っている。都市
化する以外に生きる道がなくなった越来村
にとって、「この指令があっては、都市の
建築が出来ない。どうしてもこれは廃止さ
せなければならない」14 ものであった。そ
こで、城間は指令が出た理由を探った。

その結果、理由として挙げられていたの
は、〈住民地区の不衛生〉〈軍施設内への泥
棒の侵入〉〈売春〉であることがわかった。
そこで城間は、指令の撤廃を目指して、中
部地区市町村長会で協議し、地区全体とし
て清掃作業と「道義昂揚運動」を進めるこ
とにした。売春については、主に越来村の
問題として、それに関わる女性を追放する
ことを対応策 15 とする環境浄化運動が始ま
ろうとしていた。

ところが、追放開始の直前に、現在の沖
縄市役所周辺にあった部隊の北側の民家が
放火され、追放どころではなくなってし
まった。約 2 か月後、事態が落ち着くと、
城間は米軍に対し、従来の米軍と住民の隔
離政策を止めて、米兵が安心して買物も飲
食も出来る場となる〈ビジネスセンター〉
を作ることを提案するとともに、土地の解
放と「1 マイル規制」の撤廃を要請 16 した。
この構想が実現すれば、越来村を南北に二
分していた軍用地が返還され、米軍人・軍
属も出入りできる都市の建設、建設禁止令
の廃止という一挙三得の成果 17 が得られる
ことになる。しかも、そこは、「米琉親善
の殿堂であると同時にドル貨獲得」18 の場
になると、城間は考えたのだ。

50 年 4 月、軍用地の一部が解放される
と、村に都市計画委員会が組織され、南は
商店街、中間は都市計画近郊農業の研究地
帯、北方は米軍人・軍属の娯楽地帯とする
構想をもとに、計画が実行に移されていく
ことになった 19。都市化の障害となってい
た「1 マイル規制」については、城間の回
顧録に記述はないものの、すでにこの時点
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では撤廃されていた 20。こうして、ビジネ
スセンター構想に基づく商業都市の建設が
始まり、コザの都市化は本格的に推し進め
られていくのである。

４　「基地の街」の“繁栄”から置き

去りにされた人々

ビジネスセンター構想が具体化される少
し前、1949 年の夏、那覇、石川、前原にも
歓楽街を設置する計画 21 が持ち上がり、設
置の可否をめぐり激しく議論がなされてい
た。49 年 9 月、設置反対の先頭に立った
沖縄婦人連合会（以下、「沖婦連」とする）
主催で、その設置可否について懇談会が開
催された。歓楽街は「明らかに売春街であ
るとして、人権擁護、婦人解放の立場」22

から反対する人たちに対して、城間らは中
部地区の惨状を例にあげて、歓楽街は「青
少年の堕落、住民の危難防止の方策として
散在する売春婦を一画にあつめ社会の安寧
を保持する防壁」23 になると主張し設置論
を展開した。

懇談会のなかで出た中部の惨状とはどの
ような状況なのか。

越来村の婦人会長であり、後年、「少女
の家」を主宰するなど、一貫して地域の福
祉に取り組んだ島マスは、次のように言う。

「コザの中心に黒人部隊がデンと居座り、
まわりに民家がひしめき合って建っている
という状態だった。そのために黒人兵が住
民地区に夜昼となく出没した。（略）黒人
兵が民家に忍び込み、女性に乱暴したとい
う話も毎晩伝わってくる。米軍人にとって、
占領した沖縄は治外法権地帯であった。私

たち女性は外出も脅かされ、家の中にいて
も安心できない。戦々恐々の毎日を送って
いた。夕方からは女性の外出は禁止、黒人
が来ると、薬きょうガラで作った鐘を打ち
鳴らして知らせるという対策をとった。が、
一向に良くならなかった。また、コザには
特殊婦人も多かった。彼女らのほとんどは、
民家を間借りして、そこに黒人を連れてき
ていた。部屋を貸している人の所には、中
学生や高校生も多く、このような環境が子
供たちにとっていいはずはない」24。

島は、米軍人・軍属による「性暴力」か
ら女性を守ること、「買売春」が目の前で
起こっているという子どもたちにとって相
応しくない環境を改善すること、地域の安
寧を確保することが、喫緊の課題だと認識
していた。そこで、課題解決のために島ら
は、米軍に軍人・軍属の民間地域への立ち
入りの自粛と、特殊婦人の退出を訴えた。
ところが、逆に米軍からは「街外れの原野
の八重島に特殊地域を作ろう。これが一
番良い方法だ」25 と提案され、受入れざる
を得なくなってしまう。こうして、50 年 6
月、商業都市の建設が進められるのと同時
期に、特飲街である八重島が誕生し 26、女
性たちは直ちに特殊地域へと移動していっ
た。そして八重島で働く女性たちの姿は、
都市開発の陰で不可視化されていくように
なったのである。

島は、生きていくために、人々が居住す
る生活空間から隔離された八重島に行くし
かなかった女性たちについて、「売春は確
かに悪い。悪いことはだれだって知ってい
る。しかし、背に腹は変

ママ

えられないではな
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いか。子供を七、八人も抱えた戦争未亡人
は、夜も昼も働かなければ食べていけない
時代だ、売春でもしなければとても生きて
いけなかった。身を売るせつなさをなげく
余裕すらなかったのである。一般の人々も、
例え彼女たちを軽視するようなことはあっ
ても、生きていくには仕方のないことだと
考えていたと思う。（沖婦連の人たちのよ
うに：筆者）『やめろ』というのは簡単だ。
が、それよりも先に変

ママ

わるべき職業を与え
てやるのが、私たちの役目ではないだろう
か」27 と述べている。

連日のように起きる米軍人・軍属による
「性暴力」や「買売春」を目のあたりにし
た歓楽街の設置は、現況を〈改善する〉た
めのやむを得ない措置ではあった。そして、
やむをえず売春女性の隔離と管理を選んだ
島の立場からみると、沖婦連の売春反対の
言説は非現実的なものと映っていた 28 ので
あろう。

島のまなざしは、あくまでもコザの女性
が被っている「性暴力」と「買売春」の問
題解決に向いていた。たとえそれが根本的
な解決に直接つながることがないにして
も、彼女は現実の一つひとつの事象に真摯
に向きあい、厚生員として困窮家庭の支援
に奔走していた。ある母子家庭の調査をし
たとき、「十七歳の子を頭に七人の子供が、
真っ暗なテントの中で寝ていた。『お母さ
んはどこに行ったの』と行き場所を尋ねる
と、『黒人部隊の下の部落で働いている』
という。この子たちの母親も食べるために
身を売っているのか」29 と思い、戦争とそ
れに続く占領が生み出した〈現実〉に悲し

みと怒りで胸がいっぱいになった島は、こ
の母親が夜の仕事を辞めることができるよ
う、福祉からの救済金を増やすことに尽力
した。当時このような母子家庭のケースは
いくらでもあった 30 という。島の回顧録か
らみえてくるのは、単純に割り切れない、
そしてわかっていても思うようにできない

〈現実〉に対するもどかしさであり、苦々
しさであり、それでも現状を何とかしよう
と全力を尽くす島自身の姿である。

では、実際に歓楽街で働く女性達は、ど
のような思いで働いていたのだろうか。そ
れをうかがうことのできる回想をみてみよ
う。

実家が 7，8 人の女性を雇って商売をし
ていたという人（1942 年生）は、次のよう
に語る。「ドアを開けたら、裏錆びれたお
じさん ( 略 ) が赤ちゃんをおんぶして小さ
な女の子の手をひいて立っていました。そ
して、誰々という女の人をよんでくれとい
うのです。( 略 ) その女の人は四畳半の部屋
にいるわけです。その人が出てくると、子
どもが遠足なので 10 ドルぐらい都合して
くれないかということなのです。女の子は
陰からその女の人をみているんです。それ
で 10 ドルを借りて、その男の人はまた子
どもをおんぶして、女の子を連れて帰りま
した。それを見ながら女の人はずっと泣い
ているんです。女の子は振り返りながら、
振り返りながら消えていきました」31。こ
れは、小学 2，3 年生の頃のショッキング
な出来事として回想されているものだ。金
銭を求め、赤ちゃんを背負い、幼い子を連
れて、歓楽街で働く女性のところに足を運
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ぶ男性。その男性と母のやり取りを陰から
見ている女の子。金銭を手にして帰る男性
とその子どもたちを、泣きながら見送る女
性。何度も何度も振り返る女の子。生きて
いくための選択とはいえ、女性の流した涙、
振り返った子どものまなざしは、歓楽街で
働く女性の“痛み”を物語る風

・ ・

景だ。その
風
・ ・

景の背後にこそ、コザが背負っている歴
史の重みがあるのではないだろうか。

歓楽街で働く女性を特殊な女性として
「他者化」し、一定地域に囲い込み、忌避
する感覚 32 は、決して特別のものではな
かった。かつて「道義昂揚運動」の名のも
とに生活空間から女性たちを追放しようと
した人たちにも、また、コザにやってきて
売春を「やめろ」と呼びかけていた沖婦連
の人たちにも、その感覚はあった。歓楽街
で働くことが、生きるためのやむを得ない
選択であったとしても、そこで働く女性に
対する社会のまなざしは厳しい。商業都市
への転換によって街の風景が変化するなか
でも、歓楽街で働く女性たちを、社会から
疎外し、隔離し、排除しようとするまなざ
しがなくなることはなかった。

戦争で配偶者を失い 33、多くの子どもを
抱え、生きるため、子どもを食べさせるた
めに、やむなく身を売る。商業都市化が進
むコザの街に、このような女性たちがどれ
ほどいたのだろうか。商業都市化は、生活
の貧しさに加え、周囲からの冷たいまなざ
しや社会からの抑圧・疎外・排除など、幾
重にも重なる差別と暴力に晒されている女
性たちにいったい何をもたらしたのであろ
うか。果たしてコザに生きた人々のどれほ

どが、島のようなありかたで、女性たちの
“痛み”を理解していたのだろうか。

５　子どもたちがみた街の風景

このような「基地の街」の風景は、子ど
もたちにはどのように映っていたのであろ
うか。最初に紹介した作文に加えて、都市
建設が始まって数年が経過した 1955 年に
発刊された刊行物に掲載された二つの作文
から考えてみたい。最初に紹介した作文を
含め、作文をみる前に指摘しておきたいこ
とは、これらの作文が書かれた頃、教育の
現場では、子どもたちの学習環境の悪化が
問題視され、学力向上、非行防止、長期欠
席者 34 といった、学校が抱える課題の解消
のために、教育環境の改善や浄化が必要だ
と認識 35 されていたことである。したがっ
て、これからみていく子どもたちの作文の
中に、教員や教育行政に携わる人たちの、

〈商業地域の環境は子どもたちには好まし
いものではない〉という認識に通じる記述
がみられるが、ここでは子どもたちがみて
いた風

・ ・

景に着目して、作文を読み解いてい
きたい。

まず、高校生が書いた「基地越來村の環
境」36 という作文である。

「昔から環境は人間を作るといわれて
いる。（略）
私がそう考えるのは、この越来村に不
良少年が多いからです。この基地越来
村といわれる村がこの沖縄で、那覇に
次ぐ大きな町に発展して来たのも、こ
れは外人を相手とする商売のお蔭であ
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ると云つても過言ではないでしよう。
（略）特に発展ぶりの目立つセンター
街道、八重島、コザ十字街、この三つ
の大きな場所が實例ではないでしよう
か。（略）、一九五四年に宣告されたオ
フリミツツの時を考えて下さい。その
當時の生活狀態を申しますと、あんな
に夢の樣に榮えている八重島、セン
ター街道、コザ十字街、まさに天下の
滅亡した樣な狀態におかれていたので
はないでしようか。夜毎明りがにぎや
かに光つていたのが、急に淋しく真暗
になつていつた。私はこのような真相
を見て基地越来村が発展した原因は、
外人相手の商賣である事を確實に知り
ました。現在又再びオフリミツツが解
放されて、ようやく回復しつつあると
そこの人々は大変喜んでいる樣子でし
た。もしも私が今そこの人々に『元の
樣に榮えますね』と尋問した場合、笑
顔で『はい』と明るい返事をするでし
よう。そして『本當にオフリミツツと
いう事は恐ろしいですよ。もしも外人
がいなければ大事な商賣は出来なくな
るし一大事ですよ』と返事するに違い
ありません。皆樣よくよく將來の事を
考えて下さい。果していつまでこうい
う狀態の社會生活が長く續くでしよう
か。しかし皆樣、この樣な社會環境に
おかれている子供達の事を考えてみた
ら、本当にこの基地である越来村がく
やしくなります。それは、私達が通学
する途中でも、白人、黒人兵を相手に
して生活している夜の女の遊びを見な

いとしても、無理に見せつけられる樣
な嫌な思いです。それは、通學する途
中にこういうふうな外人を相手とする
女の家がズラリと立ち並んでいる。果
してこんな道を通う生徒はどういう刺
激を受けるでしようか。（略）實に環
境は人を作る場所です。しかし私は、
この越来村の指導者である偉い人々の
中には後世を背負う純真な子供達のた
めにこの悪環境を少しでも、改善しよ
うと苦心されている人々もいると思い
ます。（後略）」

この作文では二つの場所の風景が綴られ
ている。一つは、通学路付近の風景である。
学校の所在地からすると、おそらくコザ十
字路～コザ高校間の軍用道路 13 号線沿い
の風景であろう。通学路の近くに外国人相
手の商売をする家が立ち並び、子どもに
とっては良くない環境といえる風景が、 見
たくなくても目に入ってしまうことを描い
ている。加えて、先に述べたように、当時
の子どもの教育に関わる人たちの、教育環
境の改善が必要だという声を反映するよう
な高校生の反応が記されている。

もう一つは、センター街道、八重島、コ
ザ十字街の風景で、毎夜煌々と輝いていた
ネオンの光が、オフリミッツによって、消
えて真っ暗になったことが描かれている。
作文では、街の盛衰と関連付けて光の有無
を想起している。街の“繁栄”がセンター
街道、八重島、コザ十字路での外国人相手
の商売に依存しており、これら商売がこの
街の生命線であることを示している。だが、
商売の盛衰も、街の命運も、あくまで米軍
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の判断次第なのだ。 光の有無さえも、米軍
にしっかり握られ、米軍人・軍属が民間地
域に出入りすることを禁止するオフリミッ
ツが発動されれば、街の“繁栄”はあっけ
なく消え去ってしまうような儚いものなの
だ。「真暗」になる事態は、これから先も
いつ起こってもおかしくない事態であり、
街だけでなく、自分たちの将来にも悪影響
を及ぼすことになる。

この高校生は、街の将来について楽観視
していない。むしろ、「果していつまでこ
ういう狀態の社會生活が長く續くでしよう
か」と、街の将来への不安を口にしている。
確かに外国人相手の商売は、街の“繁栄”
につながっているが、それも米軍に依存し
たもので、風紀上、教育上良くないが、無
くなれば立ちどころに街の経済は傾いてし
まう。そのような「くやしく」なる現実が、

「基地の街」の実態である。高校生は、歓
楽街が放つ光の中に、「基地の街」の悔し
い現実をみたのであろう。

では、当時この地域の学校に通う子ども
たちは歓楽街で働く女性をどのように見て
いたのだろうか。ある調査 37 によると、見
た目や風紀上良くなく、社会に悪影響を及
ぼすなど、否定的な見方をする子どもが多
い一方、「わからない」という子どもが 3
割～ 4 割弱程度 ( コザ小学校…29.9％、コ
ザ中学校…約 36.4%[ 男…45％、女…29％ ]、
コザ高等学校…37.7%) いたという。「一家
の生活を支えている者もいる」、「今の沖縄
では仕事がないから仕方がない」、「こうい
うことをしなければ食つていかれない」な
ど、生活面や経済面からやむを得ないとい

う声もあった。この結果をみる限り、教育
や行政関係者は、子どもたちのためだとし
て外国人相手の商売をする女性を「他者化」
し、囲い込み、忌避しようとしたが、当の
子どもたちの中には、このような女性たち
が置かれた状況を知った上で、判断を留保
する子どもたちが少なからずいたのではな
いかと思われる。

最後に、1 章で紹介した作文と、以下に
紹介する作文をあわせてみていきたい。こ
れらの作文にも、歓楽街で働く女性をはじ
め、商業都市化が進む街で生きる人たちの
姿が描かれている。

「チユーインガムを賣つている子供達」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
中　学　二　女

「『姉さん，これ買つて』，そういう声
を耳にした私は，ふりかえつてみると，
七，八才の子供が二，三人いつしよにな
つて，チューインガムをもつてレスト
ランの前できれいなお姉様達と外國人
に賣つているのが，私の目にうつりま
した。あゝこの女の子達は，学校を出
ないで，こんなことをしているのかと，
私はとつさに考えましたが，それ以来
私が氣をつけてみると，大きい男の子
から，小さな女の子，それに大人まで
も，くつみがきをしたり，物を賣つた
り等しているのは少くありません。
　どうして今の子供達はこういうこと
をしているのか，それは親がそうさせ
ているのか，それとも，自分かつてに
しているのか，どうしてこんなことを
しているのか，この子達がお金をもら
つて喜んでいる姿，私は一日中考えて
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もわかりませんでした。
　こうして，物を賣つている姿を見て，
私は，なんともいえないほど，いやな
感じを覺えました。レストランの前で
パンパンや，ハーニ達に物を賣りつけ
ている姿をみせても平氣でいる。この
子供たちをどうかして，これをやめさ
せ，学校に出られるようにしたいと，
私は一日中考えましたが，これという
考えがうかびません。それでお友達と
相談して見ようと思います。」38

1 章で紹介した「よるの町」では、コザ
の街に「センター」が誕生して数年が経過
し、街が昼夜を問わず、賑わっている風景
が描かれている。少女にとっては、夜の綺
麗な明かりが印象的だったのか、最初にそ
のことが綴られている。街には隣接する基
地に駐屯する米軍人・軍属が「センター」
周辺に飲食や娯楽を楽しむために繰り出
し、その人たちを目当てとするタクシーや
女性たちが集まってくる。それらが発する
音－車のエンジン音やクラクション、酔客
同士の罵声、米軍人・軍属や女性たちの騒
ぐ声など、少女にとっては騒音にしか聞こ
えない音－で、街は喧噪に包まれている。

作文には、米軍人・軍属、タクシーとそ
の運転手、センターに集まってくる人々を
相手とする女性など、少女が目にした人々
が登場するが、そのなかで彼女が最も関心
を寄せたのは、「ガム売りの生徒」や「靴
磨きの兄さん」であった。働く子どもたち
の姿は、上記の「チユーインガムを賣つて
いる子供達」にも登場する。中学生の視線
は、歓楽街で働く綺麗に着飾った女性たち

よりも、ガムを売りつけている 7、8 才の
女の子たちに向けられている。二つの作文
には、米軍人・軍属や外国人相手の仕事に
従事している女性など、大人たちの姿も視
界には入っている。しかし、書いているの
は子どもたちについてである。自分たちと
同じように学校に通う年齢の子どもたち
が、学校に行かずに働いている姿に目を引
かれ、それについて言及している。
「よるの町」の小学生は、「なぜ、『セン

ター』周辺で商売をしなければならないの
か」。その理由として、一家の生計を支え
る働き手を失って、自分たちが生きるため
に働かざるを得ないからだという。本来な
らば学校に通えるはずなのに、それができ
ない人は「かわいそう」だと綴っている。

一方、「チユーインガムを賣つている子
供達」の書き手である中学生は、目の前の
子どもたちがお金をもらって喜んでいる姿
はとても理解できないという。働いている
子どもたちの姿をみて、彼女は学校に行か
なくて大丈夫なのだろうかと思っている。
それは毎日学校に行くことが当たり前と考
えているこの中学生にとって、想像の及ば
ない風景であった。センター付近で働くこ
とは、風紀上、また教育上好ましいもので
はないと綴っている部分からは、当時の教
育関係者の声に沿った優等生的な作文であ
るとも読めなくはない。

しかし、彼女のまなざしは、街で働く子
どもたちに向けられた。彼女は、学校に通
わない、あるいは通えない子どもたちが、
教室で学んでいる風景を思い浮かべたのだ
ろう。なぜ、この子どもたちは学校に通う
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ことができないのか、どのようにすれば、
目の前にいる子どもたちが学校に通えるの
かを考えるようになった。だからこそ、学
校に登校できる方策を一日中思案し、それ
でもわからなかったから友達に相談しよう
としたのでないか。そのように考えると、
この作文は、ガムを売っている女の子、靴
磨きをする男の子の風

・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

景の背後にある貧困
の問題に、彼女が気づいた瞬間でもあった
のだ。彼女はまた、センター付近で働く子
どもたちの姿に、「なんともいえないほど，
いやな感じを覺え」たと記しているが、そ
れは、基地から放出されるエネルギーに吸
い寄せられるように集まってくる人たちが
醸し出す街の雰囲気、子どもが働かなけれ
ばならない街の現状に対する違和感であっ
たとも考えられる。

以上、三つの作文から子どもたちがみた
「基地の街」の風景をみてきた。その風景
が表象するものを対比的に表すとしたら、

「明と暗」、あるいは「光と影」であるとい
えるだろう。

光（明）とは、煌めくネオンの明かり、
商業用に着飾った女性、街に集まった人や
車が発する喧噪である。基地から放出され
る、「消費的機能の偏重」39 を象徴するド
ルのエネルギーの大きさに、吸い寄せられ
るように集まった人たちが放つ熱気でもあ
る。城間がビジネスセンター構想で謳って
いたように、都市化が進むセンター通り周
辺をはじめとする地域が、「ドル貨を獲得」
できる場となった街の風景であった。ただ、
そこに集まる人々の関係は、ドルを媒介と
する一時的なもので、刹那的な空気を漂わ

せる風景でもあった。
一方、影（暗）とは、消えてしまったネ

オンの灯り、依然として街に残る外国人相
手の商売に従事する女性や、学校に行かず
に働く子どもたちの姿であり、それらは明
るさの影で不可視化された風景でもある。
ネオンの光はオフリミッツによって、すぐ
さま消え去る。そこには儚さがあり、配偶
者を戦争で失くし、生きていくための糧を
得るために働く女性が流した涙があり、家
計を助けるためにガム売りや靴磨きをする
子どもたちの汗があった。影（暗）の部分
は、見えにくく不可視化されがちであった。
しかし、繁栄する「基地の街」の片隅には、
その“繁栄”から置き去りにされながらも、
そこで懸命に生きていく人々の姿が確かに
あったのだ。

このような光（明）と影（暗）の風景は、
コザを描いた数々の言葉のなかにしっかり
と刻み込まれていた。

６　おわりに

多くの人が引き寄せられ、集まった街、
コザ。「基地の街」という枕詞を抜きにし
ては語れない街。だが、「基地の街」とい
う言葉に張り付いているイメージから街を
みるとき、みえなくなってしまうこと、語
られなくなってしまうものがそこに生起す
るのでないか。たしかにそこにあるにもか
かわらず、ないもののように後景化されて
しまうものがあるのではないか。そのよう
な問題意識から、コザの街を描きなおそう
としたのが、本稿である。描きたかったの
は、この街で生きる人々の姿であった。戦
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争とそれに続く占領は、人々のあったかも
しれない未来だけでなく、生きていくため
の選択肢を狭め、奪いとっていったのだ。

そのことを踏まえるとき、1950 年代に
入って進められていく都市化をどのように
考えたらよいのか。基地の存在を前提とし
た街づくり、言い換えれば商業都市を目指
した都市化は、いったい誰のための都市化
だったのだろうか。確かにビジネスセン
ターの建設は、商業都市の具現化であると
いう側面もある。しかしその一方で、「基
地の街」の“繁栄”から置き去りにされた
人々を生活空間から追いやり、都市の風景
のなかでみえなくさせてしまった。それは、
確かにそこに生きていた“みえなくなって
しまった人たち”を置き去りにした都市化
にほかならない。あったかもしれない人々
の“未来”が、商業都市への転換の前に閉
ざされていく時、人々はいったいどこに“希
望”を見出し得るのか。

コザに生きた人々がその時々に選択して
きた道を、「生きていくため」の選択とし
て捉えるとき、コザの街に今も染み込んで
いる、ここで生きていた人々が流した血や
涙や汗の意味を、どのように考えていけば
よいのだろうか、その問いかけは今もなお
続いている。
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第１章　はじめに

　関西に避難している人たちが結成した東
日本大震災避難者の会 Thanks & Dream

（以下、サンドリ）が 2017 年に編集・発行
した『3.11 避難者の声～当事者自身がアー
カイブ～』という本がある。福島県だけで
なく、宮城県、茨城県、千葉県、埼玉県、
東京都、神奈川県から避難した人たちの声
が集まった本だ。避難先は関西が多いが、
中には、埼玉県、長崎県に避難した人も声
を寄せている。避難の在り方も、母子避難、
家族避難、単身避難と様々だ。
　復興庁によれば、福島県全体の避難者数
は最も多い 2012 年の 16.4 万人から、2022
年 5 月には約 3 万人まで減少しており（復
興庁福島復興局 2022）、福島県から大阪府
に県外避難している人は 2022 年 4 月時点
で 257 人いるとされている（福島県 2022）。
しかしこうした統計に含まれない人々がい
ることについては、『原発避難白書」（関西
学院大学災害復興制度研究所ほか 2015）を
はじめ、様々な研究者やジャーナリストが
度々指摘しており、福島原発事故が起こっ
てから現在まで、避難者がどこに何人いる
のか正確な人数は把握されていない。

避難指示区域外からの避難であればその

全体像を把握するのはさらに難しく、帰還
政策や避難指示区域解除【図１】などを背
景に「原発事故避難者のカテゴリーは時間
の経過とともに狭められ、支援の終了に
伴い不可視化されていった」（髙橋 2022：
242）。だが『3.11 避難者の声～当事者自身
がアーカイブ～』では、不可視化されても

「誰にも消すことのできない事実がそこに
は存在するのです」と訴え、避難者の声を
可視化し記録する。代表の森松明希子さん
は、アーカイブ（archive）を「重要記録を
保存・保管し、未来に伝達すること」と説
明し、「避難者の声にまさるアーカイブは
ないとの自負と確信が私にはあります」と
記した。
　また、この本はサンドリなどが主催す
る「3.11 避難者情報交換・意見交流会 Cafe　
IMONIKAI」に集まる人たちが企画し編集
して出来たものだ。Cafe IMONIKAI は様々
な地域から避難した人たちが出会い、声を
交わし、被害を矮小化せず「避難者の『今』
を真摯にお伝えする」ためにどうするかを
問うてきた場でもあるだろう。その場の参
加者は避難者に限定されるわけではなく、
手伝いを申し出るサンドリサポーターズと
呼ばれる人々も出入りする場である。こう
した場づくりには、福島からの避難か関東

佐久川　恵美

自分たちの「今」を伝える
東日本大震災避難者の会　Thanks ＆ Dream
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からの避難か、あるいは母子避難か単身避
難かなどで出来る溝を埋めようとする想い
が含まれている。
　そこで本稿では、避難していること自体
が「歩く風評被害」とバッシングされ、避
難者数に数えられているか疑わしい状況の
中で、自ら避難者を名乗り、声を形にする
ことで存在を示し、表現し語り伝える場を
つくってきたサンドリの活動と代表の森松
明希子さんの想いを辿りたい。
　次章に移る前に、森松さんと私との関係、
Cafe IMONIKAI に参加するようになった
経緯について簡単に述べておく。
　森松さんは福島原発事故が発生してから
これまでの間、自力で避難している「今」
の状況を伝え避難の権利を確立するため
に、精力的に講演会に登壇し、新聞やテレ
ビの取材などをうけてきた。私は森松さん
と出会う前からこうした記事や動画などに
触れていたが、初めて出会ったのは、2020
年 3 月 4 日に福島地方裁判所でひらかれ
た子ども脱被ばく裁判の報告集会だった。
各々が関西から応援に駆け付け、その場で
簡単な自己紹介を交わした。その後新型コ
ロナウイルスの広がりを背景に再会の機会
がなく、福島原発事故発生から 11 年が経
つ 2022 年 3 月 11 日に、サンドリのブログ
を通して知った Cafe IMONIKAI で再会し
た。そこから毎月 1 回参加するようになり、
森松さんの 2 冊の著書も拝読した。
　本稿では以下の森松さんへの聞きとりと

「集い」に加え、2 冊の著書（森松 2013；
森松 2021）と、『3.11 避難者の声～当事者
自身がアーカイブ』を検討する。

本稿で検討する聞きとり
・2020 年 3 月 30 日 ①、KBS 京 都 放
送労働組合主催「3.11　11 年の集い」
KBS 京都にて、組合員約 5 人に加え、
龍谷大学の教授と台湾成功大学の教
授、通訳の学生の 3 人が参加（コロナ
禍のため小規模開催）
・2022 年 3 月 30 日②、京都ガーデン
パレスのレストランにて、約 150 分、
龍谷大学の教授と台湾成功大学の教
授、通訳の学生の 3 人と共に聞きとり
・2022 年 4 月 14 日、大阪市立社会福
祉センターにて（Cafe  IMONIKAI後）、
約 180 分聞きとり
・【草稿確認】2022 年 7 月 28 日、大阪
淀屋橋ビルにて（原発賠償関西訴訟第
34 回口頭弁論後）、ほかの原告の方々
とともに約 150 分聞きとり

　なお、Cafe IMONIKAI が「避難者が震
災のこと、避難のこと・・・本当の思いを
各々自由に話せる」場所、「初めての方で
も安心してご参加ください」と紹介されて
いることを考慮して、Cafe IMONIKAI で
見聞きしたことは本稿に記していない。参
加者の中にはプライベートな話をする人も
おり、「安心して」「自由に話せる」場づく
りを壊さないためである。
　 ま た、 森 松 さ ん の ほ か に も Cafe 
IMONIKAI に参加する人たちに聞きとりを
行っているが（サンドリメンバー 2 人、サ
ンドリサポーター 1 人、今後聞きとり予定
のサンドリメンバー 2 人）、今回は記さない。
聞きとりをした一人ひとりに、聞きとりを
文字化したトランスクリプト・研究協力依
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頼書・同意書・同意撤回書をお渡し、同意
撤回書を提出すれば同意後や草稿確認後で
あっても論文に書かないことを伝えた。
　草稿を確認してもらった際にいただいた
指摘は本文に反映し、他の聞きとりと同様
日付を記したが、言うまでもなく注や引用
の仕方、考察には佐久川の視点が入ってお
り、この論文に書かれていることの責任は
あくまでも佐久川にあることを明記してお
く（たとえ、言葉は関係性のなかでつくり
だされ、この言葉によって生じる物事の責
任をたった一人（の院生）が背負えるのか
という問いはあるとしても、ひとまずこの
ように述べておきたい）。

第２章　避難をめぐる言説—「避難

者の『加害者化』」

はじめに避難をめぐる言説を概観した
い。福島原発事故によって大量に広範囲に
広がった放射性物質は避難指示区域内にと
どまったわけではなく、避難指示が出され
なかった地域にも県境や国境を越えて広
がっている。例えば、森松明希子さんの避
難元である福島県郡山市は、福島第一原発
から西に約 60㎞の距離にあり、2011 年 3
月 15 日に事故前の約 137 倍にあたる空間
放射線量 8.26 マイクロシーベル / 時 (1) が観
測された。他のサンドリメンバーらの避難
元である関東、たとえば茨城県の東海村で
は、同じ 15 日に事故前の 100 倍にあたる 5
マイクロシーベルト / 時 (2)　、東京都では
事故前の 21 倍の 0.809 マイクロシーベルト
が検出された (3)。

たとえ少ない量の被ばくであったとして

もがんや白血病になるリスクはゼロとは言
えず、放射線に安全量はない。しかし低線
量被ばくについては、国際的にも国内的に
も科学的な議論が続き不確定な部分がある

（例えば今中 2011）。こうした不確実性に
言及しないまま、政府は「ただちに健康に
影響はない」を繰り返し、文部科学省はそ
れに追従するように「避難指示がない＝暮
らせる場所」と定め、「放射線の影響その
ものよりも、『放射線を受けた』という不
安を抱き続ける心理的ストレスの影響の方
が大きい」ことなどを「正しい」知識とし
て啓蒙してきた（文部科学省 2011）。そし
て、「正しい」知識があるにもかかわらず
避難指示が出ていない地域から避難するこ
とは、事故発生当初は特に「自主避難」と
呼ばれることが多く、避難によって生じる
問題は自己責任化されている。

しかし「『私たちは原発事故後に、何度
も、大きい選択、小さい選択を繰り返して
きたけれど、選びたいと思う選択肢なんて、
いつもなかった』（略）『でもあなたが選ん
だのでしょう？』と無理解な言葉を投げつ
けられる」（吉田 2018：7）といった、避難
を自己責任化する言説へ強い批判が至る所
であがった。それにともなって「自主避難」
ではなく「区域外避難」と語られることが
増えたが、それでも「避難できるなんてお
金があるね」「他に誰も避難していないよ」

「もう大丈夫なんでしょ」などと投げかけ
られる言葉は変わらない（東日本大震災
避難者の会 Thanks&Dream2017；わかな
2021 他）。

放射性物質が自然に減るまで待つしかな
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い世代を超える時間と、いつどの程度、健
康に影響が現れるのか分からない不確定さ
や、身体に表れた異変が原発事故によるも
のかどうか科学的な議論が続いている曖昧
さなどを背景に、経済的・精神的負担を背
負わなければならない避難は長期化してい
る。自力で避難生活を送っている人のなか
には住宅支援の打ち切りや貧困化、家族関
係の問題などで避難元に帰る人もいる。こ
うした時間のなかで、「避難の自己責任化
を超えて避難者の『加害者化』」とも言え
る」（清水 2022：131）主張が始まっている。
2019 年 9 月にひらかれた東京高裁での群馬
避難者控訴審における国側の第八準備書面
をみてみたい。ここでは、2012 年以降の避
難には合理性・相当性がないという主張が
なされている。

自主避難等対象区域からの避難者につ
いて、特別の事情を保留することなく、
平成 24 年 1 月以降について避難継続
の相当性を肯定し、損害の発生を認め
ることは、自主的避難等対象地域での
居住を継続した大多数の住民の存在と
いう事実に照らして不実である上に、
自主的避難等対象区域は、（略）居住
に適さない危険な区域であるというに
等しく、自主避難等対象区域に居住す
る住民の心情を害し、ひいては我が国
の国土に対する不当な評価となるもの
であって、容認できない (4)。

国側の主張は、避難すること自体が「自
主避難等対象区域」に居住する住民への「不
実」な行為であり、「住民の心情を害し」、「国

土に対する不当な評価」であるとするもの
だ。これに対して、避難と自己責任化をめ
ぐる問題を考察した清水奈名子は次によう
に強く批判した。「この主張は結果的に判
決において採用されなかったものの、原発
事故の被害者である避難者を『加害者』に
すり替え、原発事故による一次被害とその
後の政策によって二次被害をもたらした政
府や東電の加害責任を曖昧にするものであ
る」「福島県内で事故後も生活している住
民の間にも、事故による影響を不安視する
声は現在でも存在する。問題は住民を対象
にした意向調査が政府や県によって行われ
ていないために、その『心情』を知ること
は困難であり続けてきたことにある」（清
水 2022：131-132）。国側の主張の暴力的な
点は清水が指摘するように、「住民を対象
にした意向調査」を行っていないにも関わ
らず、さらには、避難せずにとどまってい
る「住民の間にも、事故による影響を不安
視する声は現在でも存在する」にも関わら
ず、「住民」を利用し、避難することその
ものを加害行為とみなす言説をつくりあげ
ている点にある。

しかし「加害者化」の論理は広がってお
り、2021 年 5 月に環境省が主催したフォー
ラムでは社会学者の開沼博が「風評の原因
になるような理屈というか、そう言う人の
言葉とか、『風評加害』とここでは呼んで
いますけれど」と示し、当時環境大臣だっ
た小泉進次郎は「自らが風評加害者になら
ないような、そういった思いも持って」と
呼びかけた (5)。これまで放射線被ばくによ
る健康影響の不確定さを無いものとする
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「正しい」知識のもとで、「風評被害」とい
う言葉が使われ、被ばくを避けたいという
想いや被ばくへの不安・恐れを語りにくい
状況がつくりだされてきた。だが「風評被
害」から「風評加害」に意味づけ直された
ことによって、これまで以上に被ばく影響
への不安・恐れを語ることや避難すること
そのものが加害行為とみなされ、言論はよ
り一層監視され、「風評加害者」あるいは、
日本の復興に反するという意味で「非国民」
(6) などと攻撃される風潮が強まっている。

さらにこれらの言説は「避難はリスク」
という方向にも進む。事故発生当時、原発
事故収束担当相だった細野豪志は自身の
YouTube チャンネルに「3.11 から 10 年。
明らかになった避難のリスク」と題した動
画をあげ、開沼博と対談している (7)。「避難
はめちゃくちゃ体に悪い、これ当時言った
ら袋叩きにあった」「避難しなかった方が
命が助かったのでは」「被ばくによる死者
はいない。一方で避難による死者は出た」(8) 
などと言葉を交わした。

しかし原発事故による被ばくを避けるた
めに避難指示が出たのであり、被ばくから
逃れるために屋内に留まろうとしても、地
震と津波で建物が破壊される状況では屋内
退避は不可能だ。仮に、建物が無事だとし
ても放射性物質が建物の中に入ってくるこ
とを完全に防ぐことはできない。なにより、
危険だと思えば逃げるのが当然の行動であ
り、リスクがあるのは避難ではなく原発だ。

「当時言ったら袋叩きにあった」などと、
避難することで命を守ろうとしてきた人々
の葛藤を過去のものとして扱い、「避難は

リスク」と論点を差し替えることは、現在
も避難を続けている人、避難先から戻った
人、避難しようかどうか悩んでいる人、留
まりながら被害を可視化しようとしている
人など様々な立場の人の判断や想いを軽視
することである。さらに、原発事故による
避難が死者を生み出したとする言説は、「加
害者化」の論理と重なり「こういう動画を
見るだけで傷ついている」人をつくりだす

（はっぴーあいらんどネットワーク）(9)。

第３章　森松明希子さんの避難の経緯

繰り返すが、被ばくへの不安や恐れを語
ることや、避難することそのものを加害行
為とみなすことは、被害を受けている人々
を「加害者化」し、原発を推進し原発事故
を起こしている「政府や東電の加害責任を
曖昧」にするばかりか、被害と加害の関係
を住民間に落とし込むものである。そうし
て出来た新たな「加害者」像は、住む場所
や年齢、被ばくによる健康影響の考え方や
被害の有無に関係なく、加害行為をしてい
ないか互いの言動を監視し合うよう促し、
ひとたび「風評加害者」とみなされれば攻
撃することを容認する構図をつくりだすも
のだ。

だが、このような状況だからこそサンド
リは「避難者が震災のこと、避難のこと…
/ 本当の思いを各々自由に話せる /3.11 避難
当事者がホッとできる素敵な『場所』」を
目指してきた。そして何よりも「避難者の

『今』を真摯にお伝え」し、活動を通じて「一
人ひとりの尊厳を守り」「被災からの立ち
直りにつなげていく事を目的」にしてきた
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(10)。「風評加害者」ではなく、「可哀想」な
避難者でもなく、支援団体に利用される避
難者でもなく、誰かの代弁でもない。一人
ひとりが自分なりの発信方法で自分の想い
を伝えられる場にむけて試行錯誤するのだ

（森松 2021：355-359）。
そんなサンドリが立ち上がるのは 2014

年 9 月であるが、現在サンドリに足を運ぶ
人たちはそれよりも前に避難を始めた人た
ちである。本章では森松明希子さんの避難
の経緯を辿ってみたい。

第 1 節　生きているからこそ権利を主張で

きる (11)

森松明希子さんは 1973 年に兵庫県に生
まれ京都・奈良・大阪を点々とし関西地方
で育った。大学時代に触れた日本国憲法の
理念に感銘を受け、現在も日本国憲法を学
び続けており、その理念は「言論の自由」
を実践し「避難の権利」などの確立を求め
る活動に強く結びついているという。

法律はあくまで人を制限していくんで
すよね。でも憲法って権力を縛るもの。

（略）日本国憲法の 13 条に個人の尊厳っ
ていう規定がある。（略）生を受けて
から一番大事なのは尊厳。憲法でいう
個人の尊厳。それが一番のベースにあ
るんですよ。
で、いろんな権利を主張するためには、
まず生きていないと権利主張できない
でしょってところはあって。で、なん
かね、みんな生活が立ち行かなくなる
からとか、経済回らないから原発動か

そうとか、経済回らなくなるし町を復
興しないと町の人が行き倒れるとか言
うけれども、行き倒れる前に生きてい
ないと。健康で。やっぱり、生きてこ
そなんですよ。生きている人にとって
一番大事なのは個人の尊厳で、それは
全部生きている人の話（2022 年 3 月
30 日②、聞きとり）。

誰もが生まれたときから尊厳をもち、生
きているからこそ権利を主張できる。権力
を縛り、尊厳と権利を保障する日本国憲法
を森松さんは繰り返し読み、弁護士の伊藤
真や法学者の芦部信喜の著書からも学ん
だ。大学在学中に安楽死や終末期医療など
尊厳にかかわることに興味をもち、大学卒
業後は兵庫県尼崎市にある医療団体に勤
め、福島県郡山市の病院で研修医として勤
めていた夫と結婚した。地域医療などに関
心があった夫から「福島の病院では周りの
人がすごい温かいし、ここの病院で働きた
いけれど、いいか？」と問われたのをきっ
かけに、福島県郡山市に引っ越し、2008 年
に長男を出産、2010 年には長女を出産した。

第 2 節　短期避難から長期の家族分離型母

子避難へ

2011 年 3 月 11 日、夫は仕事へ出かけ、
3 歳の息子は翌月から入園予定だった幼稚
園のプレスクールに通い、森松さんと生後
5 カ月の娘は自宅マンションで過ごしてい
た。14 時 46 分、郡山市は震度６の揺れに
襲われた。大学 3 年生のときに経験した阪
神淡路大震災で知った「『圧死』というこ
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とばが現実」に迫るなか「娘は、新しい遊
びのように思ったのかキャッキャと声を上
げて喜んで」おり、「この子だけは助かって」
と強く思ったという（森松 2021：38-39）。

2 人は怪我を負うことなく大きな揺れは
収まり、家は住めない状態になったが、そ
の日のうちに息子と夫に合流することがで
きた。そこから約 1 カ月、夫の勤務先の病
院を避難所にして暮らした。森松さんは病
院の待合室にあるテレビで初めて福島原発
事故を知ったが、郡山市には避難指示は出
ておらず「正直なところ、その当時は、危
険度はそれほどピンとは」こず、食料不足
の方が切実な問題で、幸い、病院は断水
せず水だけは確保できた（森松 2013：16-
20）。

避難生活に入って 10 日ほどした時に
NHK のニュースをみたという。東京の金
町浄水場から指標を上回る放射性物質が検
出されたという内容で (12)、「念のため、小
さいお子さんがおられるご家庭の方は、水
道水を飲まないようにしてください」とア
ナウンサーが伝えた。「東京の金町浄水場
は、福島第一原発からは 200㎞も離れてい
るのです。それに対して、私たちはたっ
たの 60㎞のところにいたのです」（森松
2021：68）。翌日には、郡山市内にある 4
つの浄水場すべてから放射性物質が検出さ
れたことが報じられた。だが食料がほとん
どないため、森松さんたちは水道水を飲ん
で食いつないできたのだった。

水さえ飲んでいれば、母乳を出すこと
ができて、下の子 1 人分の食料が確保
できたと思っていたのです。まさに「命

の水」だと思って命をつなぐためにそ
の水を飲み続けていたのです。しかし、
その水が汚染されていたのです。それ
でもその水しかない。その水を飲むし
かなかったのです（森松 2021：68）。

ほかに飲めるものがないなかで「命の水」
は、たとえ放射性物質が入っていたとして
も自分の身体を巡り、母乳となって娘が生
きていくためのエネルギーになった。その
水を「少しにしておきなさいよ」と言い聞
かせながら 3 歳になる息子にも与えた。「健
康被害が出たとしても保障をしてくれるわ
けでもない。そのような中で私たちは、夫
婦で自分の子どもを、内部被ばくさせると
わかって取り入れる決断をしたのです」（森
松 2021：71-72）。「命の水」は放射性物質
が降り注ぐなかで、自分や家族の体内に放
射性物質を取り入れる決断を迫る水に変
わった。だが飲む度に決断をしたとしても、
被ばくの影響は自分一人の身体だけでな
く、息子や娘の身体にも及ぶかもしれない
という不安と恐怖は残る。

もしかしたら、子どもたちに健康被害
がでるかもしれない、いえ、もう出て
いるかもしれないという不安と恐怖で
す。私が生きている限り、将来にわ
たって向き合っていかなければならな
い不安と恐怖があります（森松 2021：
462）。

この不安や恐怖は、放射線による健康影
響の不確定さを無いものとする「正しい」
知識では払拭できない。こどもは大人より
も影響を受けやすく、また被ばくの影響は、
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いつどのように現れるのか分からない不確
定さがある。それによって生じる不安や恐
怖は、こどもたちの行動を制限する「ダメ
ダメ生活」につながった。

避難所生活が限界にくるなか森松さん家
族は福島県での生活再建を試みようと、マ
ンションを賃貸し、息子を福島県の幼稚園
に入園させた。幼稚園からは被ばくをさけ
るために長袖・長ズボンを着るよう指示が
あり、マスクも配布され、外遊びは禁止に
なった。3 歳児は怒られるのが嫌でマスク
を着けるようになり、0 歳児をベビーカー
に乗せると地面からの距離が近い分、地面
に積もった放射性物質で被ばくする可能性
が高まるため、おんぶ紐に替えて移動する
ようになった。こうして被ばくの影響を考
えて、暮らしの中の細部まで変えていかな
ければならず、通園途中に咲いている花、
草木、虫、石などをこどもが拾おうとし
ても「触っちゃダメ」「拾っちゃダメ」と
言い続ける毎日だった（森松 2013；森松
2021）。
「ダメダメ生活」は、「被ばく防護につい

て何をどこまで気を付けたらいいのかも分
からないまま、誰も教えてくれない、誰も
助け出してはくれない」（東日本大震災避
難者の会 Thanks ＆ Dream2017：13）なか
で、些細な行動の一つひとつが「究極の選
択」になる切迫感を含んだものだっただろ
う。

こどもたちが遊ぶ場所は基本的に屋内
だったが、週末に夫の休みの日があれば、
屋外で遊べるよう高速道路を使って福島県
を離れ、山形県や新潟県の公園に２～３時

間かけて通った。ある時こんなことがあっ
たそうだ。

ある新潟だか山形だかの公園で、息子
はきれいな小石を見つけたのでしょ
う。「お母さん見て！」と拾い上げた
その石ころを持ち上げて、私に得意げ
に見せようとしました。しかし、私
と目が合った瞬間、「シマッタ！」と
いうようにバツの悪そうな顔をして、
パッとその石ころから手をはなして、
その手を後ろに引っ込めたのです（森
松 2021：62）

親にとっては、こどもたちが「ダメダメ」
言われずに屋外で遊べるようにと行った公
園だったとしても、3 歳の息子にとっては
石を拾うこと自体が「ダメ」なこととして
記憶されていたのではないか。「子どもた
ちに健康被害がでるかもしれない、いえ、
もう出ているかもしれないという不安と恐
怖」をこれ以上増やさないためにした「ダ
メダメ生活」が、息子の「バツの悪そうな
顔」をつくりだす。森松さんはこの時、「も
う福島で子育てをすることはできない」と
思ったという（森松 2021：62）。

だがそれでもすぐに避難を決められたわ
けではない。2011 年 4 月当時、森松さん
が住んでいた郡山市では、毎週末のように
引っ越しトラックが出入りし、こどもを連
れた世帯が出て行き、目に見えて人が減っ
ていったという。このまま生活を続けても
いいのかと悩んでいると、夫が、ゴールデ
ンウイークを利用して母子のみで関西に短
期避難するよう熱心に勧めてきた。避難し
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た先の関西で見たニュースは放射能汚染の
深刻さを伝え、福島での報道とあまりにも
差があったという。森松さんは夫と話合い、
急遽、短期避難から家族を分散した母子避
難に変更（森松 2013：30-32）。夫は「患者
さんをおいていけないから、僕は仕事に戻
るけど、問題が起これば、そのつど話し合っ
て最善の方法を見つけていこう」と言い (13)、
母子で大阪市に住むこととなった。

第 3 節　「避難の権利」を求める

避難先の関西の家と夫が住む福島の家の
二世帯生活を送ることになったが、それを
維持するための生活費と、夫がこどもたち
に会いに来るための交通費がかさみ家計を
圧迫した。郡山市は避難指示区域には当て
はまらず森松さんたちは自力で避難してい
るため、補償はほぼないに等しい。息子を
大阪の幼稚園に編入させ、他の避難者はど
うやって生活しているのか知るために役所
に問い合わせても、個人情報だからと紹介
はしてもらえなかった。

避難者は全国にいると言われてるのに誰
とも会うことができない孤独の中で救いに
なったのは、ドーンセンター（大阪府立男
女共同参画青少年センター）が 2011 年 9
月から開催した避難者交流会だった。東北
からの女性避難者に限定した交流会では、
こどもを別室に預けることができ、落ち着
いて話が出来た。交通費も支給してくれて、
そこで初めて自分以外の母子避難者に会
い、「苦労をしているのは私だけじゃない
んだ」（森松 2013：42）と救われるような
気持ちがしたという。避難者交流会は隔週

で開催され、次の 2 週間までは避難生活を
頑張ろうと言い聞かせながら日々乗り切っ
ていた。最初は数人の避難者からスタート
したが、広域避難が後を絶たないこともあ
り、関東から避難してきた人も参加するよ
うになった。「放射能からこども達を守る
ことができたとしても、父親から引き離し、

（略）子どもたちの精神面まではケアしき
れているのか」（森松 2013：43）、母親自身
が追い込まれる避難が本当に正しいことな
のか、といった悩みを分かちあうなかで次
のように考えるようになったと述べる。

それぞれの家庭が、もしくは個々人が、
これが最善だと熟考して出した答えが
その現状において最善であり、他者が
その決定に正しいとか正しくない、良
い悪いなどと判断することなどできな
い（森松 2013：43）

森松さんは、被ばくを避けるために悩み
ながら避難した先で「どうして父親を一緒
につれてこないんだ」「原発から何キロの
ところから避難してきたの」（2022 年 3 月
30 日①、集い）と避難の正当性を問われる
ことが多々あったという。この問いに含ま
れるのは、福島第一原発を中心とした同心
円地図、つまり原発からの距離によって被
害者を定義するまなざしだろう。このまな
ざしのもとでは、強制避難ではないからこ
そ生じる葛藤や家族分散型避難を継続して
きた過程は見過ごされる。「まるで放射線
被害とそれに起因する避難による被害が地
図上のモノサシで測れるかのように表象」

（廣本 2016）され、同心円に含まれない地
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域や避難指示区域の概念図にすら含まれな
い地域の放射能汚染や避難は軽視されやす
い状況がつくられるのだ。関東から避難し
た人であれば、なおさらその問いは突き付
けられ、中には、避難していることが周り
に知られないように転勤や親の介護を理由
にして、隠れるように避難する人もいる。
さらには、避難している者同士でも避難指
示区域内外・福島県内外という違いによっ
て「あなたは福島だから理解されているで
しょ」「いっぱい〔賠償金を〕もらってい
るでしょ」と互いを誤解することもあった

（2022 年 4 月 14 日、聞きとり）。
だがそれでもドーンセンターで開かれた

避難者交流会は、避難先、避難時期、避難
形態、家族構成、被災状況など様々な違い
のある人たちが、その時の「最善」を熟考し、
その選択について揺らぎながらも言葉を交
わし、それぞれの状況や思いを確認し合う
場になっただろう。「他者がその決定に正
しいとか正しくない、良い悪いなどと判断
することなどできない」のである。森松さ
んはこうした互いに異なる状況を確認し合
う言葉を、福島に住んでいる友人たちとも
交わしていた。

ある友人は一時期、福島県外へ避難して
いたものの、しばらくして福島に帰還し「母
子避難をしていたことは一切周りには話し
ていないし、子どもにも絶対に学校で母子
避難をしていた事実は隠すように、と言い
聞かせている」という。福島県内では「『一
番大変な時期に逃げた人』とレッテル」を
貼られかねず、避難の経験を隠すことで周
囲との軋轢を生じさせないようにしている

そうだ。また、様々な事情で福島を離れら
れない別の友人は、夏休みを利用して大阪
に来た時に「1 年に一度だけ、しかも夏休
みの 10 日やそこら、福島から大阪に子ど
もを連れ出したからって、そんなことで子
どもを守っているなんて、とてもじゃない
けど思えない。（略）だけど、今、私が娘
にしてあげられるのはこれで精一杯なん
だ」と語った（森松 2021：93-108）。

これらの葛藤や迷いや選択は、避難指示
が出なかった地域だからこそ生じると考え
られるが、「被ばくしたくない」「避難した
い」という声は「復興を阻害する」「〔避難
元に〕住んでいる人に失礼だ」などと否定
され（例えば菅波 2012）、風評被害や風評
加害といった言葉のもと、言論は監視され、
最悪の場合にはこどもを含む家族全員が攻
撃の対象になる可能性がある。葛藤や迷い
を表現することは憚れ、避難したくてもで
きない状況が生み出されるのだ。

だが避難する人、とどまる人、帰還する
人というだけでは表現しきれない一人ひと
りの想いを聞く森松さんは、「このとどま
る母親の声にならない声を誰が聞き入れて
くれるのでしょうか」（森松 2021：109）と
問いを発する。この問いは、友人たちを代
弁するために発せられているのではない。
この問いは、福島で起こっていることや避
難生活のなかで起こっていることを「声を
上げられるようになった人から、声は発し
続けるべきなんだ」（森松 2021：112）と、
声から声へとつながる場をつくろうとする
一声だろう。声をつなぐことで、置かれて
いる状況が異なるそれぞれの人が、自分の
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想いを表現できる場を広げていくのだ。
この考え方は、夏休みを利用して大阪に

来た友人とのやり取りにも通じる。森松さ
んが大阪への避難を決めたと伝えたとき、
友人は「ありがとう」と言ったという。

私には避難する先がないから。でも森
松さんが避難をしてくれることで、私
には福島県の外に頼っていく先ができ
る。だから『ありがとう』、なんだよ（森
松 2021：83）

逃げたいと思っても逃げることは容易で
はない。多くの人は、親戚や知人がいたり
土地勘があったりなどの条件がそろって避
難ができる。避難できたとしても避難した
先の生活の保障があるわけでもない。それ
を踏まえて、その友人が言った「ありがと
う」は、森松さんが避難することで、自分
も伝手を頼って短期的あるいは長期的に避
難できる場をつくってくれたことへの感謝
だったのではないか。その言葉の通り、彼
女は娘と一緒に、たとえ夏休みの 10 日間
だとしても避難をしに来たのだった。

このやりとりからみえてくるのは、避難
を加害行為化し、「不実」で「心情を害する」
と称して言論を監視する言説とは異なる関
係性だ。避難は誰かの避難につながり、声
を上げられる人から声を発すれば、いつか
誰かが声を発したいと思うようになるかも
しれない。自分がいま置かれている状況や
周囲の人たちとの関係を熟考し、その時の

「最善」を迷いながらも選び、揺らぎなが
らも言葉を交わす過程は、関西に避難して
いる人たちはもちろん、福島に住んでいる

友人たちにも共通していることだった。こ
うして、様々な葛藤や迷いや選択をする人
たちとのやり取りは、後に記すように「避
難の権利」を求める行動へと繋がっていく。

第 4 章　大阪市社会福祉協議会が主

催する Cafe IMONIKAI

第 1 節　深く話せるための場へ

現 在 サ ン ド リ が 主 催 し て い る Cafe 
IMONIKAI は、もともと大阪市社会福祉協
議会（以下、社協）、より詳細に言えば社
協が運営する大阪市ボランティア・市民活
動センター（Osaka City Voluntary Action 
Center 以下、OCVAC）が避難者支援事業
の一環として 2012 年 8 月から定期開催し
ているものだ【表１】。先述したドーンセ
ンター主催の女性とこども限定の避難者交
流会とは異なり、避難者であれば誰でも参
加できる。Cafe IMONIKAI について考え
る前に、社協などが行う被災者支援の取り
組みについて軽くふれてみたい。

OCVAC は県外避難者に向けた情報紙
IMONIKAI を 2011 年 6 月から 2019 年 2 月
まで毎月発行しており、大阪市内 24 区の
社協や大阪弁護士会と協力して、避難して
いる人が様々な情報を入手できるよう活動
してきた。創刊号では、IMONIKAI とい
う名称について次のように説明している。

「IMONIKAI（いもにかい）は東北地方の
名物行事、芋煮会のことです。様々な地域
からいらっしゃった人々が鍋を囲み、あっ
たか～い会ができるよう、その架け橋とな
れるような情報誌を目指して発行していき
たいと思っています」（社会福祉法人大阪
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市社会福祉協議会大阪市ボランティア情報
センター 2011a）。この目的の通り、情報誌
IMONIKAI では各地の就労情報・就職相談
会や交流イベントを紹介し、福島原発事故
に関する損害賠償の枠組みなどを分かりや
すく説明するとともに、避難者が弁護士に
アクセスできるよう案内もしている。

また、2012 年 5 月には大阪市を超えて「大
阪府内に住む東日本大震災における避難者
が府下のどこでも必要な支援をうけ、主体
的な生活が送れるよう」に取り組むことを
目的としたネットワーク「大阪府避難者支
援団体等連絡協議会（通称：ホッとネット
おおさか）」が発足した (14)。社協、弁護士会、
NPO 団体・避難当事者団体等がつながり、
府市町村がオブザーバーとして参加してい
る。大阪弁護士会では定例会・相談会を開
催し、企業や学校など 107 の加入団体が喫
茶コーナーの設置など様々なイベントを開
催している（2019 年 2 月時点）。これらの
動きからもわかる通り、事故発生から数年
の間は特に、社協をはじめとする多くの団
体が、避難者支援に力を入れていた。

Cafe IMONIKAI が定期開催される前の
2011 年 12 月、OCVAC のオフィスがある
大阪市立社会福祉センターで初めて、社協
主催の Cafe IMONIKAI が単発開催された。

「最近〔大阪に〕来られた方もあり、また
集まってお話できる機会があればいいよ
ね」という声を受けて企画され、芋煮のか
わりにお茶とケーキが無料で提供され、大
人 23 人とこども 4 人が参加した。（社会福
祉法人大阪市社会福祉協議会大阪市ボラン
ティア情報センター 2011b；2012a）。だが

その後、Cafe IMONIKAI が開かれる様子
はなく、バザーや 300 人規模の集いなど大
きなイベントが主に開催された。

しかし、イベントだと知り合うことはで
きても深く話すのは難しく、「必要なのは
話せる場」で、「空いている部屋を開放して」
くれないかと社協に相談したのが森松さん
だった（2022 年 7 月 28 日、聞きとり）。こ
れまで述べてきたように、2012 年当時、ドー
ンセンターが女性とこども限定で隔週土曜
日に交流会を開催していたものの、その交
流会に参加できない人たちがいた。さらに、
お盆など里帰りする時期になっても、避難
している人たちのなかには強制避難してい
る人、自力で避難していて放射線量や交通
費など様々な理由で帰りたくても帰れない
人たちが多くいる。そこで OCVAC と北区
社会福祉協議会が共催して、2012 年 8 月の
お盆の 3 日間 10：30 ～ 16：00 の間、北区
社協の一室を開放し、自由に出入りできる
ミニ交流会を開いた（社会福祉法人大阪市
社会福祉協議会大阪市ボランティア情報セ
ンター 2012b）。森松さんをはじめ多くの人
が足を運び言葉や想いを交わす場となり、
大阪弁護士会から弁護士が参加し気軽に法
律相談できる場にもなり、子どもたちが夏
休みの宿題をできる場にもなった。

情 報 誌 IMONIKAI の 14 号 に は、 お
盆 の 時 期 の ミ ニ 交 流 会 の 案 内 と Cafe 
IMONIKAI の定期開催決定の案内が並ん
で載っており、「話せる場」を求める森松
さんの相談を受けて、同じ時期にこれら２
つの交流会の開催が決まっていたことが分
かる（社会福祉法人大阪市社会福祉協議会
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大阪市ボランティア情報センター 2012b）。
お盆の時期のミニ交流会の盛況や参加する
人々が言葉を交わす姿は、主催の社協に定
期的に集まれる場の必要性を訴え、Cafe 
IMONIKAI 定期開催の意義を示すものにも
なっただろう。

こうして、この時期の大阪市にはドーン
センターが隔週土曜日に開く女性とこども
限定の交流会とは別に、社協が毎月 1 回平
日に開く、避難者であれば誰でも参加でき
る Cafe IMONIKAI がつくられた。もちろ
ん、公の交流会以外にも避難している人た
ち同士が集まって話す場はあっただろう
が、避難した先で、自分以外にも避難して
いる人たちがいるのだと実感できる出会い
の場、そして、それぞれ異なる避難の経緯
や今考えていること、これからのことを互
いに話せる場があることが大事だったので
はないか。

第 2 節　データや情報を交わす

大阪市立社会福祉センターの一室で、
2012 年 8 月から月に 1 回定期開催されるこ
とになった Cafe IMONIKAI には、避難し
ている人だけでなく、保育ボランティアの
学生、弁護士、精神対話士 (15) も参加した。
それぞれが互いに言葉を交わし、弁護士に
補償や就労に関することを相談でき、精神
対話士とじっくり話すこともでき、時には
夏休みやクリスマスなど季節に応じて様々
なイベントを楽しむ場にもなっていた【図
２】。

OCVAC が主催していた 2012 年 8 月か
ら 2016 年 3 月までの間に、参加者数にば

らつきはあるが、少ない時で 5 人とボラン
ティア数人、多い時で 10 家族 27 人とボラ
ンティア 9 人が参加した (16)。福島から避難
している人はもちろん、関東から避難して
いる人もおり、こども連れの姿が目立った。
様々な経緯で避難した人たちと言葉を交わ
すなかで、森松さんは関東から避難してき
た人たちの知識量や情報量に圧倒されたと
いう。

実は〔関東から避難している人たちは〕
めちゃくちゃ、私なんかより意識は高
いです。（略）一歩外に出たら「放射
脳」って言われるママたちの実態は、
ものすごい勉強熱心で、データに基づ
いて〔避難してきた〕。だってデータ
が無かったら、だれも理解してくれな
いから。そのデータを握りしめて、証
拠と思って来ている（2022 年 4 月 14 日、
聞きとり）。

放射性物質が蓄積されやすいキノコ類の
話や、ある有名国内食品メーカーの乳製品
から事故由来の放射性セシウムが検出され
たという情報など様々なデータが飛び交っ
た。さらに、事故発生当初、米から基準値
越えの放射性物質が何度も検出されたこと
を踏まえ、米を食べずパスタやうどんなど
小麦を主食にする人もいた。

これらのエピソードからは、自力で避難
したとしても被ばくの問題が解決するわけ
ではなく、避難している先でも、被ばくし
ない・させられない方法を模索する人々の
姿が浮かび上がってくる。そして、データ、
情報、知識を交わすことが、一人ひとりの
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避難の経緯、被ばくへの考え方や態度、生
活実践などの共有に繋がっている点も見え
てくる。

福島原発事故による被害が「福島の」そ
れも「避難指示区域内の」こととして限定
されるような状況があり、原発からの距離
によって被害を定義するまなざしを向けら
れ、避難指示区域の概念図にすら含まれな
い地域の放射能汚染や避難は軽視される傾
向にある。そのなかで Cafe IMONIKAI に
参加する人たち、特に自力で避難してきた
人たちは自ら調べ収集した情報、データ、
知識を「握りしめ」避難を継続してきた。
これらの「証拠」は、避難の正当性を証明
するものというだけでなく、避難した先で
も放射線による健康影響から出来る限り自
分や家族を守る方法を模索し、身体に異変
が生じたときに「心理的ストレス」や「野
菜不足や塩分の取りすぎ」（復興庁 2018）
などと説明されるのを防ぎ、被害をなかっ
たことにしないためのものでもあるだろ
う。

さらにデータなどの共有は、避難してい
る人同士の認識をつくる過程でもあっただ
ろう。森松さんは何度もメモを取り、学び

「あの状況は本当にひどかったんだと（略）
確信につながった」という（2022 年 4 月
14 日、聞きとり）。「何をどこまで気を付け
たらいいのかも分からない」なかで、互い
に言葉を変わすことで、自分たちを取り巻
く現実を確認する場をつくり、自分の想い
を表現する言葉も鍛えてきた。

言葉を鍛える過程では、福島からの避難
と関東からの避難による違いが浮かび上が

り、その違いが溝になるときもあったとい
う。それは例えば、関東から避難してきた
人から投げかけられた「除染した家に住ん
でいるなんて〔信じられない〕」「あなたは
世間向けには、福島って言うだけで市民権
を得ている」といった言葉に表れた。しか
しこれをすぐに否定するのではなく、一つ
ずつ「なるほどとかみ砕き」「福島はそも
そも〔県外に〕出なくていいって情報をよ
り積極的に流されている」こと、「福島の
中でも差別、線引きがある」ことを伝えて
きた（2022 年 4 月 14 日、聞きとり）。

相手の言葉を聞き、攻撃的に思える表現
でも「かみ砕き」、自分が見てきたことや
考えを伝える。森松さんにとって言葉を鍛
えることは、その過程で福島・関東、ある
いは母子避難・家族避難・単身避難といっ
た違いが溝として現れても、その「溝を埋
める作業」（2022 年 4 月 14 日、聞きとり）
になっただろう。それぞれに異なる体験や
想いを話すことが、被害や痛み比べになら
ない場、それぞれが被っている被害を矮小
化するのことのない場、誰かを切り棄てる
ことのない場が必要だったのではないか。

　

第 5 章　東日本大震災避難者の会

Thanks & Dream の設立

Cafe IMONIKAI は後にサンドリが引き
取ることになるが、先にサンドリの設立経
緯を辿りたい。その経緯は、誰かを切り棄
てることのない「溝を埋める作業」に繋がっ
ている。

Cafe IMONIKAI が定期開催されるよう
になってしばらくした 2013 年頃から周囲
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の避難者団体や支援団体が次々と無くなっ
ていったという。今後丁寧に調べる必要が
あるが、「東日本大震災復興財政 10 年の検
証」を記した井上博夫によると、「東日本
復興特別会計」(17) の歳出額が 2013 年度を
ピークに減少しており、また、被災者支援
を目的とする「被災者支援総合交付金」(18) 
の金額は、除染などのハード事業に比べ圧
倒的に少ない（井上 2021）。

森松さんによるとこの頃「金の切れ目は
縁の切れ目よろしく、あからさまに『助成
金が出ないから活動からは手を引く』と宣
言して、抱えている避難者を放り出すグ
ループ」があった。あるいは「助成金を取
るのが上手なグループに乗っ取られたり」

「メディアが求めるかわいそうでボロボロ
になっている避難者を演出」することで「団
体やグループの生き残りを果たしているよ
うに見える」人たちもいた。その結果、「支
援からこぼれ落ちて避難者の会にすら足を
運べない、繋がれないような状況の避難者
が続出」し、「『可哀そうで哀れで手を差し
伸べてあげなくてはいけない被災者（避難
者）』という像」が強化された。「ちょっと
でも力強く意見を言ったり困りごとを発言
する（できる）人は、『困っていない』『可
哀想でないからと後回し』となり、大切な
ことを訴えているのに発言権は奪われ」、

「声が消されていく」ことに強い危機感を
抱いたという（森松 2021：355-357）。
「可哀想」な避難者像が強化されること

で、困っているか困っていないかを一方的
に判断される。言い換えれば、「団体やグ
ループ」のために避難してきたわけではな

いのに、都合のいい「可哀想」な避難者像
を求める側が、訴える声を聞くか聞かない
かを判断し、求める像にあわなければその
声を聞くことすらせず「声が消されてい
く」。このような事態が助成金減少の波と
共に強まったと考えられる。

こうした変化の一方で 2013 年は、森松
さんら 88 世帯 243 人が国と東京電力を相
手に損害賠償請求訴訟を起こした年でもあ
る。避難指示区域内外、福島県内外、母子
避難、単身避難、家族避難などの違いだけ
でなく、誰が原告になるか・なれるかでも
軋轢が生じる状況になっていた。「被害者
の人を裁判〔を起こすこと〕によって切り
捨てることはあってはならないんじゃない
か」「裁判の原告からこぼれ落ちる避難者
が〔つくられることになれば、〕このまま
だとまた分断が進む」という意見がある一
方で、「裁判は裁判官を説得しないといけ
ない。全員入れたら〔争点が増え〕裁判官
が理解しにくくなる」という意見もあった
という（2022 年 4 月 14 日、聞きとり）。

裁判の原告になれない人・ならない人、
さらには、助成金の減少を背景に「可哀想」
な避難者像が強化され、避難者の会にすら
足を運べず繋がれない人がいることは、自
分たちで誰かをこぼれ落とすことのない場
をつくる動きへとつながり、2014 年 9 月、
東日本大震災避難者の会 Thanks & Dream

（略称サンドリ）の設立に至った。当時、
福島県と関東から避難していた女性 2 人と
森松さんの 3 人が中心となり「避難者が主
体的に活動し（略）避難者の『今』を真摯
にお伝えする」こと、「活動を通じて、災
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害避難者ひとりひとりの尊厳を守りたい」
ことなどを目的に据えた（東日本大震災避
難者の会 Thanks&Dream2017：128）。「避
難者の実情を広く一般社会に知ってもらう
活動」や「人権の尊重につながる活動」を
ボランティアで行うために (19)、まずは声を
発信し「避難者がいること、存在自体を伝
えること」（2022 年 4 月 14 日、聞きとり）
がサンドリの活動の基本になっている。

また会の名前は短い時間ですぐに決まっ
たという。「支援を受けられることを当た
り前とは思っていない」人たちが集まった
からドリームチームだという意味で Dream
をつけ、「義務的にではなく自発的に感謝
する」意味で Thanks をつけた。「支援を
当然と思っている人へ釘をさすと同時に、
感謝の押し付けや強要に対して抗ってい
る」表明としての Thanks & Dream だった

（2022年7月28日、聞きとり）。設立当時、「可
哀想」な避難者像が強化される傾向のなか
で、支援者や支援の役割を担う避難者の一
部には「手助けしてあげている」「手を差
し伸べてあげている」のだから、もっと感
謝するよう求める人たちがおり「挙句の果
てには、『楽しそうにしないで』『みすぼら
しい格好をして』（略）などと指示や注文」
をする人もいた（森松 2021：355）。そういっ
た感謝の強要に抗うとともに、支援への感
謝を忘れず、自分たちにできる「恩返しは
証言しかない」と考えたという（2022 年 7
月 28 日、聞きとり）。

こ の よ う な 想 い が 込 め ら れ て い る
Thanks & Dream からみえてくる「証言」
は、避難指示区域内外、避難元、避難形

態、原告かそうでないかなどによって切り
棄てられない方法を模索し、言葉を鍛える
過程でつくられる「証言」ではないか。求
められる避難者像を強化する「証言」では
なく、一人で「証言」を担うものでもなく、
様々な違いがある人々と言葉を交わし、相
手に通じるよう言葉を鍛え「話せる場づく
り」を模索する複数の関係とともに、つく
りだすものになっているだろう。「話せる
場づくりがなければ、証言もできない」の
であり（2022 年 7 月 28 日、聞きとり）、「証
言」は避難している人たちが集う場を超え
て、その言葉を聞く人々をも福島原発事故
によって生じている物事の証言者に引き込
むのである (20)。

そうであるからこそサンドリの目的は、
誰かを支援することではなく、誰かに支援
してもらうことでもなく、「避難者の『今』
を真摯にお伝えする」ことなのだ。ここに
は、自力で避難を続けている状況について

「だれも注目しないし、なんなら消されそ
うな存在なんだけど、だれも記録にのこさ
ない、残らないから、私たち自身がやって
いくしかない」（2022 年 4 月 14 日、聞きと
り）という想いが含まれているだろう。「可
哀想」で「手助けしてあげている」存在と
して消費されるのを拒否し、それぞれが感
じていることや伝えたいことを声に出せる
場をつくり、その声を聞く人々を引き込み、
一人ひとり異なる福島原発事故の被害を問
うのだ。

サンドリでは一人ひとりが出来る範囲の
ことをやればよく、やりたくないことはや
らなくていい。会費は集めず、出入り自由
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であるためメンバーはその都度入れ替わ
り、サンドリメンバーやサンドリサポー
ターが何人いるか、代表の森松さんもはっ
きりとした人数はわからない。メーリング
リストに入っている人、ブログの管理だけ
やっている人など、活動する時には様々な
人が関わる。ここまでがサンドリだと、あ
えて切らず、広がるネットワークのなかで

「自らにじみ出る発信、湧き出るもの」を「自
由に」表現できる場をつくる。「個をすご
い大事にして」（2022 年 4 月 14 日、聞きと
り）声から声へとつなげるのだ。これは単
に、避難者は交流しておけばいいという話
ではなく、存在を消されないために、一人
ひとりの尊厳を守り、それぞれが自らの想
いを表現できるために試行錯誤を行う場を
つくることでもある。

第 6 章　自分たちの声を記録する

第 1 節　サンドリ企画イベント—避難者の

「今」を伝える

こうした試行錯誤の場の一つとして Cafe 
IMONIKAI があった。助成金減少の波に
加えて、避難の長期化も交流会の在り方に
大きな変化をもたらした。長い避難生活の
なかで、避難元に帰る人、避難先を変える
人、分散していた家族が避難先で合流した
人などがおり避難状況はより多様化し、こ
どもが成長して手のかからない年齢になる
などニーズも変化し、交流会の参加者は減
少傾向にあった。これらを背景に 2014 年
の初めにドーンセンターの交流会がなくな
り、その一部の参加者がドーンセンターの
名前を残して「ドーン避難者ピアサポート

の会」と名乗り大阪・京都などでも話せる
場づくりをはじめた。「ドーン避難者ピア
サポートの会」メンバーの中には、Cafe 
IMONIKAI にも参加し、サンドリメンバー
として「避難者の『今』」を伝える活動に
携わる人もいた。また、他のイベントで知
り合った人たちがサンドリに加わることも
あった（2022 年 7 月 28 日、聞きとり）。

2014 年 12 月、サンドリは関西に住む人
たちに避難者の「今」を伝えるため、兵庫
県にある神戸ルミナリエでパネル展示を
行った (21)。Cafe IMONIKAI の参加者だけ
でなく、ブログや Facebook などを活用し
て、パネルに展示する原稿を募集した。テー
マは、福島原発事故発生から 3 年が経っ
た「『今』の率直な想い」で、避難元・避
難先を記入してもらい、250 字～ 350 字程
度で自由に書いてもらった。避難元や避
難形態を問わず、帰還した人や避難元の
家族からの「想い」も歓迎し、17 人から
原稿が集まった（東日本大震災避難者の会
Thanks&Dream2017：5-15）。

同様のイベントを 2015 年と 2016 年に
大阪梅田でも開催した。2015 年には 6 人、
2016 年には 9 人から原稿が届き（東日本大
震災避難者の会 Thanks&Dream2017：15-
29）、新たな試みとして川柳を募集すると、
2015 年・2016 年あわせて 300 件を超える
圧倒的な数が届いた (22)。川柳はサラリー
マン川柳から着想を得て、避難者「あるあ
る」を書いてみようと始めたもので、Cafe 
IMONIKAI で書いたときも皮肉やユーモ
アが効いた句がならび、時には爆笑するほ
ど盛り上がったという。同じ人が何句出し
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てもよく、ペンネームを変えてもいいと募
集をかけると、文章を書くのは苦手だけど
川柳なら書けるという人からも届き、俳句
や短歌を出す人もいた（2022 年 4 月 14 日、
聞きとり）【図３】。

こうした魅力をもつ川柳について考察し
た高橋らの研究を手掛かりに考えてみた
い。そもそも川柳とは人や社会を風刺する
五・七・五の定型詩で、季語を用いる俳句
とは異なり、自由度が高く「穿ち、軽み、
おかしみを楽しむことにより力点が置かれ
る」（高橋ほか 2012）。高橋らが見いだした
川柳の魅力が、サンドリの避難者「あるあ
る」川柳にもあらわれている。つまり、川
柳は詠み手の「ストレートな感情を表出す
るための」ツールであり、出来事を振り返
り、現実に起こっている様々な矛盾を表現
する。さらには川柳の聞き手と共にその矛
盾を「おかしみ」、笑い、感情を共有し、
川柳を詠む・聞くなかで様々なつながりを
広げていく魅力もある（高橋ほか 2012）。

だがサンドリの避難者「あるある」川柳
はそれだけにはとどまらない。【写真 5、写
真６】。

母子避難　我が子の成長　見れぬ父　　　　　
　汚染土お引き取り下さい

揺れるたび　原発ハラハラ　なんて国　　　　
　 こんな地震大国に 54 基

子の不調　その都度ひばくに　思いはせ　
    症状あり

（ 東 日 本 大 震 災 避 難 者 の 会 Thanks　
&Dream2017：32）

尿検査　子の体から　セシウムが…　　　　　
　　子は長生きできますか

フレコンを　埋めて隠して　なきことに
　　その上汚染物の再利用

“放射脳”　そう言われても　放射 NO ！　　　
　　放射能管理区域民

（ 東 日 本 大 震 災 避 難 者 の 会 Thanks　
&Dream2017：38）

避難者「あるある」川柳には、避難を続
けざるを得ない状況について「だれも注目
しないし、なんなら消されそうな存在なん
だけど、だれも記録にのこさない、残らな
いから、私たち自身がやっていくしかない」
という想いが込められているだろう。その
想いは五・七・五の 17 文字だけでは終わ
らず、ペンネームの「汚染土お引き取り下
さい」という訴えや「子は長生きできます
か」という問いかけへと続く。「歩く風評
被害」や「非国民」などと誹謗中傷される
危険があるなかで匿名性を保ちつつ、川柳
を書く自分の存在とともに訴えや問いかけ
をペンネームに込める。何句でも投稿でき
るため、人によってはその度にペンネーム
を変え、自分の存在とともに新たな訴えや
問いを発し、記録に残そうとするのだ。

また、バッシングや誹謗中傷の危険の中
で、五・七・五という短い言葉に自分の想
いを込められる点も 300 を超える句が集
まった要素の一つだろう。被ばくを避ける
ために迷い揺らぎながらも熟考し、その時
の「最善」を選ぼうと行動し発言すること
が、「放射脳」などと自己責任化される状
況において、五・七・五の短い言葉に「“放
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射脳”　そう言われても　放射 NO ！」と
「ストレートな感情」を凝縮し表出させる
のだ。さらには、「揺れるたび　原発ハラ
ハラ　なんて国　こんな地震大国に 54 基」
と、現実に起こっている様々な矛盾を表現
し「穿ち、軽み、おかしみを楽しむ」。避
難者「あるある」川柳は、それを詠む一人
ひとりの存在を示すと同時に、川柳を聞く・
読む人々を引き込み、福島原発事故によっ
て避難せざるを得ない状況があることや放
射線被ばくの問題を無かったことにはさせ
ない強烈な現実批判でもあると言える。

こうしてサンドリは 2014 年から 2017 年
にかけて毎年、避難者の「今」を伝えるパ
ネル展を企画し、避難者の「声」や避難者

「あるある」川柳だけでなく、避難者交流
会やトークライブも開催し、テレビや新聞
にも取り上げられるようになった。サンド
リは「避難者の『今』を真摯にお伝えする」
活動を実践していったのだ。

第 2 節　『3.11 避難者の声～当事者自身が

アーカイブ』

だがこうした動きの一方で、2015 年に
社協から参加者の減少などを理由に Cafe 
IMONIKAI の継続が必要かどうか問われた
ことがあった。参加者たちが「必要だと」
訴えると、今後、社協が主催することはで
きないが部屋の予約だけならサポートでき
るという話になり、2016 年 4 月から 2017
年 3 月まで「ドーン避難者ピアポートの会」
が主催、サンドリが協力という形になった。
本稿ではこの時期のことは詳述しないが、
午前は支援者・ボランティアが自由に参加

できる Cafe IMONIKAI、午後は避難者と
弁護士のみが参加できるピアサポートの場
という 2 部構成になるなど、避難者を孤
立させない方針が強くでる場づくりになっ
た。

この頃サンドリは、これまでの活動を記
録に残そうと「タケダ・赤い羽根　広域避
難者支援プログラム」(23) の助成を受けて本
づくりを始めた。避難元に関係なく、裁判
の原告かそうでないかにも関係なく、一人
ひとりの声を伝えるため、タイトルを『3.11
避難者の声～当事者自身がアーカイブ』と
した【写真１】。この本には、2014 年～
2016 年に行った上記のイベントで展示した
原稿を一切手を加えず掲載している。それ
ぞれの想いや「価値判断とかは触っちゃい
けないという想い」（2022 年 4 月 14 日、聞
きとり）があり、なにより、文章を書いて
送ってくれたこと、文章を通して一人ひと
りが自分の存在を表現してくれたことが重
要だった。他にも 300 句を超える中から厳
選した川柳、避難者おすすめ映画の感想、
裁判の原告となった人たちの意見陳述書、
避難住宅問題や避難者いじめ問題について
もそれぞれの人が体験を踏まえて言葉を寄
せている。

こうした構成で大事にしたことの一つ
は、福島からだけでなく関東からも避難し
ている人がいることを可視化することだっ
た。そのために、本に登場する人たちの避
難元を日本地図に落とし込み、一目でわか
るようにした【写真２】。そしてもう一つ
大事にしたことは、文章を寄せた人たちの
避難形態を書くことだった【写真３、写真
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４】。例えば本稿では述べられなかったが、
単身避難と母子避難とでは、精神的・経済
的負担といった損害のありようが違い、避
難先での支援者の対応も異なる。また、母
子避難と言っても、家族分散型母子避難の
場合に生じる損害や精神的負担と、事故前
から母子家庭だった人たちが事故を受けて
母子避難するときに生じる損害や負担など
は異なる。そして、家族分散型母子避難を
していた人たちが家族避難に変わるケース
もあるが、その年月の間に家族間に生じた
軋轢や問題によって、必ずしも家族が全員
そろって良かったという話にはならない。
あるいは最初から家族で避難している人た
ちのなかには、避難ではなく移住と表現す
る人たちもいる。こうした様々な被害のあ
りようを示すためにも避難形態を記した

（2022 年 3 月 30 日②、聞きとり）。
さらに冊子構成の工夫とは別に、『3.11 避

難者の声～当事者自身がアーカイブ』を読
んで驚くのは、身体の異変を言葉にする人
が多い点だ。2014 年に原稿を出した 17 人
中 5 人、2015 年 に は 6 人 中 4 人、2016 年
には 9 人中 4 人が身体の異変を訴えている。
いくつか引用したい。

神奈川県横山市→奈良県奈良市（母子
避難）すどうあいこ
　私は 2012 年 8 月に神奈川県横浜市
から子ども 2 人を連れて奈良県奈良市
に母子避難しました。息子は事故後、
毎日鼻血を出すようになっていました
が、奈良に来て止まりました。私の体
調もとてもよくなりました。避難して
すぐ、息子が「ここは奈良だから、深

呼吸しても良いよね？」と言い、外で
2 人で澄んだ空気を胸いっぱい吸い込
んだ日を忘れません。
稲穂のいい香りがしました。（東日本大

震災避難者の会 Thanks&Dream2017：5）

福島県→京都府（単身）バーミー
　私は京都に単身避難しています。事
故以降、私は全身のありとあらゆる毛
が抜けてしまいました。元々あった
アトピーも悪化し毎晩かきむしるよ
うになり眠ることができませんでし
た。京都に避難してからは驚くほど改
善しました。私はそれまで六〇数年
間、一度も福島を出たことがありませ
んでした。（東日本大震災避難者の会
Thanks&Dream2017：10）

福島県→兵庫県（家族避難）匿名
　慣れない関西での生活は、私にとっ
て苦痛でしたが、誰も知り合いのいな
い中で、何とか頑張っていかなければ
と必死でした。保育の専門学校にも
行きました。誰よりも早く就職先も
決まりました。でも、避難から 2 年
がたち私に突き付けられたのは、ス
トレスによるものと思われる甲状腺の
病気でした。（略）私は自分の健康を
守るため、クラスで誰よりも先に決
まっていた就職先も入社式前日に辞
めました。（東日本大震災避難者の会
Thanks&Dream2017：17）

こうした声を「可哀想」な避難者の声で
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はなく、なぜ自力で避難を続けなければな
らないのか、なぜ身体に異変が出てからで
ないと耳を貸そうとしないのか、なぜ異変
が出ても必要な補償や制度を確立しないの
か、といった問いとして聞く必要があるだ
ろう。この問いによって見えてくるのは、
避難すれば被ばくの問題が解決するわけで
はないということであり、だからこそ重要
なのは、被ばくするかしないかを自分で決
めることができ、自分の存在を隠すことな
く想いを言葉にできて、それを聞いてくれ
る人がいて、助けてと言えば助けてくれる
仕組みを十分につくることだろう。安心し
て飲食でき、深呼吸ができ、自分の被ばく
量や必要な情報を知ることができて、勝手
に被ばくさせられないこと、「被ばくから
逃れ健康を享受」（森松 2021：450）できる
ことなど、避難にはこれらの要素が必要に
なる。広範囲に降り注いだ放射線物質が自
然に減るまで何世代にもわたって待つしか
ない時間のなかで、この先、どのような症
状が現れるのか、事故による被ばくや避難
が暮らしにどのような影響を与えるか分か
らないことを踏まえれば、ここに書いた以
上のものが必要になる。

被ばくやその影響から逃れるために、一
人ひとりが求めることは共通する部分もあ
れば異なる部分もある。その多様さは地理
的広さや世代間の違いによって、より複雑
になる。だからこそ、その時々で、自分の
想いを表現できる場が必要で、話したいと
きに話せる場、黙らせられるのではなく黙
りたい時には黙って身を守ることができる
場、必要な制度や支援を求め実現するため

に動く場が必要だ。そのような場は言論を
弾圧しようとする攻撃から自分を守る盾に
もなり、声から声へとつなげ場を少しずつ
広げていく力にもなる。声を発することは
誹謗中傷や差別される危険にさらされる恐
れがある一方で、「それ以上に（略）応援
してくれる人が増える」（2022 年 4 月 14 日、
聞きとり）可能性を開くことでもあるのだ。
「避難者の『今』を真摯にお伝えする」

ことを目的とするサンドリは、そのような
「プラットフォーム」（2022 年 4 月 14 日、
聞きとり）として機能し、サンドリや Cafe 
IMONIKAI で鍛えた声を、パネル展示や川
柳などを通して発信し、声が消されること
のない記録の場をつくりだす。声が消され
ない場は、声を発する・聞く相互の関係の
中でつくりだし、この関係を通して発せら
れる声は「今」を伝えるだけでなく、一人
ひとりの経験や想いを「未来に伝達」する
声でもある。

第 7 章　「避難の権利」という盾

最後に、基本的人権を盾としてとらえ、
世代を超えて被ばくの危険にさらされる自
分・こども・その先の世代を守るために「避
難の権利」を確立しようとする動きを考え
たい。

先に少しふれたように、2013 年、森松さ
んら関西に避難している 88 世帯 243 人は、
国と東京電力に対して損害賠償請求訴訟を
行った。原告には福島県の避難指示区域内
外から避難している人や関東から避難して
いる人がいる。裁判の目的は、「国及び東
京電力の『責任』を明らかにする」こと、
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そして「裁判を通じて、放射能被曝から『避
難する権利』を確立し、避難した人も、残っ
た人も、また帰還した人も、みんな同じよ
うに、本件事故前の『ふつうの暮らし』を
取り戻し、『個人の尊厳』が回復される必
要かつ十分な支援策が実施されること」に
ある (24)。

ここからみてわかるように、原発賠償関
西訴訟で特徴的なことは、福島と関東から
避難している人たちが原告となって、国と
東電の責任を追及するだけでなく、「避難
する権利」あるいは「避難の権利」を求め
ている点にある。「放射能被曝から『避難
する権利』」は「避難した人」のためだけ
でなく、「残った人」、「帰還した人」のた
めの権利でもあり、避難指示区域内外ある
いは福島県内外など地域を問わず、さらに
は世代を問わず、すべての人に関わる基本
的人権として確立することが目指されてい
るのだ。
「避難の権利」について考えるため、こ

こで改めて放射線被ばくの健康影響に関す
る議論を概観したい。放射線被ばくに安全
量が存在しないことは、日本政府が様々な
場面で引用する ICRP（国際放射線防護委
員会）も認めていることだ。しかし低線量
被ばくの健康影響は確率論で求めるため、
ガンや白血病などの増加と被ばくとの関連
については、科学的な議論が続き、明らか
になっていない部分がある。特に小児甲状
腺がんについては、チェルノブイリ原発事
故後、被ばくによる健康影響として IAEA
など国際機関が認めているが、日本政府や
福島県は福島原発事故との関連を認めてい

ない。それだけでなく先述したように、放
射線影響の不確定性を排除するように「正
しい」知識を設定し、「正しく恐れよう」
などと人の感情さえも「正しさ」で統制し、
放射線による健康への不安・恐れを語るこ
とは「偏見・差別や風評被害」と否定して
いる（復興庁 2018）。

だが、どれだけ「正しさ」を前提とする
知識を強化しようとも、放射線への感受性
は年齢、遺伝子、性別などによって個人差
があること、年齢が若いほど放射線の影響
を強く受けることなど（本行 2019）を踏ま
えれば、身体に影響が出る前に命を守るた
めに避難することは当然の権利と言える。
避難はリスクでもなければ、風評加害行為
でもなく、生きることに関わる権利だ。こ
れまで考えてきたように、生きているから
こそ権利を主張できるのであり、「生きて
いる人にとって一番大事なのは個人の尊
厳」だ。被ばくを避け健康を享受するため
ための「避難の権利」は一人ひとりの「尊厳」
に関わる基本的人権であり、基本的人権は

「命を守る」「盾」になる。

日々、「基本的人権」を盾にして、生
きています。そうしなければ、子ども
たちを守り続けられないとも思うから
です。

「人権」は、命を守るための最大の「堤
防」であり「盾」になります。
あらゆるバッシング、無理解、不条理
からも守ってくれる。（森松 2021:337）

基本的人権を実践することで、「もしか
したら、子どもたちに健康被害がでるかも
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しれない、いえ、もう出ているかもしれな
いという不安と恐怖」を表現でき、避難し
たいと思えば避難したいと言え、行動に移
せる。表現し発言し伝えることで、自分や
子どもたちを守り、「避難の権利」をつくっ
ていく。「避難の権利」を確立することは、

「命を守り」「あらゆるバッシング、無理解、
不条理からも守ってくれる」「盾」をつく
ることでもあるのだ。
「避難の権利」という盾は、「絶対的に無

用な被ばくを避ける」ためだけでなく、何
らかの理由で避難元に残る人や、避難先か
ら帰還した人にも、被ばくを避けたいと思
えばいつからでも被ばくを回避でき、その
期間を自分で決め、避難元にいながら被ば
く防護を実践し、必要な制度や措置を要求
することが出来る権利となる（森松 2021：
268-271；森松 2013：109）。避難した人だ
けを保障する権利ではないのだ。これに
よって避難指示区域を一方的に定められ、
個々人が我慢するべき被ばく量を年間 20
ミリシーベルトと勝手に定められた現実に
ついて、多くの人が隠れることなく堂々と
批判できる場をつくり、命や生き方を守る
盾を手にできる。すなわち「避難の権利」は、

「被ばくしたくない」「逃げたい」と声に出
すことができ、必要な制度や措置を訴える
場の構築にもつながるのだ。

原発賠償関西訴訟では、「避難の権利」
などを求めるの根拠の一つとして、「個人
の尊厳を基本理念として、幸福追求権（13
条）、生存権（25 条）をはじめとする人権
を保障」する日本国憲法を挙げている (25)。
日本国憲法の前文には、「全世界の国民が、

ひとしく恐怖と欠乏から免れ、平和のうち
に生存する権利を有する」と記されており、
原告が提出した訴状には、被害の実態とし
て「放射線被ばくによる健康被害への不安・
恐怖は生涯にわたる永続的なものとならざ
るを得ない。生活面においても、健康面に
おいても、先の見通しの持てない極めて長
期間の継続した不安にさらされている」（原
発事故被災者支援関西弁護団 2013：103-
104）ことが繰り返し述べられている。

これまで考えてきたように、東日本大震
災と福島原発事故で食料がほとんど手に入
らないなかで、森松さん家族にとって「命
の水」は自分や家族の体内に放射性物質を
取り入れる決断を迫る水に変わったのであ
り、「あの日福島の空気を吸い、福島の水
を飲んだ私たちにとって、『被ばく』は現
実の『恐怖』以外のなにものでもなく」、福
島原発事故は「健康被害が発症しないこと
を祈ることしかできない」（森松 2021:314-
315）時間をつくりだしているのだった。「祈
ることしかできない」時間は、森松さんだ
けでなく福島県や関東から関西に避難して
いる人々、一時避難していたことを隠すこ
とで身を守っていた福島の友人や、福島に
留まらざるを得ず大阪に避難した森松さん
に「ありがとう」と語った友人、そしてこ
どもたち自身が感じているかもしれないこ
とでもある。

だからこそ、「ひとしく恐怖と欠乏から
免れ、平和のうちに生存する権利」を実践
し、尊厳を守り、幸福を追求し「子どもの
生存及び発達を可能な最大限の範囲におい
て確保」（子どもの権利条約）し、「被ばく
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したくない」「健康を享受したい」という
願いを実現するために「避難の権利」を打
ち立てる必要があるのだ。

広範囲に広がった放射性物質が自然に減
るまで世代を超えて待つしかない時間は、
健康被害がでるかもしれない、もう出てい
るかもしれないという不安と恐怖を次の世
代、そのまた次の世代と、何世代先の未来
の人々にも抱かせてしまう恐れを含んでい
る。だが、それぞれの地でそれぞれの時代
の人が「避難の権利」という盾を使うこと
ができれば、福島原発事故を起こした世代
が全員亡くなったとしても、こどもたちの
命を守ることができ、未来の人たちがどの
ような状況に陥ったとしても被ばくを避け
るために必要な措置を求め実行する場をつ
くりだすことができる。「避難の権利」は、
国が一方的に決めた避難指示区域内外、福
島県内外という線引きを超えて、さらには、
今という時代を超えて何世代も先の未来の
こどもたちをも守る盾になるのだ。「避難
の権利」には、「被ばくを拒否することも、
それを拒否して自身の被ばく量をコント
ロールする権利も私たちの側にあり、国が
その圧倒的な権力で基本的人権を蹂躙し続
けている現状を一刻も早く改めてほしい」

（原発賠償関西訴訟 2022）という願いが込
められている。

こうした権利確立の過程から浮かび上が
るのは、勝手に被害の程度、被害を受けて
いる期間、身体への影響、被ばくするかし
ないかを決められる現状を批判し、様々な
状況にある一人ひとりの被害を無かったこ
とにはせず、尊厳を守ろうと動き基本的人

権を実践する人々の姿だ。被害者 / 加害者、
証言する側 / 聞く側といった線引きを超え
て、すべての人が核、原発事故、被ばく影
響とは無縁ではいられない現実があるから
こそ、すべての人に関わる「避難の権利」
が必要なのだ。
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資料

【図 1】避難指示区域の概念図
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【写真１　『３．１１避難者の声』】

出典：東日本大震災避難者の会 Thanks ＆ Dream
『3.11 避難者の声～当事者自身がアーカイブ～』
表紙

【写真２　避難元を示した日本地図』】

出典：東日本大震災避難者の会 Thanks ＆ Dream
『3.11 避難者の声～当事者自身がアーカイブ～』p.2

【写真 3　避難形態を書いたもくじ①】

出典：東日本大震災避難者の会 Thanks ＆ Dream
『3.11 避難者の声～当事者自身がアーカイブ～』p.3

【写真 4　避難形態を書いたもくじ②】

出典：東日本大震災避難者の会 Thanks ＆ Dream
『3.11 避難者の声～当事者自身がアーカイブ～』p.4
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注

(1) 福島県「福島県内各地方　環境放射能測定地（第
３ 報 ） 平 成 23 年 3 月 15 日 発 表 」https://www.
pref.fukushima.lg.jp/sec_file/monitoring/m-0/
sokuteichi2011.3.15.pdf（2022.5.19）。他方で朝日新
聞は同日 8.6 マイクロシーベルト / 時が記録された
と報道している。関根慎一、編集委員・大月規義、
朝日新聞 2020 年 12 月 11 日記事「東日本大震災
3.11 震災・復興　今明かされる極秘避難計画　子
ども 6 千人、原発事故直後」https://www.asahi.
com/articles/ASNDB4FXBND7ULZU02F.html

（2022.5.19）
 (2)NHK NEWS WEB「3 月 15 日のニュース　東海

村　基準値超の放射線値観測」https://www3.nhk.
or.jp/news/genpatsu-fukushima/20110315/1300_s_
toukaimura.html（2022.5.19）

(3) 朝日新聞「新宿で通常の最大 21 倍放射線量　都
「 人 体 に 影 響 な い 」https://www.asahi.com/
special/10005/TKY201103150269.html（2022.5.19）

(4) 原子力損害賠償群馬弁護団「国の第８準備書面に
ついて」「第 8 準備書面　2019 年 9 月 11 日」p.27、
https://gunmagenpatsu.bengodan.jp（2022.5.19）

(5)2021 年 5 月 23 日にオンラインで開催された対話
フォーラム第 1 回「福島、その先の環境へ。」では、
除染によって生じた汚染土の「再生利用・県外最終
処分に向けた全国での理解醸成活動」を目的にし
ている。環境省「福島、その先の環境へ。」ホーム
ページ http://shiteihaiki.env.go.jp/fukushimamirai/
sonosaki/（2022.5.5）

(6)2011 年 7 月の「東日本大震災からの復興の基本方針」
で示された「活力ある日本の再生のため」という表
現や、「第 2 期復興・創生期間」に入ってから耳に
するようになった「東日本大震災からの復興なくし
て日本の再生はない」という文言からもわかるよう
に、被災地の復興は日本の再生のためと位置付けら
れており（塩崎 2014）、復興や再生に反する行為は

「非国民」とみなされかねない構図が初期からつく
りだされてきた。

(7) 細野豪志チャンネル 2021 年 7 月 30 日「3・11 か
ら 10 年。明らかになった避難のリスク」https://
www.youtube.com/watch?v=EEQqq0G6WqU

（2022.5.19）
(8) 細野と開沼は「避難による死者」の根拠として、福

【写真 5　避難者あるある川柳①】

出典：東日本大震災避難者の会 Thanks ＆ Dream『3.11
避難者の声～当事者自身がアーカイブ～』p.32

【写真６　避難者あるある川柳②】

出典：東日本大震災避難者の会 Thanks ＆ Dream『3.11
避難者の声～当事者自身がアーカイブ～』p.38
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島第一原発を立地している大熊町にある双葉病院
の入院患者と、介護施設の入所者が避難の過程で計
45 人亡くなったことをあげている。そしてトリアー
ジなどの何らかの基準を用いて、避難しなくていい
人（寝たきりなどで避難できない人）を分ける考え
方を提案している。だが、「トリアージ」など行政
や医療者がなんらかの基準で、個々人を避難できな
いと判断することは、自力で避難できない人々の被
ばくを避ける選択肢を排除し、被ばくを強いるもの
である。

(9) はっぴーあいらんどネットワーク 2021 年 8 月７日
「【新企画・いちいちカウンター】「避難のリスク」
…今度は逃げさせねえってが！」https://www.
youtube.com/watch?v=aFk1dkFAD9U（2022.5.19）

(10) 東日本大震災避難者の会 Thanks ＆ Dream ブログ
http://sandori2014.blog.fc2.com/（2022.5.19）

(11) ここでの引用はすべて、以下の聞きとりから。
2022 年 3 月 30 日②、京都ガーデンパレスのレスト
ランにて、約 150 分、龍谷大学の教授と台湾成功大
学の教授、通訳の学生と共に。

(12)NHK NEWS WEB 2011 年 3 月 23 日「都の水道水　
放射性物質を検出」https://www3.nhk.or.jp/news/
genpatsu-fukushima/20110323/1645_k_tonomizu.
html（2022.5.20）

(13) 吉田千亜 2021 年 3 月 23 日「《福島原発事故》自
主避難を「自己責任」と切り捨てられた母子避難
者の苦悩と闘い」https://www.jprime.jp/articles/-
/20283?fbclid=IwAR2pmISmcgaom8DPuMV7X
scseLM_9BGbF73nr6rbviWdTWDotZ1bPcq0c4o

（2022.5.21）
(14)「ホッとネットおおさか　大阪府避難者支援

団体等連絡協議会」チラシ https://ocvac.osaka-
sishakyo.jp/document/pdf/2019/hotnetosaka.pdf

（2022.6.30）
(15) 内閣府認可一般財団法人メンタルケア協会が認定

する資格で、医療現場、学校、企業、自治体などで
心の訪問ケアを行う（内閣府認可一般財団法人メ
ンタルケア協会ホームページ https://www.mental-
care.jp/（2022.7.2））

(16) 大阪市ボランティア・市民活動センター「おお
さか災害たすけあいネット」https://osaka-saigai.
jimdofree.com/（2022.7.1）

(17)「東日本大震災からの復興に係る国の資金の透

明化を図る」ことなどを目的にしている。財政
相 2020「13. 東日本大震災復興特別会計」https://
www.mof.go.jp/policy/budget/topics/special_
account/fy2020/2020-kakuron-13.pdf（2022.7.1）

(18) 交付対象事業は、被災者の生活再建支援、見守り、
健康支援、心のケア、子どもに対する支援などがあ
る。

(19) 東日本大震災避難者の会 Thanks&Dream ブログ
「東日本大震災避難者の会 Thanks&Dream の会則」
http://sandori2014.blog.fc2.com/blog-date-201409.
html（2022.7.2）

(20)「この国に暮らしている、今日話を聞いた皆さま
も証言者に。だってこの時代を一緒に生きているわ
けですからね」（2022 年 3 月 30 日①、集い）から
示唆を得た。

(21)2012 年 2013 年と神戸大学の院生が中心となって
避難者支援ブースを出店する企画で、サンドリは
協力団体に名を連ねた。東日本大震災避難者の会
Thanks&Dream ブログ「神戸ルミナリエ企画　原
稿募集！避難者の「声」を届けてみませんか？」チ
ラ シ http://sandori2014.blog.fc2.com/blog-entry-8.
html（2022.7.31）

(22) 東日本大震災避難者の会 Thanks ＆ Dream ブログ
http://sandori2014.blog.fc2.com/（2022.7.30）

(23)「社会福祉法人中央共同募金会では、武田薬品工
業株式会社の寄付プロジェクト「日本を元気に・復
興支援」から約 2 億円を寄託され、東日本大震災
により被災 3 県外に避難されている方々を支援する
プログラムを、2014 年度より行っています。」（タ
ケダ・赤い羽根　広域避難者支援プログラムホー
ム ペ ー ジ https://www.akaihane.or.jp/csr/takeda/

（2022.7.31））
(24) 原発賠償関西原告団代表森松明希子、原発賠償関

西弁護団代表金子武嗣 2013「原発賠償関西原告団・
弁護団声明～『ふつうの暮らし、避難の権利、つ
かもう安心の未来』～　2013 年 9 月 17 日」http://
hinansha-shien.sakura.ne.jp/kansai_bengodan/
seimeibun.pdf（2022.7.31）

(25) この裁判で原告が「避難の権利」を訴える根拠には、
ほかにも、「子どもの生存及び発達を可能な最大限
の範囲において確保する責務を」国に負わせている
子どもの権利条約があり、さらには「国内避難民に
対して，すべての段階における恒久的解決を促進す
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る責務」を国に定めている「国内強制移動に関する
指導原則」がある。
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　はじめに

本稿は、杉並の主婦による草の根の署名
運動から開始されたとされる原水爆禁止運
動の成立について、杉並や被爆地・広島以
外の「地方」における成立過程を実証研究
し、その特質を明らかにすることを目的と
している。原水禁運動は、1954 年に太平洋
のビキニ環礁で日本のまぐろ漁船第五福竜
丸が、米国の水爆実験による放射性降下物
を浴びて被曝した事件をきっかけに、国民
的規模で開始された運動である。国会をは
じめ各地の地方議会・労働組合・婦人団体
などが原水爆の禁止を決議した。運動の拡
大のなかで（原）水爆禁止杉並協議会によっ
て「杉並アピール」が出され、各地域・各
団体で分散的に行われていた署名運動が全
国的も統一され、1954 年８月８日に原子爆
禁止署名運動全国協議会が結成された。同
年９月、第五福竜丸の久保山愛吉の死去を
契機に、署名運動は再び盛り上がり、つい
には 3365 万筆にも達し、戦後反核平和運
動の頂点となった (1)。

翌 1955 年、広島で第１回の原水爆禁止世
界大会が開かれた。原水禁運動はその後政
党系列化されて分裂したが、それにもかか
わらず、運動自体が消滅することはなかっ

た。この意味において、原水禁運動は、戦
後日本の平和運動を代表する運動であり、
これは、その人的・資金的な動員力、数十
年にもわたる持続性などの点において、他
のいかなる社会運動においても見られない
ものである。この運動の規模の大きさと持
続力を支えてきたのは、一方では「被爆体
験」に由来する、保革の別を超えた国民各
層のこの運動の目標に対する強い支持であ
り、他方では政党や労働運動などの大組織
であった。
「被爆体験」は、個人レベルでみるなら

ば原爆被害の直接的体験である。しかし、
今日の「被爆体験」の担い手は、直接的体
験者以外にも及んでいる。例えば、「被爆国」
という表現は、「被爆体験を持つ国」と解
することができるであろう。このような意
味での「被爆体験」の国民化は、戦後の思
想的営為や運動を通じて築き上げられたも
のである (2)。

原水禁運動の全国組織は、原水爆禁止署
名運動全国協議会（1954 年８月結成）を経
て、1955 年９月に原水爆禁止日本協議会が

「中央」組織として誕生している。その一
方で、「地方」（中央組織の母体となった杉
並や広島以外の地域）では、全国各地に地
域組織が個々バラバラに蔟生していった。

浜　恵介

「地方」における原水爆禁止運動の成立
福島県地方の事例から
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この原水禁運動成立に関する先行研究に
ついては、政治史の立場からは宇吹暁と藤
原修の業績で挙げられる (3)。宇吹は、運動「前
史」における「被爆体験」の生成の契機や、
その性格について詳細に論じ、1954 年の署
名運動に関して「国民運動性」と「被爆体
験」に注目して、その意義を明らかにして
いる。宇吹の研究は、周到な資料収集と手
堅く鋭い分析を特徴としており、原水禁運
動に関する歴史研究としては、最も信頼で
きるものである。ただし、宇吹の研究上の
関心は「被爆体験」の歴史的営為の解明で
あり、そのため広島の動向を中心に取り上
げられ、全国の運動の組織構造を詳しく検
討することはなかった。宇吹の研究を踏ま
えて、杉並に着目して発展させたのが、藤
原修である。藤原が国際政治学・平和学を
専門とする一方で、緻密な資料の検討と運
動指導者への聴取をもとに、杉並の運動の
組織構造の分析を行っている (4)。

また民衆史の立場から杉並の署名運動の
研究を行ったのが、丸浜江里子である。丸
浜は署名運動を行った主婦（当事者）への
オーラルヒストリーを積み重ね、杉並の署
名運動の「草の根」の意識構造を解明した
ことに、研究上の大きな意義がある (5)。た
だしこれらの先行研究は、運動の「中央」
組織となった、広島や杉並を事例としたた
め、初期原水禁運動の意義を「草の根性」
に求めている。

初期原水禁運動における各地域・団体の
事情はかなり複雑であり、初期原水禁運動
の全体像を把握するには、広島や杉並の事
例だけでは、とうてい理解しえないと思わ

れる。こうした各地方の運動の実態解明の
必要性については宇吹も指摘しており、「地
方組織の大会前後の動向の分析は、日本の
原水爆禁止運動の歩みを語るとき、重要な
柱となるべきものであろう」(6) と述べてい
る。

このように、各地方に焦点を当てた運動
史研究が求められている一方で、実際に「地
方」を対象とした研究として確認できるの
は、管見の限りでは三輪泰史に留まる (7)。
ただし、三輪の研究も長野県内の平和運動
を担った主体に即して、日本人の平和意識
の特徴を解明したもので、原水禁運動の実
態について組織構造の分析を加えたもので
はなかった。また、一部の原水禁団体によっ
て運動史が刊行されていたり、自治体史の
なかで、原水禁運動に触れられたものもあ
るが、運動の経過の簡単な記述に留まり、
実証的な歴史研究には至っていない。

以上のような先行研究の動向を踏まえ、
本稿は原水禁運動成立史の新たな視点とし
て、「中央」と「地方」を提起するものである。
すなわち、この定義でいう「中央」とは、
広島や杉並での運動である (8)。「中央」の運
動は、のちに原水禁運動の中央組織の結成
に深く関わっていく運動である。また、「中
央」の運動の特徴は、先行研究が明らかに
したように、広島では「被爆体験」、杉並
では安井郁のリーダーシップというよう
に、原水禁運動が成立するための特殊な基
盤を有していることである。

一方で「地方」とは、のちに原水爆禁止
日本協議会の地方組織となって、運動の裾
野を形成することになる、広島や杉並以外
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の各地域の運動である。原水禁運動が成立
するのに特殊な基盤が見当たらないのも、

「地方」の運動の特徴である。
本稿では、このように、「中央」と「地方」

を論点にして、具体的には、福島県地方の
運動に着目をして研究を行いたい。福島県
における運動の成立に関する史料は、原水
爆禁止福島県協議会事務局に比較的多く残
されている。また松川事件と松川運動の中
心地であったことから、1950 年代の社会運
動や労働運動の史料が、福島大学松川資料
室に多く残されている。福島県の運動は、
全県的な署名数で見るとその数が少ない一
方で、ビキニ事件の直後に杉並と同時期と
いう早さで署名運動に取り組んだという、
相反する特徴も持っている。

福島のこうした特徴は、「地方」の運動
成立を検討する事例として、興味ある材料
を提供し、原水禁運動の成立の全体像を解
明するうえで有意義なものを提供すると考
えられる。奇しくも 2011 年の東日本大震
災によって、福島原子力発電所事故が起こ
り、国際原子力・放射線事象評価尺度（Ｉ
ＮＥＳ）でレベル７という大きな被害をも
たらした。現在もその被害に苦しんでいる
福島県において、原水禁運動がどのように
成立したかを明らかにすることは、今後の
運動にとっても有益なものとなるであろ
う。

以上のことを踏まえて、ここで本稿の課
題を整理しておく。第１に、原水禁運動

「前史」の 1950 年代前半の運動の意義と限
界について、福島県地方の事例を掘り起こ
しながら、再確認をすることである。「前

史」の先駆的活動は、原水禁運動の成立の
なかで重要な役割を果たすことになるが、
それは一定の限界を持つものであった。第
２に、「前史」の運動を踏まえて、1954 年
の原水爆禁止の地域運動の高揚が、「地方」
の福島ではどのような特徴を持っていたの
かを、「中央」の運動との共通性と相違性
を念頭に置いて組織論からアプローチする
ことである。特に、福島県内の運動のうち、
特に中心的な存在であった「原水爆禁止運
動郡山地方連絡協議会」は、「中央」の運
動とほぼ同じ時期に運動が開始されている
(9)。この時間的な位置は、郡山の運動に「中
央」に運動との直接的な対比を可能にさせ、
運動成立に特別な基盤を持たない「地方」
の運動を特徴づけるのに有意義な事例にな
ると考えられる。第３に、原水禁運動が、
地域運動から世界大会へと発展することに
よって、福島の運動にどのような影響を与
えることになったのかを検討することであ
る。原水禁運動の成立は、1955 年８月の原
水爆禁止世界大会をその画期とするが、地
域の運動から世界大会へと発展するまでの
過程の特質を押さえておくことは、重要で
あると考える。本稿では以上の課題につい
て、政治史のアプローチから考察をしてい
きたい。

具体的に本稿の構成としては、１でビキ
ニ事件以前の「前史」の運動の特徴を確認
する。２では「前史」の運動を踏まえて、

「中央」の動向も念頭におきながら、福島
県の各地域で高揚した運動の実態解明を試
みる。３では原水禁運動の発展のなかでの、

「中央」の運動の発展と福島の運動の展開
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について論じる。おわりにでは、序章で提
示した課題に従って、福島の事例を通して

「地方」の運動の特徴を総括していきたい。

１ 原水爆禁止運動前史

（１）原爆投下直後の原爆批判キャンペーン

日本に、大規模で持続的な原水禁運動が
発生したのは、1954 年３月以降のことで
ある。しかし、それ以前にすでに原爆投下
批判・被爆体験にもとづく平和運動・被爆
体験にもとづく原水禁運動が展開されてい
た。日本における核兵器反対の思想的起源
は、原爆が広島・長崎に投下された直後に
展開された原爆批判キャンペーンに求める
ことができる。戦時中、軍部・政府による
厳重な報道・言論統制体制のなかで、「原
子爆弾」という言葉が『福島民報』の場合、
８月 12 日の紙面からあらわれてくる。「原
子爆弾は人類の不幸　英国に使用反対論沸
騰す」(10) と紹介している。日本の報道機
関は、日本政府の原爆批判を報じるととも
に、海外から伝わる原爆批判を逐一とりあ
げた。８月下旬の原爆爆心地域 70 年間生
物不毛説の流布は、このキャンペーンの頂
点に位置するものである。

福島県地方における『福島民報』や『福
島民友』の報道による原爆批判キャンペー
ンは、全国的なそれと軌を一にするもので
あり、原爆被害を強く県民に印象づけた。
例えば、田村郡滝根町長郡司宗秋は、「今
上天皇陛下のラジオ放送にて、殺人的かつ
幾年も生えぬ木萱枯損する（過日広島にて
一発使用し一里四方二十五万人全部の死亡
を見たる実例）に鑑み、米英に今後も日本

本土に此ゲンシ爆弾（殺人光線）を使用す
る」(11) と、1945 年８月 15 日の日記に記し
ている。アメリカ軍の 1945 年末の調査に
よれば、原爆について知らなかった日本人
は、農村地域で２％、都市地域で１％に過
ぎない (12) 。しかし、1945 年９月 19 日のＧ
ＨＱのプレス・コード指令により原爆報道
は禁止され、このキャンペーンは終息する
ところとなった。

（２）ストックホルム・アピールと平和擁

護郡山委員会

占領期に原爆禁止を訴えることや、原爆
被害の実態を解明してその結果を公表する
ことは、多くの困難を伴っていた。しかし、
1948 年後半以降、検閲の姿勢が変化したこ
ともあって、永井隆『長崎の鐘』、大田洋
子『屍の街』、原民喜『夏の花』などが出
版されて、ベストセラーとなっていた。ま
た、米人記者ジョン＝ハーシーが、原爆投
下直後にその被害の惨状を訴えたルポル
タージュの翻訳である谷本清他訳『ヒロシ
マ』が刊行されたが 1949 年３月であった。
1949 年 10 月、国際平和デーの一環として
開催された日本共産党系の平和擁護日本大
会（東京）および広島大会は、原子兵器の
禁止を要求する決議を採択した。これ以降、
国内における原子兵器禁止の声は、急速に
広がっていった。

福島県地方において、反核・平和運動が
組織の体裁をなして始められたのは、1950
年に結成された平和擁護郡山委員会が最初
である。平和擁護郡山委員会は、ストック
ホルム・アピール支持署名運動を始める際
に結成された。郡山で反核・平和運動に直
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接つながっていく諸条件を見てみると、民
衆の間に戦争の経験が生々しく残ってお
り、特に郡山は福島県内の空襲被害の約
80％を占めていた。また、郡山市議（共産党）
の植村鶴吉が平和擁護日本委員という立場
であり、戦後の民主的な雰囲気で高揚した
郡山の文化運動が、反核平和運動を支える
条件となった。　

平和擁護郡山委員会は、会長格が渡辺栄
之助で、菊地喜義が事務局的な仕事を受け
もつことになった (13)。渡辺は、戦後の民
主運動に身を投じていった人物であり、菊
地は共産党国際派の熱心な活動家であった
(14)。当時、橋本貢らが中心の蒼穹社という
画家のグループなど文化人も運動に参加し
てきた。蒼穹社は、その後平和美術展を数
回にわたって開催した (15)。戦後の民主主義
の雰囲気で高揚した郡山の文化運動が、反
核平和運動を支える条件となった。福島県
内では、ストックホルム・アピールの「平
和投票」数は 76039 筆に達した。

なお、菊地喜義『平和運動 25 周年の足
あと』によると、ストックホルム・アピー
ル以降の平和擁護郡山委員会の活動は次の
とおりである (16)。1951 年９月米単独講和条
約と日米安保条約が調印されたが、平和擁
護郡山委員会は全面講和を要求して活動し
た｡ 同年 12 月、平和擁護日本委員会（現
在の日本平和委員会）会長大山郁夫に、レー
ニン平和賞が授賞された｡ 当時、郡山市議
会議員だった植村鶴吉が中心となって、郡
山市議会議長の福内和介をはじめ、著名人
百余名から祝賀はがきを送る活動にとりく
んだ｡ この運動が基盤となって、翌 52 年

の春、大山郁夫講演会がﾞ郡山市公会堂で
満員の盛況で開かれた。

（３）「原爆展」と「原爆の子」－被爆体験

の普及

ストックホルム・アピール支持署名運動
のなかでは、「被爆体験」の普及が結合し
て展開された。丸木位里・赤松俊子の「原
爆の図」展が、全国各地で開催された。福
島市では日本社会党系の日本労働組合総評
議会（総評）の福島県教員組合・福島県職
員組合・福島市職員組合、福島市婦人団体
協議会などの共同主催で 1951 年６月 24 日
から 26 日までの３日間、公開された (17)。
開催に先立って、マスコミ関係にも協力を
求めたが、原爆美術展が開催されることを
大きく取り上げたのは『福島時事新聞』の
みで、『福島民報』・『福島民友』はいずれ
も僅か５～ 10 行程度の記事を掲載したに
すぎず、しかも『福島民報』では開催日を
間違って報道し、福島放送局にいたっては
完全に無視するという非協力ぶりだった
(18)。労働戦線ではＧＨＱの占領政策によっ
て総評が結成されたが、「ニワトリからア
ヒルへ」と転換して、1950 年代前半に左傾
化し、平和と民主主義、憲法擁護の中心的
存在となった。

一方で京都大学同学会（学生自治会）は、
1951 年の春季文化祭において「原爆の図」
を中心に「原爆展」を開催したが、市民の
好評を博したので、学外で開催し、この成
功の経験は、学生自治会により全国の大学
に広められた。福島県内においては、1952
年１月 25 日から 28 日に、若松市の会津図
書館の２階ホールで原爆展が開かれ、4000



175

MFE=多焦点拡張　第３号

 浜　「地方」における原水爆禁止運動の成立

人を超える人が入場した。『会津における青
年の平和運動　わだつみ会を中心に　1951
～ 1957 年』によると次のとおりである (19)。
原爆展を主催したのはわだつみ会とユネス
コ協力会だが、中心はわだつみ会の高校生
だった。後援した団体は若松医師会・日教
組支部・会津ペンクラブ・全会津婦人連絡
協議会であった。原爆展の取り組みは前年
の 11 月頃から始まった。各団体への共催、
後援要請はわだつみ会支部長の日野甲一を
先頭に進められた。各高校のわだつみ会員
が公民館に集まって、宣伝のポスター・立
て看板は高校の美術部員に協力を依頼して
手書きで作成した。展示用の原爆スチール
はわだつみ会本部から借りたもので（30 枚
１組）、貸出料は１日 100 円だった。さらに、
原子力や原爆の原理の図解を模造紙に大書
して展示した。この原図を書いたのは、会
津高校の物理科教師の高瀬喜左衛門（のち
の会津若松市長）であった。このように多
くの人々の協力で原爆展は成功した。

原爆展３日目の 27 日午後、主催者と展
示を見た市民など、50 人が参加して懇談会
が開かれた。学生の平和運動についての教
師の対応などが話題になったが、わだつみ
会の高校生は、学校側の態度を強く批判し、
原爆展の立て看板を運ぶにも、夜に人目を
避けなければならなかったと語り、先生も
われわれと一緒にやってください、と訴え
た。ある若い教師は、教組は組合員の自覚
に目覚め、学生とともに平和を守るために
たたかう、と発言した。

原爆展ではアンケートを行った。4098 人
に用紙を配り、回収は 1757 枚であった (20)。

アンケートの結果は以下のとおりである。
① 原爆の使用について

場合によっては正しい　  429   （24.4％）
いかなる理由でも不正　  1291（73.5％）
不明　　　　　　　　　   38    （2.1％）

② 原爆の使用が正しいという人に対して
  日本が被爆しても仕方がない   199（47.7％）
  反対である　　　　　　 　   197（47.2％）
  不明　　　　　　　　　　　  21（5.1％）
③ 正しくないという人に対して

原爆に類する兵器の使用について
反対する　　　　　　　　1047（82.1％）
反対しない　　　　　　　　74  （5.8％）
わからない　　　　　　　 154  （12.1％）

わだつみ会の機関紙『わだつみのこえ』
が漏らさず報道したかどうかは分からない
が同紙によると (21)、1952 年８月 12、13 日
の両日、宇都宮市で学生文化会が主催して
5500 名が入場、10 月 26 日から４日間、足
利市でわだつみ会が開催して 3000 名が入
場、同年秋の東京の学校文化祭では、東大・
都立高校・新宿高校が、また千葉の東葛飾
高校が原爆展を行い、大きな反響を呼んだ。
さらに「会津、山口、長野などでも準備中」、
展示用の原爆スチールは「申込みが殺到し
ている」と報じている。会津の原爆展開催
は、全国的にも早く、おそらく福島県では
一番早かったのではないかと思われる。

1952 年８月には新藤兼人監督の映画「原
爆の子」が全国公開された。「原爆の子」
は体験記集『原爆の子』（長田新編）を素
材として、原爆被害の実態を初めて描写し
た映画であった。日教組も『原爆の子』の
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映画化を企画しており、「ひろしま」と改
題され、1953 年８月に完成した。福島市で
は、同年 10 月 24 日、映画「ひろしま」の
試写会が行われ、市内の各労働組合・婦人
団体・放送局・新聞社・その他学者・文化
人約 400 名が熱心に観賞した (22) 。映画「原
爆の子」と「ひろしま」は、方法的な差異
はあったが、いずれも原爆被害の本質に迫
ろうとするものであり、また、ともに体験
記集『原爆の子』を素材としながら、素材
とは独立して原爆の恐ろしさを訴える糧と
なった。このように、「被爆体験」の実態
が広がっていき、1954 年のビキニ水爆被災
事件以降の原水禁運動の高揚が準備されて
いった。

（４）「前史」の運動の意義と限界

原水爆禁止運動「前史」の時期において、
大衆的動員力をもった組織的な反核平和運
動は、主に共産党系の平和擁護運動、そし
て総評系の労働組合によって担われてい
た。米ソ対立の深刻化による国際平和の危
機に対応して生まれた国際的な平和擁護運
動に呼応して、1949 年頃から日本において
も、共産党を中心とした平和擁護運動が活
発化するが、レッド・パージや松川事件な
どの弾圧、非合法化を経て、党の分裂と内
部抗争に陥った。共産党主流派（所感派）は、
武装闘争路線を採って国民大衆のなかでい
ちじるしく孤立をしていった。平和擁護運
動に熱意を示したのは、主に共産党反主流
派（国際派）であった。

1950 年代初頭に、「ニワトリからアヒル
へ」と転換して左傾化した総評は、「昔陸軍、
今総評」という言葉が生まれたように、労

働運動ばかりでなく、平和と民主主義、憲
法擁護の国民的大衆運動の中心的存在とし
て大きな力を発揮した。また、1950 年代前
半には、全国各地に平和問題にも関心を持
つ様々なサークル活動が生まれている。そ
してサークル活動を担った婦人や青年に
は、戦争体験による強い反戦意識が存在し
ていた。

注意すべき点は、原水禁運動開始以前の
反核平和運動が、主として左派勢力に担わ
れており、「前史」の運動が、社会主義勢
力との親和性が高いというイメージと現実
を生じさせたことである。「平和運動＝ア
カ」とレッテルを貼られることも少なくな
く、運動を広範な国民大衆に広めていくこ
とには成功しなかった。しかし、ビキニ水
爆被災事件以前の運動を過小評価すべきで
はない。「前史」の運動において、原爆被
害の実相が初めて反核平和運動と結合して
広められている。厳しい言論統制や国民か
らの白眼視のなかで、原爆被害の実相およ
びこれへの抗議を人々に伝えようとしてき
た先駆的な活動は、1954 年のビキニ水爆被
災事件を契機とする「死の灰」への恐怖の
なかで、広島・長崎の「被爆体験」を呼び
起こさせ、原水禁運動成立の契機となった。
加えて、「前史」の運動の段階で平和委員
会という平和運動を専門的に担う組織が生
まれ、また全国各地で運動の経験を積んだ
活動家を輩出したことは、原水禁運動の成
立のなかで重要な役割を果たす組織や人材
を準備することになった。
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２ 1954 年のビキニ水爆被災事件と

原水爆禁止の地域署名運動

（１）ビキニ水爆被災事件と署名運動の開

始と（原）水爆禁止決議　

原水爆禁止運動は、まず水爆実験禍の問
題として始まり、これに触発される形で
運動が成立したが、時代的な背景として、
1950 年代半ばには戦後の民主化によって解
放された大衆エネルギーが、さまざまな領
域で噴出しはじめた。保守勢力は「逆コー
ス」を推進したが、その一方で、憲法擁護、
日中・日ソ国交回復、米軍基地反対などの
大衆運動が一斉に高揚した。これらの運動
は、意識すると否にかかわらず、「逆コース」
に抵抗するという性格を持っていた。1954
年は原水爆禁止署名運動が全国的な高揚を
見せた年になった。棚倉高校１年の女子生
徒は感想文「平和の祈り」のなかで、次の
ように述べている。

広島や長崎の悲劇があってから、も
う８年以上の歳月が流れ去った。…
一九四五年八月六日午前八時一五分、
広島上空にさく裂した原子爆弾こそ
は、くり返された人類の戦争の歴史に
対して最後の反省を促す天の炎であっ
たと思う。一瞬の間に人口四十万の大
都市は地上から姿を消した。…今の国
際事情は戦争か平和かとのどたん場に
来ている。…平和への熱意、平和への
運動、戦争はいやだという人間の誠に
姿でたたかっていくことを誓い、今後
もお互いの平和の運動を発展させてい
こう。…歴史は私たちがつくる。

（福島県教組『教育展望』別冊８号・
1954 年３月）

1954 年３月１日、焼津のまぐろ漁船第五
福竜丸が、アメリカが太平洋ビキニ環礁で
実施した水爆実験の「死の灰」を浴びると
いう事件が発生した。ビキニ水爆被災事件
を端緒に、魚の放射能汚染、放射能雨など
の水爆実験禍が、日本国民の日常生活に大
きな不安をもたらした。平市でも放射能雨
が降ったことが報道されている (23)。これら
のことは、生命にかかわる現実の問題とし
て国民に放射能の恐怖を認識させ、広島・
長崎の「被爆体験」を呼び起こし、原水爆
禁止を求める決議・署名・集会など多様な
形態の運動が自然発生的に高揚した。

衆参両院はそれぞれ、４月１日、４月５
日に原子力の国際管理および原子兵器禁止
に関する決議を可決した (24)。地方議会にお
ける原水爆禁止決議は、1954 年 10 月 22 日
の長崎県議会を最後に 46 都道府県全部揃
い、市町村においても同月 26 日現在で 169
市 92 町村に及んだ (25)。１年余りで 3000 万
人以上が賛同した原水爆禁止署名運動。そ
れは東京都杉並区の主婦の訴えから始まっ
たというのは、有名すぎるとも言える定説
である。しかし実際に署名運動を早期に手
がけたのは、全国各地の既存の婦人団体・
平和団体・労働組合などであった。

1954 年４月３日には、福島市でも、福島
市勤労婦人会と日本婦人平和協会福島支部
の提唱で、主婦らが原爆禁止署名運動を始
めた (26) 。共産党平細胞は『アカハタ』に
ビキニ事件が報道されるとすぐ討議して、



178

MFE=多焦点拡張　第３号

 浜　「地方」における原水爆禁止運動の成立

直ちに原水爆禁止の運動に取り組むことに
した。４月下旬頃に、市内の進歩的といわ
れている人々や労働組合幹部など数十名に
手紙を出して懇談会を呼びかけた。しかし
集まってきたのは共産党員以外では上坂昇

（のちの社会党衆議院議員）くらいだった
(27)。このあたりの事情について、当時平細
胞で運動に取り組んだ高萩粂雄は、「呼び
かけの趣旨には反対ではなかったろうが、
共産党の呼びかけに応じるのがためらわれ
る雰囲気だった。しかし細胞がそのような
集まりを呼びかける基礎には、それより２、
３年前のストックホルム・アピール署名の
経験、その後の活動があった」(28) と述べて
いる。平細胞は、原水爆禁止の署名用紙を
つくって、署名を集めることにした。

また、平和擁護郡山委員会でも、「早く
から平和擁護日本委員会の訴えに結集した
小田原学習会のＳさんら５人、須賀川のＴ
さんら５人、平和ふじん新聞郡山分局のＩ
さんら５人の人々は同委員会の原水爆禁止
署名用紙をもって個別訪問してまわり、Ｓ
さんらが 176、Ｔさんらが 213、Ｉさんら
が 382 と寄付金 692 円計 771 人の署名と
692 円の寄付を集めており寄付金は日本委
員会に 1/3 、郡山地方連絡協議会に 1/3 、
所属の郡山市平和委員会の活動強化に 1/3
をあてたい」(29) と語っている。

1954 年 3 月のビキニ水爆被災事件以降、
自然発生的に展開された署名運動は、すで
にストックホルム・アピールで経験された
運動形態であるが、国会決議や全国各地の
県市町村議会の決議、既存の社会団体の決
議は、以前にはみられなった現象である。

原水禁運動が、その出発点において、こう
した「上から」の支持を背景にしていたこ
とは、新しい現象であり見逃せない。この
ことが、この運動を国民的な高揚へと至ら
しめた大きな要因として指摘できるであろ
う。

福島県地方との関係では、1954 年５月
20 日に、盛岡で開かれた北海道・東北１道
６県知事会議で「原爆実験の対策について」
が決議され、被爆者の医療施設・生活補償・
被爆船の補償を要求し、また釜石での東北
６県市長会議でも米国と国連への２つの要
望決議をしている (30)。また、６月 29 日には、
福島県議会で「原水爆製造使用並びに実験
に関する決議」がなされた (31)。その決議文
は、「我々は世界の如何なる国を問わず原
水爆の製造、使用並びに実験を即時禁止し、
原子科学をして人類の平和と幸福のために
寄与するよう急遽且つ妥当な手段が講ぜら
れるべきであると信じる」と謳っている。

県議会に先だって福島市議会も 1954 年
６月 21 日に禁止決議をしており福島県内
においては、福島市・郡山市・平市・常磐
市・白河市・相馬市・喜多方市・本宮町・
石川町・三春町・小野新町・滝根町・若松
市・二本松町・赤井町・小高町・双葉町の
17 市町の原水爆禁止決議を確認することが
できる (32)。７月 30 日には、福島大学学芸
学部教授会が、①原水爆の実験禁止②原水
爆の製造使用の禁止③原子力の平和利用の
促進に関する決議を行い、世界平和大集会
日本準備会事務局を通じてアメリカ・イギ
リス・フランス・カナダ・インド各大使館に、
また地域平和連絡会を通じてソ連・中国に、
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それぞれ決議文を送った (33)。

（２）「原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会」

結成のよびかけ　

原水禁運動のルーツとされる杉並の署名
運動、すなわち 1954 年５月９日に結成さ
れた水爆禁止署名運動杉並協議会の意図
は、４月 17 日の区議会の水爆禁止決議と
いう形で表された区民の意志を、単にそれ
だけにとどめず、改めて区民の署名の結集
として再度表現することにあった。同協議
会は、結成から 50 日ばかりの期間に、区
人口の７割に相当する約 26 万 9000 名の署
名を獲得した。「魚が食べられなくなる」「放
射能雨にぬれると死ぬ」、そう真顔で語ら
れたように、そこには水爆実験による生活
への素朴かつ深刻な不安が強く働いた。同
時に、「戦争はもうこりごり」という戦後
の国民的な感情があふれていた。

杉並協議会議長の安井郁は、占領軍や政
府に対する抵抗運動の様相が濃かったそれ
までの「平和運動」との違いをはっきり打
ち出していた。超党派で人道的・非政治的
な運動であることを強調し、またそうなる
よう慎重に配慮している。具体的には、「官
民一体」を心がけ、特に共産党は表に出さ
ず、保守的人物をむしろ中心におくという
ことである (34)。これに対して、福島県地方
では杉並と同時期の５月 24 日に、「原水爆
禁止運動郡山地方連絡協議会」（以下、「郡
山協議会」という）が、次の 16 名の発起
人によって呼びかけられた。

今村元治 ( 郡山市国民健康保健期成同
盟会 ) ／石川六郎 ( 弁護士 ) ／遠藤忠夫

( 電気工事協力会顧問 ) ／橋本晴一 ( 郡
山地区海産物小売商業協同組合理事長)
／渡辺綱紀 ( 郡山民主商工会 ) ／渡辺
正雄 ( 郡山民主商工会 ) ／渡辺棄吉 ( 旅
館組合福島県連合会長 ) ／吉田憲和 ( 電
労郡山分会委員長､ 地方労副議長 ) ／
染谷信次 ( 日農県連書記長 ) ／植村鶴
吉 ( 平和擁護日本委員会日本委員 ) ／
矢吹資良 ( 上麓山青年会顧問 ) ／福内
和介 ( 郡山市議会議長 ) ／佐藤晃 ( 大洋
建設工業　株式会社取締役社長 ) ／三
木本哲夫 ( 郡山市青年団協議会副会長 ) 
／関川恒夫 ( 郡山地方労働組合会議議
長 ) ／鈴木正義 ( 郡山水道工務所長 )

（｢原､ 水爆禁止運動に就いての話し合い
のよびかけ｣ 1954 年５月 24 日）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

郡山協議会の呼びかけには「平和擁護郡
山委員会」（平和委員会）による運動が、
その基盤にあった。実際にその呼びかけ人
は平和委員会及びそれに好意的な人物に
よって構成されていた。発起人のうち、平
和擁護日本委員の植村鶴吉は共産党の前市
議であり、渡辺綱紀、渡辺正夫は民主商工
会に属していた。また呼びかけ人の今村・
石川・遠藤・吉田・染谷・渡辺棄吉・三木本・
関川は、いずれも社会党系左派で平和委員
会に近い立場であったという (35)。市議会議
長の福内和介は、保守系ではあるものの、
平和擁護郡山委員会の活動に、市議会の長
老として好意を示していた人物である。

結局、郡山協議会は、平和委員会や共産
党及びその同調者、つまり原水禁運動「前
史」（1945 年～ 1953 年）の運動の担い手を
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中心にして、ビキニ事件で経済的打撃を受
けた漁業関係者を巻き込みながら呼びかけ
られた。建設会社社長や旅館組合福島県連
合会長など保守的傾向を持つ地方名士も発
起人に名を連ねているが、注意すべき点は、
杉並の運動と違って、郡山協議会の実際の
運営は、平和委員会を中心とする革新的傾
向の強い事務局が全面に立って担われてい
たことであった。実際、郡山協議会の中心
的な運動内容は署名集めであったが、その
提出先は平和擁護日本委員会となっており
(36) 、郡山協議会の運動が平和委員会と密接
な関連があったことを示している。この呼
びかけの際には、「原、水爆禁止運動に就
いての話し合いのよびかけ」と書かれた、
次のような訴えがなされている (37)。

…こんど国民の受けた衝撃は広島や長
崎の比ではありません｡ …「人類のめ
つ亡か平和か」という問だいとして全
世界に提起してきたのです｡ …われわ
れは宗教、職業、思想のちがいにこだ
わることなく、いまこそ原水爆をすぐ
禁止してもらうための運動にすべての
人が力をあわせるべきだと考えたので
す｡ …すでに全こく的にこのための運
動がおこっておりますが、まだまだ足
りません｡ …よって会合を準備しまし
たので、ふるって御参加下さるよう懇
請いたします。

                  昭和 29 年 5 月 24 日発起人

この呼びかけ文からは、郡山の運動の
きっかけがビキニ実験による水爆禍である
ことが述べられているが、同時にこの文章

には「全こく的にこのための運動がおこっ
て」という言及はあるものの、杉並の運動
について全く言及されていない。時系列的
に見て、郡山協議会は、杉並に遅れること
わずか半月後という早い段階で運動が開始
されている。つまり、郡山の運動は、杉並
をモデルにして始まったものではない。

６月１日には、郡山協議会が正式に結成
され、議長に加藤泰司（日本聖公会東北教
区司祭）、副議長に菅野つな（郡山婦人団
体協議会）・橋本晴一（郡山地区海産物小
売商業協同組合理事長）が選出された。杉
並の運動が、区議会決議を受けて、署名運
動の超党派組織を結成するという経過をた
どったのに対し、郡山の運動は、まず組織

（協議会）が結成され、署名運動の開始を
受けて、協議会の働きかけで、市に決議さ
せる（1954 年６月 29 日）という逆の経過
をたどっている。1954 年６月以降には、原
水爆禁止を主目的とする団体が全国各地で
結成されるようになった。翌年８月までに
結成された原水禁団体は全国で 90 を超え
ている (38)。

（３）原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会の

活動と周辺地域（県中地域）への波及

郡山協議会の運動の目的は、「平和と幸
福をこいねがう人類愛の立場から、原・水
爆の製造、実験、使用を禁止する国際的と
りきめの実現を推進し、これが実現を見る
まで活動するために、指令と服従の関係を
もつ単一団体ではなく、互いに立場を尊重
し合い、自主性を認め合う中で、目的の点
で一致した協力、援助、交流、連絡する組
織」(39) と位置づけられていた。郡山協議会
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の運動目的は、原水爆禁止にしぼられてお
り、従来の平和運動が掲げていた憲法擁護・
独立といった言葉は出されていない。また、
郡山の運動では杉並と同様に、広島・長崎
の被爆者救援の視点は見られず、前述の「よ
びかけ」でもビキニ水爆被災事件との時間
的序列を示すもの以上ではなかった。

一方で、郡山協議会の運動内容は多面的
に考えられており、署名運動・市議会の決
議要請・チラシ・ポスター・はがき運動・
写真資料展・講演会・ニュースの発行・市
民大会・国内国外の運動との提携が挙げら
れていた (40)。次に、郡山協議会の活動を実
際に支えていた事務局の構成を見ると、個
人名が決定していない事務局長は、労組関
係から選出されることとなっており、その
間、遠藤忠夫（民主商工会）が代理として
事務局長の任務を担い、事務局協力者とし
て、植村鶴吉（平和委員会）らがこれにあ
たった (41)。このように郡山の運動の事務局
の担い手が、「前史」の運動から連続性が
伴っていることは、郡山協議会が全国的に
も早い段階で地域運動を開始することの出
来た要因であると推察される。

次に、郡山協議会の組織構成について見
てみると、それは、「名誉顧問」「顧問」「常
任幹事」「事務局」という形式をとってい
た。名誉顧問には、市長丹治盛重と市議会
議長福内和介が就任し、有力者からなる顧
問には、中部経営者協会長の秀瀬日吉をは
じめとして、病院長・大学教授・宗教者・
婦人有権者同盟などの役員 14 名が就任し
た。次に 41 名にのぼる常任幹事をみると、
郡山婦団協（婦人有権者同盟の役員）のメ

ンバーが名を連ね、それに医師会会長・労
組・青年会・未亡人会などあらゆる団体の
役職者が網羅されていて、それに文化人・
知識人・ジャーナリズムの代表者も加わる
構成となっていた。

このように、郡山協議会は、実際の運営
を共産党や平和委員会を中心とする左派勢
力に事務局に担われる一方で、名目的・外
見的な役員構成の範囲は、団体の性格、傾
向を問わず、あらゆる団体を網羅して超党
派性を示した。こうした新しい運動のスタ
イルは、この時期の平和運動に広く見いだ
すことができる (42)。このように地域の有力
者による役員構成を取ることにより、郡山
協議会の運動に対する支持を極めて容易に
した。例えば、郡山協議会のある婦人活動
家によると、「街頭宣伝に出た翌日私の住
む町内の世話役をしている方が来られて、
｢昨日はごくろうさまでした。よくやって
下さるのに頭が下がります。この会の運動
にあなたがいることを知ってうれしかった
です。署名を集めるときは町内はわたしが
全部引き受けます｣ と言っ」(43) たという。

署名集めにあたって、保守的傾向の強い
町内会、地域婦人会・青年団の支持を得る
ということも、大量の署名を獲得するとい
う意味で、運動を成功に導く重要な要因と
なった。実際、町会長が回覧板をまわして
署名とカンパを訴えるという現象は全国各
地で見られた。しかし、こういう形での署
名集めは、大量の署名獲得に大きな役割を
果たす一方で、往々にして、「盲目的署名」

「住民登録的」署名に陥る危険がある。また、
地域の「ボス」によって、この運動が選挙
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目当てに利用されることもあったという (44) 

。さらに、ある県議は「そんなことをやっ
てもしかたあるまい。むしろ原・水バクよ
りもうわての殺人光線でも発明して相手を
圧倒した方がよい」(45) と運動家に述べてお
り、原水禁運動は容易なものではない一面
もあった。

郡山協議会の結成と運動は、周辺のいく
つかの地域に波及し、同協議会にはぞくぞ
くと連絡や問い合わせが来た (46)。郡山に次
いで本宮（６月４日）、石川（７月１日）、
田村地方（７月中旬）にもそれぞれ協議会
が結成された。具体的には、6 月 29 日に
石川地方協議会準備会の活動家が臨時事務
局を訪れて、郡山の運動を参考にしたいと
いうことで事務局長代理の遠藤忠夫といろ
いろ意見交換した (47)。また、７月４日の郡
山協議会幹事会には、田村郡三春町で、田
村郡青連・三春地区労・婦人会等の活発な
動きで近日中に協議会結成のはこびである
と、三春地区準備会の活動家から報告され
ている (48)。

また、郡山協議会の運動ニュースには、
安達郡本宮町の「原・水爆反対本宮地区協
議会」の結成について、詳しく紹介されて
いる。同ニュースによると、本宮協議会が
取り組む署名運動については、ストックホ
ルムで開かれた世界平和大集会にそれを反
映させることが決められ、また６月８、９
日の２日間、東京都教育会館で開かれた日
本平和大集会に代表を派遣することが決め
られた (49)。世界平和大集会と日本平和大集
会はともに平和委員会系の集会であり、本
宮協議会が平和委員会の強い影響下にある

ことが分かる。本宮協議会の役員構成は、
参与に、町長・教育長・前町長・町議会正
副議長が就任、常任世話人には、町議・労
組・文化団体・青年協議会・農協青壮年連盟・
婦人会・未亡人会・商工会・宗教関係・教
育関係などの代表者が網羅されている。な
お、1954 年７月１日の時点で、本宮協議会
の署名はすでに１万人を超えているが (50)、
1955 年の原水爆禁止世界大会直前の署名数
全国集計には、本宮協議会、石川協議会の
名前はともに記されていない。これらの署
名は、郡山協議会にまとめられて集計され
ている可能性もある。

（４）岩城地方での運動

郡山の運動が、まず組織（協議会）の結
成を受けて、協議会の要請で、市に決議を
させるという経過をたどったのに対し、石
城地方の運動は、市（区）議会決議を受けて、
右派系の労働組合が、地元の名望家と共に
署名運動の組織を結成するという経過をた
どっている。ビキニ水爆被災の報道が伝わ
ると、県教組平支部の組合員は街頭に立っ
て署名を集め、各団体役員に共同行動を呼
びかけた。この働きかけもあって、1954 年
５月４日の平市連合青年会・単位青年会長
会議では、漁業をおびやかす原水爆実験に
は絶対反対だとの発言に全員が賛成し、こ
れを決議した (51) 。

しかし、高萩粂雄によると、「５月 23 日
の会議では原水爆禁止のスローガンでは合
意されたが、再軍備反対などでは反対が多
く採択保留にされた。そして青年会に平和
問題が持ち込まれるのは共産党の干渉とし
てやがて解散問題に発展し、６月５日市
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連合青年会が解散した」(52) という 。結局、
青年団内部にくすぶっていた平和運動反対
論が表面化し、共産党主導の運動が、青年
団に持ち込まれることへの反発がひろがっ
たことが理解できる。

一方、同じ頃、石城郡下では、炭鉱経営
者も役員となった「石城郡平和連絡協議会」
も発足し、労組や市民に呼びかけて原水爆
禁止の署名運動を開始した。日本水素労組
も、平和闘争の１つとしてこの呼びかけに
積極的に参加することを決定し、６月２日
から全組合員に原水爆禁止の署名を行い、
一般市民には６千枚のビラを新聞に折込ん
で配付するとともに、たびたび街頭に進出
して道行く人に署名を呼びかけた (53)。日本
水素労組に次いで、６月 12 日には、常磐
炭礦労組が常磐・内郷・平の３市町６か所
で署名を集めた (54)。このような動きを受け
て、７月２日の磐城市議会定例会に日本水
素労組出身議員団を代表して、大津和泉か
ら「原水爆製造実験禁止決議案」が上程さ
れ、満場一致の可決をみたのであった (55)。

７月 24 日になると常磐市では、市議会
決議にもとづいて、石城地方の有力な人た
ちに呼かけて大々的な禁止運動を展開する
ことになり (56)、常磐炭砿労組組合長磯野清
治（のちの常磐市長）・林田満常磐炭砿磐
城礦業所長・吉田恭平湯本商工会長その他
が発起人となって「常磐市原水爆禁止世話
人会」を結成することになった (57) 。また
磐城市では、７月２日の市議会決議にもと
づき、会田亮社民クラブ会長を中心に立花
秀吉磐城市長・長瀬彰義磐城市議会議長・
日本水素小名浜工場大場工場長・日本水素

小名浜工場労組杉山組合長らが発起人とな
り、８月 30 日に「磐城市原水爆禁止運動
促進会」を結成（会長＝長瀬彰義磐城市議
会議長）し、全市をあげて署名運動にのり
出した (58) 。

石城地方では共産党によっていち早く署
名運動が開始されていたが、高萩粂雄によ
ると、「協議会がつくられる過程で、共産
党は前面に出てくれるなということが言わ
れ、公然と加入団体に入れない状態があっ
た」(59) という。実際に常磐炭砿労組幹事の
菊地賢一は、「（反）水爆運動を進めるに当っ
て、民主主義を要望する純粋の運動にする
ために、共産党を除くべきではないでしょ
うか」(60) と地元紙で語っている。岩城地
方のように、左傾化した総評に反発して結
成された全日本労働組合会議系の常磐炭砿
労組や日本水素労組が署名運動の担い手に
なることは、全国的にも珍しいことであっ
た。客観的条件としては、岩城地方での水
爆禍が、他の地域に比べてかなり深刻であ
り、ビキニ水爆被災事件で経済的打撃を受
けた漁業関係者が多数存在し、漁業を主産
業とする岩城地方に深刻な影響を与えてい
たことが考えられる。しかし重要な点は、
岩城地方の運動が共産党を排除していたに
せよ、結局のところは労働組合という、い
わば運動の「ノウハウ」を心得たプロフェッ
ショナルに担われたことは注意しなければ
ならない。それは、杉並の運動が、運動の
盛り上がりを支える集団・活動家を、非政
治的・保守的な層に求めていた方針とは、
明らかに対照的である。

（５）福島県原水爆禁止運動協議会と福島
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県内各地の運動　

1954 年６月２日、福島大学学芸学部長和
田甫ら 28 名が発起人となり、県下の各労組・
青年婦人会などに呼びかけ、福島市で、平・
郡山など県下各地からかけつけた団体代表
約 60 名が一同に集まって、「福島県原水爆
禁止運動協議会」が結成された。実務者は
和田・社会党・共産党・県労協などの代表、
賛同人としては大竹作摩福島県知事や河原
田盛雄福島県議会議長も名を連ねた (61)。福
島県協議会の結成は、県民運動を名乗った
組織としては全国的にも早いものだった
が、その具体的な活動については全く資料
が残されていない。

また、福島県協議会の集めた署名数を見
ると、郡山や石城地方のそれをはるかに下
回っている。加えて、郡山協議会の運動
ニュース（1954 年７月１日付）には、「全
県的協議会結成もまじか」(62) という見出
しが踊っている。このように、６月２日結
成の福島県協議会は、郡山協議会から運動
の県集約センターとしては認知されていな
い。

一方、福島県協議会結成を報じた当時の
新聞を見ると、『福島民報』では「原、水
爆を禁止せよ　県運動協議会きのう発足」
(63) と報じる一方で、『福島民友』では「世
界平和大衆会の県支部誕生」(64) となってい
る。なお、ここでいう世界平和大衆会は世
界平和評議会のことである。また、福島県
協議会の運動方針には、世界平和大会に署
名簿を送る、日本平和大会に県内から代表
者を送ることなどが掲げられている (65)。こ
うして見ると、福島県協議会は平和委員会

の強い影響がうかがわれるが、組織的な位
置づけがあいまいなまま結成されたようで
ある。地元紙や労働組合の史料にも「福島
県原水爆禁止運動協議会」の具体的な活動
の記事は見あたらず、運動は低調であった
ようである。このため、原水禁運動の県集
約センターとはなり得なかった。なお、名
実ともに原水禁運動の県組織の結成を見る
のは、３年後の1957年８月のことである (66)。

福島で全県レベルの組織の結成を困難に
した要因は何であったのか。その諸条件に
ついて見てみると、福島県地方が、「松川
事件後遺症」をより直接的に背負わされて
いたために、原水禁運動の社会的広がりを
獲得することが難しかったことが挙げられ
る。即ち、この当時も、平和の主張をすれば、

「アカ」というレッテルが貼られ、中傷非
難が浴びせられた。実際に「｢共産党に利
用される｣ と善意の人からも言われ、署名
集めに苦労する状態があった」(67) という。
しかし、同時に原水爆禁止署名運動の進展
は、松川事件以来押し込められ停滞を余儀
なくされていた福島県内の社会運動が活性
化していくための前提をつくることになっ
た側面も看過できない。

また、福島県の地政的な複雑さと、近世
以来の行政的条件も大きく影響したと考え
られる。江戸時代に福島県全体を包括する
大藩がなかったことは、県庁所在地である
福島市の相対的地位を低くさせ、1951 年の
都市人口で見ると福島市は 93,435 名、郡山
市は 70,035 名、若松市は 60,035 名と大差
がないうえ、南北に縦断する奥羽山脈、阿
武隈山地に隔てられて、会津・中通り・浜
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通りと孤立性のある地域構成が顕著であっ
た。このように福島県は統一した社会と文
化経済圏を形成することを困難にしてい
た。

さて、郡山・岩城・福島以外の、福島県
内各地域の運動について、残された資料を
もとに見てみると、県南地区の原水禁連絡
協議会では、地区開拓農民組合連合会長・
矢吹町共済組合長・白河市議・棚倉町教育
委員らが結成発起人になった (68) 。信夫郡
大森村は、共産党の活発な有力な地盤の１
つで、共産党の村会議員を２人も当選させ
ていたが (69)、平和擁護大森委員会の青年た
ちが、村長・村議など役職にある人を筆頭
に、町内ごとに全村的な署名運動を展開し
(70)、福島市街地の近隣ということもあり、
最終的には大森村教育委員会の名前で、村
の人口を超える署名数を獲得している。

また、1954 年８月には、福島県内で多く
の団体が実行委員会に結集して、８月３日
から 22 日にかけて県内各地で平和祭を行っ
ている。実行委員会に松川事件被告家族会
も加わっていた。福島地区の場合は櫛田ふ
き（婦人民主クラブ委員長）の講演会、原
水爆写真展、映画「ひめゆりの塔」の上映、

「歌と踊りの平和祭」といったイベントや
街頭署名の一斉行動を行っている (71)。結局、
福島県全体では 144653 筆の署名数が集まっ
た。

３ 全国署名運動から 1955 年の世界大会へ

（１）原水爆禁止署名運動全国協議会と

ウィーン・アピール　

ビキニ水爆被災事件直後の運動は、地域

組織の独立性が強く、それぞれの運動の事
情はかなり複雑であった。すなわち、「地
域的な署名運動は多くの場合、団体または
個人があつまって、地域の署名運動協議会
を組織するのがふつうである。それがある
地方では純然たる民間団体のみによって組
織され、ほかの地方では地方自治体が先頭
に立って運動が行われ、またある地方では
官民一体となって署名運動協議会がつくら
れている」(72) といった具合であった。

各地域・各団体で分散的に行われていた
署名運動に全国的な統一を与えようとい
う要求に応えて、杉並の運動を母体とし
て 1954 年８月８日に原水爆禁止署名運動
全国協議会が結成され、杉並協議会議長の
安井郁が世話人として全国協議会をリード
した。ここに、原水禁運動は、「地域運動」

団体名
署名数 

（人）

署名数の 

対人口比

原水爆禁止運動福島県協議会 8,727

原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会 41,199 45.2％

常磐市原水爆禁止運動世話人会 22,888 53.7％

磐城市原水爆禁止運動促進会 31,704 57.8％

原水爆禁止運動喜多方地方協議会 1,203 2.8％

大森村教育委員会 3,964 115.4％

福島県西郷村川谷連合婦人会 542

大久保村青年団 1,110 34％

常磐炭砿労働組合 14,029

相馬高校原水爆禁止署名同志会 755

平商業高校新聞部 507

田村郡原水爆協議会 8,222 5.8％

福本家通 55

平和祭福島地区実行委員会 6,664

石城地方平和連絡会 2,473

二瓶春子 580

鈴木喜雄 31

【表１】福島県内の原水爆禁止署名数

( 出所 ) 原水爆禁止福島県協議会所蔵史料より作成
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の段階から「全国運動」の段階に進展した。
９月、第五福竜丸の久保山愛吉の被曝死を
契機に、署名運動は再び盛り上がり、最終
的には 3365 万筆にも達した。

1955 年１月 18 日に世界平和評議会が開
かれ、原水爆製造禁止などを求めたウィー
ン・アピールが発表された。ウィーン・ア
ピールに際して、原水禁署名運動全国協議
会は、その国際連帯路線として、世界平和
評議会と連携した運動を展開し始めたので
ある (73)。安井郁が、ソ連と親和性の強い
世界平和評議会との連帯活動を行ったこと
は、彼が杉並で非政治的な市民運動を目指
した方法に比べて、奇異な印象を受ける。
実際に、原水禁署名運動全国協議会代表委
員の有田八郎元外相は、世評路線に反発し
て委員を辞任している (74)。しかし、ウィー
ン・アピール支持署名運動は、日本の原水
禁署名運動と連続的・一体的に捉えられた
ことから、それほど違和感なく受け入れら
れた。例えば、アピールの署名者には、昭
和天皇第４皇女の池田厚子の名前もある
(75)。このことは、かつて、同じく世界平和
評議会から発せられたストックホルム・ア
ピールが、体制の側から敵視されたことと
比較すれば、すぐれて社会的正統性を獲得
したなかで署名運動が進められたことを示
している。もともと安井郁には独自の運動
のタイム・テーブルがあった。すなわち、
1954 年７月までを自然的な地方的運動の段
階、同年 8 月から 12 月までを全国的運動
の段階、そして 1955 年１月以後を世界的
運動の段階と規定していた (76)。

福島県地方では、ビキニ水爆被災事件直

後に大きな盛り上がりを見せた署名運動
の後に、運動の空白期間を迎えていたが、
ウィーン・アピールが運動の新たな呼び水
となった。例えば、会津地方では 1954 年
の段階では署名運動が全く行われていな
かったのに対して、ウィーン・アピールが
発せられると、「世界平和愛好者大会会津
若松市準備会」が結成されて、アピール支
持署名運動が取り組まれるようになる。同
団体の運動ニュースによると、署名運動は、
教組・婦人民主クラブなどを中心として進
められていたが、これに一部の意識的な町
内会・個人が加わっていることが記されて
いる。例えば、同ニュースによると、「大
町名子屋町内会では、鈴木会長さんが各
組長さんを廻って訴えの趣旨を真剣に説得
し、署名 124、基金 773 円と大きな成果を
あげられた。更に幻灯会などで原水爆禁止
え ( マ ) の ( マ ) 関心をたかめようと努力が
なされている」(77) という。町内会などの地
域団体の支持を得て、署名運動を行うのは、
1954 年の原水禁署名運動のなかで見られた
傾向であるが、このことは、アピール支持
署名運動が、前年の署名運動と同じ雰囲気
のなかで進められたことを示している。

なお、若松市議会は、1955 年６月 28 日、
前年の原水爆禁止決議に続いて、原水爆禁
止促進を要望する意見書を内閣へ提出して
いるが (78) 、全国各地の議会でも、改めて
ウィーン・アピール支持決議がなされてい
る。 一方、郡山協議会では、原水爆禁止署
名運動全国協議会が発足した時期に、署名
運動をほぼ終了しており、その後は運動の

「空白状態」にあった。しかし、ウィーン・
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アピールが発せられると、運動が再び展開
されることになった。郡山協議会の運動が
どのような経緯で再開されたのかは、残さ
れた資料からは分からないが、運動ニュー
スの発行の時系列で見てみると、1954 年
の６月 18 日・７月１日・７月 15 日・10 月
19 日と続いて、次に 1955 年初頭となって
いる。ニュースの発行は、運動の動向と軌
を一にすると考えられるが、1955 年初頭の
ニュースでは、ウィーン・アピール支持署
名運動を基礎にした、平和集会の呼びかけ
が行われている。

この集会は、1955 年５月８日に福島平和
愛好者福島地区大会、５月 29 日同じく郡
山大会として開催され、６月３日には福島
市公会堂で平和愛好者東北大会、６月４～
６日には神田教育会館で全国大会へと発展
した (79)。これらの大会は、６月 22 日から
29 日までのヘルシンキ世界平和集会の日本
代表の選出を兼ねていた (80)。

（２）ヘルシンキ世界平和集会と福島県平

和を守る会

1955 年６月下旬、フィンランドの首都ヘ
ルシンキで世界平和集会が開かれ、68 か国
から 2000 名に近い代表が参加した。この
集会は、原水禁運動の国際的な発展のうえ
で大きな意義を持つものとなった。広島・
長崎は被爆地として、世界のヒロシマ・ナ
ガサキとして共同行動が組織されることに
なり、日本の原水禁運動と世界平和評議会
の運動とが固く結合したのである。この集
会に向けた運動は全国各地で積極的に取り
組まれ、60 名の日本代表が参加した。北海
道・京都・三重・群馬・神奈川・山梨・高知・

山口・愛知・石川・茨城・大・東京・兵庫・
栃木・千葉・岡山・福島・福岡などの地方
代表がそれぞれ大衆募金運動を基礎に派遣
された (81)。

福島県からは福島大学学芸学部長和田甫
が県民代表としてヘルシンキ平和集会に
加わった。大会参加旅費約 80 万円は県内
平和愛好団体、労組などでカンパされ (82) 、
県民１人１円の募金運動も並行して進めら
れた (83)。その帰国報告会は県下各地で開催
され、棚倉町・相馬市・喜多方市・会津坂
下町などに平和委員会がつくられた (84)。当
時、事務局を担当していた安田純治による
と、和田をヘルシンキに派遣する組織的母
体として、「福島県平和を守る会」がつく
られたが、これは 1954 年６月２日に結成
された「世界平和大衆会福島県支部」（「福
島県原水爆禁止運動協議会」）とは別組織
であるという (85) ｡

（３）第 1 回原水爆禁止世界大会

1955 年８月６日から３日間広島で開催さ
れた原水爆禁止世界大会は、地元広島の原
爆 10 周年記念の意図と、原水爆禁止署名
運動全国協議会の署名運動の総結集会の合
作がその発端であった (86)。それは、原水禁
運動が、「世界的運動の段階」と発展した
ことを意味する。福島県からは世界大会代
表として、次の 27 名が広島に派遣された。

この世界大会は、継続的な開催を予定し
なかったが、大会の成功によって、これ以
後毎年開催されるようになった (87)。1955 年
９月には、原水禁署名運動全国協議会と原
水爆禁止世界大会準備会を母体として、原
水爆禁止日本協議会（日本原水協）が結成
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された。世界大会の段階になると、全国レ
ベルの運動においても、被爆者や知識人そ
の他一般市民など、特定組織を背景としな
い人々のなかで原水禁運動に熱心に取り組
む人も少なくなかったが、持続的な組織活
動においては、共産党や総評の系列に属す
る職業活動家や有力大衆団体の存在を不可
欠とするようになっていた。

第１回世界大会では、原水爆被害者救援
を原水禁運動に不可欠なものとして位置づ
ける宣言が採択された、両者は結合して
いった。大会以降、原爆被害者救援運動は、
大きな盛り上がりを示し、原爆被害者の組
織化も急速に進展した。1956 年５月には広
島県原爆被害者団体協議会が結成され、同
年８月 10 日には長崎市で開催された第２
回原水爆禁止世界大会の２日目に、日本原
水爆被害者団体協議会が結成された。福島
県原爆被害者協議会は、1958 年４月 13 日
に原水爆禁止福島県協議会の援助のもとで
結成されている (88)。

 おわりに

原水禁運動「前史」の時期において、
1950 年のストックホルム・アピール署名運
動に代表される全国的規模で大衆的な動員
力をもった組織的な反核平和運動は、主に、
共産党と平和擁護運動、そして総評系の労
働組合によって担われていた。したがって
いわゆる平和運動は、専ら左翼の運動とい
う現実とイメージが生じた。ただし、注意
すべきは、原水禁運動成立以前の平和運動
によって平和委員会という平和運動を専門
的に担う組織が生まれ、全国各地で運動の
経験を積んだ活動家を輩出したことであ
る。これらの組織や人材が、原水禁運動の
成立なかで活躍することになる。また、厳
しい言論統制のなかで、美術や映画、文学
などの作品を通じて原爆被害の実相および
これへの抗議を人々に伝えようとしてきた
先駆的な活動は、「被爆体験」の普及につ
ながり、原水禁運動の前提となった。

原水禁運動のルーツとされる杉並の主婦
の「草の根」の署名運動、すなわち 1954
年５月９日に結成された水爆禁止署名運動
杉並協議会と同時期に、福島県地方では５
月 24 日に「原水爆禁止運動郡山地方連絡
協議会」が結成された。郡山の運動の資料
のなかに杉並の運動への言及はなく、原水
爆禁止運動郡山地方連絡協議会は杉並をモ
デルにして始まったものではない。郡山協
議会は、呼びかけ人のなかに保守系の名望
家を名目的・外見的に参加させ、広範な運
動となるように意図していた。それと同時
に運動の実務を担う事務局は、平和委員会

福島市 ２名 県職組、婦人団体の代表

郡山市 ９名
市議代表（右社１、保守２）、地区労、全専売支部、
県教組支部、婦人団体、不明

三春町 １名 原水協代表

白河市 ２名 市議代表（共産１、保守１）

喜多方市 １名 区長会長

大沼郡 １名 県教組支部代表

平市 １名 県教組支部代表

常磐市 ２名 平和連絡協議会、事務局長

磐城市 ５名
県議（左社）市議代表（保守２）、市連合青年会長、
婦人団体代表

相馬郡 ３名
全電通支部、国鉄労組分会の代表、相馬市教育委
員（右社系）

【表２】第 1 回原水禁世界大会への福島県からの派遣者の構成

（出所）呑川泰司『進歩と革命の伝統 －福島県地方において－ [ 戦後の

部 ]』福島新聞社、1979 年、176 頁、を加筆修正
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や共産党及びその同調者を担い手として結
成された。実際に郡山協議会の署名の提出
先は、ストックホルム・アピール署名運動
と同じく平和擁護日本委員会であった。一
方で、岩城地方の場合は右派系の労働組合
を新たな担い手として、地元の名望家と共
に運動が開始されたが、これも結局のとこ
ろは労働組合という社会運動の「ノウハウ」
を心得たプロフェッショナルに依存するも
のであった。

結局、福島県全体の署名数で見ると、
144653 筆であり、これは県民の 7.0％に過
ぎない (89)。しかしながら、福島県内の署名
運動の開始状況を見ると、郡山では全国的
にもかなり早い段階で協議会が結成されて
いる。福島県はもともと地方農村県と言わ
れながらも、労働水準の水準から言うと全
国屈指の、あるいは全国の先頭を行くよう
な労働運動が形成されていた。その一方で、

「松川事件の後遺症」をより直接的に背負
わされたために、戦後の民衆運動において
広範な社会的正統性を獲得することを強く
妨げられた。このような状況で、生き残っ
た左派勢力の活動家たちが原水爆禁止の地
域運動をいち早く提起し、運動を提起する
力になった。このように、福島県地方は、
戦後の民衆運動の先進性と後進性が同居す
る、特殊な特徴を持っていたのである。　

福島県内各地域での原水爆禁止署名数を
見ると、磐城・常磐・郡山が、それぞれ署
名数の対人口比で 57.8・53.7％・45.2％と高
い割合を示しているが、その一方で、署名
数の対人口比が少ない地域や、署名数が計
上されていない地域も存在している。 会津

地方は、占領期にはわだつみ会の運動が存
在していたものの、1954 年の原水爆禁止署
名では全く確認できず、1955 年のウィーン・
アピールによって署名活動が開始されてい
る。

熊倉啓安は「少しも運動のおこっていな
い地方も少なくはないのである。すべての
国民は求めている。ただそれを組織する活
動家が不足していたのである」(90) と指摘し
ている。実際、魚の放射能汚染や放射能雨
といった「生活」の問題でもあった原水禁
運動において、地域運動を組織すること、
そのなかにあらゆる立場の人々を包含する
こと、そしてその地域の住民の大多数の署
名を集めることは決して容易なことではな
い。運動の成功は、何よりも中心となる指
導者の資質にかかっており、それは運動の
プロフェッショナルであった左派勢力に
よって担われていた。

福島の運動のように、1954 年のビキニ
水爆被災事件直後の地域レベルの署名運動
が、職業活動家に支えられた組織構造を
持っていたことは、この時期に全国各地で
広く見られた。安田浩は、『神奈川県史』
と『所沢市史』の執筆・編集の作業をもとに、
地域社会での平和運動の組織構造という側
面から「原水爆禁止所沢会議」の事例を検
討し、「市内のあらゆる団体を網羅しよう
としていた…役員構成であったから逆に、
実際の所沢会議の運営を担うのは事務局に
ならざるをえ」(91) ず、その「事務局は、革
新的傾向の青年活動家によって担われてい
た」(92) と結論づけている。そして、安田は「こ
うした地域原水協の組織構造は、神奈川県
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逗子市の ｢原水爆禁止促進協議会｣ の場合
にも共通であり、この時期にひろく見られ
た」(93) と考えている。

宇吹暁は、「日本の原水禁運動の特質は
｢上から｣ のみでなく ｢下から｣ の組織力
の力も相伴って出発し、｢下から｣ の組織
の力が、署名運動をとおして強化されて
いった」(94) と指摘している。従来のように、
初期原水禁運動の特徴として杉並の非政治
的な草の根性を強調しすぎるのは、必ずし
も適当ではないだろう。

また、1955 年の原水禁運動の全国運動
化、すなわち原水禁世界大会とウィーン・
アピール署名運動は、福島県地方において、
運動の新たな呼び水となった。1954 年の署
名運動において、運動の空白地であった会
津地方では、「世界平和愛好者大会会津若
松市準備会」が結成されて、アピール支持
署名運動が取り組まれるようになる。また、
郡山協議会でも、1954 年の署名運動の大
きな盛り上がりの後に活動が停滞していた
が、ウィーン・アピールを契機に、再び運
動が取り組まれるようになる。このように
原水禁運動の全国運動化は、地域運動の更
なる継続、持続的な運動をもたらし、原水
禁運動の裾野を形成することになった。

最後に、本稿が事例として取り上げた福
島は、組織運営の史料が比較的豊富に残っ
ていたため、本稿の論点は「組織論」から
のアプローチに偏ったものとならざるを得
なかった。逆に言えば、「意識論」にアプロー
チするためには、地域で運動に関わった人
たちの意識や行動を、こまやかに解明する
作業が不可欠であるが、福島の史料にはそ

の用意がなかったのである。
原水禁運動が成立した 1955 年は、戦後復

興の一応の達成を前提として、それ以降長
期にわたる戦後体制が出発した年でもあっ
た。塩田庄兵衛は、「55 年体制」を自社二
大疑似政党制の意味だけではなく、1955 年
頃に形を整えた、経済・社会・政治にわた
る戦後体制の全体の確立として捉えている
(95) 。原水禁運動の成立も、この意味におい
て、広義の 55 年体制の一環であった。以後、
原水禁運動は、日本の平和運動において、
現在に至るまで中心的地位を占めることに
なる。

ポスト冷戦期における世界情勢と日本社
会の激変、さらには福島原発事故という大
きな矛盾を蓄積した現在という歴史時点に
おいて、戦後体制の出発とともに始まった
原水禁運動が、果たして如何なる意識を
もって始められたのかを検討することに
は、大きな意味があると考えられる。しか
し、「広義の 55 年体制」をグランドデザイ
ンとして総括するためには、稿を改めねば
ならない。

注

(1) あまり知られてはいないが、原水爆禁止運動に次
ぐ反核平和運動の第２の頂点としては、1980 年代
前半の非核自治体宣言が挙げられる。米ソ新冷戦
の勃発を契機とする世界的な運動に端を発し、1985
年には日本の非核自治体に居住する住民数が全国
民の過半数に達した。

(2) 宇吹暁「日本における原水爆禁止運動の前提―『被
爆体験』の検討―」（『日本史研究』第236号、1982年）。

(3) 原水禁運動の成立に主な研究としては、①宇吹暁
「日本における原水爆禁止運動の前提―『被爆体験』
の検討―」（『日本史研究』第 236 号、1982 年）、②

「日本における原水爆禁止運動の出発―1954 年の署
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名運動を中心に―」（広島大学広島平和科学研究セ
ンター『広島平和科学』第 5 巻、1982 年）、③宇吹
暁「軍縮と市民運動」（『国際政治』第 80 号、日本
国際政治学会編、1985 年）、④藤原修『原水爆禁止
運動の成立―戦後日本平和運動の原像―』（明治学
院国際平和研究所、1991 年）、⑤丸浜江里子『原水
禁署名運動の誕生』、凱風社、2011 年などが挙げら
れる。

(4) 藤原修は、ビキニ事件以降の初期原水禁運動の持
つ意味や性格を理解するために、その「前史」にお
ける左派勢力による平和運動との連続と非連続そ
れぞれの側面から、特に「杉並方式」について検討
している。被爆地という特徴を持たない杉並の運動
は、その指導者・安井郁の強力なリーダーシップに
よって、「前史」の運動を「反面教師」として、そ
の諸特徴をことごとくひっくり返すことによって、
広範な社会的正統性を獲得するようになった。

(5) 丸浜江里子『原水禁署名運動の誕生』、凱風社、
2011 年。

(6) 「日本における原水爆禁止運動の出発―1954 年の署
名運動を中心に―」（『広島平和科学』第 5 巻、1982
年）222 頁。

(7) 三輪泰史「下伊那青年団の平和運動―平和意識に
むけてのモノグラフィ―」（『歴史評論』第 573 号、
1998 年）、三輪泰史「半田孝海と原水爆禁止運動（『長
野大学紀要』第 20 巻第 2 号、1998 年）。

(8) 被爆地である長崎は、カトリック信徒の多い浦上
地区を中心に被害があり、カトリシズム的諦観であ
る「浦上燔祭論」によって、原水爆禁止に反対する
運動は 1950 年代においては後進的な地域であった。

(9) 水爆禁止署名運動杉並協議会が 1954 年 5 月 9 日に
対し、原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会は同年 5
月 24 日である。

(10) 『福島民報』1945 年 8 月 12 日。
(11) 滝根町史編さん委員会『滝根町史 第 1 巻 通史編』

1990 年、813 ～ 814 頁。
(12) 合衆国戦略爆撃調査団戦意調査部 ( 森祐二訳 )『日

本人の戦意に与えた戦略爆撃の効果』広島平和文化
センター、1998 年、参照。

(13) 菊地喜義『平和運動 25 周年の足あと』私家版、
1970 年、３頁。

(14) 鈴木信からの聴取（2000 年 12 月 18 日）。
(15) 1952 年と 1953 年の 2 回にわたり､ 郡山市公会堂

を会場に ｢平和のための美術展｣ がひらかれた。橋
本貢ら蒼穹社がﾞ中心となり実行委員会をつくって
行われたものである。このうち､ 第２回 ｢平和のた
めの美術展｣ は､ 1953 年８月 22 日から８月 25 日
までの４日間公開され、2860 名の入場者をかぞえ
た。プログラムを見ると､ 地元福島の若い芸術家だ
けでなく､ 中央でﾞ活躍している画家では井上長三
郎・吉井忠・永井潔・内田巖・麻生三郎､ 彫刻家で
は佐藤忠作・本郷新・西常雄などの日本を代表する
そうそうたる顔ぶれの芸術家たちも出品していた
ことが分かる｡ この美術展の目的は､ 朝鮮戦争を批
判し､ 芸術を創造する立場からの作品で平和への意
思を示すものであって (1955 年の第４回展のパンフ
レットによる )｡ なお、この ｢美術展｣ は､ 東京 ･
大阪に次いで行われたもので､ 郡山での開催は地方
都市では最初のものであった。

(16) 菊地喜義前掲書（注 13）３頁。
(17) 自治労福島県職員労働組合『福島県職労運動史 第

1 分冊』1990 年、139 ～ 140 頁及び福島県教職員組
合『福島県教組速報』1951 年７月 18 日､ 参照。

(18) 自治労福島県職員労働組合前掲書（注 17）140 頁。
(19) 『会津における青年の平和運動』編集委員会編『会

津における青年の平和運動』1999 年、12 ～ 14 頁、
参照｡ 1950 年 4 月、戦時下の学徒兵の遺族の協力
を得てわだつみ会 ( 日本戦没学生記念会 ) がﾞ結成さ
れ､ 学徒兵の心情を国民に知らせ､ ｢わだつみの悲
劇をくりかえすな｣ という運動が展開された｡ この
運動は戦後における学生の最初の平和のための行
動であるばかりでなく、1950 年代の初めにおける
学生の激しい闘争の背景をなすものであった。1951
年７月には、会津女子高校・会津高校と次々とわだ
つみ会ができた｡

(20) わたつみ会『わだつみのこえ』第 22 号、1952 年
２月 15 日。

(21) わたつみ会前掲雑誌（注 20）。
(22) 福島県教職員組合『福島県教育新聞』1953 年 11

月 15 日。
(23) 『福島民友』1954 年４月 20 日。
(24) 『中国新聞』1954 年４月２日及び 1954 年４月６日。
(25) 労働省編『資料労働運動史　昭和 29 年』労務行

政研究所、1955 年、1314 頁。
(26) 『福島民友』1954 年４月３日。
(27) 高萩粂雄からの聴取（1999 年９月 30 日 )。
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(28) 高萩粂雄から前掲聴取（注 27)。
(29) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会 ｢原水爆禁止

運動ニュース｣ No. ２、1954 年７月１日。
(30) 宇吹暁「日本における原水爆禁止運動の出発－

1954 年の署名運動を中心に－」1982 年、『広島平和
科学 ５』203 頁。

(31) 『福島民友』1954 年６月 30 日。
(32) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会『原水爆禁止

運動ニュース』No. ４、1954 年 10 月 19 日。
(33) 藤原修『原水爆禁止運動の成立―戦後日本平和運

動の原像―』（明治学院国際平和研究所、1991 年）
51 頁。

(34) 藤原修前掲書（注 33）51 頁。
(35) 鈴木信から前掲聴取（注 14）。
(36) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会 ｢原水爆禁止

運動ニュース｣ No. １、1954 年６月 18 日。
(37) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会 ｢原､ 水爆禁

止運動に就いての話し合いのよびかけ｣ 1954 年５
月 24 日。

(38) 宇吹暁「軍縮と市民運動」（『国際政治』第 80 号、
日本国際政治学会編、1985 年）114 頁

(39) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会 ｢原 ･ 水爆禁
止運動郡山地方連絡協議会とは｣。

(40) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会前掲文書（注
39）。

(41) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会前掲文書（注
39）。

(42) 藤原修前掲書（注 33）30 頁。
(43) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会前掲ニュース

No. １（注 36）。
(44) 今堀誠二『原水爆禁止運動』潮新書､1974 年､83 頁。
(45) 原水爆禁止運動郡山地方連絡協議会前掲ニュース
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１　はじめに

１－１．問題関心

沖縄県伊江島で展開された伊江島土地闘
争（反米軍基地闘争）は、沖縄戦後史、と
りわけ抵抗史や民衆史における重要な出来
事の一つとして認識されてきた。この闘争
は一般的に、1956 年の全沖縄的な反米軍基
地闘争である「島ぐるみ」土地闘争の発火
点の一つとして復帰運動の前史と位置づけ
られてきた。そのような歴史認識において
は、自治や自立といったキーワードで沖縄
の人びとの「自」とは何かを探ることが主
要な問題関心となってきた。このように、

「自分たち」は何者なのか、「自分たち」と
いう言葉で何が表現されているのか等を考
察する際の参照項として伊江島土地闘争が
取り上げられる。

ここで、住民による土地を守るたたかい
をどのように考察すれば良いのかという問
題があるだろう。戦前から移民や出稼ぎ者
の多い沖縄では、定住を前提に人びとの生
を捉えること自体が困難である。さらに沖
縄の人びとは、沖縄戦における地上戦に
よって疎開や避難、戦闘終了後の収容生活
を余儀なくされた。そして米軍占領期に
なっても、戦前の居住地域への帰還がかな

わなかったり、米軍による土地収用によっ
てさらなる移動を強いられるなど、移動を
重ねながら生き延びてきた人びとの歴史が
沖縄の土地には堆積されてきた。

伊江島の土地にも、住民の様々な移動経
験が重ねられている。したがって、伊江島
土地闘争を土着の闘いとして考察するので
はなく、固定的に認識される傾向にある「土
地」と、流動的な「人びとの生（移動経験）」
を同時に検討する必要があるだろう。

例えば、土地闘争時に人びとの中で戦前
の経験（徴兵忌避や出稼ぎ移民）が思い起
こされ、参照され、言語化される側面があ
る。そのような記憶の言語化は、これまで
語られてこなかった過去の記憶を言葉にす
る重要な作業であると同時に、現在におけ
る生活を説明するための根拠を提示する作
業でもあるのだ。そのような生活の根拠は、
例えば土地接収の補償を求める陳情書や裁
判での陳述といった公的な記録、聞き取り
調査や取材のなかでつぶやかれた声のなか
に残されている。

沖縄の移民史研究や土地闘争史研究には
膨大な蓄積があるものの、両者を接合する
かたちで分析する研究は未だ十分とは言え
ない。従来の沖縄移民史研究では、出移民
の要因や移民先での社会適応を中心に研究

岡本　直美

人びとの移動と土地闘争
「生きのびる」から描き直す歴史
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が蓄積されてきた。そのため、比較的事例
の少ない移民先から帰郷した人びとの足跡
をたどる分析枠組みや方法論を参照するこ
とが難しい状況にある。

一方で、沖縄の土地闘争史においても、
人びとの移動経験と土地闘争との接点はほ
とんど見られない。特に伊江島土地闘争を

「島ぐるみ」土地闘争や復帰運動の前史と
位置づけるような沖縄戦後史の中では、接
収された土地に住み土地を取り戻すために
闘う人びとは、土地に根差した人びとであ
るという前提のもとに論じられてきた。

上記を踏まえるならば、沖縄の人びとの
「自」を考察する枠組み自体を問わなけれ
ばならないはずだ。従来の土地闘争史や復
帰運動史のなかで議論されてきた「自」は、
土着の土地闘争という視点を前提にしてき
た。しかしながら、土地を取り戻そうと闘
う人びとが闘争の根拠に自らの移動経験を
参照し、言葉を発するにもかかわらず、土
地闘争史は土着の問題として出発している
という差異が生じている。つまり、人びと
の生を軸として土地闘争を考察するのと、
土地から土地闘争を考察するのは、出発点
が全く異なるのだ。そこで、人びとの生を
切り分けることなく、土地闘争を考察する
準備作業をしなければならない。

したがって本稿では、伊江島土地闘争を
移動経験の浮かび上がる空間として捉え、
沖縄および伊江島の土地を固定したものと
みなして闘争を考えるのではなく、人びと
のライフヒストリーが堆積された場として
土地および闘争を考える。そして、そのよ
うな場から発せられる沖縄の「自」を探る

視角の検討を試みる。本稿の目的は、これ
まで陳情書や裁判の陳述、聞き取り調査な
どのなかで人びとが生活の根拠として提示
したにもかかわらず、それを根拠として
扱ってこなかった沖縄戦後史を問い直すと
ともに、それでは人びとは生活の根拠を語
ることによっていかなる「自」を表現しよ
うとしたのかを探ることにある。

以上のような問題関心に基づいて、本稿
は二部構成となっている。前半では、土地
闘争を人びとのライフヒストリーから考察
する方法を探る。最初に謝花直美の「復興
都市の異音―沖縄占領下、「流動する生活
圏」」から、沖縄戦や米軍占領によって流
転を繰り返さなければならなかった人びと
から沖縄戦後史を描き直す作業について考
える。ここで謝花が行うのは、従来の沖縄
研究では領域が統計によって 1 人の人間を
分裂して描かれてきた「戦争未亡人」や戦
争孤児、港湾労働者等を、ライフヒストリー
から再考する作業である。

そして次に、平松幸三の『沖縄の反戦ば
あちゃん』を手がかりとして、各々のライ
フヒストリーに蓄積された記憶の問題を考
える。沖縄の軍用地接収に反対する人びと
は、自らの生の経験における様々な場面を
想起しながら現在の問題に対処する言葉を
発する。つまり、当人にとっては、ライフ
ヒストリーに蓄積された記憶を言語化する
ことが現在の問題に対処するための根拠と
なっているのだ。このように個人のライフ
ヒストリーを徹底的に知るということで、
暴力に抗する論拠を探る作業をしたい。

後半では、伊江島土地闘争と人びとの移
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動経験について、人びとがどのような移動
を重ねて接収地に生活を築いたのか事例を
紹介する。そして、移動の近傍にある伊江
島の人びとにとっての土地がどのようなも
のなのかを検討する。

１－２．先行研究

沖縄県の移民史研究には膨大な蓄積があ
り、沖縄県史や市町村史誌には移民編を設
けているものが多く、特に地域出身者への
戦前期の移民経験が聞き取りを中心として
集録されている。そのような市町村史誌に
は各自の個別具体的な移動の物語が遺され
ており、それは地域住民の声を丁寧に集め
た人びとによる大きな成果である。

しかしながらこれらの声はあくまで移民
史を描くという目的のもとに編集されてお
り、主として移民先での経験が取り上げら
れているため、戦後の土地闘争や軍用地問
題との接点は見出し難い。そもそも人の移
動を前提として地域が成り立つ沖縄では、
地域の歴史を描くということは必然的に移
動する人びとの人生のある時点を抽出して
書き留めることになる。したがって、地域
の歴史として採用された人びとの経験は地
域ごと、テーマごとに分離せざるを得ない
ため、地域（土地）を移動の記憶が込めら
れた場として考察するためには、一度解体
された人生を繋ぎ合わせる作業が必要とな
る。

一方で、人びとへの聞き取りが集録され
ていることから、市町村史誌は人びとの想
いや気持ちといった史実としては残りにく
い複数の個別具体的な声が遺されている媒
体であるという点が重要であるだろう。

伊江島（伊江村）でも村史をはじめ多様
な記録が編まれてきた。例えば『伊江村史　
下巻』[1] には、「移民及出稼」の節で戦前
の移民史が概説されており、土地闘争や軍
用地問題は「伊江村の戦後」の章に時系列
に従って集録されている。村政を担った人
びとが中心となって執筆され、各自の村史
や村政に対する想いが書き込まれている点
が、とりわけ興味深い。特に沖縄戦やその
後の難民生活時代の箇所は、自らの手記等
を用いていることもあり出来事の説明と共
に不安や戸惑い希望といった感情が村民の
ためにとった行動の根拠として挿入されて
いる。そこには主観／客観といった区別は
なく、自身や先人が経験した出来事を歴史
として残すという目的のもとに、感情を含
めたあらゆる記憶が総動員されている。

その他、『証言資料集成　伊江島の戦中・
戦後体験記録』[2] には目次で確認できるだ
けでも 100 名以上による証言が集録されて
いる。書名の通り伊江島での沖縄戦に関わ
る証言が大半であるが、そのうちの 1 章が
戦後の軍用地問題に割かれている点も特徴
である（第 6 章　米軍基地と基地被害）。
同書から、伊江島住民の歴史経験において
は沖縄戦も戦後の軍用地接収も接続した時
間であり、記憶であることがわかる。

そして伊江村内の 2 区によって区誌が編
まれており、本論文で取り上げる真謝区の
母区である西江上区の『区誌　あはんに
ふむい』[3] と、真謝区に隣接する西崎区の

『西崎区誌　太陽歩譜』[4] とがある。両区と
もに米軍用地があるため、軍用地問題に関
する章が設けられており、区の歴史として



197　　

MFE=多焦点拡張　第３号

　岡本　人びとの移動と土地闘争

軍用地問題は不可欠であることが表れてい
る。また、両区は伊江村内でも戦前の入植
者による開拓によって築かれた土地である
ことから、開拓の記憶や戦後の難民生活と
いった移動経験が登場する点が特徴的であ
る。　

最後に、『新聞で見る伊江島の動き』[5] も
1965 年から 1977 年という限られた期間で
はあるが、沖縄タイムス販売店兼伊江通信
員の地元記者が書いた新聞記事集成で、住
民の目線から歴史や「激動の時代」の現状
を知ることができる貴重な資料である。

日本の移民史研究においては、移民史を
移民の移動経験から描く作業の捉え直しが
はかられている。移動研究者の伊豫谷登士
翁は、「近代と呼ばれる時代は、しばしば
移動の自由を掲げながらも、居るべき場所
／戻るべき場所としての定住を暗黙の前提
としてきた」[6] といい、「われわれ」や「故
郷」という共通意識を移動から問い直す方
法論を検討している。

それは、人びとの移動を扱うにもかかわ
らず、従来の移民研究が移民不在であった
ことを問い直す作業でもある。そして、従
来は場所から移動を捉えてきた（日本の）
移民研究に対し、人の移動の観点から場所
を問い直した [7]。東栄一郎は、アメリカ移
民史の視点から日本の移民史研究を問い直
し、テキスト資料だけでなくオーラルヒス
トリーや物品資料を用いて人びとの移動を
考える方法論について比較検討した [8]。こ
のように、日本の移民史研究においても人
びとの移動から場や土地、「われわれ」意
識を問い直す研究が重視されてきつつあ

る。
周知のとおり、沖縄を人びとの流動性か

ら考察する研究も重ねられてきた。沖縄の
移民は貧困からの脱出や棄民としてみなさ
れる傾向が強いことに対して、沖縄にかか
わる作家や識者たちの座談会では戦前の徴
兵忌避や近代の土地所有との関係を踏まえ
て沖縄にとっての移民が再考された [9]。棄
民や流民という点では、記録文学作家の上
野英信が徹底的に一人ひとりの顔を通して
描いた作品がある。『眉屋私記』[10] は近代
沖縄に生きた一族の歴史を描き、移民や辻
売りという当時の多くの沖縄民衆に関わる
テーマを扱った。また、同書の姉妹編と言
われる『出ニッポン記』[11] では、日本政府
のエネルギー政策のために炭鉱を追われ、
中南米に移民した元炭鉱労働者たちを訪問
し、棄民的扱いを受けながらも流動するこ
とでぎりぎりの生存を確保した人びとの姿
を描いた。同書には沖縄との接点も描かれ
ており、流民的に生きなければならない人
びとの人生を徹底的に後追いしながら場所
を記述した。この上野の執念とも言える流
動する人びとへの取材が『眉屋私記』で沖
縄を取り上げる源流ともなっていただろ
う。

棄民や流民といったキーワードと戦後の
米軍による土地接収との関連では、伊江島
と同時代に土地収用された伊佐浜の例が挙
げられる。1955 年 7 月 19 日未明、数十台
の米軍車輛と 200 名以上の武装兵が宜野湾
村伊佐浜を包囲し、住民や支援者を追い出
し、水田や家屋を敷きならした [12] のが伊佐
浜土地接収であり、離散の歴史として描か
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れる傾向にある。石田勘太郎は『米軍に土
地を奪われた沖縄人』[13] で伊佐浜の土地接
収で沖縄県内に移住先を見つけられず、琉
球政府の移民政策によってブラジルへ渡っ
た人びとの軌跡をたどった。

川満信一は当時琉球大学の学生であった
立場から伊佐浜闘争を振り返っている [14]。
川満は「文字どおり一朝にして、住む家も、
食うべき土地も奪われ、あたかもアメリカ
のインディアン史を再現したような」土地
収用を強行された伊佐浜区民の闘いを、「人
間が生きのびていくための原点的な闘いで
あった」と定義する。そして、その闘いは

「営々とつくりあげた衣食住の根拠を、誰
にも侵されまいとする根源的な保守の闘い
だったのである」と位置づける。川満の体
内においては、土地を収用され離散して
いった伊佐浜区民とその闘争を支援した自
らは飢餓という言葉で繋がっており、そこ
には身体的かつ思想的な「飢餓の原基」が
見据えられている。

同時期に米軍によって土地を収用された
伊佐浜と伊江島だが、伊佐浜はその地が現
在残っていないこともあり、流亡や離散と
いったある種のディアスポラの歴史として
位置づけられる傾向にある。一方で伊江島
は、闘い続けることのできた土地に根差し
た人びとの闘争として振り分けられる。し
かしながら、「飢餓の原基」という視点か
ら伊江島の土地闘争を捉え直した場合に、
伊江島土地闘争を再検討する余地があるだ
ろう。

冨山一郎は『流着の思想』[15] において、
復帰やその源流とされる「島ぐるみ」土地

闘争から敗北者の言葉の在処について考察
している。ここでは復帰は言葉の停止の問
題として据えられている。そして、復帰運
動に裏切られた者たちによる「敗北の所有」
から言葉の在処の問題を考える。それは、
達成された復帰とは別の可能性に通じる新
たな経験の発見であり、その経験とは飢餓
に関わる飢えの思想化ともいえるもので、
飢餓の経験から「自」に関わる言葉の空間
について検討した。

米軍基地と人びとの移動に関する研究も
近年深まってきている。桐山節子は『沖縄
の基地と軍用地料問題』のなかで「基地維
持は , 流動的に雇用できる労働者を必要と
し , 周辺の商業地区では景気に敏感に反応
し，転出入する自営業者や女性従業者など
が就労してきた」[16] と述べている。基地と
慰安についての考察において、戦前戦後の
性労働に従事する女性たちの姿を通して、
米軍による性暴力と地域内における女性差
別との重層的な構造を指摘した [17]。

謝花直美は「復興都市の異音」[18] で、沖
縄県那覇市の人びとの移動・離散経験から
沖縄の復興史の描き直しを試みている。そ
れは、領域やトピックごとに統計化され整
理されることで不可視化されてしまった、
沖縄戦を生き延び復興を生き抜く人びとの

「主体」を取り戻しながら歴史を描き直す
作業であるだろう。「戦争未亡人」や孤児、
港湾労働者や退学処分を受けた琉球大学の
学生たちなど、土地に根差すことがかなわ
ず移動を繰り返さなければならなかった人
びとが、地縁的な繋がりや米軍に「協力」
するなかで自身の復興を希求した姿が注視
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されている。そのような移動する人びとの
希望が描かれることによって、沖縄戦やそ
の後の米軍占領下における復興の暴力を問
題化している。

平松幸三は『沖縄の反戦ばあちゃん』[19]

で嘉手納基地爆音訴訟の原告の一人である
松田カメ氏のライフヒストリーと向き合っ
た。裁判で重視される原告個々人の陳述書
が「ライフ・ヒストリーそのもの」に見え
たことをきっかけに、松田の口述史を記述
した。戦前の紡績女工や南洋群島への移民
など、「明治期に生まれた沖縄女性の、典
型的とはいえなくても、時代を色濃く映し
た人生」に込められた経験は、戦争や米軍
基地に反対する松田の根拠でもあり、松田
が身を挺して退こうとしなかった土地に込
められた移動経験であった。

２ 方法論的検討―「復興都市の異

音 」 と『 沖 縄 の 反 戦 ば あ ち ゃ ん 』

伊江島の場合は、戦後の土地闘争が展開
されるなかで、被接収者が自身の戦前にお
ける徴兵忌避の経験を初めて明らかにし、
戦前の中南米への移民経験の語りも出て来
るようになった。戦前の徴兵忌避や移民労
働者の経験を有する人物たちが、被接収地
である真謝区の常会において、闘争や陳情
を検討する際に中心的な役割を担った [20]。
このように土地闘争前の歴史経験や移動経
験が運動に組み込まれている。

ここで、直接的な関係性を立証すること
が困難な経験の繋がり方（戦前の徴兵忌避
や移民の経験を戦後の土地闘争時に想起
し、参照すること）をどのように考えれば

良いのかという問題がある。例えば第 5 節
で後述する阿波根昌鴻（伊江島土地闘争の
中心人物の一人）の場合、戦前のキューバ
やペルーでの移民労働者時代を次のように
想起する。一人の人間のなかでライフヒス
トリーを想起しながら現在的な暴力の問題
に対処しようとする方法について検討する
際、どのような研究方法を手がかりとすれ
ば良いのだろうか。

（キューバの製糖工場での労働が：引
用者）３ヶ月ぐらいで、それが終わっ
たら、機械の錆落としとかね、あんな
仕事またあるんだ。そしてその仕事も
半時間でやる仕事もね一日でやらない
と、仕事が終わったら失業するでしょ
う。半時間でやる仕事を一日でやると
いうことは非常に体力がいるのでね。
だから私はあそこでね、忍耐というこ
とをね学んできたんだ。[21]

こう振り返った阿波根昌鴻は、伊江島土地
闘争を牽引した人物の一人である。阿波根
は、戦前のキューバにおける労働者として
の記憶を戦後の土地闘争時に重ね、座り込
み陳情時にこの経験が役立ったと述べてい
る。

阿波根は膨大な資料（文字資料・モノ資
料）を残した人物であるが、移民当時の手
紙や日記は沖縄戦時にほぼ消失してしま
い、晩年の証言を手がかりとしなければな
らない。その証言には、移民時代の話は経
験として語られ、土地闘争や反戦平和運動
との関わりで登場する。沖縄の戦後土地闘
争史では、人びとの移動経験や（特に中南
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米での）移民経験を関連させる分析枠組み
や方法論を探すことが難しい。

日本の移民史研究を参照する場合、主と
して①「出移民」（日本の国内状況の変化
に起因する人口移動という日本史分野の観
点）と、②「移民先での適応」（渡航先で
の移民の定着プロセスに着目する地域史の
領域）に分かれる [22]。近年の移民史研究で
はこのような二国間の分析になりがちな傾
向が乗り越えられようとしていることを踏
まえたうえで、移民のトランスナショナル
経験の一部しか見ていないとの指摘もある
[23]。

先述のとおり、沖縄の移民史研究には膨
大な蓄積がある。また、県史や市町村史が
各自治体で活発に編まれている [24]。特に移
民については、各市町村史に移民編や移民
の章が設けられるなど、地域の住民からの
移民時代に関する証言の収集が精力的に行
われている。しかしながら、これらの証言
の多くは、移民を送出した沖縄の状況や、
移民先での生活状況を記録するために編集
されており、移民先から帰国した後の地域
の生活との結節点は、「世界のウチナーン
チュ」大会等で見られるものの、特に軍用
地問題との関連においては表れていない。

それでは、移民先から帰郷した人びとの
歴史を移民経験からどのように考察すれば
良いのか。同時に、土地を固定したものと
して設定したうえで分析される土地闘争
を、移動という観点からどのように描き直
すことができるだろうか。本稿では謝花直
美「復興都市の異音」と平松幸三『沖縄の
反戦ばあちゃん』を通して、その方法論的

検討を行いたい。

２ － １．「 異 音 」 を 聴 き 取 る 歴 史 記 述　　　　　　

：謝花直美「復興都市の異音」

各自治体で地域の歴史が編纂される一方
で、地域史／市町村史の枠組みを再検討す
るような研究も出てきた。人びとの生の痕
跡を辿ることで見えるような、区分けされ
た地域に収まらない歴史も、研究の対象と
されるようになってきた [25]。そのように地
域史の枠組みでは書ききれない歴史を、土
地の記憶を手がかりとしつつ、「土地と結
びつかない人びと」（非稼働者や未亡人等）
から再検討する試みが始まっている [26]。こ
の研究は、戦後沖縄の復興を描き直す作業
としてあり、人びとの移動・離散から復興
の暴力を顕在化させようとしたものであ
る。

このような人びとの移動から土地を問う
ことで、沖縄戦や戦後復興の暴力に迫る重
要な研究として謝花直美の「復興都市の異
音―沖縄占領下、「流動する生活圏」―」（以
下、「復興都市の異音」）が挙げられる。謝
花論文が特に重要なのは、従来の沖縄戦後
史の歴史記述には十分に登場しなかった人
びとや、分割されて取り上げられてきた人
びとの生の軌跡を、「流動する生活圏」か
ら顕在化させた点にある。そのような軌跡
は、戦争による徹底的な日常の破壊から復
興を志向する沖縄で日々を生き延びる人び
との「異音」―つぶやきや希望、態度
―を軸に描かれている。この「異音」と
いう設定から浮かび上がるのは、「流動す
る生活圏」に生きる人びとに対する類型化
や定義づけを、ぎりぎりまで拒もうとする
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謝花の歴史と向き合う姿勢である。それは
例えば、第 1 章では「戦争未亡人」、第 4
章では「冷戦」という語を定義することか
ら論述を始めるのではなく、記述の中から
描き出すような姿勢である。

そのような姿勢で謝花が問い直そうとす
る復興史とは、「復興とは、回復しないま
まの沖縄戦の傷に、占領の暴力が振るわれ
ていく過程であり、人々と米軍や為政者に
よる圧倒的な不均衡な権力関係によって占
領のポリティクスが顕在化する過程」であ
る [27]。つまり、ここで記述される複数の「主
体」の「異音」は、あくまでも「占領のポ
リティクス」に関わるという点も取りこぼ
してはならないのだ。

謝花が注視する「流動する生活圏」を構
成する人びととは、沖縄戦と米軍占領に
よって、戦前の居住地と共同体の繋がりが
切断された人びとによる生きるための移動

（流民）である。それは、「戦争未亡人」や
孤児、「パンパン」の女性たち、軍作業労
働者、かれらの近傍にいた学籍処分された
琉球大学の学生たちであった。そしてここ
における「生活圏」とは、移動を繰り返し
た人びとが人と人との直接的なつながりに
よって生活のなかで形成したもので、占領
に生を規定されながら、人びとがその限界
のなかで復興を目指して形成した複数のも
のである [28]。したがって「圏」という語は
空間を指すだけではなく、流民たちによる
ぎりぎりの生存を確保するための試行錯誤
も含んでいると考えられる。
「流動する生活圏」の人びとが発する「異

音」は、従来の沖縄戦後史（復興史）では

聴き取られなかった声である。それは復興
から置き去りにされる個々の主体 [29] から発
せられ、占領による暴力が振るわれた時に
は、抵抗としてではなく、異音としてのみ
現れた [30]。

当論文において謝花が一貫して挑戦して
いるのは、「異音」としてしか出現しない
流民たちの夢や希望といった具体的な気持
ちを取りこぼさずに記述することによっ
て、人びとが制限された生のなかでいかな
る自律性を確保しようとしたのかを描くこ
とである。

例えばミシン業やメイド業を支えた「戦
争未亡人」たちの「異音」を次のように書
き込んでいる。それは、仲本和子という女
性から聞き取った声に謝花が異音を感知し
て書き留めたものである。仲本は米軍人家
庭に住み込みで働き、メイドやミシンで軍
人家族の服を縫った。少々長くなるが、謝
花が仲本に感じ取った異音を以下に引用す
る。

ミシンは賃金を得る機械に留まらず、
女性たちの主体的な生を手助けする機
械でもあった。仲本は「奥さん」（雇
用されている米軍人の妻：引用者）に
反抗したことがあった。選挙の話に
なった時、「奥さん」が沖縄人民党の
瀬長亀次郎には投票しないようにと諭
したが、仲本は、「投票します」と即
答した。勤勉なメイドの予想しない答
えに「奥さん」は「変な表情」を浮か
べたという。「生活のために働くけど、
気持ちまではとられないさね」。

（…）「奥さん」の電動ミシンは、占領
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地で優雅な生活を送るための家庭用品
だった。それまで足踏み式しか使った
ことがなかった仲本は、米国の豊かさ
の象徴でもある電動ミシンを自在に使
い、「奥さん」の望みをかなえた。強
制接収された土地で、占領者の豊かな
生活を支えるメイドとして働きなが
ら、仲本はミシンによって自らの居場
所を確保していた。仲本が夜中まで家
事室で洋裁に没頭したのは、自らの力
でミシンを自在に操って美しいドレス
を縫い上げるように、沖縄戦や占領に
よって思うまま生きることができない
生に対して、いつか自律的に生きたい
という思いを託していたのではないだ
ろうか。「奥さん」がティーパーティー
で着たドレスには、仲本の復興の夢と
いう異音が、縫いこまれていたのであ
る。[31]

沖縄戦後史が社会改革を推進した住民
の運動を軸にしており、その叙述から
は見えない生活の領域で、限られた生
存の選択肢の中を生きようとする女性
たちの姿を示すことができたと考え
る。米軍の仕事を引き受けながらも、
生活の領域で「心まではとられない」
というかすかなつぶやきは、強い抵抗
から見れば、か細く、聞き逃されがち
な声にしかすぎない。しかし、米軍占
領下を生きるために限られた選択肢に
おいて、ぎりぎりの主体性を確保しよ
うとする態度がこのつぶやきには表れ
ていた。[32]

謝花の記述の特徴は、人びとの行動（動詞）
と共に各自の気持ちや態度を書き込んでい
る点にある。仲本ら女性たちの異音は米軍
兵士の妻のドレスに縫い込まれた。ここに
縫い込まれた異音は、占領という暴力を無
化させない声であると同時に、社会から向
けられる「戦争未亡人」への眼差しに対す
る疑問の声でもあった。ミシンは「女性た
ちの主体的な生を手助けする機械でもあっ
た」とあるように、同じく「戦争未亡人」
であっても「パンパン」の女性とは異なり
社会から求められる健全な女性像にかなう
ものでありながらも、自律性を奪われない
ための機械だったのだ。

同時に、このように縫い込まれた女性た
ちの異音やつぶやかれた態度のすぐ傍らに
は、ミシンの規範からさえも排除される「パ
ンパン」の女性たちも生きていた。謝花が
描いたのは、復興と考えられた政策が進め
られる状況のなかで、「それまでの平等な
貧しさや欠乏が固有な問題となり、支援の
ないままに自立を求められ」[33] ていった女
性たちの現実である。

繰り返しになるが、ここで重要なのは、
この女性たちの現実が占領のポリティクス
に関わっている点である。したがって、「戦
争未亡人」を通して記述された「異音」と
いう、ドレスに縫い込まれた心や、つぶや
かれた態度、つぶやきに託された思い、ミ
シンの足踏み板を懸命に踏んだ歩み、復興
への希望も、戦後沖縄の復興史における事
実なのである。

謝花が当論文に散りばめた、流動する人



203　　

MFE=多焦点拡張　第３号

　岡本　人びとの移動と土地闘争

びとの夢や願望、希望という語も、流動す
る人びとの生を照射するうえで重要な役割
を果たしている。従来の沖縄戦後史におけ
る記述においては、協力や妥協、沈黙といっ
た語で表現される傾向にあった人びとの姿
を、夢や願望、希望という語で描き直して
いる。つまり、流動する人びとからたどる
復興史を悲しみの物語へと矮小化して思考
停止するのではなく、占領という暴力が振
るわれるなかで自ら立ち上がろうとした姿
やぎりぎりの生存を確保するための力強さ
として再構成している。ここにこそ、謝花
が流動する人びとから見出した自律や尊厳
に対する意志が表れているのだ。

また、「異音」という設定にも歴史記述
を問い直す謝花の姿勢を看取できる。先に
紹介したとおり、「異音」とは、占領のポ
リティクスのなかで、占領に生を規定され
た人びとが発した声であり、声ともみなさ
れなかったつぶやきや態度である。さらに
そこには、人びとの復興への夢や願望、希
望が託されており、それは、いつか自律的
に生きてみたいという主体化の希求であ
る。つまり異音とは、これまで記述される
ことなかった生であり、見られてこなかっ
た生であるか、あるいは部分的に記述され
てきた生である。このような設定に基づけ
ば、流動する人びとの生は、つぶやきや声
にもならない音を聞き取ることができなけ
れば描くことができないという、歴史記述
の問題としても考えることができるだろ
う。

謝花が聴き取ることで描こうとした流動
する人びとは、伊江島土地闘争をたたかっ

た住民とも繋がっている。那覇で街頭行動
や陳情をおこなった伊江島の人びとは、市
場でコメを売る女性たちや「パンパン」の
女性たち、軍作業で生活の糧を得る人びと
など、軍用地反対を声高に表明できない人
びとだった。そのように人びとが繋がった
ときに、各自の自己の語りが始まる。つま
り、謝花のいう「異音」を発する人びとが
土地闘争をたたかう伊江島住民と繋がった
とき、何が起こっているのだろうか。その
ような自律性を求める運動が「島ぐるみ」
土地闘争へと発展した側面もあるならば、
沖縄の土地闘争とはいかなる声だったの
か。

そこで、謝花による歴史記述の再構成へ
の挑戦に連なるかたちで、伊江島土地闘争
を移動とともに考えてみたい。謝花は、伊
江島住民の移動経験を踏まえながらも、伊
江島が軍用地接収に抵抗できたのは、留ま
ることの可能な土地があったからであり、
そうであるがゆえに強い抵抗を持ちえたの
だと認識している。運動史上では、伊江島
の土地は固定したものとしてみなされる傾
向にあるが、土地で生きるという行為を軸
にしてみると、伊江島の軍用地や生活地に
関わる行為や制度も流動的である。「流動
する生活圏」と、土地に根差したとされる
人びとは「異音」の視点から接続すること
はないのだろうか。

そのような認識は謝花だけではなく、一
般的に抵抗を軸とした沖縄戦後史の記述に
おいては、主体となり得た人びとの態度や
希望は、行為としてみなされることが多い。
それは例えば、座り込みや実力闘争、街頭
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行動といった、伊江島土地闘争において最
も注目される行動である。一方で、主体と
なり得なかった人びとの態度や希望は、行
為とすら認識されることなく、気持ちや感
情というかたちで補助的に記述されるか、
看過される傾向にあるだろう。

ここで留意すべきは、「強い抵抗」か「弱
い抵抗」かといったことではない。また、
これまで表現されてこなかった新しい態度
や希望を発見したという話でもない。戦後
の沖縄における日々の生活のなかで、確か
に在ったにもかかわらず、行為とすら取り
上げられず、記述されてこなかった「気持
ちまではとられないさね」という態度や希
望を、どのように「強い抵抗の主体」の歴
史と切り離さずに描き出すのかといったこ
とではないだろうか。

２－２．根拠としてのライフヒストリー：

平松幸三『沖縄の反戦ばあちゃん―松田カ

メ後述生活史―』

初期の伊江島土地闘争の特徴は、軍用地
に関わる補償を折衝する窓口がない状況の
なかで、生き延びるために言葉を発信し続
けた点にある。伊江島の被土地接収者（以
下、被接収者）たちが米軍や琉球政府へ発
信した陳情書や書簡および立法院での陳述
等には、必ずといって良いほど出来事の経
緯が詳細に叙述してあり、自らの行動（補
償要求や逮捕されるような行為等）の根拠
を説明している。そのような文章には、被
接収者の土地接収以前の経験も書かれてい
ることがある。そこでは、接収地である真
謝区が成立した歴史的経緯や、沖縄戦時の
経験が記述されたうえで、陳情書やビラが

構成されている [34]。つまり、土地闘争時の
テキスト史料に各々のライフヒストリーが
書き込まれている。それは、米軍の反共政
策に対する対策でもあり、また、米軍統治
期の沖縄・伊江島で米軍と折衝する「孤独
感」[35] も影響していただろう。

伊江島の土地問題はいつもめいめいで
すよ。いつの間にかあれをやった、と
いうやり方。アメリカはすぐ班長は誰
か、責任者は誰か、と言ってすぐそれ
を逮捕したり、買収したりしますから
ね。そんなことさせてはいけないので、
こちらはいつも班長と言われてもいま
せん、責任者と言われてもいませんと
言う。みんな同じ責任。みんな班長で
すと言った。ですからみんな平等。だ
から何でも自信をもってやるんです
ね。[36]

陳情書等から補償要求の条項に注目して
分析する必要もある。しかしながら、被接
収者がなぜ米軍と折衝し、破壊された「生
活」をどのようなものとして捉えたうえで、
適正な補償を求めているのかという経緯を
探るためには、そこに記述された文章全体
から再検討する必要があるのではないだろ
うか。

移民史研究においては、移民労働者層や
女性を対象とする場合、現存する移民資
料（主としてテキスト史料）の絶対的な欠
如もあって、1980 年代以降にオーラル・ヒ
ストリーや非テキスト史料を使った方法論
がアメリカの移民史研究で急速に発展した
と言われる [37]。一方で伊江島土地闘争の
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場合、米軍資料や行政資料といったテキス
ト史料に被接収者が発信した陳情書や書簡
が含まれる。そして、先述の通り、陳情書
自体がライフヒストリーに見える場合もあ
る。つまり、テキスト史料か非テキスト史
料なのかといった区別が難しく、陳情書な
どのテキスト史料に人びとの声が書き込ま
れている形となっている。したがって、先
取りすれば、テキスト史料をライフヒスト
リーのように読むということは、これまで
になかった新たな事実を発掘するというよ
りは、書き込まれていたにもかかわらず看
過されてきた声をいかに読み直すのかとい
う作業となるだろう。

例えば、『沖縄の反戦ばあちゃん』を記
した平松幸三は、沖縄県嘉手納基地の爆音
訴訟に参加する過程で、原告が被害の実態
を訴える陳述書が「ライフ・ヒストリーそ
のものであった」と感じるようになったと
いう。

（嘉手納爆音訴訟の公判は：引用者）
複数の原告が証人となって騒音被害の
実態を証言する場だったが、切々と訴
えるその内容は、どれも航空機騒音の
被害よりむしろ前の戦争によってどん
な惨禍をこうむったか、基地があるこ
とによってどれほど人生がねじまがっ
たか、などライフ・ヒストリーそのも
のだった。（…）もしかしたら陳述書
も一種のライフ・ヒストリーとして環
境学に位置づけることができるかもし
れない [38]

嘉手納爆音訴訟は復帰以降であり、伊江島

土地闘争の初期（1950 年代前半）とは時代
状況も異なる。しかしながらここで注目し
たいのは、土地をめぐって生きるために闘
う住民がその土地の重要性を説明する際に
土地自体とは一見無関係に思えるライフヒ
ストリーを提示する点である。ここでいう
ライフヒストリーには、戦前や戦時の記憶
が訴えられている点も重要であるし、その
ような資料には、人びとの経験という時間
と関係の重なりが織り込まれているのだ。
『沖縄の反戦ばあちゃん』は、嘉手納爆

音訴訟の原告の 1 人である松田カメ氏の口
述史である。平松が嘉手納基地の騒音調査
のために松田と会い、そこで聞き取った松
田の声を平松が書き留めた。興味深いこと
に、本書は全 10 章のうち、嘉手納基地爆
音訴訟に関する章は最後の第 10 章のみで
ある [39]。その他の章は、松田の戦前から第
二次世界大戦、戦争直後の経験に割かれて
いる。それらの経験には、日本本土での紡
績女工、南洋群島への移民、第二次世界大
戦、戦後の収容所生活、引き揚げ後の生活
が含まれており、それらの経験すべてが松
田の反戦の根拠となっている。つまり、嘉
手納基地の爆音と共存しなければならない
状況であったとしても「この土地を動かな
い」強固な根拠として、9 章にわたる戦前
からの長いライフヒストリーが語られてい
るのだ。

松田の口述史を通して、平松は嘉手納の
爆音が「人びとにとって単に“うるさい”
音といった次元の問題ではないことが、よ
く理解できるようになった、と思う」よう
になった。嘉手納の爆音は大阪空港の騒音
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問題とは本質的に異なっており、人びとに
戦争を思い起こさせ、毎日毎日その時の心
の傷をえぐっているからである [40]。平松は
本書を編んだ理由を次のように述べる。

自分の土地が戦争に使われている心苦
しさ。かろうじて解放されたわずかな
土地にしがみつくように住み始めた
ら、基地が拡張されて殺人的な騒音に
日夜さらされる。本土に復帰すればよ
くなるかと期待したが、防衛施設庁は、
土地を買い取るから移転せよ、という。
移転といっても、狭い沖縄のことだか
ら、爆音のまったく聞こえない土地に
移ることはむずかしい。基地と関係な
く沖縄で暮らすことは容易ではない。
それに飛行機が墜落する恐怖は、嘉手
納では確率の低い杞憂ではない。この
ような毎日を送らなければならない自
分の人生はなんなのか。一体なにに対
する罰としてこの苦難を与えられたの
か、と問わねばならないほどの事態だ。
その怒りと絶望を思わないで、嘉手納
の騒音問題をうんぬんすることができ
るだろうか。騒音の激しさだけを取り
上げても、嘉手納はあまりにひどいが、
苦痛は、単に日夜強大な音にさらされ
て不快に思ったり生活妨害をこうむっ
たりしているだけではない、というこ
とだ。
　それを表現するどのような手段があ
るだろうか。本書がその一助になるこ
とを切に祈るものである。[41]

ここで平松は、沖縄という地では移転が、

基地と関わらずに生きることのできる選択
肢とはなり得ないことをつかんでいる。戦
争を想起させ日々心の傷をえぐるような騒
音のなかでの生を強いられるということ
は、「このような毎日を送らなければなら
ない自分の人生はなんなのか。一体なにに
対する罰としてこの苦難を与えられたの
か、と問わなければならないほどの事態」
なのだ。つまり、日常的に戦争を想起させ、
さらに現在の戦争への加担を想像させる基
地の騒音は、暴力を振るっている状況であ
ることに加えて、さらに暴力を通して個人
に自らの人生を問い直させるような事態を
つくっているのだ。それはやはり数値的に
計測できるレベルの“うるさい”ではない
のだ。

平松は「（松田の：引用者）口述を読むと、
いたるところで「戦争はだめ」「平和がいい」

「基地は戦争のため」「演習は戦争を準備す
る」という言葉に出会」った [42]。このよう
な言葉は、松田に特有というわけでもなく、
真謝区の人びとをはじめ土地闘争や反戦平
和を実践する多くの人びとから発せられる
主張である。

だが本書からは、この一見普遍的で簡潔
な戦争反対・平和希求の言葉には、移動の
経験が土地を守る根拠として込められてい
ることがうかがえる。松田をはじめとして、
人びとは、自らの人生を自問しながら戦争
や平和に向き合っているのだ。当然ながら
そこには、懐かしい記憶や楽しい記憶も含
まれている。しかしながら暴力と対峙した
ときに、記憶が想起され言語化され自問さ
れるといったときに、ライフヒストリーは
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常に暴力に抗する可能性を開いていってい
るのだ。したがって、戦争反対・平和希求
を訴える根拠に語り手による自問が含まれ
ている以上、その問いを引き受けたうえで
歴史記述しなければならない。それでは、
自らの人生をかけて暴力を問題化する人び
との声は、ライフヒストリーのどの部分に
託されているのだろうか。

松田の口述においては、「仕事」がひと
つのキーワードとなっている。松田は、戦
前には日本本土で紡績女工をしたり、夫と
渡った移民先の南洋群島（サイパン、テニ
アン）でも精力的に働いた。そこではたと
え過酷な日常を乗り越える手段であったと
しても、仕事は、自ら工夫してつくりだし
たものである点と、努力することで毎日を
乗り越えられたという誇りとが通底してい
る。松田にとっての仕事とは、「やらないと、
病気する」ものであり [43]、自律性を確保す
る手段である。

さらに、移動を重ねてきた松田にとって
の土地とは、仕事の動機であり、帰着する
場所であった。したがって、このような松
田にとっての仕事という視点からみると、
戦前の移動は帰着すべき土地（場所）に戻
るための行為としてあり、基地接収に伴う
移転は、そのような経験や希望が込められ
た土地を奪われて流亡することであるだろ
う。つまり、松田のなかでの紡績女工や移
民先での労働と、戦後の土地収用とでは、
移動によって確保される自律性および尊厳
が全く異なるのだ。

そして松田は、仕事をしながら、他者か
ら自らがどのように扱われているのかを常

に見ている。松田にとって、移動を繰り返
しながら仕事をするということは、各々の
場所で自らがいかなる扱いを受けて生きて
いるのかを見ることでもあった。例えば戦
後の収容生活時は「アメリカーが憎らしく
てね、顔もみたくなかったけど、やっぱし
命がけだったから、しようがない。だから
作業にもいって、使われた」り [44]、占領期
の軍作業時も、「よく知っているさ。それ
で私は文句いうさ。バカにしているよ」[45]

と、仕事をしながら周囲を見ている。たと
え仕事を引き受けていたとしても、直接抗
議をしなかったとしても、松田は見ること
で自らの尊厳を確認し、希求したのである。

「私は畑があるから、もうどこにもい
かない」ってがんばっているからね。
自分自身が決めているから、淋しい
ちゅうこともなければ、どうせこっち
は自分の土地であるし、自分の家であ
るし、うちの人がちゃんと住むように
作ってくれてあるから、私はもうなん
にも気にしないよ。淋しいちゅうこと
はないよ。[46]

畑があり、仕事があるということは、松田
にとって自己決定できる自身を確保するこ
とである。そのような場所が、松田にとっ
ては嘉手納基地の爆音に晒されている土地
なのである。日々状況が悪化するだけの爆
音訴訟に興味がなくなった。欠かさず参加
する平和行進では、口ばかりだと思うよ
うな内地の支援者と行動しなければならな
い。そのような状況のなかで、畑は毎日野
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菜が成長して変化があるという意味で仕事
の成果が実感できる場所であり、自らの生
を自律的に確保できる場所なのである。こ
のような畑や土地を説明する際に、移動の
経験が語られ、それらはすべて土地がいか
に自身の生にとって重要なのかを立証する
根拠なのである。

このように考えると、松田は仕事という
キーワードを通して、自らの自己決定や尊
厳を量っている。松田にとって、そのよう
な仕事の意義を説明するために、これまで
の人生が語られているのだ。戦前の本土で
の紡績女工経験や移民先のサイパンでの労
働は、面白い経験でも稼げるような経験で
もなかったが、移動する動機が土地収用と
は異なっているため、事後的な意味付けも
変わってくる。

私は、「内地にいこう」っつう人がい
たもんだから、一度内地へいったんだ
よ。（…）沖縄から外にでるのは、そ
れが初めてだったの。それまではウチ
でぶっ通しでお母さんの手伝いをやっ
ていた。お父さんはいつもウチにいな
くて、お母さんもかわいそうだからね、
私も一生懸命にやったわけ。
でもウチがいやというわけでもなかっ
たよ。あの時はね、みんなが紡績にい
くでしょう。だから、内地というとこ
ろはどんなところかね、と思って、自
分があこがれていたわけ。[47]

小さい時から私ばっかりに仕事させる
でしょう。だから、うんと親孝行はし
ているんだけれど、自分が思うように

はなんにもしていないからね。楽し
みっちゅうのも知らない。親はどこに
もださないもの。それでそんなことに
なったんでしょ。[48]

松田にとって、紡績女工として働くことは、
自らの意志によって家を出て仕事を選択す
る初めての経験だった。つまり、この移動
には松田の自己決定がうかがえる。紡績女
工の仕事はイヤでイヤで、「やっぱし自分
の親のそばがいいさ」と言うほど過酷な労
働だった [49]。したがって、紡績女工の経
験を手放しに理想的な記憶として捉えるわ
けではない。むしろ、そのように故郷に帰
りたくなるほどの労働経験であったとして
も、松田の中ではその移動の経験が自らの
意志によってなされたものであると意味づ
けられている点にこそ注目したいのだ。

また、移民先の南洋群島（サイパン、テ
ニアン）へは自由移民として渡ったため製
糖会社で働くこともできず、仕事も家もな
かった。その後、松田は食堂の調理や魚の
行商、養豚業、豆腐販売などの仕事をつく
り出した。南洋群島での生活もけっして成
功したとは言えない苦境のなかではあった
が [50]、自ら工夫して軌道にのせることがで
きた経験でもあった。そのような苦労のす
えに沖縄へ戻ろうとする松田を裸同然にし
たのが戦争であった。

このように、松田にとって紡績女工や南
洋群島での仕事は、自らの意志で移動した
と振り返る点が特徴である。そして自ら工
夫して手応えを感じられる営みであった。
繰り返しになるが、これらの仕事はけっし
て安易に楽しめるものではなく、再びやり
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たいようなものでもない。しかしながら、
そうではあっても自らの力で＜どうにかす
る（manage）＞ことができた記憶として
ある。他方で、第二次世界大戦の戦場や収
容の記憶は、上記の＜どうにかする＞こと
ができていた営みすら問答無用に破壊され
一切の経験と財産が奪われた歴史として、
松田の体内に残っている。

戦争によってすべてを奪われた松田夫婦
が新たに工夫してつくった場所が、故郷の
沖縄にある砂辺という土地であり、移転が
求められている土地だった [51]。

最初にここにきたのは私たちよ。部
シ マ

落
造りのために私たちは犠牲になってき
たんだからね。夫もそういっていた。
私たちがきてなんともなかったから、
ほかの人たちもきてね。やっとシマは
できたんですもの。[52]

松田が犠牲になってつくってきた部落に
は、ずっと二人三脚で生きてきた夫の立て
た住居があり、松田が工夫をして食べてい
くことのできる畑がある。部落は、第二次
世界大戦ですべてを失う経験を経て再び＜
なんとかする＞ことを重ねてきた土地なの
である。

松田にとって仕事とは、自らの意志で工
夫して＜なんとかする＞ことで生きのびる
ための方法であり、移転を拒む砂辺地区の
土地は、戦前を含めてそれまでの“なんと
か”生きてきた記憶が込められている場所
なのである。そこにある記憶は松田個人の
ライフヒストリーが浮かび上がる場である
と同時に、松田が誰と生きてきたのかを示

す土地でもある。

「年とったら畑やって野菜を作って食
べられるように、ここに生活できるよ
うにうちの人（亡くなった夫：引用者）
がしてくれてあるから、どこにもいか
ない」つって、私はみんなにそういっ
ているの。一人でもいい。私はどこに
もいかないよ。まだうちの人が生きて
いる気持ちよ。うちの人がなんでもか
んでもねえ、考えてくれてあるから。
この家も全部おじいさんの設計よ。大
工は頼んでないよ。カンナつっても使
わないで、ノミも使わないで、全部釘
ぶっつけで、家を建ててあるよ。雨に
も濡れないし、風がきても壊れなくて、
作ったままそのままであるでしょ、だ
から、「私は死ぬまでここからどこに
もいかない」つって……がんばってい
る。もう二七年になるもの。私にいい
聞かせたこととちっとでも変わらなく
て、いうとおりになっているから、よ
けい信じているさ。だから、コンクリ
家とかなんとか作っても、私は欲しく
ない。今は世の中がなんとか言ったっ
て、人間の心は変わらないから、この
ままがいい。[53]

松田が「人間の心」という言葉に込めたの
は、ひと言でいえば夫に対する愛情とも言
えるだろう。だがこの愛情には、移動の経
験が込められており、＜なんとか＞してき
た仕事とそれに伴う自尊心が記憶として
残っている。記憶の場としての愛情であり、
その愛情が留まる場所としての土地なの
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だ。そして愛情には自律への足掛かりが含
まれている。ここで語られているのは、移
動と仕事を共に行ってきた夫が、今後も自
分の力で自律的な生活を営めるようにと松
田の未来も考えてつくった土地であるとい
う事実だ。

したがって、松田にとって砂辺地区から
の移転を強いられるということは、自ら工
夫することによって生き延びてきた過去
や、誰と生きてきたのか、どのような将来
を夢見ていたのかという未来など、ライフ
ヒストリーすべてが込められた場（土地）
を奪われることである。それは、自らの人
生の軌跡も、関わってきた他者の痕跡も、
すべて消されるということを意味する。

松田は、防衛施設庁の職員や不動産会社
から女だからとばかにするような扱いを受
けても、息子から転居を提案されても、移
転を拒否した。それは、自らが生き延びて
きたというライフヒストリーを手放さない
ためであったと言えるだろう。そしてライ
フヒストリーは、過酷な状況のなかそれで
も自らの力で“なんとかしてきた”軌跡の
証左なのである。その証左が込められてい
る場所が土地なのだ。

そのような人間が生きてきたことの証左
を奪うことは、暴力であることにほかなら
ず、補償しうる話ではないのだということ
を、松田は自らのライフヒストリーを口述
することで示したかったのではないだろう
か。したがって、沖縄で、しかも戦争と関
わる土地を移転するというのは、そもそも
地図上で数値を用いるだけでは議論が成立
しないのだ。

戦争という語には常に「どのように生き
延びたのか」という話が伴う。それゆえ、
戦争を経験して再び生きる場を創造し始め
た人びとが「この土地を動かない」と抗す
るのは、「どのように生き延びてきたのか」
を手放さない行為であり、それは暴力を埋
没させないためなのだ。つまり、人びとの
移動経験というライフヒストリーから土地
を考えるということは、暴力を問題化し続
ける方法であるといえるだろう。

３　伊江島土地闘争と移動の経験

初期（1950 年代前半）の伊江島土地闘争
の特徴は、軍用地に関わる補償を折衝する
窓口がない状況のなかで、生き延びるため
に言葉を発信し続けた点にある。伊江島の
被土地接収者（以下、被接収者）たちが米
軍や琉球政府 [54] へ発信した陳情書や書簡に
は、必ずといって良いほど経緯が詳細に叙
述してあり、自らの行動の根拠を説明して
いる。そのような文章には、被接収者の土
地接収以前の経験が含まれていることが多
い。そこでは、接収地である真謝区が成立
した歴史的経緯や、被接収者の戦前の出稼
ぎ・移民経験、沖縄戦時の経験が記述され
たうえで、陳情書やビラが構成されている
[55]。

このような陳情書等から補償要求の条項
に注目して分析する必要もある。しかしな
がら、被接収者がなぜ米軍と折衝し、どの
ような補償を求めているのかという経緯を
探るためには、そこに記述された文章全体

（人びとの歴史経験）から再検討する必要
があるのではないだろうか。次節では伊江
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島土地闘争をたたかった人びとがいかなる
移動経験を経ているのかを概説する。

３－１．伊江島住民の移動経験の概説

住民の移動経験を概観する前に、ここで
は伊江島の土地はいかなる歴史を経ている
のか、沖縄戦以降を中心に簡単に見ておき
たい。

伊江島（伊江村）は一島一村の農漁村で、
沖縄本島北部の本部半島から北西約 9km、
フェリーで約 30 分の位置にある。島の地
勢は、東西 8.4km、南北 3km、周囲 22.4km
の大きさで、北海岸は約 60m の断崖絶壁が
連なり、南海岸はほとんどが砂浜となって
いる [56]。

現在の総人口は 4,402 人で、2,284 世帯が
生活している [57] 伊江島には、米軍用地があ
り、現在は 801.6ha で島の 35.2% を占めて
いる [58]。その平坦な土地は、「日本軍でも
米軍でも飛行場をつくりたい欲望に駆られ
るような地形」といわれたように、太平洋

戦争末期には「不沈空母」の役割を担わさ
れた [59]。日本軍が島民をも徴用して建設し
た飛行場は、日本軍の命令によって破壊さ
れた後、地上戦の終了後は米軍が跡を引き
継いで再利用されることとなった。

現在の伊江島における米軍用施設を
概 観 し て お く と、「 伊 江 島 補 助 飛 行 場

（FAC6005）」は伊江島の北西部にあり、施
設の北西部にハリアーパッド、西側には射
爆撃場、滑走路、東側には通信施設、兵舎、
事務所等がある。ここではハリアー機発着
訓練やパラシュート降下訓練等が実施され
ており、降下訓練にともなう事故も発生し
ている。村面積の約 3 分の 1 を占めるこの
施設内には、真謝集落で約 155 戸、西崎集
落で約 240 戸の住宅が所在する形態となっ
ている。当施設を管理する部隊は「海兵隊
キャンプ・バトラー基地司令部」で、海兵
隊や陸軍の特殊部隊、空軍、海軍が補助飛
行場および訓練場として使用している [60]。

【地図１　伊江島（伊江村）の位置 .　国土地理院地図に筆者が加筆 .】
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それでは、伊江島の住民たちはどのよう
な移動を経験してきたのだろうか。先述の
日本軍による飛行場建設用地の接収手続き
が 1943 年に実施された。米軍占領期にお
ける軍用地接収に関する話のなかで、「日
本軍に接収された土地の補償ももらってい
ない」という話も出てくるが、それは次の
ような状況であった。

飛行場建設用地の接収手続きは、村役
場に事務所を設置し、主計将校と属官
が常駐して土地売買の契約、登記、土
地代・補償金の支払い等の事務が行わ
れた。売買契約とはいっても実態は地
権者の希望はほとんど聞き入れられ
ず、土地代や補償金についても軍経理
部の一方的な通告に従うほかはなかっ
た。ある地主は土地代を要求したが「戦
雲急を告げる時だ、土地代どころでは
あるまい」と追いかえされた。飛行場
建設予定地内には十戸の農家があった
が、いったん宇謝原に移転して落ちつ
いたところに、そこに野戦病院を建設
するという理由でされに他の場所へ強
制移住をさせられた。

用地接収は四三年夏から四四年春に
かけて二次にわたって行われたが、そ
の総数は地主数二〇六人、筆数四二八
筆、面積二二二、〇六二坪におよんだ。
地代は地目や等級によってさまざま
で、坪一円二〇銭から三〇銭と種々で
あるが、いずれも「戦争遂行協力」と
いう伝家の宝刀をふりかざしての接収
であり、地上物件の補償金も分割払い
で、しかも直接本人に現金が渡される

わけではなく、目のまえで強制貯金や
戦時国債に化けて証書だけがわたされ
る仕組みだった。なかには自分の土地
が接収された事実を知らない地主もい
た。接収は畑や原野にかぎらず、墓地
も屋敷も接収された。沖縄独特の巨大
な亀甲墓は地下通路で連結されたトー
チカに改造され、屋敷の石垣は取り壊
されて滑走路の敷石に利用された。こ
れらの物件補償もほとんどが証書での
支払いであった。証書類は敗戦によっ
てすべて反故同然になってしまった
が、土地は戦後も国有地として登記さ
れたままになった。[61]

適正な売買契約も成立していないうえに、
接収のために度重なる移住を強いられたこ
と、さらに戦後は国有地として登記された
ままになっていること。移動させられた人
びとの主張や悔しさは、「戦争遂行協力」
という有無を言わせぬ文言の下に埋没させ
られ、戦後も国有地となったことでその
埋没させられた財産接収の事実や行き場の
ない気持ちの根拠が残る場はなくなってい
る。

そして、接収後にトーチカへ改造された
亀甲墓は、沖縄の人びとにとっての重要な
財産であり、墓を建てることは戦前に人び
とが出稼ぎ移民となった最大の理由の一つ
でもある。つまり、沖縄の人びとにとって
の墓は、故郷の家族（家系）を継承するた
めの印であると共に、故郷を離れる移動の
動機でもあった。戦争によってそのような
移動と共に継承してきた墓や屋敷はトーチ
カや滑走路に変えられ、戦争に協力する道
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具へと変化させられたばかりか、人びとの
移動の痕跡も戦争の道具の一部となって国
有地の登記と共に埋められた。

付言しておくと、戦後の土地収用時に墓
は住居や畑と共にブルドーザーで敷きなら
された。そして、演習時には残っている墓
を、住民の目の前で故意に射撃の的がわり
に使用する米兵の姿も見られた。墓のため
に移動を重ねてきた人びとにとって、武力
によって墓を破壊され的がわりにされると
いうことは、移動することで継承してきた
家族の歴史を破壊されることであり、移動
して墓を繋いだ自らの生きた痕跡を消され
ることでもあった。

沖縄のなかでも特に伊江島の住民たちは
戦争によって移動を繰り返さなければなら
なかった。日本本土への疎開、沖縄本島へ
の疎開（今帰仁）[62]、伊江島島内での戦禍
から生き延びるための移動、島での戦闘終
了後の米軍による収容や難民経験（慶良間）
[63] というように、住民たちは生活の拠点を
持てないまま生き延びなければならない状
況が何年も続いた。住民たちが伊江島へ帰

郷できたのは、戦闘終了から 2 年経過した
1947 年で、その時点ではすでに米軍用地が
建設され、畑はコーラルで敷き詰められて
いた。沖縄戦で破壊され、米軍によって軍
用地がつくられた土地には、戦前の家屋も
畑も跡形がなかった。特に伊江島戦闘終了
後の米軍による島外収容の時期は「難民生
活」の記憶として伊江村の歴史に刻まれて
いる。

３－２．真謝区の人びとの移動

「伊江島の土地闘争」として沖縄戦後史
に記憶される闘いは、実は伊江村全体の闘
いというよりは真謝区の人びとの闘いで
あった側面がある。伊江島土地闘争が最も
激しかった 1950 年代前半に米軍によって
土地が接収されたのは、伊江島の西北地域
にある真謝区と西崎区という隣接する地区
であった（当初は両区で陳情や折衝を行っ
ていたが、結果的に西崎区は 1955 年の土
地収用からは除外される）。

両区は戦後に生まれた比較的新しい行政
区である。現在伊江村の集落は中心より東

【地図２　伊江村地図　国土地理院地図より】
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側に東江上、東江前、阿良区の 3 行政区、
西側に西江上、西江前、真謝、西崎区の 4
行政区、南側に川平区が位置している [64]。
1948 年に戦前は組の１つであった真謝は西
江上区から分離独立し [65]、西崎区は西江前
区より分離独立した [66]。両区が存在するの
は伊江島のなかでも辺境的な地で、伊江村
内や沖縄本島から移動してきた人びとが築
いた開拓地である。

３－３．真謝に隣接する西崎

まずは西崎区の歴史を概観しておきた
い。西崎区誌 [67] には次のように記されてい
る。

（…）先人は広い土地を求めて、イリ
バルへと山野を開拓して、明治 36 年
頃には移住が始まり、次々と入植して
一部落が出来て、通称山々部落と呼称
されていたのが、戦後の昭和 22 年 4
月 28 日に西江前区から分離独立し西
崎行政区として出発（…）（「発刊のこ
とば」より）

開拓当時の過酷な生活環境の中で、屋
取と呼ばれた仮小屋で雨露をしのぎな
がら、山野を切り開いていった先人達
の苦闘をはじめ、悲惨を極めらる大
戦、沖縄戦における区民の筆舌に尽く
し難い苦難の時代を経て、戦後の村興
し、基地闘争等々、明治、大正、昭和、
平成と続く混乱と激動の歴史の中で、
区民が刻んできた足跡を史実に基づい
て忠実に掲載するよう心掛けました。

（「編纂にあたって」より）

山々は、その昔わずかな農地と山林原
野に囲まれた未開の荒地であった。明
治 30 ～ 40 年頃から、血気盛んな若者
等によって開拓の第一歩が印されたの
である。（…）固有の地名、原名も存
在しないところを山々と呼称したの
は、ジャングル然とした当時の原風景
を表わしたものと考えられる。以後本
部落や本部、伊是名などの村外からも
耕地を求めて続々と寄留入植者が増
え、開発も日増しに拡大した。
　開拓につきものとは言え、鎌と鍬で
の過酷な労働、デンヤンスイブル（野
性ネギの頭）に塩のハランゲ（粗食）、
ヤドゥイ（雨露をしのぐ程度）住まい
の暮らしには、いかに若者と言えども
辟易せざるを得なかっただろうが、し
かし野望に燃え本部落をとび出し、生
まれ故郷を脱して入植した者にとっ
て、意地でも後へひくことはできない。

（…）朝な夕なに星影を踏み、道なき
道を道として人里離れた未開の荒野に
挑んだ先人達の血と汗と涙の代償がか
けがえのないこの山々部落である。そ
のあくなき先人達の闘魂は後世に脈々
とひきつがれ、今日の発展につながっ
ている。（「第 1 章　沿革　山々部落の
生い立ち」pp.2-3）

これらの記述にみられるように、西崎区
という土地の歴史においては、村内外から
の入植者が名もない荒地を開拓して築いた
場所であるという点が誇りをもって強調さ
れている。区誌という媒体の性格上、先人
の功績を強調的に描いてはいるものの、西
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崎区が伊江村内の他区とは異なる開拓地と
しての歴史をもっており、移動してきた人
びとが築いた土地であるという点に注目し
ておきたい。

先述のように、第二次世界大戦後に伊江
村民が帰島を許されたのは 1947 年になっ
てからで、住民はまず島東部のマタ原に集
められ、仮設住宅で集団生活を送った。村
全体の状況として以下のように、残ってい
た土地は家の境界線も不確かな状態で、日
本軍や米軍によって荒ぶ地化とした畑で
あった。

伊江島はこの 2 ヶ年で姿形は一変、家
屋も草木でさえ焼き払われ、屋敷でさ
え境界線が不確かな所が多く、コーラ
ルが敷きつめられテレビで見る雪国の
ように真白に変わっていた。
  畑という畑は、戦車や大型ダンプが
縦横無尽に踏みつぶし、草木も育たぬ
荒ぶ地と変わり果てていた。村民は先
ず各所に散乱する遺骨の収集から始め
た。米軍の戦死者は、ナーラ原に一体
一体に白い十字架が立てられ立派に埋
葬されているので、散乱しているのは、
村民と日本軍の遺骨である。遺骨収集
は村青年会が主体となった。郷村復帰
が出来たものの城山以西が解放され
ず、マタ原の集団生活から解放される
のは 7 月になってからで、それから区
民は旧屋敷の整理を始めた。[68]

村民にとっての村の復興は、家屋の再建で
もなく、畑の再興でもなく、遺骨収集から
始まった。亡くなった隣人を弔う時間も気

持ちの余裕もないまま、人びとは土地を戻
すために遺骨を収集した。それが伊江島の
戦後復興の始まりである。

西崎区に話を戻すと、当区はその成立か
らして他の部落とは過程が異なるが、第二
次世界大戦からの復興においても他部落よ
り遅れをとった。

（…）こうして帰島は叶えられたもの
の、激戦の置き土産である不発弾が村
内至る所に散乱、飛行場辺は爆弾集積
の山と化し、一触即発の危険区域とし
て立入禁止区域に。各自の住居跡に直
ちに入る事は叶わず、東江前マタ原の
テント舎に集結し入居した。そこでも
集団生活を余儀なくされる。

（ …） 同 年（1947 年： 引 用 者 ）7 月、
他区に遅れること 2 ～ 3 ヶ月、いよい
よ各旧居住地への移住が許可される。
しかし当区は地域周辺の爆弾撤去がは
かどらず、寺前路線の南方側のみとの
制約があり、マタ原のテント暮らしか
らは解放されたものの、依然として他
人所有の土地での仮住まいのわびしい
生活がまだまだ続く。[69]

戦闘終了後 2 年が経過しても未だ戦争が終
わっていない故郷で、戦前に開拓によって
築かれた土地へは戻れず難民生活が継続し
た。開拓地に込められた山々部落（西崎）
の人びとの誇りは、自律（自立）にあるの
ではないだろうか。入植者の動機が貧困か
らの脱出であれ、冒険的な野心からであれ、
移動を経て自らの手によって生活を築いた
歴史と自尊感情が土地に積み重ねられてき
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たのだ。「他人所有の土地での仮住まいの
わびしい生活」との言葉には、そのように
入植者がかろうじて手にした自律性が奪わ
れ、自らの過失でないにもかかわらず他者
に頼って生きなければならない現状へのや
り場のない気持ちが込められているだろ
う。したがって、西崎区の人びとにとって
の復興は、軍事暴力によって徹底的に自律
性を奪われた状態から出発した。そしてそ
れは、難民生活という尊厳を奪われた移動
の経験と共にあったのだ。

３－４．真謝という地

西崎区と同じように真謝区も、開拓地で
ある歴史が矜持をもって強調される。真謝
の始まりについて、例えば次のような説明
[70] がある。少々引用が長くなるが、真謝の
歴史について固有名詞を用いて詳述してい
るため、歴史にいかなる気持ちが込められ
ているのか探るためにもここに紹介する。

真謝原に人が住みついたのは、そう遠
い昔ではありません。いまから約八十
年前、先年亡くなった石川清富さんが
十三歳のとき、父母家族七名が伊江島
の対岸の本部半島の桃原から移住して
きました。当時は、嘉手納という家と
たった二軒であったと聞いています。
  石川清富さんの父は畑を買うため
一〇円借金し、その利息の代わりに清
富さんの弟の清貴さんを借金した家で
働かせました。その貧乏はひどいもの
でありました。廃藩置県で士族が仕事
を失い、山原（沖縄県本島北部の総称）
に落ちぶれてきて、最初は海岸の洞穴

などに住んでいました。（…）こうい
う貧乏士族で廃藩置県から数えて三代
目ぐらいの落ちぶれた人たちが桃原か
ら移って農業を始めたのが、真謝の始
まりであります。（p.3）

ひどい貧乏ですから、畑を買うために
子どもや弟を売るのは普通のことであ
りました。亡くなった平安山良豊さん
は五男二女の子持ちでありましたが、
畑を買うため他家に子どもを奉公に出
し、またいまも健在な五男の良敬さん

（七十二歳）は、本部謝花の石川家に
長い間奉公していました。（p.3）

開拓当時の苦労は、なみ大抵ではあり
ませんでした。いまも健在な石川ナ
ビーさん（ナビーは方言、ナベさん
八十七歳）がまだ二十三歳の若い時の
話でありますが、日照りがつづいて水
がなくなると、北海岸の馬（んま）ぬ
花という五〇メートルもある絶壁の下
に水を汲みに行かなければならなかっ
た。そこは海のなかに湧いている水で
すが、風波のときや満潮のときは近寄
れません。干潮を待ってようやく汲む
のでありますが、その水を頭にのせて
四つん這いになって絶壁を登って行
く。一人では危険なので、かならず二、
三人いっしょに行ったそうでありま
す。上の道まで登る途中で水をこぼし
てしまったりして、一斗の水を汲むの
に朝の九時に家を出て午後の三時まで
かかったそうであります。
  こういう苦労を親子代々かさねてき
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ましたので、真謝の人たち―伊江島全
体もそうでありますが―その助け合い
の心、思いやりの深さは比べるものが
ありません。（pp.3-4）

「貧乏士族」が農業をするようになった
というのは、1893 年に奈良原繁沖縄県知事
が、没落士族の救済策として、4 千町歩の
開墾地を無償で払い下げることを令達し、
入植を奨励したことに関わる。そして農業
を営むようになった旧士族たちが伊江島に
も移住するようになった [71]。旧士族を先祖
に持つかどうかは、ある程度姓で判断する
ことができる。真謝区の住民にはこれらの
姓が多い [72]。

このような開拓を経験した住民たちは、
自ら開拓者と呼び、「トボトボ」せず「しっ
かりとした心を持ち、みな論語の一くさり
ぐらいは習って」いるため、戦前の徴兵忌
避にみられるように反骨精神があると自己
描写する [73]。助け合いの心や思いやりの深
さ、反骨精神といった言葉に込められてい
るのは、貧困など一見すると受動的な立場
に置かれた人びとが、過酷な環境のなかで
つくり上げた自律性と自負心である。

　「ふるさとの顔」と題された伊江村の
各部落を紹介する新聞連載 [74] で強調されて
いるように、真謝の人びとと土地との強い
繋がりは自他ともに認める特徴である。

土にかじりつく土根性が、真謝の人た
ちの特色である。（…）「われわれから
土地を切り離したら、あとは何も残ら
ない」と七十歳近い年寄りたちも畑仕
事に打ち込んでいる。

同部落の土地接収反対運動が、猛烈に
展開されたのは、部落のできてからお
よそ六〇年くらいでやっと荒廃地を切
り開き「さあこれからだ」といった時
に接収されるのがたまらなかったから
だという。部落の一帯は、経済的に余
裕のある人々からは見向きもされな
かったくらいの荒れ地で、やせた土地
だったそうだ。このような土地を開こ
んし、部落づくりにはげんでいたとこ
ろで、第二次世界大戦で痛めつけられ、
さらに接収と続いては、土にかじりつ
く住民の堪忍袋を爆発させたようだ。
  部落内に“米軍に告ぐ”と書かれた
立て札がある。これには「土地を返せ、
ここは私たちの国、私たちの土地だ」
と書かれており、住民の土地にすがり
つく執念をにじませている。

「土にかじりつく土根性」や「土地にすが
りつく執念」には、やはり開拓という移動
の経験が含まれている。元来あった居住可
能で耕作可能な土地ではなく、自ら切り開
いた土地だからこそ、かじりつき、すがり
つくのではないだろうか。社会や時勢に
よって食べていくことが困難な状況を強い
られたとき、それでも自らの力によって生
活を築くことができるのと、配給や救済に
よって尊厳を奪われたまま生き延びなけれ
ばならないのとでは、まるで異なる。開拓
地である真謝の人びとにとっての土地と
は、自律と自尊が込められているがゆえに、
最後に残ったぎりぎりの尊厳さえ奪うよう
な暴力に対して、「土地」の重要性を掲げ
るのではないだろうか。つまり、ここでい



218　　

MFE=多焦点拡張　第３号

　岡本　人びとの移動と土地闘争

う土地とは、生活の糧を得る生産地であり
居住地であると同時に、それ以上の意味と
して、制限された生を生きなければならな
い人びとが自らの手中に尊厳を握りなおす
という気持ちと行動が込められている場な
のである。

先述のとおり、川満信一は「島ぐるみ」
土地闘争の手前の時期（1950 年代前半）を
振り返って、伊佐浜土地闘争の経験から「飢
餓の原基」を見つけた [75]。

人々は、いまだに戦争の混乱から覚め
きれず、社会は、いわゆる民主主義の
新社会建設などと、にわか仕込みの観
念を一部の指導者たちが唱えても、天
皇陛下万歳や、皇国の御為、大東亜建
設などとどう違うのか、さっぱりのみ
こめないまま、とにかく空腹を満たす
ために、今日一日をどう動けばよいか
に腐心していた。いわば肉体的な飢餓
だけはなく、精神的にも生きていくイ
ディに飢えていたのである。その両面
の飢えを満たし得る、と考えられるの
は、島々の歴史的な伝統からしても、
戦時中放置された土地の再開墾であ
り、土とかかわることによって回復さ
れる生産の自然サイクルによる精神の
安定であった。
  伊江島や伊佐浜の農民たちが、いち
早く農業生産の復旧に力を入れたの
も、そういう社会的状況を背景にして
いたとみられる。[76]

琉球大学の学生だった川満は支援者として
伊佐浜土地闘争の現場にいた。「第二次大

戦は国家の戦争であり、大人たちの戦争で
あって、わたしの戦争ではなかった。わた
しの戦争は伊佐浜土地闘争だった」[77] 川
満が伊佐浜土地闘争の敗北を抱えながら見
つけたのが、肉体的にも精神的にも飢餓状
態の戦後を土とかかわることによって生き
直そうとする伊江島や伊佐浜農民の姿だっ
た。川満は伊佐浜区民による抵抗を次のよ
うに定義する。

伊佐区民の抵抗は、人間が生きのび
ていくための原点的な闘いであった。
営々とつくりあげた衣食住の根拠を、
誰にも侵されまいとする根源的な保守
の闘いだったのである。田畑を突き進
んでくるブルドーザーの前で、居坐り
続けながら、土もろとも鋤き返された
おばあさんや、MP（Military Police 米
軍憲兵隊：引用者）に殴られながら、
装甲車の前でわたしのスクラムの腕を
離そうとしなかったおじさん、おばさ
んは、決して豊ではなかったこの沖縄
の、永い歴史の中で、飢餓の原基と向
き合い、その幻影に打ちかつために、
不断のもの言わぬ闘いを生き続けた父
母たちの、深くひめられた心のうちを
象徴する典型でしかなかった。そして
彼らは、強大な権力に三度打ちのめさ
れ、背後に迫る飢餓をのがれるために、
見知らぬジャングルの奥地へと向かわ
ねばならなかった。[78]

学生支援者であった川満が、闘いを共にし
た伊佐浜の大人たちの姿に見たのは、人間
が生き延びることを阻止する暴力への徹底
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的な抗いであった。この大人たちは、第二
次世界大戦を自らの戦争として生きぬいた
人びとでもある。ここでいう「根源的な保
守の闘い」とは、政治的あるいはイデオロ
ギー的な保守の意味を超越した、生きると
いう唯一の目的を達成するための闘いなの
である。つまり、ここで伊佐浜区民が守ろ
うとした土地とは、生存を確保するために
永い歴史の中で飢餓の原基と向き合ってき
た人びとが、自らの生きる正当性を込めた
場であるのだ。そのように生きることを最
大の目的とする人びとは、命がけの闘いに
敗れた結果、飢えから逃れるために移民し
た。そして、川満にとっては、そのような
飢餓の原基を据えて生きる人びとが「敗北
を転じて希望に仮託していく窮鼠の思想
が、移民の思想」[79] である。

このような「飢餓の原基」からみる移民
の思想において、人びとの移動経験は、い
かに生きのびてきたのかという衣食住の根
拠と共にあり、その経験は土地の記憶と共
に浮かび上がる。それでは、土地収用に伴っ
て移民しなかった人びと、移住はしても現
在も同地に暮らす人びとを通して「飢餓の
原基」はどのように見えてくるのだろうか。

先取りすれば、土地に根差した農民とし
て認識される伊江島真謝区の住民たちと、
離散した伊佐浜の人びとの「根源的な保守
の闘い」の根拠はそう違わないだろう。そ
れは、生き延びるということだ。移民や出
稼ぎ、開拓の経験がある人びとは、自身の
内面に染み込んだ「飢餓の原基」を生き延
びた経験によって、土地接収の暴力を潜在
的な時点から感知し、移住すればまたいか

なる飢餓が待っているのかを予想できた。
それは、沖縄戦や米軍占領というような時
代区分に分けてしまえば、暴力を行使する
相手は日本軍であり、米軍であるため、暴
力を感知する明確な根拠とは言えないかも
しれない。だが、「飢餓の原基」を抱えな
がら生きのびてきた経験を軸に据えれば
まっとうな道理なのである。

そして人びとによる暴力の感知は想像で
終わらず、土地闘争時も伊江島と伊佐浜は
お互いに情報交換をするなど、闘争拠点を
持つとされる農民の近傍には、土地接収に
よって離散しなければならない農民の姿が
あったのである。したがって、「飢餓の原基」
を持つ伊江島の人びとが暴力を感知すると
き、これまでの移動経験から知覚する予想
と、実際に流亡していく伊佐浜住民の姿と
いう現実が重なっていた。

真謝区は 1950 年代前半に米軍によって
土地を強制収容された。真謝区の人びとの
闘いは、農民が直接米軍に立ち向かった闘
いとして評価されている。確かに、立て看
板やプラカードには「我々の土地」[80] とい
う類の言葉が掲げられるのだが、それは米
軍が接収地に掲げた「米軍用地　米國人以
外の者の立入を禁ず　違反者は嚴罰に處せ
らる」[81] との言葉と共に考えられなければ
ならない。先取りすれば、真謝区民による

「我々の土地」という言葉は、真謝区民以
外を排除するというよりは、自らの生存の
根拠地を奪われないための繋がりをつくる
作用をもったのではないだろうか。

米軍によって、「我々の承諾なしに」[84]

土地は敷きならされて金網が張り巡らさ
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れ、後付けのような土地収用令によって米
軍用地、つまり米軍「の」土地へと変えら
れた。「我々の」という修飾語には、土地
という財産を奪われたことに対する怒り以
上に、住民を人間として扱わない米軍と、
暴力で生活の場を奪われたにもかかわら
ず、さらに救済という名の社会政策によっ
て自律性すらも奪われるという状況に対す
る怒りが込められているのだ。

つまりそれは、土地所有権の問題という
以上に（当然所有権は重要な問題なのだ
が）、生活という人間の営みや人間の尊厳
を占領の暴力によって奪われているという
ことを言語化するための「我々の」なので
ある。そうであるからこそ、真謝区民は本
来ならば我々という語では繋がることので
きない人びと―離散、流亡、軍雇用者、性
労働者など―と繋がることができたのでは
ないだろうか。

この「我々の」という所有格が、「島ぐ
るみ」土地闘争が激化するなかで運動や政
党に所有された結果、開かれていたはずの

「我々の」は排他的なものへと変化したか

もしれない。しかしながら、真謝区民の移
動経験や、流亡が近傍にあった生活から考
えたとき、この所有格は生活の場から占領
の暴力によって尊厳が奪われていることに
対する開かれた言葉にほかならない。

例えば清田政信は、真謝区民の「アメリ
カはアメリカのもの　沖縄は沖縄人のもの　
真謝は真謝部落のもの　天も知るこの道理　
アメリカは神の恐れを知れ」という言葉を
取り上げ、＜村＞の排他性やそのような農
民たちと関わろうとする前衛規定を批判し
ている [85]。冨山一郎によれば、このような
清田の見解は、村を救済の対象とする社会
政策と、救済の外におかれる流亡者の群れ
を照射したものである [86]。清田にとって、
そもそも飢えとは、社会政策を越えている
ものなのだ。

先の「アメリカはアメリカのもの（…）」
という言葉を挙げて、清田は次のような見
解を示した。引用箇所が長くなるが、本論
との微細かつ大きな見解の相違を後述する
ために紹介する。

おそらく追いつめられた農民たちのぎ

【写真１　「初めの米軍看板」】[82] 【写真２　「クリスチャンである米軍人に対して

十字架を立てて訴える」】[83]
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りぎりの自己主張は、こういう言葉に
集約する以外に展望をもち得ないだろ
うが、逆にこの立札に心情を定着し得
た時、農民たちは一種の自己放棄―言
うなればなげやりの心情をかろうじて
抵抗詩風の歌い上げに定着しながら連
帯を志向する関係への欲求はそらさ
れ、あきらめを共有して、てんでに家
路へつくのだ。そして＜アメリカ人は
神のおそれを知れ＞とうっちゃる時、
農民はアメリカ人に怒る気力さえなく
闘うべき対象に背をむけ、自分自身を
なげやる。なげやりを遂げて結びつく
農民の組織は下向するコミューンをめ
ざすよりも直訴や陳情の、上昇する形
に集約されて無残に体制の中へ吸収さ
れる。任命主席の留任を望んだ山原の
陳情団は彼らの生活から発想する限り
当然の要請だし、同じく彼らの生活か
ら一歩も踏み出し得ない点で＜真謝は
真謝部落のもの＞と言い放った＜村＞
の排他性と血脈を直通している。山原
が結束して陳情した時、彼らは意図せ
ずに労働者や農民との連帯を分断した
のだ。[87]

清田が上記を述べるに至ったのは、前衛に
対する批判がまずある。伊礼孝や森秀人、
川満信一といった真謝区民を解釈する人物
たちへの批判としてあるのだ。

（…）伊礼が実践の過誤とひきかえに、
農民の共同体に心情を解放する愚劣さ
は里帰りした政治家を思わせる。農民
は君の過誤を許してもらったり、文学

のまずしさをあがなってもらう素材や
手段ではあるまい。外なる手段ではな
く君の血管を流れているのが、まぎれ
もない農民の血だと解れば、手ばなし
の賛美が実は蔑視に基づく思いあがり
にすぎないことぐらいは受感し得るは
ずだ。つまり＜前衛＞のパスポートを
入手するための外交辞令だというこ
と。[88]

前衛に対する清田の批判は、的を射てい
る側面もあるだろう。しかしながら本論で
は、前衛のパスポートを入手したかった人
びとについては論じない。そもそも、農民
は前衛のパスポートを入手したい人びとに
とっての道具的役割には収まりきらないの
だから。清田の見解において問題なのは、
農民が＜村＞の排他性を提示することで、
連帯の可能性を捨ててしまったという解釈
である。

ただでさえ戦争からの復興が遅れた伊江
島という離島で、村民たちは各々の生活再
建で精いっぱいであったがゆえに村全体の
問題ともならず、さらには当初は西崎区と
真謝区という 2 つの区が接収対象であった
ため両区の闘いであったのが最終的には真
謝区だけで闘争せざるを得ない状況とな
る。つまり、「真謝は真謝部落のもの」と
声を挙げなければ集団をつくることすらで
きず、集団とならない声のままでは問題が
社会に認知されずにただ殺されるか飢える
かしかなかったのだ。先に紹介したように、
同様の立て看板について伊江島住民は真謝
区民の主張を「土地にすがりつく執念」で
あると表現した [89]。「真謝は真謝部落のも
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の」という土地を全面に押し出したぎりぎ
りの自己主張は、土地にすがりつかなけれ
ば自己主張と認められない人びとによる声
の集合だったのだ。さらに、「真謝は真謝
部落のもの」という言葉の背景にはアメリ
カ軍による反共政策もあった。

一番苦しかったのは、アメリカ軍から
「伊江島の、真謝区民は協力的である。
反対しておるのは部外者である。反対
者たちの戸籍は、中国、ソ連にある」
といわれたときです。私たちはこの“部
外者”を、伊江島の軍用地問題の中に
入れてはいけない、その警戒をやった
のであります。[90]

したがって、生き残るために反共とみなさ
れる外部者との接触はあっただろうが、そ
れを表面化することはできなかった。さら
に、どこに米軍との内通者がいるかも分か
らないような状況のなかで、真謝区民とし
て闘ったのである。真謝区民は軍用地接収
に協力的なのではなく、区民自身が自ら
の生に基づいて反対しているというための

「真謝は真謝部落のもの」という言葉であっ
た。

確かに「真謝は真謝部落のもの」という
立て看板は「追いつめられた農民たちのぎ
りぎりの自己主張」である。しかしながら、
その極限的な自己主張は「自己放棄」の結
果なされたのではなく、暴力の近傍で生き
延びるために発せられたのだ。農民たちは
生き延びる根拠地としての土地を米軍に説
明するために「アメリカは神の恐れを知れ」
と言ったのだ。

やはり土地闘争時の伊江島にはキリスト
教の影響がみられる言葉が散在している。
それは、闘争の牽引者の中にキリスト教信
者がいたことや、アメリカから来た宣教師
の影響もある。しかしここで重要なのは、
キリスト教的思想に基づいて農民たちの言
葉が発せられたわけではないということ
だ。そうではなく、キリスト教は人びとの
関わりのなかにあったものの一つであり、
自らの論拠を説明するための道具の一つと
して用いられたのだ。したがって、「アメ
リカは神の恐れを知れ」という言葉は、ア
メリカ（国家、軍）に人間という原点に立
ち返れというメッセージを示すために用い
られた。

1950 年代の土地闘争時に真謝区民と共に
あったアメリカ人宣教師の一人は、当時の
写真集のタイトルを通して、真謝区民であ
る阿波根昌鴻の考えた「人間」について記
している。

人間の住んでいる島
これは本書のタイトルだが、原著者

（阿波根昌鴻：引用者）は、このタイ
トルを付けた理由は言っていない。一
言でいえば、「People」であり、伊江
島にはあなたのような、また私のよう
な「People」が住んでいるし、そうし
た人々は軍事力に優先されなければな
らない。私には、本書のタイトルに
は、単純に「People（ヒトビト）」を
使ってよいように思える。しかし、阿
波根さんは何故、タイトルに「ニンゲ
ン」（Human）を選んだかを、教えて
くれた。「私は、ニンゲンという言葉
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を Human Being という深い意味で考
えている。私たちは素晴らしい命を
生きようと努力している。自らを真の
Human Being と呼ぶことのできるよう
な命を。私たちは土地を奪った人々に、
真の Human Being として振る舞うこ
とにどんな意味があるのか。ぜひとも
考えてもらいたい。」と。[91]

少し写真集の説明を加えておくと、『人間
の住んでいる島』[92] と題された写真記録が
1982 年に阿波根昌鴻によって発刊された。
次節で後述するが、阿波根昌鴻は伊江島土
地闘争を牽引した人物の一人である。同写
真集は主として「島ぐるみ」闘争前後の最
も激しかった伊江島土地闘争時に阿波根の
カメラによって撮影された写真を収録して
いる。掲載されている写真は、カメラが決
して一般的ではない時代に撮影されたもの
であり、米軍と対応するための証拠として
用いられた [93]。そして、同写真集の英語
版がアメリカ人宣教師の C. ハロルド・リ
カードによって『THE ISLAND WHERE 
PEOPLE LIVE: A photo documentary 
of the troubled land of Iejima, Okinawa 
Islands』[94] との題目で発刊された。

上記の引用文にあるように、阿波根とリ
カード牧師との「人間」に対する認識の差
異は興味深い。リカード牧師が People と、
個人あるいは集団を強調するような訳語を
使用しているのに対して、阿波根は人間と
は Human Being（ニンゲン）であるという。
阿波根によれば、ニンゲンは、「素晴らし
い命を生きようと努力している」存在であ
り、それは「自らを真の Human Being と

呼ぶことのできるような命」でなければな
らないと、あらゆる属性を越え、あくまで
も命を全面に据えているのである。

さらに阿波根のいうニンゲンは、命を全
うしようと努力する存在であり、その命は
ただ生きながらえるだけではなく、自らも
命を尊重しなければならない。つまり、こ
の「命を生きようと努力している」ニンゲ
ンには、尊厳と自律を備える自己努力が求
められるのである。

このような命、あるいはニンゲンを軸に
据えた真謝区民の「真謝は真謝部落のもの」
という言葉は、まず自身はどこで生かされ
ているのかを認識し、そこ（真謝）に自分
たちが生きているのだということを他者

（社会）に知らせるための宣言である。そ
して、「アメリカは神の恐れを知れ」とい
う言葉は、物理的暴力や構造的暴力によっ
てニンゲンが生きる土地を奪われるという
事態を支配者自身がニンゲンに立ち返って
考えてみろという訴えなのである。

そうであるならば、ニンゲンは、社会政
策や救済の範疇を明らかに越えた存在であ
り、そもそも暴力によって奪われる命の営
みは、いかなる法や政策によっても補償し
ようがないのである。したがって、飢えが
社会政策や救済の範疇を越えているという
清田の見解には同意するが、飢えに向き
合っているのがニンゲンである以上、「真
謝は真謝部落のもの」という言葉は、他の
ニンゲンと繋がりを持つための開かれた言
葉であるし、それは暴力を無化させない力
を持っているのであるという点で決して排
他的な言葉ではないのだ。
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そして、「真謝は真謝部落のもの」とい
う言葉がニンゲンを軸とした集団に向けて
開かれたときに、土地は＜村＞の排他性を
象徴するものではなく、ニンゲンが命を生
きようと努力している場所となる。

真謝区民たちは、生活補償案が米軍と折
衷しないまま一方的に土地を強制収容され
た。「銃剣とブルドーザー」によって敷き
ならされた土地には、住居も耕作地も跡形
も残らなかった。わずかな食糧支給でさえ
真謝区の声が沖縄本島に届くなかで打ち切
られた。そして、接収された土地には金網
のフェンスに先の「米軍用地　米國人以外
の者の立入を禁ず　違反者は嚴罰に處せら
る」という看板がつけられた。食糧支給が
打ち切られた住民たちが接収地内で耕作す
ると逮捕された。

このように、真謝区民の衣食住の根拠地
は米軍によって立入禁止の接収地にされ
た。そして、接収されれば生きていくこと
ができないと住民が訴えることで、食べる
ための支援さえ打ち切られた。真謝区民に
とって、土地を接収されるということは、
衣食住の根拠地を奪われることであり、そ

れは支援なしには生きていけない生を強い
られたうえに、それを見せしめのように沖
縄社会にさらされることであった。つまり、
占領政策における救済を受け入れなければ
餓死するという状況を突き付けられ、軍用
地問題が救済の問題へとすり替えられると
き [97]、人びとの尊厳は救済という名のもと
に奪われることになる。

占領の暴力によって執拗に生きるうえで
の自律性を奪われた人びとが、尊厳を取り
戻すために掲げた言葉が「我々の土地」だっ
たのではないだろうか。それは、ぎりぎり
の生存を確保するために餓死寸前の人びと
が黙殺されないように放った言葉であり、
そうであるがゆえに沖縄本島の他の被接収
者や占領下に生を規定されながら生きのび
る人びとと繋がったのではないだろうか。
そしてそのような繋がりの萌芽が「島ぐる
み」闘争の手前の時期にあった。

4  おわりに

以上のように、伊江島土地闘争を被接収
者の移動経験から考える可能性を探った。

【写真３　真謝区民と宣教師】[95] 【写真４　アメリカ人宣教師と真謝区民】[96]
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それは、人びとのライフヒストリーや「自」
を考えるうえで、土地闘争を（復帰を前提
とするような）沖縄戦後史の枠組みだけで
考察することの限界を示してもいる。また、
人びとの移動に関する研究の蓄積のある移
民史研究の視座を沖縄の土地闘争史に応用
する可能性でもある。

沖縄戦後史の枠組みのなかで、土地闘争
は土地が固定的なものであることを前提と
して論じられてきた。しかしながら、戦前
から移民や出稼ぎ者の多い沖縄では、定住
を前提に人びとの生を捉えること自体が難
しい。したがって、人びとの移動経験から
考察すれば、取り返そうとされた土地は、
人びとの経験や関係が浮かび上がる場であ
り、時空間的な拡がりを持つものである。

復帰を前提とする傾向にある土地闘争で
は、人びとの自治的意志（自治・独立）が
検討されるが、沖縄の人びとの「自」を考
えるためには、移動経験から見える時空間
的な拡張を前提とする必要があるだろう。
そのような「自」は、第 2 節で検討したよ
うに、謝花が描き出した人びとの夢や願望
といった「異音」や、平松が松田を通して
知った仕事を通して表れている。

伊江島土地闘争は、沖縄戦後史において
は復帰の前史と位置づけられ、沖縄社会全
体の反基地闘争の起源の一つとして認識さ
れている。闘争時には真謝区で常会が開か
れ、そこで闘争・陳情・折衝方法が検討さ
れた。そのなかで、戦前の徴兵忌避の経験
を持つ人や移民労働者の経験を持つ人が中
心的な役割を担った。したがって、土地闘
争時に具体的な方法を検討する場におい

て、戦前の経験が参照された。
初期の伊江島土地闘争の特徴は、軍用地

に関わる補償を折衝する窓口がない状況の
なかで、生き延びるために言葉を発信し続
けた点にある。さらに、伊江島の被土地接
収者（以下、被接収者）たちが米軍や琉球
政府へ発信した陳情書や書簡および立法院
での陳述等には、各々のライフヒストリー
が書き込まれている。陳情書では、ライフ
ヒストリーが一人の固有の経験としてとい
うよりも、複数の経験を描く手段として扱
われている。

このように、常に流動的な生を営んでき
た真謝の人びとの土地を守る闘いを、土着
の人びとによる土地への愛着という語で完
結することは避けたい。むしろかれらが、

「死んでもこの地を動かない」等と言うと
きの土地とは何か、土着の問題とは異なる
視点から人びとの自律性や自尊感情といっ
た「自」を探る必要が求められる。

開拓地に込められた自負は、開拓移民史
のなかでは比較的顕著な特徴である。しか
しながら、そのような開拓者精神が土地闘
争と接続するときに、沖縄「の」抵抗運動
や民衆運動の発火点となった伊江島土地闘
争における沖縄「の」人びととは、いった
い誰を指しているのかという問いを引き続
き考えたい。本稿は、そのような問いを考
えるための準備作業として、方法論的検討
を行った。
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[95] 「バベリー、リカード両米宣教師の協力」阿波根
昌鴻『人間の住んでいる島』前掲、p.43.“Cooperation 
of American missionaries Rickard and Barberi 
(meeting with a Maja Ward farmers, May 18, 
1955)”, Ahagon Shoko/translated by Harold 
Richard, Ibid., p.43.

[96] 「沖縄を支配しているのは法律ではなく軍布令、
布告であるから効力はないと両宣教師より教えら
れる。」阿波根昌鴻『人間の住んでいる島』前掲、
p.44.　“We were taught by both missionaries, “The 
U.S. military rule of Okinawa is not by law but by 
military proclamation. Because it is be decree, it 
is invalid.””, Ahagon Shoko/translated by Harold 
Richard, Ibid., p.44.

[97] 岡本直美「1950 年代の沖縄における軍用地接収と
生活補償―伊江島の強制接収から「乞食」宣言まで
―」『文化／批評』、第 9 号 .

　　　　（おかもと　なおみ　沖縄近現代史）
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１　月闕
けつ

不改光 （1）

天地乃
＝

宇宙之
＝

乾坤、吾心実
＝

中懐之
＝

在抱。
久矣夫！千百年来、已非一日矣。
溯往事以

＝

追維、曷勿考記載而誦詩書之
＝

典
籍？
元后乃帝王之天子、蒼生為百姓之黎元。

庶矣哉！億兆民中、已非一人矣。
思入時而用世、曷勿瞻黼座而登廊廟之朝

廷！ （2）      （←下線部以外は基本的に「すなわち」「そして」

の意味）

これは某無名氏が「八股文」を皮肉する
ために作った文である。単に同義語や類語
を繰り返して無駄な話を故意に長く、規範
に則った悪戯なものだが、何故か知らずに
筆者はこの文を覚えてしまった。確かに中
身は貧弱な文章だが、音楽性の面において
優れている。筆者はおそらくその音楽性に
惹かれて陶酔 （3）していたかもしれない。

いや、古来の名文ならいくらでもある、
筆者はそれらの美文を暗記するにはかなり
苦労をしていた。それに対してこの無駄な
文を簡単に読んで覚えてしまったのは、殆
ど自分の悪趣味の発揮によるものだと考え
る。

上記の風刺文は『幽
ユーモア

黙筆記』（1928 年作）
という古本に収録され、筆者も偶然の機会

にこの本を触れるようになった。該書の自
序の中にはさらに興味深い文が書かれてい
る。

私は「誕生の術」が下手であり、ご先
祖から遺産をいただけずに債務だけを
たくさん相続してきました。大きく
なったらさらにダメ人間になって、出
世はおろか名流学者さえにもなれな
かった。いつも何かの道路局や景観開
発会とかに没頭して、お偉さんたちが
シャトルバスに乗り、山の中へ向かう
のを見送りながら羨ましがっている。
カレの「別荘」やアイツの「草堂」と
か私と関係ないことは、いうまでもな
い。私は「風馬牛」 （4）だ……従って私
を責めようする人がいた：「キミはと
てもかくても不満を持ち、そして自分
を満足させるものを手に入れられな
い、本当は死んでいた方がよかったの
ではないか。」おっしゃる通りでござ
いますが、しかし私にも私のこだわり
があります。第一、私はまだ死にたく
ない。第二、実際に私は本当に死にた
いのだが、それはなかなかできなくて、
どうしたらよいのか！（私訳）

ヤオ  イミン

笑
ユーモア

・折剣・復古革命
魯迅の文学復古と悪趣味（下）
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ここまで読むと、筆者には二つの予見が
できた。第一、これは自分でも言いそうな
文句である。第二、この作者は魯迅となん
らかの関係性を持っていたのではないか。
実際に調べてみたところ、この人は確かに
魯迅に高く評価された作家だそうだ（5）。 

それは悪趣味という勘になるが、意外に
多くは合っている。

そしてその勘は意外に合ってくる。1925
年 1 月、魯迅の同人である郁

い く た っ ぷ

達夫（1896 －
1945）は前掲文と似たような私の趣をくす
ぐる文章を書き留めた。

近頃頭が混乱していて、本も読めず原
稿も書けず、小さい頃の思い出ばかり
に戻りたい。たまに夜の散歩で出かけ
る時、同時代人の皆の忙しさを見聞す
るところ、またもう少し頑張って何か
をできるようにしてみよう、と思った
りする。毎回このような考えがおそっ
てきた時に、もし、わたしは親がもう
少し多めに遺産を残してくれなかった
ことを怨まずにいることができるので
あれば、私はこのように自分を責めよ
うとする：
　「お前この骸骨迷恋者め！くそ！し
ね！」 （6）（私訳）

この「骸骨迷
フ ェ チ

恋」の用語は本来当時の新
文化運動のなかで、旧体詩の陳腐な規定を
批判するために発明された罵倒語のよう （7）

で、同じ新陣営の作家たちに共有されてい
た。しかしながら、郁達夫も前記の文章の
なかで、時の人は「好奇」や「厭きやすい」
という過激的な態度転換がある、と批評し

ながら自分の旧体詩に対する態度を説明し
ている。

いま流行っている新詩、確かにいいも
のだけど、しかし私のような無聊かつ
怠け者にとっては、やはり旧詩の方で
文句を言いやすいのだ。五字、あるい
は七字が集まれば十分に言わせてもら
える。便利でしょう。去年私が病気に
罹った時にも私の女に詩を送ったよ。

「生死中年两不堪、生非容易死非甘…
（中略）」もし新詩なんかで書くと、何
十行も書けないかもしれない。（私訳）

「便利」だというのはとても便利な説明
なのだが、ところでこのような利便さは魯
迅の 1928 年以降の旧体詩の創作動機 （8）に
繋がっている。長い間風流文人の詩情を敬
遠していた魯迅にとって、旧体詩は容易く
かけるものの、「詩人」となってその芸を
極める意欲は薄く、目的達成の手段として
のみ創作していた（9）。1912 年の友人范愛農
の自殺を機に、彼は 9 年ぶりの旧体詩創作
を一度再開したが （10）、その次の「便利な」
創作は 1925 年のざれ詩を除いて数えれば 

（11）、1928 年の「弔盧
ル ソ ー

騒」を待つことになる。

脱帽懐鉛出，先生蓋代窮。
頭顱行萬里，失計造児童。
脱帽し鉛筆を懐にして逃げ出す、先生
も蓋し一代の窮屈人の代表だ。貴方の
頭顱が万里へ行かれたのは、児童を
造ったことに失計したからだろう。

脱帽は清末に流行っていたルソー帽のこ
と、鉛筆は漢代の文学家である楊雄の典故。
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児童の句は啓蒙主義者の代表であるルソー
が自分の子供を孤児院に見捨てた故事によ
るものである。それぞれの典故の使用法だ
けを見ると、この詩の創作はまさに、「鬼
物を語るのは正に人間のように、新典を使
うのは古典を使う如し」であり、1926 年に
魯迅がある鬼の社会喜劇を描いた清朝の小
説『何典』 （12）の序にあげた評語のように滑
稽なものだとわかる。

前詩を掲載した文章のなかに、この詩は
『三国志演義』の「袁術の死」について清
朝のある詩人が書いた評詩をなぞって書い
た、ルソーを記念するものだと説明されて
いるが、実際のところこの詩は彼の論敵、
のちに「乏しい走狗」と冠された梁実秋

（1903 － 1987）のルソー批判に抗うもので
あることは、明白である (13）。 

但しいかに梁氏がルソーの私生活を道徳
的な観点で強く批判し、そしてこの批判を
代表例にして当時中国の浪漫的な文人に警
めるという意図がはっきりみられるのが、
彼は「頭顱」について言及していない。頭
顱の意象、それを魯迅の創作に繋がったの
は同日『申報』に掲載された、湖南省の処
刑された共産党員の首である。

頭顱は再び現われたのだ。国民革命とい
う名の下で。

２  剣折不改剛

前稿の中で論じたように、魯迅は 1926
年から執筆した小説『故事新編・鑄剣』の
なかで頭顱の復讐劇を設定した。北洋の封
建軍閥に屠戮された頭顱、そして頭顱たち
の鬼気に包まれた魯迅は、延焼していく中

国の大革命及び恋愛の炎に包まれた個人の
小革命の二面作戦のなかで「一線の光」を
煌めかせた神剣を成就した、と結論を付け
ていた。

その次となる 1927 年 1 月、前稿で触れ
た顧頡剛らのような研究派学者や御用学者
たちに掌握された廈門大学から離れた魯迅
は革命の本丸である広州へ赴いた。これを
機にして、書信往復（前稿でとりあげた『両
地書』）を通じて交際した許廣平氏に、「私
は鬼怪梟蛇愛せる、私はこいつに私を踏み
つける特権を与える。」 （14）という恋愛宣言
を出して許氏と合流できた。個人上のいろ
いろな流言飛語 （15）を憚らずに闊歩して進
み、更に創造社という左翼の文化サークル
と連合し、紳士たち及び旧社会にもっと打
撃を与えると野望した （16）魯迅の 1927 年早
春の姿、今我々がよくイメージしている「夕
暮れの戦士」とかなり違い、実に「三國周
郞の赤壁」 （17）の句を想起させるのだ。

長年の間の苦行で（旧式婚姻の相手を除
いて）女性関係はともかく旅行さえ殆どし
ていなかなった魯迅は、1927 年の旧暦春
節の二月に許さんなどの親友と一緒に広州
にある有名な観光地に出かけた。その日の
午後、自分の元気を示したいのか、あるい
はただ遊んでみたいのかなんらかの理由で
47 歳の魯迅はある高い土台から跳んで、そ
して当然、足を怪我してしまった（18）。 子
供のころから悪戯や遊びが好きだった魯迅
は、少なくとも帰国以来、このやんちゃな
光景を記録に残させなかった。さらに翌年
杭州に遊びにいった時彼の陽気な様子は、
旧友や知人をも驚かせた。
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図３　図２の拡大

図１ 左：郭熙　「早春図」　台北故宮博物院蔵　

北宋熙宁五年（1072） 絹本　158.3 cm × 108.1 cm

図２ 楊泳梁「Early Spring（2019）」　
映像合成　200 × 135 cm　　

（よく下の絵のなかもの違いを探してみてください）
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魯迅に変化が現れたのは私生活の面だけ
ではない。すでに国民党の左派に入ってい
た実の恋人である許廣平に動揺されたかも
しれないが、魯迅は自身の懐疑的態度を収
斂して、国民革命 （19）の宣伝や演説に積極
的に参加した。したがって広州の街、広場、
大学の中でいつも彼の忙しい姿、それから
彼を慕い群がってきた青年たちの姿が見ら
れる。

革命は起こっている。地球が回り、人は
動き、専制と野蛮な軍閥を討伐する国民
革命の戦争マシンは高速に運転している、
1927 年早春の時点で各所の力はすでに満ち
溢れてただ一雷鳴を待ち伏せていた（20）。 

だがひとの前に待っていたのは春雷では
なく、青天 （21）の霹靂であった。4 月 12 日、
革命軍に占領された上海でクーデターと武
装鎮圧が爆発し、それを機に国民党は「清
党」の方針に急進、共産党員及び市民の逮
捕と殺害及び第一次国共内戦の血幕を開い
た。そして革命の揺り籠だった広州も電撃
のように革命者の墓場となってきた。

私の妄想は破滅した。今まで私にはあ
る種楽観主義があり、青年を殺戮する
のは基本的に老人の方であって、そう
いった老人の死去に伴い中国は多少元
気になっていくのではないかと思って
いました。いま私は、それはそうでは
ないとわかりました。青年を殺戮する
のは、おそらく青年の方ではないか…

（中略）それでついに私はもう言うこ
とがないのだ（22）。 （私訳）

「もう言うことがない。」1928 年 10 月に

編集された 1927 年の雑文集の『而已集』、
魯迅自身の説明からしては「而已 （23）」の
みである。さらにその序文の文章自体も
1926 年 10 月にすでに書かれたものであり、
1927 年の序文として転用したにすぎない。

「だが私は雑感のみしか持っていません。
いや、「雑感」も「雑感」が行くべきとこ
ろに入られてしまいましたので、私はその

「しか」しか持ちません。」 （24）

1926 年の北京の軍閥の野蛮に対する「雑
感」が、1927 年の国民党に対する「雑感」
と重なる、というのは皮肉的な歴史循環だ
とは言えるのだろう。もっと皮肉なことに、
1926 年から考えた、軍閥などの封建勢力の
暴力に対する復讐である『鑄剣』は 1927
年の 4 月 25 日をもって初版されたが、し
かしその剣の先に向かったのは、当初の青
天白日を掲げている国民革命軍であった。
旧鬼の復讐は全くできずに、目の前でたく
さんの新塚が立てられた。ようやく鬼気を
収束し鋳造された神剣は、ここで折れる。

魯迅の剣を折ろうとするのは正面の強敵
ばかりではない。

1927 年の当初、魯迅は広州へ赴いて「創
造社」などの左翼文学者たちと戦線を連合
すると構想していた。しかし彼が広州に到
着した時点で郭沫若や郁達夫たちはすでに
上海へ拠点移動してしまった。そして連合
する構想が破綻しただけに止まらず、向こ
うからも矢が飛んできた。

実際に 1930 年に「左翼作家連盟」が成
立する前、魯迅のような権威を占めた作家
はあたかも新世代作家の餌のようなもので
ある。というのは、『新青年』で奮闘して
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いた魯迅ら旧時代の作家は錯誤と傷だらけ
であり、彼らを踏んで自分の主張を標榜す
るチャンスを掴もうとする連中も陸続と現
れてきた。1927 年１月、創造社の重要メン
バーである成仿吾（1897 － 1984）は「私
たちの文学革命を完成させろ」という文章
を投げて、魯迅を含む「五・四新文化運動」
の「旧青年」たちの怠惰さと「趣味主義」
を一斉に攻撃した。

第一、彼たちの態度は遊び的である。
これは趣味というものの本質からわか
るものである。第二、彼らは常に些細
な現象におちぶれてその趣味を感じる
ことを目的にし、個別的な現象を総括
的な観察ができない故、彼らの目的は
非芸術的である…（中略）一切の不誠
実かつ非芸術的な態度を打倒せよ！ 

（25）（私訳）

更に一年後になると彼の攻勢にはすでに
マルクス主義理論が装備されていた。

彼らが矜持しているのは「閑
ひ ま

暇、閑暇、
三番目の閑暇」だ。彼らは閑をもつ資
産階級を代表している、あるいは戦闘
の太鼓の下で居眠りするペティ・ブル
ジョアジーのことさあ。

1928 年の広州は恐怖かつ敏感的な空気に
曇っていた。そしてそこを脱出し上海に陣
地を移転したばかりの魯迅を迎えたのは、
警察以外にはこのような包囲攻撃である。
敵からの攻撃だけではなく、同陣営から背
中に矢も飛んでくるので、「横むけに站

たつ

」
という姿勢をとらなければいけないと、魯

迅は常に友たちにそう告げた。検閲、国民
党の工作員、共産党の関係者、日本の関係
者、左翼作家、出版社、教え子、訪問にく
る青年など、敵か友かよくわからない、甚
だしきに至ってすでに同居していた許廣平
にも半信半疑となってしまった。上海の新
環境は、魯迅を未曾有の孤独と緊張感で包
んだ。彼の「鬼気」はそれによって再度爆
発したに違いない。

ところで「鬼気」の爆発は必ずしも魯迅
が鬼気に対する制御の喪失を意味しない。
鬼の復讐を成就する剣（『鑄剣』）は確かに
折れてしまった。しかし剣が折れたという
のも彼の努力と決心が全く台無しに巻き戻
されたことを意味しない。もっとも、彼は
1928 年の杭州旅行にあんなに喜んで遊んで
いたし、そして翌年大嫌いだった、その腐
朽の北京にも一回帰省してみた。さらに彼
は 1925 年前のような禁欲生活に戻らずに、
より個人の趣味を寛大に見るようにしてき
た。前掲のルソーの詩のような戯れ詩や旧
体詩の創作 （26）もまさにその頃から再開で
きた。

1928 年の創造社からの攻撃をからかうた
めに名付けた雑文集『三閑集』の名称だけ
をみると、彼がより趣味的に、あるいは悪
趣味に力を入れようとなってきたことはわ
かる。旧体詩、悪趣味、それぞれの材料を
俎上に乗せながら余裕があるように包丁を
回していた（27）。 

この包丁を回して遊ぶ姿勢は、魯迅の文
章に溢れる「ユーモア」に繋がる。
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３ 月闕魄易満

魯迅の文章にある特徴を言ってみれば、
前稿で論じていた「鬼気」と「戦闘性」を
除いて「ユーモア」を挙げられるのだろう。
魯迅の文章を読めて、相当な「大人君子」
でない限り失笑を忍ぶことはむずかしい。
特に真面目そうな話に隠された笑いのツボ
を見出し、裸の王様の栄光を我ら間抜け者
に披露するスキルにおいて（28）、魯迅は少
なくとも中国文学の範囲で言えば斯道の大
宗匠に違いない。多くの青年、あるいはさ
まざまな背景の人が魯迅に惹かれたのはま
ず彼のユーモアによるものだと言っても過
言ではない。

魯迅の文にはユーモアが溢れているとは
言える。

この文は正しい。しかし問題となるのは、
魯迅の「ユーモア」とは私たちが理解して
いるユーモアのことであるか。まず言葉の
能記として魯迅が使用したのは、日本語の

「ユーモア」ではなく英語の「humor」でも
ない。彼はかつての同人である林語堂が訳
した「幽

y ō u m ò

黙」 （29）を選び、更にこの「幽黙」
は当時の中国で提唱すべきものではないの
だ、と林語堂に反論する時に使っていた。

本当のことを言えば、私は常に彼（林
語堂）が主張する理念について反対だ。
この前は「フェアプレー」、今は「幽黙」
だ。私は「幽黙」を好まない、それは
円卓の会議に好む国の国民に限ったも
の、中国ならそれを意訳することさえ
もできなかったのだ（30） 。（私訳）

この文はよく魯迅の自己矛盾の立証とし
て論者の中で指摘される。つまり魯迅が自
分は「幽黙」を好まないというのは事実で
はない、実際に彼は「幽黙」を上手に使っ
ていたため「幽黙」大好きであるはずであ
り、魯迅がこう言い切ったのは林語堂批判
のために敢えて否認したものだ、という認
識である。

ところで魯迅は続いてこう述べた。

私たちには唐伯虎がいる、徐文長がい
る。さらに最も有名であるのは金聖嘆
がいる。「首切られるというのは、痛
みの極みだ。おれは無意を以てそれを
体験できて、珍しくてすごいことや

（「大奇」）！」

唐伯虎（31） 、徐文長（32） にせよ、金聖嘆（33） 
にせよ、いずれも後世のユーモアに当ては
まりそうな有名人である同時に、悲惨な経
歴を持つ人物である。彼らのことは果たし
て「幽黙」とは言えるのか。自分の死を「す
ごい」と呼ぶ行為は、少なくとも字面上の
幽々として黙ることでさえなく、処刑場の
雄叫びだ。鮮血や悲鳴はすでに「ユーモア」
という言葉から遠ざかってしまい、況して
翻訳によって拉致された概念などのこと
は、言うまでもない。

翻訳の透明性（34） の背後に隠された、固
有概念としてのユーモア、もしそれが本当
に存在するだとしても、それは他国に限っ
たものであり、普遍的価値を有するもので
はないし、翻訳だけをして手に入れるもの
でもない。仮に巧妙な翻訳があったとして
も、修辞法の成功として自文化の装飾や仕
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上げに過ぎず、他文化に対する学習にもな
らない。なぜなら自己反射によって潔白化
された翻訳は透明なガラスである一方で遮
光作用もあり、光屈折が出る一方で反射も
生じる。翻訳は分断された主体及び概念の
間の片思いにしかならずに、真の主人（魯
迅の用語で言うと「拿来主義」）のための
知識生産にならないのだ。

そうした論理を踏まえたうえで、魯迅が
ユーモアやフェアプレーなどの概念を拒絶
していた原因を考えたい。もちろんそれは
彼の経験に基づく独自な論断になるが、実
際に彼の動機を解する鍵は、魯迅が自ら選
訳した鶴見祐輔のエッセイ集『思想・山
水・人物』（35） の所に見つけることができ
る。1924 年のこのエッセイ集において、鶴
見祐輔は英米の自由主義を格別に賛美し
た。「フェアプレー」、「ユーモアに就いて」
など、のちの林語堂批判に使われたタイト
ルとタームはここで歴々として見られ、「恵
まれた国」、「グッドネス」、「ユーモア」など、
イギリスの文化が人格の形成の面における
優位性を論じた文章も少なくなかった。

おそらく魯迅はこのエッセイ集を通して
彼ら英米憧れの自由主義者の自白を見つけ
たかったのだろう。自由主義が貫く政治を
実現するためにはグッドネスとフェアプ
レーが前提であり、その精神を育む文化と
してユーモアが必須である、という政治計
算式がある。しかしこの計算式の値を獲得
したのはイギリスやアメリカであり、異民
族に征服された体験がないという「恵まれ
た国」（36） 、ひいてはこれからの日本であ
るという隠された小前提を、鶴見は魯迅の

灯下で供述していたかもしれない。英米自
由主義を頂点にして配列されたグッドネス
の進化図式はここで歴然として見られる。

しかし鶴見祐輔はこの点について全くの
無反省ではなく、むしろ懐疑の上に信心が
生じたともいえる。彼は「ユーモアについ
て」篇において、「普遍的である」ユーモ
アと「地方的」なウィットとを区別して考
え、「支那人はユーモアがある」のに日本
人が外国人に誤解されやすい原因に対し
て、明治以来の生活の忙しさに「餘地」と
暇が欠けていたからであると説明した。更
に彼はこのような自由主義式な思考を延ば
し、ジョン・ミルの「専制政治は人間を皮
肉にす」という言葉を引用して、悲惨な世
界にある生活の「一條の活路」及び「正直
な敏感」としての「ユーモア」が、「理性
的な倒錯感」に由来する温情から傍観的な
シニカルに変身する危険性を見事に指摘し
た（37）。 

まさにこの優秀なライバルを翻訳・思考
したことがあるからこそ、魯迅は自由主義
者及びそのエピゴーネンたちの落とし穴を
よく発見できたのだろう。専制政治の強さ
はユーモアがシニカルになる危険性に相関
する、そして中国はその専制の歴史に長い
間浸され、支配され、馴染まれた故にユー
モアを存する土壌があるというより、ユー
モアを変質させる要素が多すぎるのだ、と
推理される。ここは魯迅の有名な「奴隷＝
奴才論」（38） が想起される。

今の人は自分用の印章（私印）におい
て、草書体や俗字とかを使用する勇気
はあるかい。今の雅な人たちは年月を
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記載する時に甲子紀元を使っており、
民国紀元を使うことさえにも恐れる
……私は古物陳列所にある古画におさ
れた落款印を見ました。ローマ字でし
た。だがそれは「我が聖祖皇帝（清の
康熙皇帝）」の印であり、漢族を征服
した主人であるから、それを使う勇気
を備えていたのだ。漢族の奴才たちな
らこうやる勇気がなかったのだ（39）。（私
訳）

中国人は甘んじて奴才になることに長じ
ている。鶴見が「北京の魅力」の篇で被支
配者の漢族の意志力と生活美を賞賛した言
葉、魯迅はそれに反感しているにも関わら
ず、否定することさえできなかったと自状
した。

ところで私たちは既にココロの用意が
できた。貴賤があり、大小があり、上
下がある。自分がいじめられていると
ころで他人をいじめることもできる。
自分が人に喰われているところで他人
を喰うこともできる。一級一級で制御
されて動くことにいかぬ。動きたくも
思わぬ。動いたら利がある一方で弊も
出てくるのだと言う。それでは古人の
知恵を伺いましょう。

「天には十日あり、人には十等ある
……故に王臣公、公臣大夫、大夫臣士、
士臣皁、皁臣輿、輿臣隷、隷臣僚、僚
臣仆、仆臣台。（『左伝・昭公七年』）」  

しかし台の下に臣下がなくて苦しいで
はないか？ご心配無用、それは彼より

卑しい妻、そしてさらに弱い子がいる
のだからである。そして子にも希望が
ある。彼が大きくなったら台となり、
そこでさらになる卑しく弱い妻と子が
出てくるので駆使には足りるのさ。こ
の循環に従えば、皆所得がくばられる
ため、異議を申すものは、「おとなし
くない」という罪に議定されるのだ。（40） 

（私訳）

漫画のように描かれたこの自白を見れ
ば、奴隷たちの自己弁護の有様は瞭然であ
る。自由主義者の紳士が考えた自由は、奴
隷のものさえではなく、況してや奴隷の中
から人材が輩出し、国民性の改造は「幽黙」
の一言でグッドネスになれるのか。グッド
ネスによってユーモアが保障できるという
論法さえ成立しなく、況してやユーモアか
らグッドネスを育つこと哉――魯迅はまさ
にこの点で「幽黙」及び彼らの知識人の妄
想を拒絶したと考えられる。

中国に「ユーモアがある」や「ユーモア
がない」、あるいは「ユーモアがグッドだ」
や「ユーモアはいらない」などの命題を証
明する翰

アカデミア

林（41） たちの習性はあるが、いず
れにしても症候として人が「笑い」に対す
る無知、恐怖、ひいては渇望として見るこ
ともできる。しかし笑いどころはいつもそ
の知識階層の執拗さを越えて笑われる、滑
稽さもあらゆる世間の不条理や理不尽を越
えて滑稽として寄席に登場してくる。

むろんこの道楽を生業とする者や救世の
良薬とみなす者はたくさんいるため「ユー
モア」に対する過大評価は免れえないが、
魯迅はこれらの不条理、理不尽、滑稽さを
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形而上なものと帰せずに、色々な形の笑い
を使いながら、奴隷である以上の戦闘で奮
戦した。批判の武器を喪失したが故に、笑
いはその代償となる。武器であるが故に「趣
味」ないし「悪趣味」を辞すことはない。グッ
ドネスとフェアプレーの欠如という批判も
恐れず、奴隷たちの頑劣さと皮肉さを維持
する――魯迅は彼の文章に一貫した笑いど
ころにおいて折れた剣の振り方、そして「横
むけに立つ」の戦法を模索していた。

４  剣折鋳復良

開化の無価値なるを知るとき初めて厭
世観を起す。開化の無価値なるを知り
つつも是を免かる能わざるを知るとき
第二の厭世観を起す。茲に於いて発展
の路絶ゆれば真の厭世的な文学とな
る。もし発展すれば形而上に安心を求
むべし。形而上になるが故に物に役せ
らざる事なし。ものに役せらざるが故
に安楽なり。形而上とは何ぞ。何者を
捕らえて形而上と云うか。世間的に安
心なし。安心ありと思うは誤なり。（42） 

すでに第一節で触れた『幽黙筆記』の序
文と似たような口調になるが、『吾輩は猫
である』を執筆中に夏目漱石が記したこの
断片は、彼ら「ユーモア」や笑いを取り扱
う作者たちに呑まれたある種の心情を表し
た。周知の如く、「形而上とは何ぞ」と唸っ
ていた漱石は当時の西洋文明を真似ようと
する「開化」の日本に不満を持ち、西洋に
決められた近代の型に対抗していた。そし
て彼の抵抗に於いて活用された素材のなか

には、俳句や漢詩など東洋の教養のほかに
「笑い」もたくさん挟まれていた。特に一
等国から輸入されたユーモアより、江戸っ
子自慢の落語の方を彼は選んで創作してい
た。

自由主義者と違って漱石は英米のユーモ
アに含まれた風刺に対して一種の嫌悪感を
覚えた。元来日本になかったユーモアが新
しく入ってきた時に混入された、一切の物
事を風刺の素材と諦観する「批判」、また
は開化の新奇さに飾られた知識と化した傲
慢、嘲笑と残酷さに反感し、元々江戸庶民
の陽気、ボケ、不真面目で堅苦しくない国
民性、所謂東洋的な近代を求めた漱石は「滑
稽」に於いて、偏屈な創作生涯を始発した

（43）。 
漱石が見ていた「滑稽」は明治 20 年代

から騒がれた「滑稽文学の不在」論を引き
継がれたものだと考える（44） 。明治 38 年か
ら連載始まった『猫』に於ける意義は現実
批判という文学リアリズムの問題だけでは
なく、漱石個人に対する文句発散と治療策
にも止まらない。まず『猫』が長い間ひっ
そり居眠りしていた「滑稽文学」の復活に
つながることに留意しなければならない。
開化によって引き裂かれたのは階級の分化
だけではなく、「庶民」という文化基盤の
沈下にもなる。新興の権力者や資本家を前
にした庶民の弱体化だけではなく、庶民の
側に立つ文化人の撤退も開化によってもた
らされたのだ。こうした状況の下で、知識
階級が求めた普遍的、形而上的、全人類的
なユーモアではなく、いつも泣いたり笑っ
たりする庶民的な情をあやす「滑稽」の復
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権を漱石は企んでいた。東洋に根ざした「笑
い」を利用して、悲劇ばかりが作られてい
た明治の文壇で清新の風を吹かせた。

しかし漱石の『猫』における努力は魯迅
の『鑄剣』と同じく失敗したと考える。開
化に奪われた東洋的な笑いを「滑稽」で取
り戻したものの、それは駄洒落などに留ま
らないものであるはずだ。ところで現実の
中では駄洒落や下品な笑いで立ち止まるの
が殆どである。ユーモアが善であるという
保障ができないのと同様、滑稽も文学の終
点にならぬことも論外ではなく、ひいては

『猫』や『坊っちゃん』のような笑いがあ
る作品を書き続けられなくなり、午前には

『明暗』を書き、午後には漢詩を日課にす
る晩年の漱石（45）の姿が想起される。おそ
らくこのような国民的作家の漱石は当時の
国民（46） に好まれなかったかのではないか
と考える。
「予輩は大滑稽を望む。戯曲にせよ、小

説にせよ、最も能く滑稽を現はすべ き詩体
は多かるに、此に於てせずして彼に於てす
るは、適其狂才の短なるを露はすもの也。
鳴呼明治文壇、遂に大狂才なき也（47）。」 漱
石の動きは確かに滑稽文学の復活につな
がっていたが、しかし滑稽不在論の当初に
戻って考えてみると、滑稽の復権を妨げる
第二の不在が見られる——新しく輸入され
た、形而上のユーモアに構築された不在の
みならず、滑稽文学を支える「狂才」の不
在でもある。明治の狂材の不在だけではな
く、そもそも中国文学史の最初段階から狂
才は出現し、そしてすぐさま神隠していた。

　金門縹渺廿年身，悔向云中露一鱗。
終古漢家狂執戟，誰疑臣朔是星辰。
私は小役人として 20 年ほど御所の前
で勤めていたが、自分をアピールし過
ぎて人の嫉妬を招いたことに後悔し
た。狂人でありながら宮廷で姿を隠し、
人の糾弾を恐れずに漢帝に仕えたかの
東方朔のようになったらいいなあ、と
思う。（私訳）

詩人 （48）は漢の武帝時代（BC.156-BC.87）
の東方朔（49） の典故を援引し、歴史上の「狂
才」と政治の共存に対する憧れを表した。
滑稽的で変わった性格を有する一方、専制
君主に優遇されたという『史記・滑稽列伝』
に記載された東方朔の故事になるのが、こ
の東方朔という人物の実在はともあれ彼の
物語を記載した最初の書物、『滑稽列伝』
の方に注目したい。

とにかく「二十四史」の第一番である『史
記』は初めてそして最後に「滑稽」を正史
として扱った歴史書である。木簡を惜しま
ずに「滑稽」を「列伝」へ入らせたことは
偶然ではなく、作者の趣味によるものでも
ない。それは帝国の文学制度の誕生に寄生
した幽霊（50） のようなものだと考える。
「独尊儒術」を掲げて帝国の武力と観念

の統一を遂げた漢の武帝の時代の文学は
「漢賦」と後世に呼ばれた。この「漢賦」
が出るまで、特に武帝までの長い間に帝国
の文学は不在であった。というのは「焚書
坑儒」の政策だけによるものを指すのでは
ない。六国兼併を遂げた秦帝国の「車同軌、
書同文」の政策の下、諸子や儒生などの知
識人の書簡は消滅され、その代わりに「廿
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図５ 秦・「權量（度量衡）銘」拓本
陸恢旧藏、吳昌碩題跋   

「廿六年皇帝盡并兼天下 ..」

図６　漢・「漢并天下」瓦当
観峰館蔵　96-0011-35図４ 秦・「泰山石刻」拓本

『原色法帖選』二玄社 「.. 始皇帝」
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六年皇帝盡并兼天下」（51） と記した器や石
刻ばかりが天下流布されるようになってい
たが、この秦の暴政を終結して再び統一政
権を樹立した漢帝国も暴秦と同じ、「漢并
天下」のようなモノ、あるいは文字の形の
統一（52）にしか力を入れなかった。漢帝国
早期までの文学制度は、秦より根本的な革
新はまだ見られなかった。

それから漢武帝を始めとして、文学者た
ちはついに皇帝の周りを囲むようになって
きた。いわゆる「文学侍従」（53） のことで
ある。かれら文学者は賦や駢儷体 ( へんれ
いたい ) と呼ばれる派手な文体を使い、帝
国に対する空間的・時間的な想像力を膨ら
ませ、皇帝や貴族の支配欲を満足させる一
方、「風諫 ( ふうかん )」といわれる手法を
用いて自分の意見を挟んで権力者に勧告す
る。そして「賦」という文学の題材を媒介
にして、皇帝の寛容を得て自分の理想を訴
える一方、集権的な中央政府に対して服従
もする。こうして知識人を帝国の支配構造
に吸収する文学制度の雛形が次第に成立し
た。
「風諫」の成立は早期の知識人と統治者

の間にある「権力の分有」（54） の構造を示
した。皇帝の視点から考えてみると、英雄
輩出で「（人材が）入楚楚重、出斉斉軽」
のような戦国時代へ戻る傾向を防ぎ、統一
した帝国における中央集権的な支配を成功
させるために、効率が悪い暴力装置を使う
より、知識人を中央に網羅して彼らの愚痴
や文句を我慢して聞く方がまたマシではな
いかと考えていたかもしれない。無論、こ
れは君主の見識、気量や気分に関わるもの

であるが、まさにこれが故に「滑稽」の出
番も用意された。

実際に『滑稽列伝』に列された東方朔な
ど滑稽同人の物語を見てみると、彼らはい
つも王様や皇帝の周りに待機し、滑稽なや
り方をもって本来不可能であることを可能
にすることや、話を聞かない主君の考えを
左右することさえできていたことがわか
る。秦皇や漢武（55）のような大独裁者に対
しても、彼ら滑稽者は自らの狂行を隠さず、
むしろその狂に導かれた滑稽さを利用して
文学者たち（56）がやろうとしてもやれなかっ
たことを成し遂げたのだ。

このように、真面目な文章を書いて自ら
の忠誠心をパフォーマンスするより滑稽の
方がまた強力であると表現したい願望、す
なわち「滑稽文学」は、『滑稽列伝』を以
て初めて成立された。というのは、文学よ
り滑稽の方が本当に勝るのではなく、文学
の宿命の補完として滑稽は重要な役目があ
るという願望が、文学の剰余である「滑稽
文学」の根底に潜っていたのだ。

文学の失敗をリレーするもの、此れ滑稽
文学の系譜なり。

しかし知識の失敗を挽回するもの、それ
は笑いの知識だけなのか。

５  復古革命

「嬉笑怒罵、皆文章なり」（57） 、というの
は近代の文学観念の輸入を待つまでもなく
古い時代からずっと存在してきた。真の自
由に到底辿り着かないと悟った私たちが魯
迅や漱石あるいは他の作家の文章を読んで

「痛快感」を覚えたのは、それら狂士の血
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が受け継がれたからではないか。もちろん
直接な血縁関係はないかもしれないが、暗
に「鬼気」に憑かれてその密かな愉しみを
覚えてしたのだ。前述のように、『滑稽列伝』
の伝統はすでに文学の歴史の中で出現して
からすぐさま消失した。集権の強化及び権
力の分有の崩壊につられて螺旋状に上昇し
た「人喰い」（58） の歴史は、唐の時代にお
いて質的な変化をもたらした。というのは、
科挙という知識の身分制が新たに発明され
るようになり、古代の文学制度もその時代
の流れに従い、「奴隷」を生産する体制に
向かっていた。それでなぜ唐の時代は漢詩
の最高峰となるのか怪しむに足りない。最
後の高峰だったからのである。
「良い漢詩は全部唐の時代をもってすべ

て作り尽くしたのだ。」（59） 中国文学史の授
業を担当した魯迅のこのことばを理解する
には、上述した筋を通らないと表面的な理
解になってしまう危険性がある。実際に唐
の時代の文学を評価してみると、詩だけで
なく「伝奇小説」の誕生（60）や「古文運動」
という文学復古運動（61）が挙げられる。「小
説」にせよ「古文」にせよ、いずれもかつ
て文学制度の廃墟や骸骨にすぎず、新しい

制度に吸収されなかったものとして評すべ
きであり、文学当初の使命を貫いている。

「欧冶子が死んで千年後、ある精霊は暗に
張鴉九に技を授けた」（62）を吟じ、古文運
動の旗持ちである白楽天たちもまさに、そ
の精霊のところで「大狂才」の遺産を相続
した。

　ここにおいて再び魯迅の 1928 年以降
の「小詩」を見てみよう。

慣於長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。
夢裡依稀慈母涙，城頭変幻大王旗。
忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。
吟罷低眉無写処，月光如水照緇衣。

長夜の中に春時を過ごすことに慣れて
いたが、いま妻や子供をつれて避難し
たところで白髪が出た。慈母の涙は夢
裡にほのかなり、大王たちの旗は城頭
に変幻する。それで朋輩の新鬼と成り、
看るに忍ぶことができなくなる。わた
しも怒っており、刀叢に向かって小詩
をもとめるようになった。吟じおわっ
てこの詩を載せるところを探しても見
つからなかったが、その時の月光は水
の如く、わたしの姿を照らしていた。

（私訳）

1931 年に書かれたこの詩は国民党に捕
殺された「左翼作家連盟」の五名青年作家
を記念するものである。かつて「資産階級
の代表」の「閑人」などの包囲攻撃を受け
た魯迅は、今度は共産主義者から金を受け
取ったという罪を捏造された（63）。 このよ
うな罪状は当時死罪に相当するものであっ
たため、今度こそ魯迅は本格的に敵に追い

図７  高級油煙墨「魯迅詩」  上海墨厂製

憧れの名墨、筆者は 1985 年製の一丁を所持
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かけられようになり、家族を連れて一斉に
避難するという窮地に追い詰められてし
まった。

この状況の下で魯迅の詩風はやや変わっ
てきた。1928 年より旧体詩の創作を再開し
て以来、魯迅詩の多くはやはりユーモアに
溢れたものの、今回の作品はそれらの戯れ
詩と比べるとかなり丹精を込めた良作だと
言える。もちろん後世の研究者はこの詩を
評する際に、この詩を唐の時代の偉い詩人
の流れにこじつけることは少なくないが、
魯迅と同じ「南社」という革命詩社に属す
る詩友の柳亜子の評語を見ると、「郁怒情
深」という言葉が見られる（64）。 
「郁々たる怒り」、これは詩の批評用語と

して前掲の東方朔詩を詠んだ龔自珍の「清
深郁怒」という言葉に由来するものである

（65）。龔氏と同様、魯迅は自分の怒りを否定
して消滅させたくない、怒りを駆動力にし
て詩を書いたに違いない。郁々たる怒りを
駆使して戯れ詩などの戦闘的な創作ができ
る。しかし溢れ出す怒りにも駆けられて詩
を作ることは、何度も詩人になりたくない
と称した魯迅にとっては、そのままでは一
詩人になってしまうのではないか。漱石も
確かに晩年は詩に囚われってしまったよう
だ。

だが魯迅はけっきょく一詩人になるとい
う牢に囚われなかった。なぜなら魯迅の詩
は龔自珍の詩と同様、狂才の系譜を汲んだ
詩であるからだ。狂名を自負する龔自珍は
おろか、魯迅の中にも狂人の血液が流れて
いた。それで彼らは同じく大滑稽を呼ぶ大
狂才であったことがわかる。大狂才と大滑

稽であったために一詩人になることは免れ
た。なぜなら狂や滑稽は自在で矛盾を解消
した概念ではなく、古の系譜に存した生の
形だからなのだ。

「何を以て之を狂と謂う？」

「曰く：其の志嘐 ( こう ) 嘐 ( こう ) 然 ( ぜ
ん ) として曰く、古の人、古の人、と。

夷
たいら

かに其の行を考うれば、掩 ( おお )
わざる者なり。」
                            『孟子・尽心下』

孟子の言葉をどう理解するのは置いとい
て、ここで一つわかるのは狂が「古」との
関係であることだ。もちろんここの「古」
は歴史学の対象ではなく、むしろ廃墟であ
る「今」に対する一つの連続性（66）を示す
ことだと考える。したがって古と対面する
ことによって、今の再構成のチャンスとな
る。古狂を言語化にして再編成——これは
まさに魯迅が晩年まで入念に書いていた、

「故事」の殻に大滑稽を満載した、今の人
と古典文化両方を淋漓にからかう『故事新
編』である。

魯迅の作品はよく「嬉笑怒罵、皆文章な
り」と誉められる。しかし彼の文章は初め
から最後までこの格言を貫通したのではな
い。「折剣」の段階を経て文壇で「横むけ
に立つ」、そして小説を書いたり戯れ詩も
怒りの詩も書いたり、泣いたり笑ったり、
怒ったり罵ったりしてから、彼の「戦闘的
な文章」がやっと鍛えられるようになった。
これは禁欲や自己懐疑などに落ちぶれてい
た早年の魯迅ができなかったことだと考え
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る。
趣味があることだけで万死に値すると考

えられる状況の下に趣味をもつ、あるいは
趣味が世間に溢れる時に「悪趣味」を憚ら
ずに趣味を堅持する、これは狂と謂う。そ
して戦闘になり、戦闘とは模索と実践の連
続である。

時は 1931 年に在り。毛沢東がリードし
た赤軍は初めて囲剿作戦を撃退して遊撃戦
の思想を鍛えた年でもある。

再附自作詩一首：
「太湖石」

千瘡百孔自玲瓏，  

　　  千瘡百孔にしても　 自ら玲瓏である

吸納光明宇宙風。  

　     吸い納め　 光や宇宙の風　

闇水横流令汹涌， 
      闇に水が横流し　それを逆巻かせろう

任他消磨我形容。 

     消磨するのだろう  私の姿を

注

1 タイトルは北宋官僚・詩人である梅尭臣の詩の前四
句を仮に借りたもの。闕は欠の異体字。後文同。

2 胡山源『幽黙筆記』北京中国書店、1986 年、p.19 か
ら採録した。後の自序の部分も同書により引用。

3 1930 年周作人が「論八股文」の中で該文の音楽性を
認めた。文章の韻律と音楽性を認める一方で、周は
更に「アヘンに陶酔している感覚に近い」と括弧で
加筆した。

4 「風馬牛不相及也」という『左伝』からの出典だが、
熟語では「関係性がないもの」を意味する。

5 「『中国新文学大系』小説二集序」『魯迅全集６：且
介亭雑文二集』（2005 年版　以下同版）。

6 郁達夫「骸骨迷恋者的独言」『達夫散文集』北新书局、
1936 年、後文同。

7 林立「骸骨的迷恋：論新文学家創作旧体詩的縁由」『東
方文化』第 43 巻第 1,2 期合刊、2010 年、pp.197 －
233、参照。

8 創作の匿名性と機動性があるため、批判や風刺とし
ての利便さについて張寧「文体代償 : 旧体詩之于魯
迅的特殊意义」『新文学评论』2019 年、参考。　

9 「魏晋風度及文章与薬及酒之関係」『魯迅全集３：而
已集』

10 その一首の最後に「故人云散尽、我亦等軽塵」の
句で、死を待っているだけの、死灰のような詩人の
模様が窺われる。郑心伶『魯迅詩浅析』花山文芸出
版社 1985 年、p.51、参考。

11 魯迅詩の分期について前書 p.323、参考。
12 江蘇、浙江の地域の方言で書いた珍しい小説で、「放

屁放屁」など痛快的な言語表現に惹かれて魯迅はこ
の小説を愛好したのである。のちに毛沢東がソビエ
ト連邦の修正主義を揶揄するために作った詩作の
中、「…不見前年秋月朗、订了三家条約。还有吃的、
土豆烧熟了、再加牛肉。不须放屁！试看天地翻覆。

（まだ食べ物あるぞ。ジャガイモができたらまた牛
肉を加え。放屁をやめろ。試しに天地の翻覆を見た
まえ）」のような「放屁」の用例が見られ、魯迅の『何
典』からの影響は考えられる。

13 『魯迅詩浅析』p.98、参考。
14 前稿の中では「両地書・一一二」と注記していたが、

2005 年版人民文学出版社の『魯迅全集』（後記同版）
調べた所、この宣言が残されたのは 1 月 11 日の手
紙のみにあるようである。『両地書』出版当時に作

図８ 藍瑛「奇石図」 冊頁 北京市工芸品進出口公司旧蔵

設色紙本　丙申（1656 年）　27.5 × 35.5cm × 8
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者によって修正された状況が窺われる。
15 魯迅の恋愛に対して不倫や女子生徒を誘惑すると

攻撃する人は多かった。例えば高長虹という青年
は自分の文章で思想権威と呼びつけ「（自分の譲歩）
は思想のみならず、生活上にもある」など曖昧な表
現で魯迅を批判したところ、彼が許氏を片想いして
いるという流言に影響され、魯迅の猛反撃を受けて
しまった。房向東『横站：魯迅与左翼文人』上海三
聯書店、2014 年、pp.17 － 33、参考。

16 「両地書・六十九」『魯迅全集１１』
17 宋の蘇軾が赤壁の戦いを描いた詩の中に孫劉連合

軍の将軍である周瑜に対する描写。
「遥かに想ふ　公瑾の当年、小喬　初めて嫁し、
雄姿　英発たり、羽扇　綸巾。
談笑の間に、
檣櫓（敵艦）灰飛し　煙滅す。」

18 『魯迅全集１６：日記１６』二月四日、参照。
19 1924 年の孫文指導の国共両党合作を始め、北方の

北京政府と各地の軍閥を打倒し、国民政府による中
国統一を成し遂げた一連の政治過程。北伐とほぼ同
義。

20 以上は王暁明『魯迅傳 : 不能直面的人生』三聯書店、
2021 年、第 12 － 13 章、参照

21 国民党の旗は「青天白日旗」とも呼ばれる。
22 「答有恒先生」『魯迅全集３：而已集』
23 「しかない」を意味する。
24 「題辞」『魯迅全集３：而已集』
25 引文などは　房向東『横站：魯迅与左翼文人』上

海三聯書店、2014 年、pp34 － 48 の整理を参照。
下文同。

26 検閲を回避するメリットにおいても便利だと魯迅
自身が述べた。

27 「遊刃余地」という熟語はある。牛の関節には隙間
の余裕に従ってさばくことができると伝説料理人
の庖丁の故事から由来（『荘子・養生主』）。

28 「『滑稽』例解」『魯迅全集５：準風月談』の中に「中
国で滑稽をも求めようとしたら、所謂滑稽文のとこ
ろでみるにはいかぬ。逆にまじめな事とされている
ものを見るところに頭を少し使うのだ。」

29 Humor の中国語訳は 1906 年王国維の「欧穆亜」を
始め、語妙、油滑、優罵などに訳されていた。1924
年から林語堂は『晨報』で論戦を広げ、彼が訳した

「幽黙」の方を普及させた。

30 「『論語』一年」（1933）『魯迅全集４：南腔北調集』
31 唐寅（1470 － 1524）。明の中晩期の文人である。

書画に巧みで祝允明・文徴明・徐禎卿と並んで呉中
の四才と呼ばれ、「江南四大才子」の謂で後の流行
文化によく現れる。科挙試験でのカンニング事件に
連座して投獄、それから絵や書を売って生計を立て
ていたが、名が高いわりに貧困の生活に喘いだ。

32 徐渭（1521―1593）。明の晩期の文人であり、詩文
書画の多方面に優れた才能を示し、自らも書が第
一、詩が二、文が三、画が四といったが、現在は画
家としての評価がもっとも高い。晩年冤罪の連座で
狂気となり、妻を殺害するに至るまで悲惨な結末を
送った。

33 金聖嘆（1610 － 1661）。明末清初の文芸評論家。
満州の朝廷よる税の取りたてを批判する学生運動
である「哭（孔子の）廟」事件で弾圧をうけ、運動
の首謀者のひとりと見なされて処刑された。

34 翻訳などによって固有概念の写像や継承関係を確
保するという道徳的（わかりやすさ）な前提は現代
アカデミアの書き方に横行していると考える。加え
て「わかりやすさ」の専制はあたかもアカデミアの
道徳として内面化、説明不要となって、当たり前の
審査基準にも制度化されつつある。普遍的な理解を
求める知識と「だれでもわかる」という知識欲の同
一化もまさに「良貨を駆逐する」。

35 王彬彬氏の研究によると、魯迅は 1925 年の 2 月に
該書を購入し、1925 年 6 月に始め、1928 年 4 月ま
で全書の選訳を遂げたという。王氏は魯迅が自分に
不快な論調の文も翻訳してしまう原因に様々な条
件があると結論付けたが、翻訳行為及び翻訳行為を
通じて思考している魯迅の価値はまだ十分に解読
できていないと考える。微妙な所、氏はのちに汪暉
の博論を蒸し返して剽窃だと糾弾したために物議
を醸したのは、少なくとも魯迅研究者の中で不可解
な行為とみられる。王彬彬「魯迅対鶴見祐輔《思想
· 山水 · 人物》的翻訳」《天津社会科学》2008 年第 3 期、
pp.89-97、参考。

36 鶴見祐輔『思想・山水・人物』大日本雄辯會講談社、
1924 年、p8。

37 前書、p259 － 273。
38 「奴才」は清朝において支配民族の満族の人が主人

に対して使う自称であり、被支配者の漢族の臣下が
「臣」と自称するのは普通である。だが被支配者も
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支配者になると欲するため、「奴隷」は常に「奴才」
になりたくてもなれないだけであると魯迅は頻繁
に論ずる。奴隷になる才能を有する人材＝奴才。
また魯迅論における「出口のない奴隷史観」につい
て、檜山久雄「奴隷史観と『故事新編』」『ユリイカ』
vol8.4、特集魯迅 、1976 年、p154 も参考。

39「古鏡有感」（1925）『魯迅全集１：墳』魯迅自身も
落款印を色々もっていたが、彼は楷書体の落款印を
辞さずに使用していた。筆者自身の専門では文人篆
刻というハンコを彫る文化について研究している
が、篆刻の分野ではハンコに使用される書体が厳し
く規定されていると言える。単純の造形美だけなら
すぐ「俗」と呼ばれてしまい、秦漢の古印などで使
われた篆書体でないとすぐ蔑まれるという言説は
清朝の印学の中でよく見られる。

40 「灯下漫筆」（1925）『魯迅全集１：墳』
41 翰林というのは宮廷の学術機関であると同時に高

級官僚候補を育成する官署で、基本は科挙に進んだ
優秀者が翰林院庶吉士として選ばれ、その後正式な
官職が授かれる。出世において一大事の名誉職であ
る。ここは長野美代子「学匪派ロジン学」『ユリイカ』
vol8.4、特集魯迅、1976 年、p197 の用例を参照した。

42 張建明『漱石のユーモア』講談社選書メチエ、2001
年によって整理された漱石の日記を転載。以下漱石
と魯迅のユーモアの比較及び東洋的な自己につい
ての考察も張氏の該書の論点を参考。

43 同書、pp.194 － 200。
44 浦和男「滑稽の不在：明治文豪の論争」『笑い学研究』

vol20 、2013 年 8 月、参考。
45 張建明の前書の p211、参考。
46 明治 39 年『新潮」第四巻二号「現時の我文学界の

状を一瞥する者、必ずや其余りに悲劇的作家多く
して 喜劇的作家の殆んど皆無に近きに驚くならむ。
我大日本帝国、今や其肩肘を張りて『我れや世界の 
一大強国となり了んぬ』など言ひたりとて、泣く事
のみを知りて笑ふ事を知らざるは決して大国民に
候はず。」浦和男の前文 p.12 より転載。

47 明治 28 年『帝国文学』第二巻第六号の無記名の文
章「滑稽文字の欠乏」、前文 p5 より転載。

48 龔自珍（1792 － 1841）のこと。清末の詩人。古文
経学の段玉裁の孫でありながら、後の今文経学や常
州学派を鼓吹する旗手である。梁啓超などに「文を
読むと頭に電撃を受ける如き」「今の有名人皆彼を

崇拝した一時期がある」と賞賛された思想家で、清
末民国の思想及び流行文化に著しく影響与えたと
見られている。ちなみに彼の『己亥雑詩』での三百
首弱の詩を組み合わせるゲーム（「集龔」）も当時流
行っていた。また彼は阿片禁輸の欽差大臣である林
則徐の親友であり、第一次アヘン戦争の翌年に不明
の原因で暴死。

49 龔自珍は自分が東方朔の転生だと思って、「曼倩後
生」（曼倩は東方の字）というハンコを所持してい
た。彼は東方朔をコスプレすることが好きらしく、
いつも手紙の中で「臣朔」と自称していた。王鎮遠

『亦狂亦俠亦温文：龔自珍的詩文与時代』天津人民
出版社、2020 年、p.88、参考。

50 筆者前作の最後の部分で解読できたその有名な諺
「天雨粟、鬼夜哭」の言葉も『史記』と同時代の作
品『淮南子』の中で記されていた。『淮南子』の作
者と見られる劉安は大逆の罪で漢武帝に追い詰め
られて自死したという話はよく知られている。

51 石刻と器の銘文の内容は違うが、「廿六年」の文は
一緒であるためここは略書。

52 漢の時代の書の代表スタイル「隷書」というのは、
秦あるいは戦国後期から貫かれた文字簡化と一般
化の流れの産物である。奴隷の隷の字を選んで、こ
の新書体を指すのは、漢の文字を使う今文経学派に
対して、六国の古文字を使用する古文経学派からの
蔑称だと康有為が主張する。松宮貴之『書と思想』
東方書店、2019 年、p.14 より転載。

53「文学侍従」及びあと漢賦から文学と国家の関係を
分析するのは、浅見洋二・高橋文治・谷口高志『皇
帝のいる文学史：中国文学概説』pp.26 － 32、参考。

54 前書 p.66、参照。
55 毛沢東の詞にも「秦皇漢武、略輸文采」の句がある。
56 『史記・屈原賈生列伝』に記された屈原や賈生は高

才で不遇の文学者はまさに「楚辞」から「漢賦」ま
での転換期に居る。太史公が彼らを並列処理するの
も偶然ではないと考える。

57 「東坡之酒，赤壁之笛、嬉笑怒罵、皆成文章。」黄
庭堅の『東坡先生真賛』に由来する諺。

58 まさに狂人から見た歴史。
59 「致楊霽雲（341220）」『魯迅全集１2』魯迅の師で

ある章炳麟も類似な論調をもっていた。
60 浅見ほかの前書 pp.226 － 232、参照。
61 漢武帝が作った楽府制度にちなんだ「新楽府運動」
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なども復古運動の支柱になっていた。
62  拙作前編の第一節ですでに論じた。
63  「序言」『魯迅全集４：二心集』
64 鄭心伶、前書 p.119 より転載。
65 杭州にある南社の詩人の殆どは龔自珍を崇拝して

いた。彼らの詩の中龔氏の痕跡が著しく見られる。
66 聖なる時間としての「古」を空間に還元するとこ

ろで、一個一個の廃墟、戦闘の痕跡を現す空間は歴
史の可能性を開拓する。そして可能性というのは客
観的な歴史の多元性だけではなく、現在を再構成す
る資源として利用の可能性を提示する。『狂人日記』
に見られた「人喰いの歴史」という聖なる時間のア
ンチテーゼに対して、『故事新編』における魯迅の
歴史感覚は大きく変わっていたのだと考える。

（やお　いみん   言わずもがなの文人趣味研究家）
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１ 床屋談議―イデオロギーなんぞ金

になるか

世のなか、もちろん、コロナ・パンデミッ
クで閉鎖系に陥った日本という国民国家
の、そのなかの、さらにその一部では、こ
のところ、宗教法人「統一教会」の話で盛
り上がっています。それを見聞きしながら
まず思うのです。統一教会（世界基督教統
一神霊協会、現「世界平和統一家庭連合」）
を「旧統一教会」と記し称する向きがあり
ますが、この宗教法人が宗教法人として
やっていることに名称を変えた前後でなん
の変わりもないというのであれば、さらに
文部科学省の所管する宗教法人としての改
称手続に政治家によっていろいろ手心が加
えられ、法手続上の厳正さ、公正さを欠い
ていたふしがあるというのであればなおさ
らのこと、わざわざ、「旧」をつける必要
などありますまいにと。

さて、自由民主党は、10 月 12 日に党紀
委員会を開き、自党国会議員である村上誠
一郎が、９月 20 日、「安倍晋三の国葬に欠
席する意向を示した際「財政、金融、外交
をぼろぼろにし、官僚機構まで壊して、旧
統一教会（世界平和統一家庭連合）に選挙
まで手伝わせた。私から言わせれば国賊だ」

と語ったことに対して、「党員の品位をけ
がす行為だとして、１年間の役職停止処分
を決定した（注１）といいます。村上の言う「国
賊」が国を乱した者というほどの意味なの
か、国に敵対して害をなした者というくら
いの意味なのかは、わたしにはよくわかり
ません。

しかし、統一教会が、みずからの宗教上
の教義（？）のとおり、日本はエバ国とし
てアダム国である韓国に下僕のごとく従う
べしとして事を運ぼうとし、統一教会が現
に、世界の各地の「弱み」を探っては、金
で不動産だけでなく銀行を買い取るとか、
現地に企業を立ち上げるとか、金日成など
の有力者に金を渡して手懐けたりしてい
る、そんなことなど昔から知っていた者は
いたのであり、安倍晋三が単純に「反共」
イデオロギーという旧態然たる嗜好だけ
で、ビデオメッセージなどを送っていたと
したら、そうとばかり思っていた人がいた
としたら、それはそれで噴飯ものでしょう。

安倍晋三はみずからの「日本」イデオロ
ギーに縛られて、統一教会の「世界統一」
の目論見などせせら笑って付き合っていた
のだとすると、その自分の意志や欲望に反
し、いわばわきの甘さから、統一教会が日
本国を買う事業に加担していたことにな

佐藤 博昭

見当
当たるも八卦　当たらぬも八卦 
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り、それを知っただけでも右派は「国賊」
の最上級のことば、たとえば、「売国の徒」
とか「売国奴」と文字通り罵ったに違いあ
りません。

それにしても、安倍晋三ら日本政府は、
一方で、日本の統一教会信者の献金が、巡
り巡って北朝鮮の核・ミサイル開発資金に
使われていることを知っていながら、資金
流出自体ばかりでなく、その流出先につい
てすら、つまり教団の資金運用を黙認し、
他方、国内外に向けては、北朝鮮の核・ミ
サイル開発・実験を非難するというアクロ
バティックな行為をし続けてきたわけで、
とうの昔から「反共」イデオロギーが安倍
晋三ら統一教会シンパの拠り所などとはい
えなかったのです。彼らは胸元にブルーリ
ボンバッチをつけて「北朝鮮による拉致被
害者の帰国」についても手を尽くすような
そぶりを見せてきましたが、これとて、そ
もそもが統一教会ルートがあっての心づも
りの現れなのでしょう。しかし、このアク
ロバットの覚束なさをいちばん感じていた
のも安倍晋三自身だったのかもしれませ
ん。そんな息子の欲得ずくの方法に見え隠
れする脆弱さに身近にいながら、どこかで
気づいていた母親（岸信介の娘）だから、「あ
まり深入りするな」と息子に声をかけた、
と思うなどということは週刊誌が好む床屋
談議に与することになりましょうか。

ところで、唐突ですが、柄谷行人（1941
～　）の次の文章を引用します。

ローマ帝国は最初から、それが多民族
を含む帝国であると同時に、ローマと
いう都市国家であり、その神々を崇め

るという矛盾をもっていました。キリ
スト教がローマ帝国の国教として承認
されたときに、はじめて、それが解消
された。そのときローマは世界帝国に
なったということができます。だから、
真の意味で、世界帝国が成立するため
に、先ず、諸部族の宗教を超えた世界
宗教が必要とされるといっていいと思
います。（注２）

柄谷行人は同じ本のなかで次のようにも
語っています。

帝国はそれに属する諸国家・諸部族に
対してその文化・法制度に介入しない。
帝国が関知するのは、諸部族・国家そ
のものの支配よりも、それらの「間」、
いいかえれば、諸部族・国家間の交通・
通商の安全を確保することです。だか
ら、帝国の法は基本的に国際法です。（注３）

わたしは、統一教会の、いわば帝国「志
向」とでもいうべきものを言い募ってみた
い、そんな思いにとらわれていて、たまた
ま見つけた柄谷の文章に飛びつきました。

また、統一教会の帝国志向について外部
からの言及が、おそらくすでになされてい
るだろう、あるいは今に始まったことでは
ないだろうなどと考えていたところ、消費
者庁で行われている「霊感商法等の悪質商
法への対策検討会（以下、対策検討会とい
う）」の第６回会議（2022．10．８開催）
に検討会委員でもある紀藤正樹弁護士が提
出した資料のなかに、1996 年 12 月に、ド
イツ連邦行政管理局が発行した冊子『いわ
ゆるセクト及び神霊集団　ムーン（文鮮明）
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運動』（原文はドイツ語　以下、『ムーン運
動』という）の日本語訳文が含まれてあり
ました。その訳文のなか（10 ページ）から
少し長く引用します。（注４）

文鮮明がメシアであるという重要な確
証は、信者にとっては、１９６０年に
女学生韓鶴子との結婚であった。この
いわゆる「子羊の結婚」―それは罪の
ないアダムと罪のないエバの一致と価
値づけられている―によって、文鮮明
は神と人類の仲介者たるのである。か
れは他のあらゆる宗教が長く待ち続け
ていた中心たる人物になったというの
である。「従って全ての宗教は、この
キリスト教（統一教会を指す。訳者
注）に委託することで統一されるので
ある」。この事はもちろんヒンズー教、
仏教、イスラム教にとっても当てはま
るという。文鮮明とその妻はこの共同
体の「真の父母」として将来にわたり
みなされ、その成員は「真の家族」と
なるのである。

文鮮明の宗教的イデオロギーの目的
は、地上に天の帝国を築き上げること
である。すなわち彼の支配の下でのす
べての宗教の統一である。文鮮明はこ
の統一という概念を、決して様々な信
仰的な主義主張の同権的並列ではな
く、彼の尺度による絶対的な服従とし
て理解しているのである。

この天の帝国はまず地上につくられ
る。人間というのは一つの統一された

世界を渇望するのである。世界は一つ
のイデオロギーと一人の父を必要とし
ている。世界はただ一つの国となる。
すべての国家が統一されれば、それら
は神の支配の下一つの民族となるので
ある。

これにより明らかなのは、文鮮明は宗
教的にばかりではなく、政治的な支配
をも目指しているということである。

冠婚葬祭に付き添う現象を宗教、たとえ
ば、「葬式仏教」しか知らないで済ませて
きたわたしは、いわば人類史のなかにあっ
て、人間の心模様から宗教の起源について
考えあるいはその考えを放棄し、さらには
宗教教団と世俗政治権力の血で血を洗う争
い、宗教教団の教義に拠るばかりではなく
政治的選択や主張に基づく分裂や抗争を絵
画、音楽、文献や資料によって知るには知っ
ていた、とはいえるのかもしれませんが、
それは、もちろん、それだけのこと、宗教
を考えるのに何の役にも立ちませんでし
た。

それにしても、わたしなどはハリウッド
の「スターウォーズ」ムービーに現を抜か
しているうちに、同時代の世界において、
少なくとも教祖自らの心づもりでは、宗教
的かつ政治的に世界統一を目指すという勢
力が組織され、そこでは、ルーク・スカイ
ウォーカーもレイヤ姫もハン・ソロも現れ
ず、教団組織が抱え込んだ教義そのものに
よって生ずる信者らの肉体、精神への暴力
性を帯びた強制が生じていたこと、つま
り、信者である自分の親からばかりではな
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く、他の信者、教団組織、教団トップから
の、信者がすでに生んでいた子供（「宗教
二世」）、合同結婚式後に生まれた子供（「祝
福二世」）らに対する惨い虐待の止まない
世界が広がっていたことを知りもしなかっ
たし、取り上げられても無頓着でした。そ
んなふうに「世界」はありました。これが
わたしの現実でした。はてさてどんなふう
にマインドコントロールされていたので
しょうか。

ともあれ、紀藤正樹弁護士が第６回対策
検討会に提出した資料（注５）によれば、「宗
教二世」や「祝福二世」の子供たちの具体
的な被害事例とは次の通りです。ここには
教団「エホバの証人」で知られた輸血拒否
なども含まれています。

児童虐待防止法（児童虐待の防止等に関
する法律―引用者）
（ａ）身体的虐待

・体罰　
・儀式と称した自傷行為の強制、障害

（ｂ）心理的虐待
・自由意思の形成を阻害する幼少期からの
脅迫、マインドコントロール
「〇〇すると死ぬ、疑獄にいく」等の恐
怖心を利用した教義の刷り込み
一般社会から長期間隔離したうえで、集
団での信仰生活を強制
離教した人を集団で著しく敵視／無視す
る事による脱会の阻止

・宗教活動の強制
　礼拝や布教活動等の強制
　信仰に基づいた生活上の規則の強制

信仰に背こうとした、背いた児童への脅

迫や暴言、無視、差別等
・人生選択の強制
　異性関係、交友関係の著しい制限や妨害

就学／就業の制限や妨害
一人暮らしの制限や妨害

・自白の強制
過去の異性交遊、性交渉、自慰履歴等の
自白を強制

（ｃ）ネグレクト
・宗教活動への長期間の参加を目的とし
た療育の放棄
・身体的ネグレクト（数日間の断食の強
制）
・医療ネグレクト（輸血拒否の強制、適
切な治療を受けさせない行為）
・教育ネグレクト（伝統行事への参加、
国歌や校歌の斉唱、武道等への参加禁止
等）
・経済ネグレクト（高額寄付等による経
済的困窮）

労働基準法・児童福祉法
・実態として児童労働にあたる布教活動
等の強制（幼児期から参加を強制）

わたしには、ここに書かれている関係の
具体的な光景を思い浮かべてみることはで
きません。しかし、たとえば朝夕の食卓を
家族が囲んで、今日一日のおのれを省み神
の恵みに感謝します、と手を合わせ、頭を
垂れて祈る光景はそこには既にありもしな
いということはわかります。わたしが、ど
こにでもあるだろう祈り―信仰の日常化さ
れたすがたが社会の日常生活において制度
化された宗教的性質を表していると考えて
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安心してきただけなのでしょう。そして、
「ないこと」はわかります、ということは、
繰り返しになりますが、わたしの現実認識
とは明らかにギャップがあった現実を受け
入れることでなければならないのです。

そんななかで、前記の児童らへの虐待や
強制をどのように考えればいいのか、と思
うとき、統一教会の信者勧誘、伝道―説教
ノウハウはどのように成立したのだろう
か、どのようにあるのかという問いと、そ
の問いの観点を蔑ろにはできないだろう
と、わたしの頭には浮かんできます。

そこで、とりあえず、大雑把かつ脈絡な
く（ランダム）いくつかのことを書いてみ
ることにします。

その１　宗教が形を成した（例えば、教
団という組織を成した）ときには法―規則
を制定する権力（性）がかたちづくられた、
あるいは、かたちづくられていたといえる
のではないか。

その組織性のなかでは、そこではすでに
人間の静謐な祈りだけの世界は消滅したと
は断言できないまま、組織性からは切り離
されずに、祈りだけの世界があたかも宗教
の原始的形態ででもあるかのように稀少な
がらも残っていたのではないでしょうか。

また、組織性、組織としての教義を受け
入れたとき、受け入れた人がどのような価
値を失ったのか。受け入れることによって
手放さなければならないものがあったので
はないのか。

喪失のときに、もしそのひとに心理的な
葛藤とでもいうべきものが生じたとして
も、教義によって合理化するほかないで

しょうし、そのとき、教義がはじめて日常
生活レベルで、あるいは思想レベルで対自
化されることになるのではないでしょう
か。

そんなことを考えたとき、吉本隆明（1924
～ 2012）が書いていた次の文章の内容は、
何かヒントになるのではないかとおもって
います。

この人をほんとの宗教的人格にしてい
るものは、神や仏や理念を臆面もなく
説くことの虚偽や自己欺瞞の怖さをよ
く知りぬいていること、それと逆に信
仰を保つには、どんな小さな存在でも、
近親や家や愛恋の絆とぶつかり、壊わ
し、それを超える過程が不可欠で、そ
れを当然とうけとめる心がいることを
洞察していることだ。家族愛の直接性
を大事とみるかぎり、人間は信仰へは
決して行かない。このルビコンを渡っ
たほかは、この人は、信仰者というよ
り信仰の解体者だし、この集まり（イ
エスの方舟）は、キリスト教の解体を
実現していて、じつにいいとおもう。（注６）

家族関係の破綻が信仰への扉あるいは道
を開くに至るまでの間にはストレートの一
本の線が引かれているわけではないと、信
仰心を持たないわたしは思います。

文鮮明（1920 ～ 2012）が肺炎を原因と
して死んだとき、その「復活」を希求した
信者はなかにはいたかもしれません。しか
し、かれらの思いが受け止められるはずも
なく、教団の有形無形の財産の相続でのご
たごたが起きただけで、文鮮明の遺体は「葬
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儀」の名のもとに盛大に、いわば打ち捨て
られたままのようでした。聖書のイエスの
言葉（注７）は「見えないこと」を組織性の
保持の理屈に使われてでもいるのでしょう
か。

その２　統一教会は「新興宗教」という
範疇に属するといえるのでしょうか。文鮮
明の教義確立の手法とは、朝鮮で蓄積され
た様々な文献や事績から「言葉」を選び学
び取り説明するというもののようには思わ
れます。かつて、吉本隆明は新興（土俗）
宗教について次のように言いました。

ここで〈新興〉という言葉の意味が問
題になる。ふつうには〈新興〉という
のは時代的に比較的新しく創始された
という意味でつかわれている。しかし
比較的新しく創始されたということ
は、さまざまな問題がふくまれている。
わたしたちは、すくなくとも仏教やキ
リスト教を新興宗教とはよばずに、た
だ宗教とよんでいる。ところが〈新興〉
宗教とことさらよぶときには〈土俗的〉
という意味をふくませている。いいか
えれば、宗教としての普遍条件が地域
的にしか成立しない宗教という意味
と、宗教としての観念的な水準が、時
代の最高の知的な水準でかんがえられ
るのではなく、文化的により低い水準
から教義が発生したことに特殊な意義
をあたえている。こういう条件をあた
えられて、はじめて〈新興〉という言
葉が〈土俗的〉という意味と、時代的
に〈比較的新しく創始された〉という

意味とを包括する結果になるといって
いい。（注８）

さて、統一教会の教祖である文鮮明の出
自に関して『ムーン運動』に次の記述があ
ります。

文鮮明は 1920 年２月 25 日（旧暦では
1920 年１月６日）、北朝鮮のキリスト
教化が強く進んだ地域、平安北道の農
家の息子として生まれた。

彼の両親は 1930 年に初めてキリスト
教に改宗した。伝説的に記されている
この統一運動の伝記によれば、彼に
とっては両親がプレスビテリアン派の
キリスト教に改宗したことが、自身の
宗教的問題の最終的な解明を意味して
いないというほど、少年時代の文鮮明
は宗教的探究者であったという。（注９）

なお、Wikipedia の文鮮明の項には、「文
鮮明が曾祖父の代まで裕福な儒教家門だっ
たが、15 歳の時に兄弟が精神病を患い、そ
れをきっかけに家族全員がプロテスタント
の一派長老派（プレスビテリアン派―引用
者）キリスト教徒となる。何代か続いてい
た儒者の血筋を引きずる裕福な家のもので
あり、10 代半ばに兄弟を亡くす不幸に見舞
われ、それをきっかけに家族ごとキリスト
教長老派に入信した」（注 10）とあります。朝
鮮の長老派は朝鮮総督府の命ずる神社拝礼
に強く抵抗し殉教した教徒もいた集団でし
た。文鮮明の「修業時代」を詳しく知りよ
うもありませんが、いつのころからか、神
秘主義的なキリスト教の主張にも接近して
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いたようです。もちろん、神秘とは人知を
超えていると表明されたなにかであり、そ
のありようの幅には時代が刻印されていま
す。そのことを考えれば、当時の人が魅入
られた神秘は現代の人にとっては神秘では
ないかもしれませんし、小林秀雄がどこか
で言っていたということですが、不思議は
いつでもあるともいえるものでしょう。こ
れなどは神秘に関する合理主義的解釈の一
つとでもいえそうです。

ところで、文鮮明は、日本帝国統治下の
朝鮮で、日本が持ち込んできた「近代」の
錘と、その錘に拮抗しようとするものとし
てのキリスト教、その世界的な宗教活動を
目の当たりにしたわけであり、その心裡で
は「土俗」を深く深く鎮めようとはしたの
かもしれません。

もっとも、文鮮明と韓鶴子の統一教会の
合同結婚式での身づくろい、出で立ちをみ
ると、派手派手の式服、秘儀的扮装を纏い、
それはまるで朝鮮の巫堂のそれであり、巫
堂が杖鼓や銅鑼の音に合わせて舞い祈祷す
る際の服装のデフォルメに違いありませ
ん。ただし、メシアはアメノウズメノミコ
トのごとくにみずから身も心もあらわにウ
エディングドレスの新婦とタキシード姿の
新郎の前で狂喜乱舞することはありません
し、そんなところに宗教的な秘儀が込めら
れてもいません。秘儀―儀式、祭礼（Cult）
といわれるものがあったとしても、それは
滑稽な虚仮威しです。

つぎの文章は、安宇植編訳『増補アリラ
ン峠の旅人たち　聞き書朝鮮民衆の世界』
に拠ります。

近代化をめざしている今日の韓国の社
会も、ひと皮めくれば古い伝統が日常
生活の隅々にまで息づいている。人生
の岐路や直面した苦難からの救いを求
め、巫堂（女）の門をくぐる人々の姿
が跡を絶たないのもそのためである。
巫堂は神霊を感得する能力をもつ女性
のことで、死霊と生霊＝人間との仲立
ちとして吉凶を占い、加持祈祷やまじ
ないをする。巫堂の助けを借りるのは
入学、就職、新しい事業をはじめると
き、つまり開運を願ったり不幸が重
なったりするときで、もっぱら悪霊を
払うためである。この場合の悪霊は非
業の死を遂げた者であることが少なく
ない。シャーマニズムにもとづく韓国
の伝統的な死生観によれば、現世と霊
界との間には二，三年の仮死状態があ
る。天寿をまっとうして老衰という仮
死の段階を経た死者は成仏するが、事
故死などで非業の死を遂げた場合は、
この仮死の段階で現世に思いを残した
無念さのゆえに悪霊と化し、遺族に不
幸や災いをもたらすと信じられてい
る。巫堂はその無念の訴えを聞いてこ
れを晴らすため、悪霊退散のお祓いを
する。（注 11）

これを読んだわたしはカルトにはカル
チャーが息づいているといえると思い、
Cult（カルト）は Culture（カルチャー）に
含まれている、そんなことばあそびをかん
がえたのですが、ことばあそびとばかりと
は言えません。Cult（カルト）と Culture（カ
ルチャー）との関連について、次のような
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説明があります。

culture と深い縁のある単語が〈cult〉。
こちらはもともと神を「崇拝」するこ
と、その「儀式」を意味しましたが、
現代では「新興宗教」などを表すケー
スが多くなっています。この cult の
語源も cultivate と同じくラテン語の
cultus で、「手入れする、耕す」に加え、

「敬う」という意味があります。

日本でも、田畑を耕し、そこから恵み
が与えられることは神への信仰の中心
にあります。世界のどの地域でも、私
たちの体に取り込まれ、命を与えてく
れる「食べ物」には、神への深い感謝
をもちます。

何気なく使っている「カルチャー」と
いう言葉には、大地に根差した深い感
謝の心が、実は込められていたのです。
クラブ、ジャズなどの新しい音楽など
の「創作活動」から生みだされる「ク
リエイティブ＝ creative」なものも、

「無」から「生まれる＝ procreate」もの。
古代の人は踊りや絵などの芸術は神と
繋がる手段だと考えていたようですが

（後略）（注 12）

その昔、ルネサンス期に金（ゴールド）
を人工的に作り出そうという錬金術が「化
学」に通じ、「魔女」の調合する呪術的な
劇毒は「薬学」を育んだのですが、その同
時期に、人間にとってカルトとカルチャー
との関係に善悪の壁や差異などが設けられ
ました。1233 年にグレゴリウス９世が設け

た異端審問制によって、「異端者」、「魔女」
は〈悪魔との結託者〉として処刑、処罰さ
れたのです。サタンは悪魔の頭に位置する
ものですので、なにやら、この迫害と排除
の論理は現在にも生きており、黄昏た正統
が暗い声で嗤い続いていると言えそうで
す。

　　　　
その３　統一教会の教義の内容について

「原理論」、「統一論」、「メシア論」などと
いろいろあるということですが、それらに
かかずらわるほどの力を、わたしはもって
はいませんので、勝手な想像を逞しくして
以下のようなことを、さらに考えてみます。
まず、つぎの文章を引用します。

朴殷植はもちろん儒者である。朝鮮の
儒教が新しい時代に生きるためには

「支離汗漫」の朱子学に代わる、「簡易
直切」の陽明学による儒教刷新運動を
提唱した。それが一九〇九年の大同教
であり、一〇年の『王陽明実記』の刊
行である。（中略）

朴 殷 植 が 大 同 教 を 提 唱 し た の が
一九〇九年、日露戦争後の日本統監（初
代統監伊藤博文）による「保護」政治
下で奪われた国権を回復するために、
かれは陽明学の万物一体論によって民
族的一体化による抵抗の主体を構築し
ようとした。ところが一九一〇年八月
二二日に朝鮮は日本に併合され、その
植民地に転落した。（中略）

かれは国家という「魄」が滅びても、
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民族の「魂」が消滅しなければ、その
民族は必ず独立を回復すると確信し
た。『韓国痛史』は、一八六四年から
一九一一年までの自分史に重ね合わせ
て書いた亡国の歴史である。その結論
部分につぎのようなくだりがある。

けだし国教・国学・国語・国文・国史
は魂に属し、銭穀・卒乗（軍隊）・城池・
船艦・器械は魄に属す。魂をなすもの
は魄の生死に左右されない。だから国
教・国史がほろびなければ、その国も
亡びない。あゝ韓国魂はすでに死んだ
のか。いわゆる魂は存在しているのか
否か。

「魄」は形而下の物質的な力―経済力で
あり、軍事力である。しかしいかなる物質
的な強力をもってしても、形而上の「魂」
を抹殺することはできない。かれは民族の

「魂」を掘り起こし、その抹殺に抵抗する
ことこそ、独立を回復する道であると考え
て、「魂」の歴史として『血史』を書いた。（注

13）

1875 年の江華島事件以降、朝鮮の儒家に
は、日本による強引な開国と植民地化の圧
力を堪えはねのける力は削がれてありませ
んでした。しかし、すでにキリスト教の宣
教は行われており、不埒不正の植民地政策
の実施下にあって「魂」の存続を希求する
ひとびとが少なからずいました。

次に、わたしは、統一教会の勧誘、宣教
について、巷間、語られている言葉として、

「原罪」と「因縁」を取り上げます。
原罪 Original sin は、神と神みずからが

つくった人間との間に埋め込まれた、人間
にとってはいわば普遍という投網を掛けら
れたような、垂直下降的な神との関係をい
うのだと思います。これに対して、因とは
土台、縁とは関係とすれば、語られる因縁
とは、人間が時間の流れ（血縁）ばかりで
なく空間的な広がり（地縁）のなかでの自
己の存在のいわば「正当化」のことだと思
います。

宣教、勧誘の対象者は存在を「正当化」
されるがゆえに負として位置づけられた因
縁によって「貶められる」のであり、「貶
められてあること」が献金という方法によ
る救済の根拠になっているように思うので
す。

そのうえで、献金のトリガーとして先死
者との因縁を語る統一教会は人の「死」そ
のものを語っているのか、語っているとす
ればどのようにと考えようとしました。

わたしが感じるままを述べますと、この
教団の教義では、生きている信者と先死者
とは「因縁」によって関係化され、系図ま
で持ち出して可視化されますが、信者は

「死」とは無関係化（不死ということでは
ありません）されながら、逆にいつも死の
不安に慄いている、そんな状況に陥ってい
る、とでもいえるのではないでしょうか。
死は自分よりも先に亡くなったものに格納
されていて、信者と先死者との間の因縁だ
けが大切に語られる、死者を悼み弔うとし
ても、それは先死者を対象にしている。そ
の意味では信者は先死者と対峙し、その限
りでは切り離されているからこそ「因縁」
で語られ、信者の現状肯定、現世追認（自
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己承認）の教義によって支えられているの
です。

信者とて、肉親の死の前できっと涙を流
すでしょう。それは「因縁」に対して流す
のではありません。「死」そのものを感得
するからこそ流すのであり、その涙は脳の
ストレス解消、自衛行為という機制を有す
るとも考えられていることからすると「生」
に圧倒的に傾斜しているともいえます。信
者は「生」に圧倒的に傾斜している。そし
て、「死」は忌避されているかのように語
られない。ここでは、原罪などまるで「生」
には無用の背景のように思えますし、その
通りなのでしょう。

さて、このくらいにしておきましょう。
わたしがいろいろ煮え切らない言葉を費や
したとて、なぜ、こんな構図ができあがっ
たのか、を明らかにすることはできないで
しょう。しかし、統一教会の教義とは、キ
リスト教、仏教、儒教、土俗宗教など、朝
鮮の人たちが経験し受け入れてきた感情と
宗教の教義の言葉をベースとして成り立っ
ていて、そして、それらの言葉の接着剤は
教祖が世界に対して抱く憎しみであり、教
義の言葉はその憎しみの合理化に向けられ
てきていたのではないか、と思います。

統一教会の創設時には、憎しみを昇華し
えたときこそ世界統一という事業が達成さ
れるとき、という「理想」があったのかも
しれません。その理想を「世界統一」、「平
和」、「家庭」、「天宙」といくらでも言葉を
費やして語ることができるとしても、その
出自の暗さを消し去ることができないので
す。あのふたつの白亜の殿堂の壁の色こそ

は、おのれの深く暗い心の色合いと対に
なっているというわけです。

思うに、文鮮明には「現実」の居心地こ
そが大切であり、事実によって次々とその
居心地の悪さを突き付けられていきなが
ら、事実を言葉で糊塗してきました。つま
り、思いをつぶされては、また次々に言葉
を見出さなければならなかった、といって
もいいかもしれません。朴正煕には「反日」
を「反共」と言って近しくなり、日本ルー
トを開拓し、岸には「勝共」と言って近づき、
韓国還流の集金ルートを構築し、東西冷戦
構造の崩壊とみるや朝鮮「統一」といって
は金日成に近づき（金日成らは大いに実利
を得た）、「平和」といっては「時の人」ゴ
ルバチョフに近づいた手口あるいは身の軽
さは、麻原彰晃の修行と空中浮遊術にも匹
敵するものかもしれません、こんなことい
うと、麻原彰晃の修行と空中浮遊術のこと
をまじめに考えている人からは叱責されま
すね。

統一教会トップは、教義に積み重ねられ
ながらすぐに消えてしまう言葉に釣り合う
のは、どこにでも通用するグローバリズム、
それを表象する「現金」であり、「資本」
なのだと考え、「現実」に飲み込まれていっ
たに違いありません。あるいは自らの脆弱
性を薄々感じていたからこそ、教団維持の
ための補完物として有名どころの権威を求
めたのでしょう。その意味では、教義は利
用価値の高そうに思える言葉で繕われ、現
金と虚仮威しのために寄与するものとして
利用されていると言えるのです。
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２．山上事件―やられるまえにやれ

つぎに、世のなかの風向きをなぞってみ
ます。

山上徹也氏（1980 ？～　以下、「山上氏」）
が元内閣総理大臣安倍晋三を死に至らしめ
た銃弾を撃ち放った根拠は、母親が統一教
会に多額、いやいや、つましい日常生活に
身を置く者の金銭感覚からすれば巨額とい
える献金を自己破産に至るまで繰り返し、
その後も山上氏にしてみれば母親の家庭や
家族のあり様を顧みることのない信心から
生じた生活の困窮であり、そして、山上氏
が、安倍晋三は母親を教徒として捕らえて
放さず、「家庭崩壊」を放置した統一教会
の関係者である、と認識したということで
した。

わたしたちが目撃したのは、安倍晋三銃
撃致死事件というべきではなく、山上氏が
引き金を引いた事件というべきです。すで
にこの事件の主人公は安倍晋三ではありま
せん。

山上氏の安倍晋三に対する認識の発端が
統一教会の関連団体の集会への安倍晋三自
身によるビデオメッセージなのか、山上氏
が安倍晋三のビデオメッセージを確認する
以前にすでに統一教会と安倍晋三との関係
に関する情報を収集していたのかどうか
は、わたしにはわかりません。統一教会に
洗脳されなかった、つまり、統一教会の教
義によっては「信」を築けなかったどころ
か、統一教会に対する恨み、憎しみをも抱
いていた ｢宗教二世｣（わたしには ｢宗教
二世｣ ということばも何かおかしい、引っ
掛かりのあることばですが、それはここで

は措いておきましょう）である山上氏で
あっても、統一教会から発出される情報に
接しやすかったとも考えられますので、統
一教会の「外部」の人間よりは、関係情報
の収集は容易だったのではないか、あるい
はすすんで収集したのではないかと考えま
す。山上氏に対する警察、検察の取り調べ
は、鑑定留置のもと、山上氏の行動の計画
性立証などのため情報収集の方法や過程に
も当然に及んでいることでしょう。

さて、山上氏と安倍晋三の人生の糸は、
その時、７月８日、奈良・大和西大寺駅前
で誰の目にも明らかなほどに交わり結ば
れ、少なくとも一本は断ち切れてしまいま
した。わたしばかりでなく、多くの人がこ
れに瞠目して、思わず知らずその結び目と
切れ目からそれぞれの糸を辿り始めまし
た。そして、その辿り方は、概ね、「私人」
である山上氏、「公人」でもあった安倍晋
三のそれぞれの糸の道の途中途中に点々と
見えてきた糸の結び目に現れた「統一教会」
をほどく次のような方向に、これまで「統
一教会」にかかわる出来事について地道に
糸を紡いできたひとびとの成果に拠って、
集中しているように思えます。

一つめの方向は、政治家たちの欲望とは
別に、「人道的に不正を働いてきた」統一
教会の集金活動の実態、韓国にある統一教
会本部への日本からの活動資金の流れの解
明、その不正な勧誘と宣教によりマインド
コントロール下にある信者を「被害者」と
捉え、かれらを救済するための政策立案と
具体的な救済を目標とする流れ、ならびに
信者の子供が置かれ、また、抱え込まざる
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を得なかった「宗教二世」あるいは「祝福
二世」という立場から「信教の自由」ばか
りでなく「精神の自由」に基づき堂々とそ
の桎梏を絶つという、いわば還俗・解放へ
の行程の構築といえるのではないかと思い
ます。

ところで、「宗教二世」とは、なにをど
のような実体としてとらえての言明なので
しょう。簡単にいえば、親が信者であるこ
と、その子供は教団により当然のごとく「信
者」ないし「信者の子ども」とみなされて、
教団あるいは親の庇護（つまり統制）下に
あって生活しているのであり、本人が否定
しない限り、いや、否定しようもなく「信
者」もしくは「信者予備軍」、すなわち「金
の生る木」として先行投資の対象になって
いる、ということでしょう。つまり、ここ
にあるのは「親子のつながり」なのではな
く「金を生むつながり」なのです。だから、
それを感得した信者の子どもたちは庇護統
制下にあって親に対し、教団に対して何ら
かの疑問を発し、また反発せざるを得なく
なるのです。日本の児童相談所などは「宗
教二世」に関する相談に対して「宗教がら
み」であり、「信教の自由」という憲法上
の親の権利を優先して、子どもの権利を無
視してきました。役所はいうのです。「宗教」
問題には巻き込まれたくない、したがって、
自分たちの責任で解決しなさい、つまり、
あなたの自己責任で解決してください、と。
「宗教二世」と発語するひとの、その口

舌には「自己責任」という言葉もくっつい
て離れないのではないでしょうか。

二つめは、消費者契約法の改正等によっ

て「献金」を規制するという観点をあげま
す。これは宗教法人あるいは宗教団体への
行動規制政策立案といえます。立案者には
消費者が契約時に対峙するのは事業構築や
商品に関する知識や専門性に長けた「事業
者」であるということであり、事業者は消
費者の前ではいつでも有利に優越的地位に
立てるという認識があるのでしょう。した
がって、事業者と消費者との間の契約では、
事前に事業者側が消費者の理解を得るべく
事業者自身や契約内容に関して情報開示す
ることを義務づけていますし、今回は、こ
れまで法の網をかぶせていなかった範囲に
もそれを広げようとしているように見受け
ます。事業者の違法性、不法性が判明した
場合の消費者側からの契約取り消しや代金

（献金）返金などが、宗教法人への献金に
関しても宗教法人と献金者との関係を「消
費者契約」とみなすということで決着させ
るということのようなのですが、宗教信者
としての献金行為を「消費者」が結ぶ「契
約」とみなす法改正の成算やいかに。「多額」
あるいは「過度」な献金という意味合い、
定義がどうなるのか。

そして、三つめの方向は、「人道的に不
正を働いてきた統一教会」とその活動にな
にがしかのかかわりを持ったことのある政
治家の行動を焦点として浮かび上がらせ
て、日本の政治の実態を衆目に晒し明らか
にしようというものです。これは「人道的
に不正を働いてきた」ということなどは一
現象にすぎず、「統一教会」と日本の政治
家が、単にウィンウィンの関係にあったと
いうのではなく、互いの政治生命を支えあ
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い、日本国をいかようにも牛耳ろうという
「欲集り」ということばが似合う関係にあっ
たことを明らかにしようということです。
それだけではありません、欲まみれ、金ま
みれの者たちの極がある一方で、ここから
排除された者たちの極がそこかしこに現に
あり、われわれもその極にあるいは極間に
とらわれていることの確認でもありましょ
う。

自由民主党・党首、幹事長は、この解明
の流れのなかで、自党の国会議員、地方議
員は言うまでもなく、党員に対しても「統
一教会」との関係を絶て、絶たなければ、
今後、党としては一緒に行動することはで
きない、との対応策をいい始めたことは、
皆さんご承知のとおりです。（注 14）

そこで、ご多聞に漏れず、この対応策に
ついて、統一教会の宗教法人認可取り消し
あるいは解散命令請求に関して触れてみた
いと思います。

統一教会員かつ自民党党員（非議員）で
あるという人の存在を現に否定できない
し、そのひとが統一教会員であることを周
りに明らかにして自民党から離脱し、統一
教会員として「自主的に」かつ隠密裏に自
民党への集票活動をするとしたら、少なく
とも自民党は「信教の自由」など口に出さ
ずとも、我関せずと欲被りしながら黙認す
るのではないでしょうか。

この場合、統一教会員による自民党への
集票活動が、創価学会員による公明党への
集票活動となにがちがうのか、と考えてみ
ましょう。

①反社か反社でないか、この期に及んで

も政府も役所も黒白をつけられないでいま
すが、単に、反社会的な活動をする宗教法
人と反社会的な活動を行ってはいない宗教
法人という違いだけでしょうか。あるいは、
②双方ともに「国家宗教」たることを断念
して「政教分離」のもとで政治的趣旨を同
じくする政党を応援しているという前提で
選挙活動することができ、現にしている、
ということなのでしょうか。

統一教会に関しては、現状、宗教法人と
しての認可の取り消しか継続か、または解
散命令の請求―決定をめぐって全国霊感商
法対策弁護団連絡会、消費者庁、文化庁な
どで議論されているところであり、10 月
17 日には、宗教法人法の「質問権」に基づ
く統一教会の「調査」を政府が言明すると
ころまでは至りました。

解散命令ではなく宗教法人認可取り消し
の場合は選挙運動に関してどんな影響があ
るというのでしょうか。宗教法人認可取り
消しとは現状では反社組織という認定と一
緒ですので、自民党のガバナンスコードが
そのまま適用され続けるというのであれ
ば、統一教会からこれまでのように秘書を
派遣したり運動員を派遣したりすることは
できなくなりますが、教団に対する解散命
令がない限り、陰での選挙運動の継続を否
定はできません。解散命令がない限り、教
団はなにを疑われようが、コネが生かして
集票活動は継続されることでしょう。つま
りは、統一教会との関係を切りようがない、
そんなことぐらいは関心のあるものならだ
れもがみな百も承知していることです。

さらには、現状のまま、統一教会の政治
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団体候補であることを明らかにして国政選
挙なり、地方議会議員選挙に公民権停止に
でもなっていなければ、潤沢な資金をもと
に立候補し、オウム真理教候補者とは違っ
てもしも当選するような事態が生じれば、
親自民党を掲げて議員活動する統一教会員
を自民党はけんもほろろに突き放すような
対応ができるのか、などと愚にもつかぬこ
とまで考えてしまうほどに自民党のガバナ
ンスコードの改定などなにかの薬になるは
ずもありません。もちろん、愚にもつかぬ
という意味は、統一教会の政治団体員であ
ることを暈かしたまま、国会、地方議会の
別を問わず、議員として活動している統一
教会員がすでにいますので、いまさら、仮
定の話として済ませることはできません、
ということです。

これが解散命令の決定となると、事態は
少し違いましょうか。公的には組織的な集
票活動はなくなる道理ですが、旧教会員ひ
とりひとりがまとまって自由民主党に投票
するとして、その見返りをどのような形で
得ることができるのかと考えて、別な「世
界統一」を目指す政治組織を作ることはで
きるのではないでしょうか。解散命令が出
たとしても、オウム真理教がアレフなどの
組織替えをしたように、別な組織ができて
教義は存続することができます。もっとも、
その時の教義の中身は不明ですが。

ところで、文部科学省も文化庁も「難色
を示す」というジェスチャーで拒否し続け
ている統一教会に対する宗教法人解散命令
に関して、10 月 11 日、全国霊感商法対策
弁護団連絡会は、文科省に対しては、1995

年のオウム真理教をめぐる東京高裁決定（注 15）

を根拠に、統一教会がこの解散の要件を満
たしていること、また、法務大臣に対して、
過去に刑事事件として摘発した資料を分析
し、組織性などを立証するためには「検察
官の目」が欠かせないとして、文化庁だけ
ではなく、検察官と共同で裁判所に対して
解散請求を行うことを公開申し入れ書によ
り求めた、と記者会見で発表しました。

統一教会に対して解散命令がでれば、「宗
教二世」の諸事情からの解放、「献金」負
担による困窮などの問題について「頓服薬」
の薬効ぐらいは示すかもしれませんが、そ
れだけでは、根本的な特効薬にはなります
まい（注 16）。

政治家に対して忖度を繰り返してきた役
人の目の前には苛立ちながら、さらに忖度
が重ねて問題をこのまま放置することおよ
び静かに真っ暗闇に葬ることを目配せする
重い腰の政治家がいて、「統一教会」問題
の一端である政官（例えば、警察官僚）癒
着そのままに政も官も居座り、そこに実利
を認めている者がいる限り事態の推移に楽
観をもてません。

これまで報道されて、わたしたちが知り
えた統一教会問題に関する情報が、どの程
度の分量と精度をもつのか、狭小な情報源
への覗き穴と微少な情報量を糧にするしか
ないとはわかっていても、なんとまあ、心
細いことか。

また、「死人に口なし」とは言いますが、
安倍晋三が生きてこの件について釈明する
ことはありませんから、統一教会と安倍晋
三の糸の結び目を解くことは、今のとこ
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ろ、いわば「無理筋」であり、事実上、そ
のように埋もれさせることになるのでしょ
うか。つまり、今度は何もかも「統一教会」
に擦り付けてあとは頬被り、というやつで
す。

それでも、統一教会の出自が韓国である
ことからこそ、この統一教会問題によって
はっきりしたことは、日本の政治家たちが、
一方では、韓国の「民主化」嫌いの政治的
同志とは利権、金権で密接につながり人脈
を形成しその癒着ぶりを強化する一方で、
空間的にも時間的にも閉鎖系の日本という
共同体を「ナショナリズム」により染め上
げ強化しようとして、わが意に沿わない行
為や政策に対しては「反日」行為とか「国
際的な規範に反する」と称して非難の矛先
を向けてきたわけです。政治家たちの目的
は、なんのことはない、自己保身のもつ惨
さへの無責任さ、お粗末さ、精神の自由を
踏みつぶし続ける行為によって、いかに取
り繕うと、「高い政治的志」などみじんも
認められないということであり、そのいい
加減さにはこれまで通り、唾棄すべきもの
との感想しかありません。

そのうえで、わたしは、山上氏の、いわ
ば、衝撃的な告白に撃たれたのが安倍晋三
ばかりではなかったという証を立ててみた
い、山上氏の糸の方を手繰ってみようとは
思うのです。

もっとも、山上氏の方の糸といっても、
それは彼が放った銃弾ほどには明確な痕跡
を持つものとは言えません。その不明瞭さ、
たとえ得られる限りの情報を得たとして
も、私には明確にしえないことが必ずある

という意味での不明瞭さは、彼がそのおか
れた境遇に到った母親（1953 ？～　）の行
為あるいは行動の方にも通じるものでしょ
う。そもそも、この「母親」なる見方は山
上氏を通してのものであり、この方（山上
母）の社会的な位置は「母親」に限定され
ません。夫を偲び先祖を弔う方でもあった
のでしょう。一億円を上回る献金をさえ躊
躇なくする方でもあり、さらには、山上母
の行為の不明瞭さは、統一教会の活動の不
明瞭さともいえるものなのかもしれませ
ん。

そんなことをいうと、いや、いまさら何
を言うか、統一教会の活動とは、教会の機
構自体が集金マシンとなり、教会献金の名
を借りて不法・不当な方法により金儲けを
しているのであり、その資金をもとに多数
の企業を経営して利潤をあげているのだ
し、これ以上明瞭なことはないではないか、
利潤追求のためのロビー活動の一環とし
て、たとえば、日本、アメリカの政治家は
言うまでもなく、直接または間接に北朝鮮
の核ミサイル開発のための資金の一部に献
金、提供しているし、という主張の向きも
ありましょう。

なるほど、確かに、一億円、三億円、
五億円ともいわれている山上母らの統一教
会への献金額に、正直、わたしなどは耳を
疑い、次に意味不明のため息をつきました。
そのとき、その額の巨きさに心臓の鼓動が
高鳴ったというわけではありません。だか
らおそらく呼吸を整えるためのため息では
なかったのです。むしろ、なんと馬鹿なこ
とをしたのか、なんと勿体ないことをした
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のか、そう思い、そして、そのつぎにそ
れにしてもなぜ、と思って出てきたため息
だったのです。この「なぜ」が、今、わた
しにたしかに引っかかっていることからす
ると、あのため息は、この「なぜ」が吐き
出したかぼそくてちいさな私が紡いだ糸の
くず、糸くずだったように思えます。

さて、この山上氏の安倍晋三銃撃、致死
事件については、その後、報道側は自粛し
たのでしょうか、窮した果てに思考停止の
まま手仕舞いたい「国葬」策動に関する
記事ばかりが目立ちました。しかしなが
ら、その国策国葬実施日が「人のうわさも
七十五日」目を超えてもおり、事件をよく
も悪しくも比較的長い期間、思い出させも
しているのです。さて、安倍晋三が国際的
な評価を受けた政治家だったという理由を
つけて行った国葬で、すでに旧来の日本の
地位など危うくなりつつあるからこそ、そ
こにしがみつこうとする日本の政治家に、
とってつけた弔問外交などできるわけもな
く、運よく何かあれば、岸田自身の外交点
の加算ぐらいはできるだろうということな
のでしょう。結果的には評価はゼロ。ほと
んど取り上げられませんでした。とはいえ、
裏で知られないまま何かが進められたかと
いうことはいつでもあります。

点検、調査のかけ声はあっても統一教会
の動静については、教会側が自ら身の潔白
を明かそうと記者会見を繰り返してはいま
すが、それ以外には何もなかったかのごと
くに静かに宣教と勧誘、献金という宗教活
動としての集金がなされているのでしょ
う。

とまあ、愚痴ってばかりいても仕方があ
りません。腹立たしさがさきほどの糸くず
の存在を忘れてしまう前に、あらためて、
その糸くずをもうしばらく見つめてみるこ
とにします。

注１　2022 年 10 日 13 日付「朝日新聞」朝刊 14 版、
３ページ（総合３）

注２　柄谷行人「言語と国家」（講談社学術文庫版『日
本精神分析』所収、20―21 ページ）

注３　柄谷行人、前出、同 21―22 ページ
注４　消費者庁 HP
https://www.caa.go.jp/policies/policy/consumer_

policy/meeting_materials/assets/consumer_policy　
_cms104_221004_06.pdf

注５　前記　消費者庁 URL 参照
注６　吉本隆明「イエスの方舟・千石剛賢」（『〈信〉

の構造２　キリスト教論集成』（春秋社、2004 年、
所収、312 ページ）

注７　「ヨハネによる福音書」第 20 章 29 節（日本聖
書協会　『新約聖書』1954 年改訳）

注８　吉本隆明「新興宗教について」（『高橋和己作
品集４　邪宗門』（河出書房新社、1970 年）所収、
644 ページ）

注９　『ムーン運動』５ページ（注４参照）
注 10　Wikipedia　文鮮明の項参照
注 11　安宇植編訳『増補アリラン峠の旅人たち　聞き

書朝鮮民衆の世界』（「７　民衆のなかのシャーマン
たち」扉裏）平凡社ライブラリー、1994 年、190 ペー
ジ

注 12　「カルチャー／ culture」は大地に根差した言葉：
七尾藍佳の Express Yourself 

注 13　姜在彦『朝鮮儒教の二千年』朝日選書、2001 年、
494 － 496 ページ

注 14  次の URL などを参照
　      https://www.nikkei.com/article/　　

DGXZQOUA229E7022082022000000
          https://www.jimin.jp/news/press/204166.html
     　  https://www.nikkei.com/article/

DGXZQOUA067070W2A001C2000000
注 15　2022 年 10 月 11 日付「弁護士ドットコムニュー
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ス」に記載された平成７（1995）年 12 月 19 日、東
京高裁決定（平成７（ラ）1331）の一部を引用します。

　　
     宗教団体が、法人格を利用して取得・集積した財

産及びこれを基礎に築いた人的・物的組織等を濫用
して、法の定める禁止規範もしくは命令規範に違反
し、公共の福祉を害する行為に出る等の犯罪的、反
道徳的・反社会的存在に化することがありうると
ころから、これを防止するための措置、これに対処
するための措置を設ける必要がある（一部省略―マ
マ）

注 16　オウム真理教側は平成７（1995）年 12 月 19 日、
東京高裁決定に対して最高裁に抗告した。

   最高裁が平成８年１月 30 日に下した決定（平成８
（ク）８）のなかには、次のような記述がある。

   法（宗教法人法―引用者）による宗教団体の規制
は、専ら宗教団体の世俗的側面だけを対象とし、そ
の精神的・宗教的側面を対象外としているのであっ
て、信者が宗教上の行為を行うことなどの信教の自
由に介入しようとするものではない（法１条２項参
照）。法 81 条に規定する宗教法人の解散命令の制度
も、法令に違反して著しく公共の福祉を害すると明
らかに認められる行為（同条１項１号）や宗教団体
の目的を著しき逸脱した行為（同項２号前段）が
あった場合、あるいは、宗教法人ないし宗教団体と
しての実体を欠くに至ったような場合（同項２号後
段、３号から５号まで）には、宗教団体に法律上の
能力を与えたままにしておくことが不適切あるい
は不必要となるところから、司法手続によって宗教
法人を強制的に解散し、その法人格を失わしめるこ
とが可能となるようにしたものであり、会社の解散
命令（商法 58 条）と同趣旨のものであると解される。

      したがって、解散命令によって宗教法人が解散し
ても、信者は法人格を有しない宗教団体を存続さ
せ、あるいは、これを新たに結成することが妨げら
れるわけではなく、また、宗教上の行為を行い、そ
の用に供する施設や物品を新たに調えることが妨
げられるわけでもない。すなわち、解散命令は、信
者の宗教上の行為を禁止したり制限したりする法
的効果を一切伴わないのである。もっとも、宗教法
人の解散命令が確定したときはその清算手続が行
われ（法 49 条２項、51 条）、その結果、宗教法人
に帰属する財産で礼拝施設その他の宗教上の行為

の用に供していたものも処分されることになるか
ら（法 50 条参照）、これらの財産を用いて信者らが
行っていた宗教上の行為を継続するのに何らかの
支障を生ずることがありうる。このように、宗教法
人に対する法的規制が、信者の宗教上の行為を法的
に制約する効果を伴わないとしても、これに何らか
の支障を生じさせることがあるとするならば、憲法
の保障する精神的自由の一つとしての信教の自由
の重要性に思いを致し、憲法がそのような規制を許
容するものであるかどうかを慎重に吟味しなけれ
ばならない。（後略）

                                                               以上

   追記
　統一教会の命運が尽きるかどうか、といえば、そう

簡単には「白旗」など揚げないでしょう。日本から
は一時撤退の格好をつけても、韓国に積み上げてあ
る資産を解いて、円安日本に直撃弾を食らわそうな
どと考えているかもしれません。神の火です。とま
あ、少しにぎやかに考えてみましょう。

　   ところで、統一教会が日本で活動し始めたころの
ことを『朝日ジャーナル』1967 年９月 24 日号が記
事にしていました。記者の宇佐美承氏が東大生で全
国大学原理研究会の福田君のファナティックな求
道、伝道の生活に「密着」取材しているものです。

　   福田君は、膝詰めで相手方に語ります。「人間の
目的はなんだと思いますか。個としては人格完成。
全体としては理想社会の実現、そこに到る道を解明
したのが統一原理です。」

       また、記者は、「統一原理は難解だ」といいながら、
次のように解説します。

　 　「唯心論の最高結実体であるヘーゲルの唯心論
的弁証法と唯物論の最高結実体であるマルクス＝
レーニン主義の唯物弁証法哲学とを、本質において
止揚統一し、歴史的必然をもって顕現された、新し
い哲学体系」（統一原理概要）というのだが、その
内容である創造、堕落、復帰、終末、復活、予定の
各原理は、聖書の独自解釈。そしてその解釈に通じ、
それを信じ、人としての勤めを果たせば、やがて　

“天宙的勝利に到る成約”の時代が来るという。
     宗教法人設立に至る経緯についても若干の記載が

あります。
　    日本に伝わったのは（昭和―引用者）三五年前後、
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文鮮明氏や密航してきた崔翔翊（日本名、西川勝）
氏が、小田原、大阪方面で学生相手に布教していた。
三八年、これに目を付けた立正佼成会の庭野会長は
秘書の久保木修己氏をもぐらせたが久保木氏はト
リコになり、また同時に立正佼成会の青年部員が何
人か原理協会に移って現在幹部になっているとい
う。三九年七月、宗教法人として正式に設立登記し
た。（『朝日ジャーナルの時代 1959―1992』朝日新
聞社、1993 年、328 － 329 ページ）

                                        （2022 年 10 月 20 日記）

( さとう ひろあき　八卦見習 )
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지난 여름 , 우리 가족만은 비켜 갈 것 같

았던 코로나에 모두 압도 당했다 . 바짝 열

이 난 기간은 가족 모두 3 일 정도였지만 근

육통과 무기력감은 며칠을 더 가서야 잦아

들었다 . 하지만 그 사이 가장 힘든 시간은 

국가에 의해 ‘적당히’ 정해진 열흘간의 격

리일이었다 . 집에 가만히 있으라는 말을 지

켰지만 감염자 수가 국가의 대응 체계 범위 

이상이었던지 공적 기관으로부터 격리기간 

동안 어떠한 지침이나 도움을 받을 수 없었

다 . 열흘 간 세상과 단절됐다는 무기력함은 

해야 할 일을 잊게 했는데 글을 쓰는 일도 

그 중 하나였다 . 지난 6 월 말 , 이곳에 와서 

뭔가 결과물을 내야한다는 압박감에 『MFE

다초점확장』에 원고를 투고하겠다고 미리 

신청했던 터이다 . 하지만 하나의 정리된 글

을 내는 일은 생각보다 더 시간이 걸렸다 .

마감일까지 글을 가지고 고민하는 습관

이 있는데 그 와중에 코로나에 열이라니 ! 

몸 밖을 쉽사리 벗어나지 않는 열기에 그동

안 생각을 정리하며 쓰던 것들을 하나의 문

장으로 만드는 데 자신이 없어졌다 . 그렇

게 약속한 잡지에의 투고를 반쯤 포기하고 

있을 즈음 이번 호의 주제를 담은 페이지를 

다시 읽고 생각이 바뀌었다 . 단절된 지금

의 기분을 이야기로 써보자고 . 그게 5·18 

광주의 이야기를 다룬 소설 『소년이 온다』

(2014)(1) 를 이렇게 소개하는 글로 이어질 

거라고는 생각하지 못했지만 . 

 큰 아이가 코로나로 학교를 가지 못한 채 

방학을 맞이하면서 남는 시간에 한국 현대

사를 접하게 됐다 . 오늘은 뭘 배웠다며 역

사적 사건을 나열하는 아이의 이해를 돕기 

위해 교과서에 나온 민주화 운동과 관련한 

여러 가지 TV 프로그램을 함께 시청하게 

됐는데 , 5.18 광주민주화운동도 그 중 하

나였다 . 영상 속 증언자들의 목소리에서 지

난해 우연히 읽은 한강의 소설『소년이 온

다』가 떠올랐다 . 2 인칭 시점으로 시작하

는 생경한 문체에 처음에는 쉬이 읽히지 않

다가 십여 페이지를 읽었을 때 즈음부터 산 

자와 죽은 자의 목소리가 뒤엉켜 마음 속 어

딘가에 날카롭게 부딪혔다가 머물렀던 기억

이 생생하게 살아났다 . 페이지를 넘길 때마

다 각 장의 시점을 따라 그날의 그리고 그들

의 기억들을 거슬러 올라가다보니 내가 겪

은 일이 아님에도 불구하고 그때 그곳의 사

람들의 모습이 눈앞에 하나 , 둘 나타났다 . 

대학교 1 학년 시절 도서관에서 우연히 보

게 된 5 월의 광주의 사진들이 떠올라 꺼이

꺼이 우는 목소리가 목구멍을 타고 올라오

다가 체한 것처럼 멈추었지만 타고 흐르는 

눈물만큼은 참을 수 없었던 감정과 함께 한

동안 잊고 있었던 죽은 자에 대한 기억이 소

김미영 ( 金美佞 )

‘산 자’와 ‘죽은 자’ 사이에서 단절을 말하다

한강의 『소년이 온다』를 추천하며
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환된 것이다 .

연구자의 길로 들어서며 ‘인간은 무엇인

가’, ‘국가란 무엇인가’, ‘인간에게 국가

는 무엇인가’라는 질문을 줄곧 스스로에게 

해왔다 . 코로나라는 전염병 앞에 그저 국가

가 하라는 대로 할 수밖에 없는 나약한 인간

성을 경험한 직후라 그런지 , 5·18 이 있은 

이후로 40 여년이 흘렀음에도 여전히 정치

의 무대에서 사실을 부정 (2) 당하며 진실을 

요구받고 있는 생존자들의 증언의 목소리가 

울림이 됐다 . 소설을 읽는 내내 끊임없이 

마음 속으로 되물었던 ‘인간의 존엄을 국가

는 지켜줄 수도 , 구원해 줄 수도 없는 것인

가’ 라는 질문도 함께 떠올랐다 . 한강이 광

주에 대해 이야기하게 된 것은 우연이 아니

다 . 1980 년 광주의 일을 여전히 왜곡하고 

진실을 외면하는 시선은 간접적으로 얻어진 

폭력의 기억조차 무감각하게 만들고 있기 

때문이다 . 그때의 피해자와 희생자 그리고 

그 가족들은 여전히 기억이 가진 특징 중 하

나인 ‘주관성’ 때문에 온전히 기억될 권리

를 박탈당하고 있다 .  소설과 영화 , 다큐멘

터리 등을 통해 그때의 기억이 끊임없이 증

언되고 있지만 , 기억이 “순수한 과거의 재

현이 아니라 망각을 동반한 심리적 산물”(3) 

이라는 사실은 진실을 보지 않으려는 자들

에게 거짓의 근거를 제시한다 . 

  “5 월 광주에 대한 소설이라면 이미 
나올 만큼 나오지 않았느냐고 , 또 이런 
추천사란 거짓은 아닐지라도 대개 과장

이 아니냐고 의심할 사람들에게 , 나는 
입술을 깨물면서 둘 다 아니라고 단호

히 말할 것이다 .” 

위의 글은『소년이 온다』의 뒷 표지에 

소개된 신형철 문학평론가의 이 책에 대한 

추천사이다 . 우리 사회는 국가의 폭력 혹

은 부재 속에서 발생한 사건의 희생자와 피

해자 그리고 남겨진 가족들에게 ‘그만했으

면 됐다’는 말과 함께 ‘잊으라’고 말한다 . 

한국에서는 제주 4.3 이 , 세월호가 그랬고 

일본에서는 후쿠시마 원전 사태가 , 오키나

와전투가 그러했다 . 이미 일어난 일에 상응

하는 ‘처벌’과 ‘보상’은 애초에 불가능함

에도 사법적 판단과 경제적 보상이 있다면 

그걸로 된 것이 아니냐는 시선이 각 사건의 

기억을 은폐하고 축소시킨다 . 『소년이 온

다』는 이러한 시선을 부정하며 산 자와 죽

의 자의 기억이 ‘과거’의 것이 아닌 현재

진행중인 것임을 상기시킨다 . 한강은 여전

히 선거철이면 5·18 의 진상을 왜곡하는 

말들이 오고가는 한국사회에서 비가시화 되

고 있는 피해자의 삶을 현재까지도 지속되

는 고통의 역사로 재현하고 있다 .(4)

 『소년이 온다』는 총 6 장의 이야기와 에

필로그로 구성되어 있으며 , 각 장마다 서사

를 이끌어가는 인물이 등장한다 . 5·18 을 

중심으로 교차하는 산 자와 죽은 자의 경험

은 독자에게 고통을 고스란히 전달한다 . 특

히 1 장에서 ‘너’로 등장하는 ‘동호’의 

시선의 이동은 처음에는 다소 낯설지만 , 읽

는 이를 금세 이야기 속으로 끌어들여 각각

의 다른 시선이 등장하는 다음 장의 이야기

를 궁금하게 한다 . 동호의 죽음은 도청에서 

마주했던 은숙 , 선주 , 진수 , 동호의 어머니

에게 각각 ‘너’로 남아 죽은 자이지만 산 

자로 고스란히 ‘살아있다는 것’의 의미를 
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복기시킨다 . 소설의 구성을 간단히 소개하

면 다음과 같다 . 

 1 장 「어린 새」는 2 인칭 서술 방식을 
사용해 소설의 전체 장을 관통하는 인
물인 ‘동호’의 이야기를 그려낸다 . 중
학교 3 학년 학생인 동호는 누나를 찾아 
시위대에 합류한 정대가 총에 맞는 것
을 목격한다 . 그 후 동호는 주위 사람의 
만류에도 불구하고 끝까지 도청에 남아 
시신을 수습하고 기록하는 일을 하며 
정대를 기다린다 . 친구의 죽음을 목격

하고도 그 이후를 함께 하지 못했다는 
죄책감은 더 많은 죽음을 소년에게 받
아들이도록한다 . 

  2 장 「검은 숨」은 동호가 찾던 정대

로 화자를 옮겨간다 . 누나와 둘이 동호

네 집에 세 들어 살던 정대는 며칠째 소
식이 없는 누나를 찾으러 나섰다가 누
군가 쏜 총에 맞아 죽음을 맞이한다 . 정
대는 자신이 왜 죽었는지 , 어떻게 죽었

는지 알지 못한 채 유령으로 신체 주변

을 맴돌며 죽은 자에게도 목소리가 있
음을 시사한다 . 

  3 장 「일곱 개의 뺨」은 동호와 함께 
시신의 수습 등을 돕기 위해 도청에 남
아 있던 은숙의 이야기를 다루고 있다 . 
은숙은 살아남은 자이지만 죽은 자와 
다름없다 .(5) 5·18 당시 고 3 이었던 은숙

은 이후 대학에 적응하지 못하고 출판

사에 취직해 수배 중인 번역자의 책을 
내주는 일을 하다가 형사와 마주한다 . 

은숙은 취조관으로부터 일곱 대의 뺨을 
맞으며 옛 기억을 떠 올리는데 그 끝에 
5·18 이 있다 . “죽어도 좋다고 생각했지

만 , 동시에 죽음을 피하고 싶었”(6) 던 
은숙은 도청을 나오며 보았던 ‘너 ( 동

호 )’를 잊지 못하고 죽음과 같은 삶을 
살아내고 있음을 고백한다 . 

  4 장 「쇠와 피」는 도청에 남아 마지

막까지 저항하다가 붙잡힌 대학생 김진

수에 대한 이야기를 같은 처지에 있던 
‘나’의 증언으로 이끌어 간다 . 5·18 에 
가담했다는 이유로 ‘오직 미칠 듯한 통
증’만 허용된 고문을 견뎌낸 나와 김
진수는 스스로 살아있다는 치욕과 날
마다 싸우지만 , 끝내 자살을 택한 김진

수 , 아직까지 살아있는 ‘나’ 모두 5·18
의 생존의 고통에서 벗어나지 못하고 
있다 . 산 자는 고스란히 죽은 자의 삶
을 살아내고 있음을 , 양자 사이의 폭력

의 기억이 맞닿아 있음을 그리고 있다 . 

  5 장 「밤의 눈동자」는 동호와 함께 
마지막까지 도청에 남아 있던 임선주의 
이야기이다 . 5.18 에 참여하기 전에 미
싱사이자 노조운동을 했던 선주는 체포 
당시 무기를 소유하고 있었다는 이유로 
성고문을 당한다 . 사실인지 환상인지 
모를 정도로 참혹하게 묘사되는 선주의 
고문 장면은 그가 5.18 의 기억을 증언

할 수 없는 이유를 공감케 한다 . 폭력의 
기억은 매순간 선주의 삶을 옭아맨다 .
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6 장 「꽃핀 쪽으로」는 동호를 잊지 못
하는 동호 어머니의 30 여년 전 그날의 
기억과 이후의 회한을 담고 있다 . 동호 
어머니는 도청으로 막내아들을 찾아갔

지만 둘째 아들까지도 잃을지도 모른다

는 생각에 발길을 돌렸다 . 그때의 그 한
이 어머니를 유족회 활동으로 이끌었지

만 아들을 다시 볼 수 없다는 사실은 달
라지지 않음을 담고 있다 . 

에필로그는 작가의 기억에서 1980 년 광

주와 이를 둘러싼 가족의 에피소드를 소환

해 소설을 집필할 수밖에 없었던 이유를 서

술하며 이 이야기가 픽션이지만 현실과 다

름없음을 이야기한다 . 다음은 1980 년 당

시 10 살이었던 작가의 기억 속에 있던 광

주와 관련한 증언이다 . 작중 작가는 태어나

서 아홉 살까지 광주의 증흥동에서 살았었

음을 고백하고 있다 .

 부엌에서는 작은 엄마들이 엄마와 함
께 음식을 만들며 속삭이듯 이야기를 
나눴다 . 
유방을 칼로 갈랐다요 .
세상에……
뱃속에서 애기를 끄집어냈단 말도 있어

라 .
시상에 뭔 일이단가……
형님네 살던 집주인이 문간채를 사글셋

방으로 내놨는디 , 주인집 아들하고 동
갑 먹은 애이가 그 방에 살았다요 . ㄷ중

학교에서만 셋이 죽고 둘이 실종됐는

디 , 그 집에서만 애들 둘이……(7)

열 살 때 기억은 2 년 후 아버지가 집으로 

가져온 1980 년 광주를 담은 사진집을 보며 

사실이 된다 . 

  내가 몰래 그 책을 펼친 것은 , 어른들

이 언제나처럼 부엌에 모여 앉아 아홉

시뉴스를 보고 있던 밤이었다 . 마지막 
장까지 책장을 넘겨 , 총검으로 깊게 내
리그어 으깨어진 여자애의 얼굴을 마주

한 순간을 기억한다 . 거기 있는지도 미
처 모르고 있었던 내 안의 연한 부분이 
소리 없이 깨어졌다 .(8) 

5·18 민주화운동은 근 20 여년간 독재

정권을 유지해오던 박정희 대통령이 1979

년 피살된 이후 발생한 민주화 열기를 , 전

두환과 노태우를 비롯한 신군부가 군사력

으로 탄압하는 과정에서 발생했다 . 열흘 동

안 이 운동으로 최소 200 명 이상의 민간인

이 현장에서 사망했고 수천 명이 부상을 당

했으며 , 80 여명 이상이 아직까지도 실종 

상태에 있다 . 피해가 컸던 만큼 현재까지

도 아직까지 밝혀지지 않은 진실이 5·18

민주화운동 진상규명조사위원회 등의 활동

을 통해 규명되고 있다 . 이전까지 광주는 

1987 년 장용주 신부에 의해 독일에서 방영

된 5·18 관련 다큐멘터리가 국내에 알려

지기 전까지 세상과 깊은 단절을 경험했다 . 

5·18 민주화운동은 군부에 의해 한동안 극

소수의 불순분자와 폭도들의 난동으로 오인

됐다 . 광주가 간첩 혹은 북한과 동일시되며 

오도된 시기는 현재의 분열된 지역 정치 구

도를 만드는 데 한몫했다 . 그리고 ‘오인된 

사실’은 안타깝게도 여전히 진실로 포장되

어 폭력의 기억을 재생산하고 있다 .(9)
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물론 그 때 광주 시민이 느꼈을 단절과 

우리 가족이 코로나를 겪으며 세상과 분리

되었을 때 느낀 단절을 동일시할 수는 없

다 . 단절 시킨 주체는 ‘국가’로 동일하지

만 , 그 양상은 완전히 다르다 . 코로나로 인

한 자가 격리는 국가의 규제에서 비롯되지

만 그에 앞서 타인에게 내가 겪은 병을 전염

시키지 않겠다는 윤리적이며 도덕적인 개

인의 의지가 - 그런데 이런 의지조차 누군

가의 지적처럼 코로나 발생 초기 국가가 만

든 일종의 코로나에 대한 도덕률이 아니었

을까 - 내포되어 있다 . 하지만 광주 시민이 

5·18 이후 경험하고 있는 단절은 윤리적

이며 도덕적인 개인의 의지가 오히려 비윤

리적인 국가의 규제에 의해 지속되고 있는 

것이다 . 자가 격리가 끝나고 세상과의 단절

에서 해방된 우리 가족과 달리 , 현재까지도 

정치인의 정치적 수사에 쉼 없이 등장하는 

5·18 의 진실에 대한 왜곡은 여전히 광주 

시민에게 단절을 경험케 하는 하나의 수단

이 된다 . 

정대의 죽음을 묵과했다는 죄책감에서 벗

어날 수 없어 결국 ‘죽은 자’가 된 동호 , 

동호를 도청에 두고 나온 기억에 괴로워하

며 ‘죽은 자’에 다름없는 삶을 사는 은숙 , 

동호와 마지막까지 도청에서 저항하다가 잡

힌 이후 지독한 고문의 치욕스러운 기억과 

날마다 싸우다가 자살로 ‘죽은 자’가 되

는 진수 , 총격에 뒤틀린 동호의 처참한 시

체를 기억하며 고문의 흔적으로 인간다운 

삶을 살 수 없는 선주 , 어린 시절 왜 캄캄

한 곳으로 가느냐고 , 꽃 핀 밝은 데로 가자

던 아들과의 추억을 붙잡고 사는 동호의 어

머니 , 이들 모두에게 ‘단절’에 대한 공통

점이 있다 . ‘산 자’와 ‘죽은 자’ 사이 , 그

리고 5·18 광주와 단절된 삶을 살 수 없

는 인물이자 , 아직까지도 진실을 외면하고 

있는 수많은 ‘우리’로부터 단절된 5·18

의 피해자이자 희생자인 것이다 . 그런 점에

서 이 소설은 국가와의 관계 속에서 점차 축

소되는 ‘인간’의 실존에 대한 고민을 함에 

있어 꼭 읽어야 할 작품이라 할 수 있다 . 

　注
(1) 한강의 장편소설『소년이 온다』는 일본에서도 

2016 년 번역 · 출간됐다 .『少年が来る』  ハンガン
著 , 井手俊作訳 (2016), クオン . 민주주의라는 미명

아래 아베 전 총리의 죽음을 ‘국장’이라는 방식을 
통해 국민적 애도로 유인하고 있는 현재 일본의 모
습은 , ‘주관적’이라는 이유로 진실을 외면당하기 
십상인 개인의 기억이 얼마든지 국가의 주관적 판
단 아래 전체의 기억으로 정치화 될 수 있음을 보여

주고 있다 . 그런 점에서 조각난 개인의 기억을 계속

해서 공유해야 한다는 사실을 다루고 있는 이 소설

은 일본 사회에 어떤 의미에서 기억의 정치화에 대
해 생각할 거리를 던져줄 것이라 생각한다 . 民主主
義という美名の下、安倍元首相の死を「国葬」とい
う方式で人々を国民的哀悼に誘引している現在の
日本の姿は、「主観的」という理由で真実を無視さ
れがちな個人の記憶がいくらでも国家の主観的判
断の下、全体の記憶として政治化される可能性があ
ることを示している。 そのような点で、彫刻され
た個人の記憶を共有し続けなければならないとい
う事実を扱っているこの小説は、日本社会にある意
味で記憶の政治化について考えることを投げかけ
てくれると思う。

(2) 1980 년 5 월 18 일부터 27 일까지 열흘간 광주에서 
무고한 시민들을 폭도로 간주하고 죽음으로 내몬 
당시 신군부의 총책임자였던 전두환은 1997 년 4 월 , 
무기징역 등의 유죄를 선고받은 이후 같은 해 12 월 
특별사면으로 석방되었지만 스스로 피해자 및 희생

자에 대한 사과를 한 적이 없다 . 오히려 전두환은 
2017 년 『전두환 회고록』을 통해 광주에서 발포명

령을 한 바가 없다며 5·18 에서의 자신의 책임을 회
피하여 대중의 공분을 샀으며 , 2021 년에 진실 규명
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에 임하지 않은 채 사망했다 . 현재 대통령인 윤석렬

이 지난 대선 선거운동 중에 전두환에 대한 존경의 
발언을 하면서 다시 한 번 5·18 이 정치적으로 쟁점

화 된 바 있다 .
(3) 심영의 (2015), “5·18 소설에서 항쟁 주체의 문제 - 한

강 소설『소년이 온다』의 경우”, 『민주주의와 인권』 
제 15 권 1 호 , p. 44.

(4) 박숙자 (2022), “‘5·18 이후’의 문학 : 고통과 책임 :『소

년이 온다』( 한강 ) 를 중심으로”, 『민주주의와 인권』 
제 22 권 1 호 , p.48.

(5) 조연정은 은숙을 비롯한 진수 , 선주의의 이야기에

서 반복되는 것은 살아남은 자의 죄책감이라기보

다 오히려 ‘죽지 못한 육체’에 대한 치욕이라고 설
명한다 . 조연정 (2014), “‘광주’를 현재화하는 일 -
권여선의 『레가토』(2012) 와 한강의 『소년이 온다』
(2014) 를 중심으로”, 『대중서사연구』 20 권 3 호 . 
p.129

(6) 한강 (2014), 『소년이 온다』, 창비 , p.89.
(7) 한강 (2014), p.197.
(8) 한강 (2014), p.199.
(9) 민주언론시민연합이 지난 7 월 한 달간 뉴스 댓글

과 유튜브를 대상으로 5.18 광주민주화운동과 관련

한 표현을 조사한 결과 , 이와 관련한 유튜브 영상 
37 개 중 7 개 (18.9%) 에서 이에 대한 왜곡 및 폄훼 
표현이 발견됐다고 밝혔다 . 또한 해당 기간 동안 포
털 사이트에 게재된 관련 기사 총 185 건에 달린 댓
글 1,741 개 중 58 개 (3.3%) 가 문제의 표현이 담겨있

었다고 조사했다 . 출처 : 민주언론시민연합 홈페이

지 http://www.ccdm.or.kr/xe/watch/314543 ( 검색

일 :2022.9.5)
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한강 (2014), 『소년이 온다』, 창비 .
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코로나 바이러스가 전 세계로 확산된 

2020 년 , 감염 방지를 위해 외부 출입을 자

제하고 집안에서 생활하는 시간이 늘어나

며 자주 듣게 된 말이 있다 . ‘돌봄’, ‘그림

자 노동’이라는 말이다 . 사회적 거리두기

로 비대면이 일상이 되면서 이를 떠받치는 

필수노동자에 대한 관심이 높아졌고 , 재택

근무가 늘어나며 가정에서 극심한 돌봄노동

에 시달리는 여성들의 증언이 주목을 받았

다 . 그러한 ‘돌봄노동’에 대한 현실인식과

는 별개로 , ‘돌봄’과 ‘의존’을 강조하고 

때로는 성역화하는 목소리에 약간의 위화감

을 느끼기도 했다 . 그 배경에 2015 년을 전

후해 활발해진 페미니즘의 물결 이후로 한

국 사회에 대중화된 여성의 자립과 주체성

을 강조하는 담론의 영향이 없었다고는 할 

수 없다 . 또한 , 공적 영역과 사적 영역에서 

주로 여성에게 전가되어 온 돌봄노동의 역

사를 생각한다면 , 돌봄노동과 그 종사자들

을 상찬하는 말들이 오히려 돌봄노동의 성

별 분업을 강화시킬 위험성이 있을지도 모

른다고 생각해서였다 . 물론 이러한 우려와 

비판은 꾸준히 제기되어 왔고 , 정희진이 말

하듯 현실을 독립과 의존의 이분법으로 재

단할 수 없고 , ‘돌봄의 윤리는 돌봄노동이 

가치 있는 일이므로 여성이 계속해야 한다

는 주장이 전혀 아니라는 것 (1)’도 머리로

는 알고 있지만 , 그럼에도 ‘돌봄’의 윤리

는 여전히 구체성을 가지지 못한 채였다 .

그렇게 ‘돌봄’과 제대로 마주하지 못한 

상황에서 읽은 책이 하라다 히카의 ‘일단 

이것부터 먹고’였다 . 일로 접한 책이라 사

전 정보는 거의 없었다 . 음식을 소재로 한 

연작 소설이라고 들었다 . 처음 접하는 작가

였고 , 여성과 음식에 대한 이야기를 주로 

쓰는 것 같았다 . 여성과 음식 , 힐링 , 어떠

한 전형성을 예상하며 읽기 시작한 걸 부정

할 순 없지만 , 예상 외로 ‘돌봄’에 대해 여

러 생각들을 하게 해주는 작품이었다 . 

소설은 대학 동창들이 창업한 ‘그랜마’

란 스타트업에 가케이라는 중년의 가사도우

미가 찾아오며 시작된다 . 요즘 드라마에서 

흔히 볼 수 있는 스타트업과 가사도우미 소

재지만 , 트렌디한 외피 아래에는 타인과의 

관계 맺기와 사회적 격차 , 돌봄의 문제에 

대한 진지한 물음이 존재한다 . 

첫 번째 이야기의 주인공인 고유키는 서

른 살의 여성으로 , 친구들과 함께 있고 싶

다는 이유로 창업에 동참하기는 했지만 회

사 내에서 자신의 불안정한 위치로 인해 갈

등하고 있다 . 엄마와 언니는 결혼을 통해 

자신들과 같이 안정적인 중산층의 삶에 진

입할 것을 은근히 강요한다 . 그때까지 남자

와 여자가 ‘동등한 권리’를 가진 세상에서 

최고은

‘돌봄’의 곤경과 마주하는 이야기

하라다 히카 「일단 이것부터 먹고」
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살아오다 , 서른을 앞두고 사회적 젠더규범

에 따라 ‘여자’라는 역할을 강요받는 고유

키의 혼란과 심리적 갈등은 가사일에 대한 

거부로 표현된다 . 가사도우미 가케이가 그

녀를 불러 만들어놓은 음식을 먹는 법에 대

해 설명하자 , 고유키는 자신이 여자라 식사

준비를 시키는 것이라 생각하고 화를 낸다 . 

돌봄노동을 하찮은 것이라 생각하기 때문에 

거부한 것이 아니다 . 그녀 역시 ‘빈 잔이 없

으면 말하지 않아도 알아서 씻어두’거나 , 

‘다코야키 파티를 할 때 부족한 재료는 없

는지 수시로 확인’하는 , 순전히 타자를 위

한 돌봄을 실천하고는 했다 . 그런 일을 그

만둔 건 ‘엄마와 언니의 결혼 압박이 시작’

되었을 때부터였다 . 다소 예민하게 비치는 

가사일에 대한 고유키의 반응은 돌봄을 대

하는 여성의 딜레마를 여실히 말해준다 . 회

사의 다른 남자 동료들이 가사일에 대해 깊

이 고민하지 않고 , 외주를 줌으로써 상황을 

해결하려는 것과는 대조적이다 .  

날을 세우는 고유키에게 가케이는 달콤

한 디저트를 내어주며 , 여직원이 있다는 이

야기를 듣고 디저트를 만들어야겠다고 생

각했다며 , 자기 안에도 젠더 편향이 있을지

도 모른다고 고백한다 . 하지만 그 바탕에는 

그저 누군가가 기뻐하는 모습을 보고 싶었

던 마음이 있었다고 . 그리고 자신이 가사도

우미 일을 하는 건 이 일을 잘하고 좋아하기 

때문이라고 . 이처럼 소설은 ‘돌봄’의 성

격을 섣불리 재단하려 하지 않는다 . 그리고 

식사라는 일상적인 행위를 통해 와해되었던 

기존의 관계가 재구축되고 , 자연스레 서로

가 서로를 돌보는 돌봄의 회복을 보여준다 . 

이처럼 젊은 나이에 사회적인 성공을 거

둔 듯 보이지만 창업자의 실종이란 사건을 

비롯해 내면에 크고 작은 결핍을 가진 스타

트업의 직원들이 가사도우미 가케이가 만

든 소박하지만 정성이 담긴 음식에 위로받

는 기본 스토리는 기존 ‘힐링’물의 도식을 

충실히 따르는 것 같지만 (2), 이야기가 ‘사랑

의 행위’나 ‘자기희생’ 같은 기존의 질서

로 수렴되지만은 않는 건 , 그 중심에 있는 

가케이라는 인물에 대한 형상화가 전형적이

지 않기 때문이다 . 수다스럽고 참견을 좋아

하는 , 서글서글한 중년 여성이라는 스테레

오타입의 가사도우미 상을 배반하듯 , 가케

이는 ‘하드보일드’계라 묘사될 정도로 외

견이나 성격이 소위 ‘여성스러움’과 거리

가 멀지만 가사도우미 , 러브호텔 청소 등 

각종 돌봄노동에 종사해온 이력을 가진 인

물이다 . 그것은 중학교만 졸업만 , 혈혈단신

의 중년 여성이라는 그녀의 이력과 무관하

지 않다 . 여성이 주로 종사하는 까닭에 노

동 강도가 높지만 이타주의적 면이 강조되

어 저임금을 받는 돌봄노동의 현실을 시사

하며 , 그에 대한 환상을 상대화하는 설정이

라 할 수 있을 것이다 .

돌봄노동을 신화화하지 않는 서술은 다음

과 같은 장면에서도 나타난다 . 가케이가 오

고 난 뒤로 따뜻한 식사 , 물때가 없는 욕실 , 

뽀송뽀송한 침구 등 , 회사에는 온기가 감돌

기 시작하지만 이러한 돌봄관계는 결코 일

방적이지 않다 . 산에 가서 먹을 음식을 고

민하는 모모타에게 가케이는 재료를 준비해

주고 조리방법을 알려주지만 , 그러한 모습

은 결코 한쪽의 희생에 기반한 비대칭적인 

관계로 그려지지 않는다 . 
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“산에 가서 먹을 거 , 재료 사왔어 . 안에 
만드는 방법도 써서 넣어놨으니까 봐 .”
등산은 그렇다 쳐도 식사는 편의점에서 
사야겠다고 포기하고 있던 참이었다 .

“감사합니다 !”
모모타는 가케이를 우러러보았다 .

“칠백구십 엔이야 .”
가케이는 퉁명스럽게 손을 내밀었다 .
모모타는 가케이의 이런 점이 좋았다 . 
받을 건 확실히 받으니 마음 놓고 응석

을 부릴 수 있었다 .
그런데도 지갑에서 천 엔짜리 지폐를 
꺼내 “잔돈은 됐어요”라고 말해버렸다 .

“잔돈도 준비해 놨네요 .”
가케이는 빨간 똑딱이 동전지갑을 꺼내 
모모타의 손에 잔돈을 쥐어주었다 .(3)

가케이는 자신의 노동에 대한 정당한 대

가를 당당하게 요구하고 , 모모타는 그렇기 

때문에 마음 놓고 의존할 수 있다고 생각한

다 . 음식을 챙겨주는 ‘어머니’의 역할이 

아니라 ‘노동자’로 묘사되는 것이다 .

또한 눈에 띄는 건 , 가케이가 스타트업의 

직원들에게 나름대로 애정을 가지고 있으

면서도 , 한편으로 부족함 없는 환경에서 자

라 해맑은 그들에게 다소 복잡한 감정을 품

고 있다는 점이다 . 그것은 그녀의 동거인인 

쇼다 쇼타라는 남자와 관련이 있는데 , 가케

이가 호텔 청소일을 하다가 만난 그는 부모

가 출생 신고를 하지 않은 ‘무호적자’이다 . 

남편의 폭력에 시달리다 도망쳐 나온 그의 

어머니는 , 전남편이 찾아올까 두렵다는 이

유로 태어난 아이의 출생신고를 하지 않았

다 . 호적이 없으니 학교에도 다니지 못했

고 , 호적 문제로 어머니와 싸우고 집을 나

온 뒤로는 줄곧 저임금 노동을 하며 각지를 

전전해왔다 . 가케이는 그런 그의 모습에서 

태어나지 못하고 죽은 자신의 아이를 떠올

리고 그의 뿌리를 찾아주기 위해 백방으로 

애쓰고 , 쇼타 역시 주저하면서도 가케이의 

호의를 조금씩 받아들인다 . 부모자식도 , 형

제도 , 연인도 아닌 관계 . 작중에서 묘사된 

말처럼 , 사회에서 제 자리를 찾지 못한 고

독한 사람들이 서로를 보듬어 나가는 것 또

한 하나의 ‘돌봄’이라 할 수 있지 않을까 . 

이러한 ‘돌봄’은 결코 일회성에 그치지 않

고 조금씩 확장된다 . 가케이의 과거와 동거

인 쇼타의 비밀을 안 ‘그랜마’의 직원들은 

그가 호적을 취득하는 데 드는 비용을 지원

하기로 한다 . ‘적어도 고독한 청년을 . 만나

본 적도 없는 한 인간을 , 우리의 죄책감을 

지우기 위해 돕는 것도 인생이며 , 사회이

며 , 인연이 아닐까’. 이처럼 혈연이나 성

애에 귀속되지 않는 새로운 관계 맺기와 상

호 부조에의 지향을 소설은 꽤 의식적으로 

그리고 있다 . 

뛰어난 능력을 가지고 있으면서도 타인을 

자기보다 낮은 위치로 고정시켜 놓고 , 일방

적인 ‘지배’로만 인간관계를 맺어온 스타

트업의 창업자 가키에다와 자신의 무력함을 

인정하면서도 ‘돌봄’과 ‘관계 맺기’의 중

요성을 아는 가케이가 대립하는 마지막 장

면에서 , 그녀는 이렇게 말한다 . “맞아 . 하

지만 난 음식을 만들었어 . 정성을 담아 , 그 

애들한테 최고의 음식을 만들어줬지 .” 노동

으로서의 돌봄을 강조하면서도 평등한 의존

의 중요성을 말하고 있는 소설의 메시지가 

함축된 이 한 마디는 일견 상투적이지만 , 

능력주의와 각자도생의 시대에 소박하면서
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도 깊은 울림을 준다 . 

  각주

(1) 정희진 , “‘아이 돈 케어’의 세계”, 한겨레 21, 
2022, 07, 27, https://h21.hani.co.kr/arti/society/
society_general/50666.html

(2) 더불어 가케이가 음식을 대접할 때 말하는 「일단 이

것부터 먹어」 란 정형적인 대사 , 고용주의 감추고 

싶은 비밀을 알아내는 스토리 진행 , 주인공의 어두

운 개인사 등의 요소는 「가정부는 보았다」, 「가정

부 미타」 같은 ‘가정부’물의 스테레오타입 설정을 

떠올리게 한다 .
(3) 하라다 히카『우선 이것부터 먹고』하빌리스 , 2022

년 , p179

 ( 최고은 

 도쿄대학교 대학원 총합문화연구과 박사과정 . 

일본 전후문학을 중심으로 공부하면서 , 일본 문학 

작품을 한국에 소개하고 있다 .)
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「場と館」に関わる原稿を募集します。

劇場、野球場、競技場、道場、斎場、工場、市場、競馬場、酒場、広場。
図書館、資料館、博物館、美術館、公民館、体育館、水族館、映画館。

　などなど。このように書き連ねていけば、私たちの日常はさまざまな「場と館」に
囲まれていることがわかります。

研究を生業とする者にとって、図書館や資料館は日々の仕事場として身近なもので
す。また、いずれかの「場」や「館」を文字通り職場とする方もおられるでしょう。

新たな知識を求めて図書館や博物館に入り浸るだけでなく、夕暮れ時には酒場に惹
きつけられ、週末には美術館や劇場に通い、真剣勝負を求めて賭場や競技場に身を投
じる。「場と館」との関わりは人それぞれです。

記憶に留めておきたいのは、こうした空間は先の感染症の影響を理不尽なかたちで
受けたということです。多くの空間が閉鎖を余儀なくされ、入場／入館の手続きが煩
雑となり、「不要不急」とまでレッテルを貼られたものもありました。

次回特集では、「場と館」をテーマに原稿を募集します。テーマとする「場」や「館」
はどのようなものでも大丈夫。原稿の長さ、切り口、語り口も自由です。

普段身を置いている仕事場や職場について改めて思いを馳せてみる。趣味の空間に
ついて、この機会に言葉にしてみる。この数年に起こったことについて、「場と館」
から振り返ってみる。今こそ誰かに知ってほしい資料館、博物館、映画館等を紹介する、
などなど。それぞれの「場と館」について、この機会に思索を深めてみませんか？

何か書いてみようという方は、まず MFE 編集部までエントリーをお願いします
（メールアドレス：mfe.editor@gmail.com）。もちろん、特集以外の原稿も募集してい
ます。お待ちしております。

次
号
特
集

場
ば

と館
や か た
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다음 호 특집은 ‘장과 관’.

   극장 , 경기장 , 야구장 , 경마장 , 시장 , 광장 .

   도서관 , 박물관 , 미술관 , 자료관 , 영화관 .

  이렇게 써 나가 보면 우리 일상은 다양한  ‘장과 관’에 둘러싸여 있습니다 .

  연구를 생업으로 하는 사람에게 도서관이나 자료관은 매일매일의 작업장으

로서 친숙합니다 . 또 글자 그대로의 의미에서 ‘장과 관’이 직장인 사람도 있

을 것입니다 .

  새로운 지식을 찾아 도서관이나 박물관에 틀어박힐 뿐 아니라 , 저녁 때는 

시장에서 먹거리에 끌리고 주말에는 미술관이나 극장에 다니며 진검 승부를 찾

아서 도박장에 몸을 던지기도 합니다 . ‘장과 관’과의 관계는 사람마다 다릅니

다 .

  한편으로 이러한 공간은 불합리한 형태로 이번 전염병의 영향을 받았습니

다 . 많은 공간이 폐쇄할 수밖에 없었고 , 심지어는 ‘불요불급’이라는 라벨이 

붙은 ‘장과 관’도 있었습니다 .

  다음 호 특집에서는 ‘장과 관’을 주제로 원고를 모집합니다 .

  자신이 몸을 담고 있는 작업장이나 일터에 대해 다시금 생각해 봅니다 . 취

미 공간에 대해 이 기회에 말로 해봅니다 . 요 몇 년간 일어난 일을 ‘장과 관’

이라는 관점에서 살펴봅니다. 지금이야말로 누군가에게 알려주고 싶은 도서관, 

자료관 , 박물관 , 영화관 등등을 소개합니다 .

  어떠한 관점·이야기여도 좋습니다 . 원고를 기다리고 있습니다 .  

다
음

 호
 특

집

장 과 관
館場



◆얼마 전에 『아라하타 간손 ( 荒畑寒村 )』（ミネルヴァ

書房）을 냈다 . 어떤 사람이 ‘노동자’의 한자가 ‘労
働者’가 아니라 ‘労動者’로 되어 있다고 오자를 지

적했다 . 퍼뜩 놀라서 찾아보았다 . 정말로 그랬다 . 노

동운동이나 노동조합은 맞는데 , ‘노동자’만 정말 다 

‘労動者’로 되어 있다 . 어떻게 된 일일까 ? 어디서 실

수한 걸까 ? 꽤 길게 썼던 것을 짧게 줄였는데 , 처음쯤

에 쓴 것을 보니 거기서부터 틀리게 쓰고 있었다 . 꽤 

조잡하다고 해야 하나 , 매우 조잡하다고 해야 하나 , 

한심했다 . 시력 때문이 아니라 그냥 주의 깊지 못하고 

사려가 부족했다고 할 수밖에 없을 것 같다 .  하등 추

모하려는 마음도 없이 시대착오도 개의치 않으며 국장

이라는 것을 파벌투쟁·권력투쟁 , 정쟁의 도구 혹은 

분단정치의 촉매로 쓰는 정부·자민당과 오십보백보

라고 생각하면, 놀라고 부끄러운 마음을 떨칠 수 없다. 

어쨌든 수정하고 싶지만 , 증쇄를 할 일은 없을 테니 부

끄러움의 흔적은 영영 사라지지 않을 것이다 . 하지만 

인생 여행의 부끄러움은 그때뿐이던가 . 그래도 통일교

회·승공연합의 표·조력자의 총두목인 아베 모씨의 

부끄러운 줄 모르는 죄업은 더 한층 백일하에 드러나

야 한다 . 여하간 좀비가 USJ 같은 데서 소비되고 있는 

상황에서 , 4 호에서 ‘좀비적’인 것을 래디컬하게 철

저히 파헤치고자 한다 . 

존 어빙의『네번째 손』（小川高義訳、新潮社、2002 年）

을 읽는데 , 존 ·F· 케네디 · 주니어 가족의 비행기 

추락사고가 나왔다 . “케네디 가의 저택은 이미 제단이 

되었다 . 동네 주민들이 , 또 생판 모르는 사람들도 이

웃과 같은 얼굴을 하고 , 초나 꽃다발을 두고 간다 . 그

러면서 부디 무사하시길 바란다는 카드도 남기고 가니 

뒤틀린 심리다 . 패트릭은 젊은 케네디 부부와 케네디 

부인의 언니가 사망했음이 확실하다는 사실이 진심으

로 가슴 아픈 동시에 , 트리베카에서 애도의 환상에 취

해 있는 사람들에게 침을 뱉고 싶어졌다 . 이런 인간들

이 있으니까 최악의 텔레비전 방송이 성립한다 . ( 중

략 ) 텔레비전이라는 미디어가 유명인을 다루는 태도

는 둘 중 하나다 . 그저 떠받들든가 , 쓰레기로 내버리

든가 . 그리고 애도야말로 지고한 숭배니까 , 유명인의 

죽음은 화젯거리로 귀하게 여긴다 . 게다가 죽었으니 , 

떠받들고 내버리는 것이 일석이조 . 이보다 좋은 것이 

없다 .”（p.227）

어쩐지 동일본대지진·후쿠시마원전 대재난 같은 것

을 떠올리게 한다 . 우크라이나·러시아 전쟁의 전사자

들도 이런 경로를 따라가게 될까 ? 최악의 텔레비전 , 

최악의 SNS, 이것들이 전 세계를 석권하고 있는 것이

리라 . 이 나라에는 ‘모시고 버리기 ( 祀り棄て )’라는 

습속이 있다 . 한때 재미있어 하다가 나중에는 버린다

는 뜻이기도 할 것이다 .（光）

◆‘코로나 재난 ( コロナ禍 )’이라는 말이 어떠한 재

난인지도 모르는 채 널리 통용되고 있다 . 그것은 지난

호 특집과도 관련되며 앞으로도 생각해보고 싶은데 , 

요즘 때때로 듣는 것은 술에 대해서다 . 재택근무니 뭐

니로 술 마시는 양이 늘어 의존이 심해지고 어느샌가 

늘 술을 마시고 있게 된다 . 취한 시간과 일하는 시간의 

구별이 없어진 것이리라 .

단락적으로 논의하면 안 되겠지만 , 이런 것이 소위 

DV 라 불리는 사태로도 이어지는 모양이다 . 또 재택

근무뿐 아니라 실업이나 단축근무 혹은 술집의 폐쇄가 

확대된 것이 공간적으로 설정되어 있던 노동의 규율을 

변용시켜 공적인 영역뿐 아니라 도메스틱한 영역까지 

말려들게 하는 융해점을 구성하고 있는지도 모르겠다 .

이는 가령 술에 취해서 일을 하는 것이기도 한데 , 예전

에 O 씨가 그랬다 . ‘코로나 재난’이라는 말에서 떠오

르는 것은 동료였던 이 O 씨다 . O 씨는 술에 취했을 때

와 그렇지 않을 때의 경계가 늘 흐릿했다 . O 씨는 잠깐 

짬을 찾아서는 술을 마시곤 했다 . 아니 , 짬을 찾는다

기보다 정신이 들어 보면 어느새 술을 마시고 있었다 . 

나도 마시자는 대로 같이 마셨지만 , O 씨는 결국 입원

했다가 그대로 세상을 떠났다 . 계속 함께 마셨던 것을 

이제 후회하고 있다 . 

그런 O 씨가 술에 취하면 했던 것이 이 호의 특집이기

도 한 이야기다 . 자신의 내력이나 간사이 분트에 관여

했던 데서부터 시작해 좋아하는 말라르메의 시에 대해 

말하다가 늘 번역 중이라고 하던 에른스트 융어를 논

하는가 하면 죽은 친구들 이야기를 하다 그 다음에는 

동료에 대한 욕으로 향한다 . 하지만 그 모든 것들은 어

떤 이야기이고 , 그것들이 왕복하면서 끊임없이 이어

지는 것이다 . 이야기니까 지어낸 것도 많아서 , 자신의 

내력까지 말도 안 되는 이야기로 만들었다는 것을 그

가 세상을 떠난 뒤에 알고 놀랐는데 , 세계가 마치 O 씨

의 이야기에 삼켜지는 것 같았다 . 이상하게도 그 이야

기의 화살은 골똘히 듣고 있는 내 쪽으로는 좀처럼 향

하지 않는다 . 함께 술을 마시면서 눈앞에서 펼쳐지는 

O 씨의 일인극 같은 무대를 나는 그저 바라보고 있었

다 .

편집후기



O씨는 점차 때와 장소를 가리지 않고 이야기를 시작하

게 됐다 . 강의에서도 이야기를 했는지 모른다 . 청중이 

많으면 그것은 선동조가 되고 , 적으면 밀담조가 됐다 . 

그리고 이야기는 장소나 시간의 질서를 무시하고 계속

되기 때문에 대단히 파괴적인 효과를 낳았다 . O 씨의 

이야기는 사람들의 예정이 틀어지게 하고 그 자리에서 

이루어져야 할 일을 정지시켰다 . 또 이야기 도중의 이

탈이나 밀담 자리에서의 퇴장은 그때마다 충돌과 균열

을 낳았지만 , 새로운 참가자도 있었다 . 죽은 친구들도 

O 씨의 이야기에 소환되어 옆에서 듣고 있는 듯했다 .

죽은 자가 잊히고 , 이야기해야 할 일과 논의해야 할 일

이 마치 없었던 것처럼 앞으로 나아간다 . O 씨는 술에 

취함으로써 그런 상황에서 조금쯤 비켜나 한결같이 이

야기를 계속했던 것이리라 . O 씨는 이제 없지만 이야

기는 계속된다 . 이번 호에는 쓰지 못했지만 다음 호에

는 써보고 싶다 .(冨 )

◆교토에 머물 때 단골 숙소 중 하나로 쓰는 니시노토

인 ( 西洞院 ) 의 호텔에는 바위가 있다 . 입구에도 , 카

페 공간에도 , 대욕장으로 향하는 통로에도 , 관내 몇

몇 곳에 나름 커다란 바위가 아무렇지 않게 놓여 있다 . 

관내 조명은 익숙하지 않은 사람은 불편하게 느낄 정

도로 어둡다 . 그 어둠에서 모습을 드러내듯 , 바위에는 

조명이 비친다 . 비슷하게 어두운 대욕장에도 똑같이 

바위가 놓여 있어서 , 거기서 숙박할 때는 늘 탕에 몸을 

담그고 멍하니 바위를 보게 된다 . 

딱히 변화가 있는 것도 아닌데 바위나 돌을 유심히 보

게 되는 것은 왜일까 ? 일전에 다카마쓰 ( 高松 ) 에서 

미술가 고노이케 도모코 ( 鴻池朋子 ) 의 개인전 < 보

는 것의 탄생 ( みる誕生 )> 을 하고 있었다 . 거기서도 

역시 돌을 사용한 작품에 시선을 빼앗겼다 . 광물 같기

도 한 다양한 돌들이 맹장지에 꽂혀 있었다 . 방안에 운

석이 떨어진 것처럼 보이기도 하고 , 돌을 배치하는 것

을 즐기는 우아한 놀이처럼 보이기도 했다 .

애초에 미술 감상이라 불리는 행위 중에서도 조각 등

을 본다는 것은 결국 돌을 바라보는 일이다 . 하지만 돌

이나 바위는 그냥 바라보기만 하는 대상이 아니다 . 이

번 호 원고를 봐도 , 소설 「퓨어해지지 않는 방」에는 

종잡을 수 없는 일상과 리조트의 아름다운 바다의 경

계를 긋는 것으로서 돌이 등장한다 . 일상에서 달아나

듯 바다에 도착한 주인공이 무엇을 하느냐면 우선 돌

을 줍는다 . 하지만 아름다운 바다를 눈앞에 보는 동시

에 목숨을 앗아가는 바다의 힘을 깨달은 그 사람은 곧

장 그 돌을 놓아 버린다 .

반면 , 연재 「돌과 증거」는 돌이 자아내는 역사 인식

을 필자의 체험적인 삽화와 함께 풀어나간다 . 돌은 의

지가 없지만 , 유지 ( 遺志 ) 를 구전하기 위해 쓰인다 . 

비문이나 묘석은 돌의 그러한 활용법 중에서 가장 일

반적인 사례인데 , 「돌과 증거」에는 거기에 그치지 않

는 돌의 용법이 다분히 등장한다 . 

돌이나 바위에 촉감이나 무게감이 있는 것과 마찬가지

로 말이나 텍스트가 무게나 피부 감각을 가질 수 있다

면 , 그것은 어떨 때에 가능할까 ? 온라인 상으로 말이 

오가는 지금 , 말에 무게를 주는 것은 점점 더 어려워지

고 있다 . 잡지 MFE 도 예외가 아닐지 모른다 . 하지만 

거기에 맞서는 잡지였으면 바란다 .( 西 )

◆한국에서는 작년 10 월 말의 할로윈에 약 160 여 명

의 사람들이 사망하는 사건이 발생했다 . 말로는 이루 

다 표현할 수 없는 비통에 찬 나머지 오열하며 실신하

는 유가족의 모습 , 너무나 생생하게 사건 당시를 재현

하는 유류품들이 체육관에 늘어선 사진을 인터넷 뉴스 

기사와 SNS 등을 통해 보았다 . 그리고 살아남은 자들

이 쓴 글과 트라우마 , 정신적 갈등을 다룬 뉴스 등도 

읽었다 . 국가로부터의 ‘강제된 애도’의 방식에 분노

를 드러내는 이들도 있다 . 근래 여러 이유로 인해 가

기가 어려웠던 바다 건너에서 벌어지는 애도와 논쟁의 

장을 어떻게 생각해야할까 고민스러웠다 .

한강의 소설 『소년이 온다』(2014 년 , 일본어판은 

2016년 발행)를 다룬 김미영의 「‘산 자’와 ‘죽은 자’ 

사이에서 단절을 말하다」는 , 국가와 개인의 관계를 

축으로 하여 단절과 기억의 왜곡 , 폭력의 기억의 재생

산을 읽어내고 있다 . 현재 코로나 감염증의 대유행 속

에서도 남에게 폐를 끼치지 않으려는 ‘개인의 윤리적

이고 도덕적인 의지야말로’ 국가에 의해 규제되는 것

이 아닌가하고 묻는 김미영의 지적이 와닿았다 . ( 문 )

◆옛날부터 그랬는데 , 시의적인 화제를 잘 따라가지 

못한다 . 그렇다고 해서 “유행 같은 데 휩쓸리지 않겠

어 !”라는 단호한 태도가 있는 것은 아니다 . 가능하면 

따라가서 한마디 하고 싶은 기분도 들지만 , 단순히 움

직임이 둔하고 정보 수집하기도 귀찮으며 생각을 정리

하는 데도 시간이 걸리는 것일 뿐이다 . 요즘 그 경향이 

심해진 것 같은 느낌도 든다 . 이번 특집 「이야기의 힘」

에도 꼭 뭔가 쓰고 싶었지만 , 무위하게 보내는 가운데 

마감이 지나 버렸다 .

시의적이라고 하면 , 여름 이후로 ‘정치와 종교 ( 컬

트 )’의 관계에 대한 것이 세간을 떠들썩하게 하는 주

제가 되었다 . 근현대 종교에 대해 연구하는 사람으로



서는 물론 무관심하게 있을 수 없는 상황이다 . 하지만 

각종 미디어에서 수다스럽게 이야기하는 말을 들으면

서도 , 질세라 수다스럽게 말을 보탤 기분은 아무래도 

들지 않았다 . 오히려 일종의 답답함만 쌓이는 감각에 

괴로워하고 있다 . 그런 까닭으로 (?) 나는 올해 여름에 

<TRICK> 을 보았다 . 젊은 시절의 나카마 유키에와 

아베 히로시가 가짜 초자연적 현상의 트릭을 폭로하는 

드라마다 . 이 이야기에 현재의 상황을 비추어내는 힘

이 있는지 없는지 , 뒤늦게나마 다음 호쯤에 생각을 조

금 정리해보고 싶다고 생각 중이다 .(N)

◆ 11 월이면 이 도시에 살기 시작한 지 2 년이 된다 . 

여기 오고 얼마 되지 않아서 , 작은 자극만 받으면 피부

가 빨갛게 부풀어 오르거나 이유 없이 두드러기가 나

는 알레르기가 생겼다 . 10 대 때는 컨디션이 나빠지면 

종종 두드러기가 올라오기도 했고 , 어른이 된 뒤에도 

스트레스가 많은 시기에 가려워지는 일이 있었기 때문

에 , 새로운 환경에 익숙해지면 좋아지겠지 하면서 매

일 항히스타민제를 먹고 있지만 좀처럼 낫지 않는다 . 

약값도 은근히 만만치 않은 데다 아무리 항히스타민제

라도 이렇게 장기간 복용해도 괜찮은 걸까 걱정도 조

금 돼서 , 병원에 가서 제대로 처방을 받는 편이 좋을 

수도 있다고 생각은 하면서도 어쩐지 그냥 견디고 있

다 . 손만 씻어도 물 닿은 자국이 빨갛게 남는 팔이나 , 

머리카락이 스치기만 해도 지렁이 기어간 것처럼 부풀

어 오르는 목 주변 피부를 보고 있으면 , 이 세계와 나

( 라고 할 수 있는 무언가 ) 의 물리적인 경계가 거기에 

존재한다는 것을 새삼스럽게 깨닫는다 . 그게 이렇게 

약해도 되나 싶다가도 , 또 그런 것 치고는 튼튼한 것 

같기도 하다 .

이렇게 만성적인 두드러기가 계속되는 건 분명 박사과

정 입시 전 두어 달 ( 이건 시험이 끝나고 나서 가라앉

았다 ), 박사논문을 한참 마무리하던 반 년쯤 ( 이건 논

문을 내고 났더니 나았다 ) 이후로 처음인데 , 과연 이

번 두드러기는 무슨 과업을 클리어하면 괜찮아질 것인

가 ? 교토를 떠나 여기에 자리잡은 뒤로 , 이 일이 끝나

면 다음에는 이 일을 , 그 다음은 또 이 일을 하는 식으

로 쳇바퀴 굴리듯 일에 쫓기고 있는 기분이라 ( 물론 그

렇다고 해서 그 모든 일들을 대단히 부지런히 하고 있

다는 건 절대 아니다 ), 이대로라면 이 알레르기는 낫

지 않을지도 모르겠다 . 내 삶의 시간을 이렇게 쓰고 있

지만 , 남이 쓴 글을 읽거나 논의를 하거나 아주 가끔은 

내가 뭔가를 쓰거나 하는 것은 그런 해야만 하는 일들 

사이 사이에 징검다리처럼 놓인 즐거운 시간이기도 하

다 . 잡지를 만들면서 생각해야 할 것도 많겠고 , 또 다

른 여러 가지 의미들도 있겠지만 , MFE 를 읽는 것이 

독자들에게 우선은 그렇게 즐거우면 좋겠다고 , 오늘도 

또 조금 천진난만한 생각을 해본다 .( 明 )

◆가을호를 낼 예정이었던 것이 대폭 늦어져서 봄호

가 됐습니다 . 일찌감치 원고를 보내주신 여러분 , 오래 

기다리게 해서 죄송합니다 . 편집 실무 멤버들이 정기

적으로 얼굴을 마주할 기회가 있다면 작업의 분담이나 

조정이 더 순조롭게 이루어지겠지만 , 현재는 전부 온

라인으로 할 수밖에 없는 상황입니다 . 그 때문에 회의 

일정을 정하기 위해 연락하는 데에 시간이 걸리기도 

하고 , 어떤 작업에 문제가 생기면 다시 조정을 할 필요

가 생기는 등 , 여러 가지 일이 겹쳐져 뒤로 뒤로 밀리

고 말았습니다 . 다음 호부터는 개선해 보고자 합니다 . 

이번 호 특집에는 일을 하면서 문학동인지에 소설을 

발표하고 있는 후지모토 히로시 ( 藤本紘士 ) 씨가 원

고를 보내주었습니다 . 후지모토 씨와는 트위터에서 알

게 됐습니다 . 처음에는 트위터를 통해 저도 좋아하는 

라디오 방송의 청취자라는 것 , 생활권이 가깝다는 것 , 

차별 반대 시위에 참가하고 있다는 것 등을 알고 취

향이 맞을 수도 있겠다며 편하게 팔로했을 뿐입니다 . 

“어떤 소설을 쓰고 계실까 ?” 하고 가벼운 마음으로 작

품을 읽어보고 , 그 박력에 놀랐습니다 . ‘지금의 사회’

를 땅에 발을 디딘 관점에서 특유의 농밀한 문체로 그

려내는 순문학 작품이었습니다 . 그 뒤로 신작을 기다

리게 됐습니다 . 과거 작품은 후지모토 씨의 개인 사이

트에서 읽을 수 있습니다 . 독자분들은 놀라실 것입니

다 . 이번에 제가 제안을 해서 여기서 소개를 할 수 있

게 됐습니다 . ‘읽고 / 쓰는’ 관계의 다초점적 확장으로 

이어질 수 있다면 기쁘겠습니다 .( 古 )



◆
最
近
、『
荒
畑
寒
村
』（
ミ
ネ
ル
ヴ
ァ
書
房
）
を
出
し
た
。
あ
る
人
か

ら
「
労
働
者
」
が
「
労
動
者
」
に
な
っ
て
い
る
と
誤
字
を
指
摘
さ
れ
た
。

一
瞬
驚
い
て
調
べ
て
み
た
。
確
か
そ
う
な
の
で
あ
る
。
労
働
運
動
や
労

働
組
合
な
ど
は
ち
ゃ
ん
と
し
て
い
る
の
に
、「
労
働
者
」
だ
け
が
ほ
と

ん
ど
す
べ
て
「
労
動
者
」
に
な
っ
て
い
る
。
ど
う
し
た
わ
け
だ
ろ
う
。

ど
こ
で
間
違
っ
た
の
か
。
か
な
り
長
く
書
い
た
も
の
を
短
く
し
た
の
だ

が
、
初
め
の
頃
に
書
い
た
も
の
を
見
る
と
、
そ
こ
か
ら
間
違
っ
て
い
た
。

か
な
り
と
い
う
か
、
極
度
に
と
い
う
か
、
杜
撰
だ
、
情
け
な
く
思
っ
た
。

視
力
の
せ
い
で
は
な
く
、
単
に
注
意
深
く
な
い
、
思
慮
が
足
り
な
い
と

い
う
こ
と
尽
き
る
よ
う
だ
。
何
ら
悼
も
う
と
す
る
心
根
も
な
く
、
時
代

錯
誤
を
も
の
と
も
せ
ず
、
国
葬
と
い
っ
た
も
の
を
派
閥
抗
争
・
権
力
闘

争
、
政
争
の
具
、
ま
た
分
断
政
治
の
触
媒
と
す
る
政
府
・
自
民
党
と
似

た
り
寄
っ
た
り
か
と
思
う
と
、
愕
然
と
し
忸
怩
た
る
思
い
に
駆
ら
れ
ざ

る
を
え
な
い
。
と
も
か
く
改
め
た
い
と
思
う
の
だ
が
、
増
刷
は
な
い
だ

ろ
う
か
ら
、
恥
の
痕
跡
は
永
続
し
て
消
え
な
い
。
だ
が
、
人
生
の
旅
の

恥
は
搔
き
捨
て
か
。
そ
れ
で
も
、
統
一
協
会
・
勝
共
連
合
の
票
・
助
っ

人
の
総
元
締
め
安
倍
某
の
恥
と
も
思
わ
ぬ
罪
業
は
さ
ら
に
白
日
に
晒
さ

れ
る
べ
き
だ
。
と
も
あ
れ
ゾ
ン
ビ
が
Ｕ
Ｓ
Ｊ
な
ど
で
消
費
さ
れ
て
い
る

情
況
の
中
で
〝
ゾ
ン
ビ
的
〟
な
る
も
の
を
４
号
で
ラ
デ
ィ
カ
ル
に
徹
底

し
て
掘
り
下
げ
て
い
き
た
い
。

　

ジ
ョ
ン
・
ア
ー
ヴ
ィ
ン
グ
『
第
四
の
手
』（
小
川
高
義
訳
、
新
潮
社
、　　

二
〇
〇
二
年
）
を
読
ん
で
い
る
と
、
ジ
ョ
ン
・
Ｆ
・
ケ
ネ
デ
ィ
・
ジ
ュ

ニ
ア
ら
の
飛
行
機
墜
落
事
故
死
が
出
て
き
た
。「
ケ
ネ
デ
ィ
家
の
住
居

は
、
す
で
に
祭
壇
と
化
し
て
い
た
。
近
隣
の
住
民
が
―
ま
た
赤
の
他
人

で
も
隣
人
の
よ
う
な
顔
を
し
て
―
ロ
ウ
ソ
ク
や
花
束
を
置
い
て
い
く
。

そ
の
く
せ
、
ど
う
ぞ
ご
無
事
で
と
い
う
よ
う
な
カ
ー
ド
も
残
す
の
だ
か

ら
、
ね
じ
く
れ
た
心
理
で
あ
る
。
パ
ト
リ
ッ
ク
は
、
若
い
ケ
ネ
デ
ィ
夫

妻
お
よ
び
妻
の
姉
の
死
亡
が
確
実
で
あ
る
こ
と
を
心
底
痛
ま
し
く
思
う

と
と
も
に
、
ト
ラ
イ
ベ
ッ
カ
で
哀
悼
の
幻
想
に
酔
っ
て
い
る
人
々
を
唾

棄
し
た
く
な
っ
た
。
こ
う
い
う
人
間
が
い
る
か
ら
最
低
の
テ
レ
ビ
が
成

り
立
つ
。（
中
略
）
テ
レ
ビ
と
い
う
メ
デ
ィ
ア
が
有
名
人
を
あ
つ
か
う

態
度
は
二
つ
に
一
つ
。
ひ
た
す
ら
崇
め
る
か
、
ゴ
ミ
と
し
て
捨
て
る
か
。

そ
し
て
哀
悼
こ
そ
が
至
高
の
崇
拝
だ
か
ら
、
有
名
人
の
死
は
話
題
と
し

て
珍
重
さ
れ
る
。
し
か
も
、
死
ん
だ
の
な
ら
、
崇
め
て
捨
て
る
の
が
一

石
二
鳥
。
こ
れ
に
勝
る
も
の
は
な
い
。」（p.227

）

　

何
と
は
な
く
、
東
日
本
大
震
災
・
福
島
原
発
大
災
害
な
ど
を
想
い
起

こ
さ
せ
る
。
ウ
ク
ラ
イ
ナ
・
ロ
シ
ア
戦
争
の
戦
死
者
も
こ
う
し
た
経
路

を
辿
る
の
だ
ろ
う
か
。
最
低
の
テ
レ
ビ
、
最
低
のSN

S

、
こ
れ
が
全
世

界
を
席
捲
し
て
い
る
の
で
あ
ろ
う
。
こ
の
国
に
は
〝
祀
り
棄
て
〟
と
い

う
習
俗
が
あ
る
。
一
時
お
も
し
ろ
が
り
、後
は
棄
て
て
し
ま
う
、と
い
っ

た
こ
と
で
も
あ
ろ
う
。（
光
）

◆
「
コ
ロ
ナ
禍
」
と
い
う
言
葉
が
、
ど
の
よ
う
な
禍
な
の
か
わ
か
ら
な

い
ま
ま
、
広
く
用
い
ら
れ
る
よ
う
に
な
っ
た
。
そ
れ
は
前
号
の
特
集
と

も
関
連
し
、
今
後
も
考
え
て
い
き
た
い
と
思
っ
て
い
る
が
、
こ
の
間
、

時
々
耳
に
す
る
の
は
、
お
酒
の
こ
と
だ
。
在
宅
勤
務
と
や
ら
で
、
酒
量

が
増
え
、
依
存
が
高
ま
り
、
そ
の
う
ち
い
つ
も
飲
ん
で
い
る
と
い
う
こ

と
に
な
る
。
酔
い
の
時
間
と
仕
事
の
時
間
の
区
別
が
つ
か
な
く
な
っ
た

の
だ
ろ
う
。

　

短
絡
的
な
議
論
は
い
け
な
い
が
、
こ
う
し
た
こ
と
が
い
わ
ゆ
る
Ｄ
Ｖ 

と
よ
ば
れ
る
事
態
に
も
つ
な
が
っ
て
い
る
よ
う
だ
。
ま
た
在
宅
勤
務
だ

け
で
は
な
く
、
失
業
や
時
短
、
あ
る
い
は
飲
み
場
の
閉
鎖
の
拡
大
は
、

空
間
的
に
設
定
さ
れ
て
い
た
労
働
の
規
律
を
変
容
さ
せ
、
パ
ブ
リ
ッ
ク

な
領
域
の
み
な
ら
ず
ド
メ
ス
テ
ィ
ッ
ク
な
領
域
を
巻
き
込
み
な
が
ら
融

解
点
を
構
成
し
て
い
る
の
か
も
し
れ
な
い
。

　

た
と
え
ば
そ
れ
は
、
酔
い
な
が
ら
仕
事
を
す
る
こ
と
で
あ
る
の
だ
が
、

昔
、
О
さ
ん
が
そ
う
だ
っ
た
。「
コ
ロ
ナ
禍
」
と
い
う
こ
と
で
思
い
出

し
た
の
は
、
こ
の
同
僚
だ
っ
た
О
さ
ん
の
こ
と
だ
。
О
さ
ん
は
、
酔
っ

て
い
る
時
と
そ
う
で
な
い
時
の
境
目
が
、
い
つ
も
ぼ
ん
や
り
し
て
い
た
。

О
さ
ん
は
ち
ょ
っ
と
の
時
間
を
見
つ
け
て
は
飲
ん
で
い
た
。
い
や
時
間

を
見
つ
け
る
と
い
う
よ
り
、
気
が
つ
く
と
飲
ん
で
い
た
。
私
も
誘
わ
れ

る
が
ま
ま
に
飲
ん
で
い
た
が
、
О
さ
ん
は
と
う
と
う
入
院
し
て
し
ま
い
、

そ
の
ま
ま
亡
く
な
っ
た
。
一
緒
に
飲
み
続
け
た
こ
と
を
、
い
ま
後
悔
し

て
い
る
。

　

そ
ん
な
О
さ
ん
の
酔
い
の
現
わ
れ
は
、
こ
の
号
の
特
集
で
も
あ
る
物

語
で
あ
る
。
自
分
の
生
い
立
ち
や
関
西
ブ
ン
ト
に
か
か
わ
っ
た
こ
と
か

ら
始
ま
り
、
大
好
き
な
マ
ラ
ル
メ
の
詩
を
語
り
、
翻
訳
中
だ
と
い
つ
も

い
っ
て
い
た
エ
ル
ン
ス
ト
・
ユ
ン
ガ
―
を
論
じ
た
か
と
思
え
ば
、
死
ん

だ
友
人
た
ち
の
話
に
な
り
、
次
に
は
同
僚
へ
の
罵
倒
に
向
か
う
。
し
か

し
ど
れ
も
が
何
か
し
ら
の
物
語
で
あ
り
、
そ
れ
ら
が
往
還
し
な
が
ら
切

れ
目
な
く
続
い
て
い
く
の
だ
。
物
語
な
の
だ
か
ら
作
り
話
も
多
く
、
自

分
の
生
い
立
ち
ま
で
あ
り
得
な
い
物
語
に
し
て
い
た
こ
と
を
亡
く
な
っ

た
後
に
知
っ
て
驚
い
た
が
、
ま
る
で
世
界
は
О
さ
ん
の
物
語
に
飲
み
込

ま
れ
て
い
く
よ
う
だ
っ
た
。
不
思
議
な
こ
と
に
、
聞
き
入
っ
て
い
る
私

の
方
に
は
、
そ
の
語
り
の
矛
先
は
め
っ
た
に
や
っ
て
こ
な
い
。
一
緒
に

飲
み
な
が
ら
、
現
前
で
く
り
ひ
ろ
げ
ら
れ
る
О
さ
ん
の
一
人
芝
居
の
よ

う
な
舞
台
を
、
私
は
た
だ
眺
め
て
い
た
の
で
あ
る
。

　

О
さ
ん
は
、
次
第
に
時
と
場
所
に
か
ま
わ
ず
、
物
語
を
始
め
る
よ
う

に
な
っ
た
。
授
業
で
も
物
語
を
や
っ
て
い
た
の
か
も
し
れ
な
い
。
聴
衆

が
多
い
と
そ
れ
は
ア
ジ
テ
ー
シ
ョ
ン
調
に
な
り
、
少
な
い
と
密
談
調
に

な
っ
た
。
そ
し
て
物
語
は
、
場
所
や
時
間
の
秩
序
を
無
視
し
て
続
け
ら

れ
る
が
ゆ
え
に
、
極
め
て
破
壊
的
な
効
果
を
生
ん
だ
。
О
さ
ん
の
物
語

は
人
々
の
予
定
を
狂
わ
せ
、
そ
の
場
で
な
さ
れ
る
べ
き
こ
と
を
停
止
さ

せ
て
い
っ
た
の
だ
。
ま
た
語
り
途
中
の
離
脱
、
密
談
の
場
か
ら
の
退
席

は
、
そ
の
た
び
に
衝
突
と
亀
裂
を
生
ん
だ
が
、
新
た
な
参
加
者
も
あ
っ

た
。
死
ん
だ
友
人
た
ち
も
О
さ
ん
の
物
語
に
召
喚
さ
れ
、
傍
ら
で
聞
い

て
い
る
よ
う
だ
っ
た
。

　

死
者
が
忘
れ
ら
れ
、
話
す
べ
き
こ
と
議
論
す
べ
き
こ
と
が
、
ま
る
で

な
か
っ
た
か
の
よ
う
に
進
ん
で
い
く
。
О
さ
ん
は
酔
う
こ
と
で
そ
ん
な

状
況
か
ら
少
し
だ
け
体
を
は
ず
し
、
ひ
た
す
ら
語
り
続
け
た
の
だ
ろ
う
。

О
さ
ん
は
も
う
い
な
い
が
、
物
語
は
続
い
て
い
る
。
今
号
に
は
書
け
な

か
っ
た
が
、
次
号
に
は
と
思
っ
て
い
る
。（
冨
）

◆
京
都
に
滞
在
す
る
と
き
定
宿
の
一
つ
と
し
て
い
る
西
洞
院
の
ホ
テ
ル

に
は
、
岩
が
あ
る
。
エ
ン
ト
ラ
ン
ス
に
も
カ
フ
ェ
ス
ペ
ー
ス
に
も
大
浴

場
に
向
か
う
通
路
に
も
、
館
内
の
い
く
つ
か
の
場
所
に
そ
れ
な
り
の
大

き
さ
の
岩
が
無
造
作
に
置
か
れ
て
い
る
。
館
内
の
照
明
は
、
慣
れ
な
い

人
に
は
不
便
を
感
じ
る
く
ら
い
に
暗
く
落
と
さ
れ
て
い
る
。
そ
こ
か
ら

浮
か
び
上
が
る
よ
う
に
、
岩
に
は
照
明
が
当
て
ら
れ
て
い
る
。
同
じ
く

ら
い
暗
い
大
浴
場
に
も
同
じ
よ
う
に
岩
が
置
か
れ
て
い
て
、
そ
こ
に
泊

ま
る
と
き
は
い
つ
で
も
、
お
湯
に
浸
か
り
な
が
ら
ぼ
ん
や
り
と
岩
を
み

る
こ
と
に
な
る
。

　

と
り
わ
け
変
化
が
あ
る
と
い
う
こ
と
で
も
な
い
の
に
、
岩
だ
っ
た
り

石
だ
っ
た
り
を
、
じ
っ
く
り
と
見
て
し
ま
う
の
は
、
ど
う
い
っ
た
こ
と

だ
ろ
う
か
。
先
日
は
高
松
で
美
術
家
、
鴻
池
朋
子
の
個
展
「
み
る
誕
生
」

編
集
後
記



を
や
っ
て
い
た
。
そ
の
な
か
で
も
や
は
り
石
を
使
っ
た
作
品
に
見
惚
れ

て
い
た
。
鉱
物
と
も
言
わ
れ
る
よ
う
な
様
々
な
石
が
、
襖
（
ふ
す
ま
）

に
突
き
刺
さ
っ
て
い
た
。
隕
石
が
部
屋
の
な
か
に
落
下
し
て
き
た
よ
う

に
も
み
え
る
し
、
石
を
配
置
す
る
こ
と
を
愉
し
む
み
や
び
な
遊
び
の
よ

う
に
も
み
え
た
。

　

そ
も
そ
も
美
術
鑑
賞
と
呼
ば
れ
る
営
み
の
な
か
で
も
、
彫
刻
な
ど
を

見
る
と
い
う
こ
と
は
、
詰
ま
る
と
こ
ろ
、
石
を
眺
め
る
営
み
だ
。
し
か

し
、
石
や
岩
は
単
に
眺
め
ら
れ
る
だ
け
の
も
の
で
は
な
い
。
今
号
の
原

稿
を
取
っ
て
み
て
も
、
小
説
「
ピ
ュ
ア
に
な
ら
な
い
部
屋
」
に
は
、
落

ち
着
き
ど
こ
ろ
の
な
い
日
常
と
、
リ
ゾ
ー
ト
地
の
美
し
い
海
と
の
境
界

を
画
す
る
よ
う
な
も
の
と
し
て
石
が
登
場
す
る
。
日
常
か
ら
逃
げ
出
す

よ
う
に
し
て
海
に
た
ど
り
着
い
た
主
人
公
は
、
何
を
す
る
か
と
い
う
と
、

と
り
あ
え
ず
石
を
拾
う
。
だ
が
、
美
し
い
海
を
前
に
す
る
の
と
同
時
に
、

海
の
命
を
奪
う
力
に
気
づ
い
た
そ
の
人
は
、
す
ぐ
に
そ
の
石
を
手
放
し

て
し
ま
う
。

　

他
方
で
、
連
載
「
石
と
証
」
に
は
、
石
か
ら
紡
が
れ
る
歴
史
認
識
の

あ
り
方
が
、
筆
者
の
体
験
的
な
挿
話
と
と
も
に
語
ら
れ
る
。
石
は
意
志

を
も
た
な
い
け
れ
ど
、
遺
志
を
語
り
継
ぐ
た
め
に
用
い
ら
れ
る
。
碑
文

や
墓
石
は
石
の
そ
の
よ
う
な
活
用
法
の
最
も
一
般
的
な
事
例
で
あ
る
け

れ
ど
、「
石
と
証
」
に
は
、
そ
れ
に
留
ま
ら
な
い
石
の
用
法
が
多
分
に

示
さ
れ
て
い
る
。

　

石
や
岩
が
手
触
り
や
重
量
感
を
持
つ
の
と
同
じ
よ
う
に
、
言
葉
や
テ

ク
ス
ト
が
重
み
や
肌
感
覚
を
も
つ
と
す
れ
ば
、
そ
れ
は
ど
う
い
う
時
に

可
能
に
な
る
の
か
。
オ
ン
ラ
イ
ン
上
に
言
葉
が
飛
び
交
う
現
在
に
あ
っ

て
、言
葉
に
重
み
を
持
た
せ
る
こ
と
は
、ま
す
ま
す
困
難
な
こ
と
に
な
っ

て
い
る
。
雑
誌M

FE

も
例
外
で
は
な
い
か
も
し
れ
な
い
。
け
れ
ど
、

そ
れ
に
立
ち
向
か
う
雑
誌
で
あ
っ
て
欲
し
い
と
も
思
う
。（
西
）

◆
韓
国
で
は
昨
年
一
〇
月
末
ハ
ロ
ウ
ィ
ン
の
日
、
約
一
六
〇
人
の
人
々

が
亡
く
な
る
事
件
が
発
生
し
た
。
京
都
に
い
る
私
は
イ
ン
タ
ー
ネ
ッ
ト

の
ニ
ュ
ー
ス
記
事
、
Ｓ
Ｎ
Ｓ
な
ど
を
通
じ
て
、
あ
ま
り
の
悲
し
み
と
な

ん
と
も
言
え
な
い
感
情
の
あ
げ
く
嗚
咽
し
失
神
す
る
遺
族
の
姿
、
体
育

館
に
並
べ
ら
れ
て
い
る
事
件
当
時
の
惨
憺
さ
を
伝
え
る
遺
留
品
な
ど
の

写
真
を
目
に
し
て
、
生
き
残
っ
た
方
々
が
書
い
た
文
章
を
読
ん
だ
。
い

う
ま
で
も
な
く
、「
こ
う
す
べ
き
哀
悼
」
を
強
制
さ
れ
怒
り
の
声
を
上

げ
る
者
も
い
る
。
海
を
隔
て
て
想
像
す
る
し
か
な
い
こ
の
よ
う
な
哀
悼

と
論
争
の
場
を
、
ど
う
考
え
た
ら
い
い
の
か
、
わ
か
ら
な
か
っ
た
。

ハ
ン
・
ガ
ン
『
少
年
が
来
る
』（
二
〇
一
四
年
、
日
本
語
訳
版
は

二
〇
一
六
年
）
を
取
り
上
げ
た
「‘

산 

자’

와 ‘

죽
은 

자’ 

사
이
에
서 

단
절
을 

말
하
다
」
は
、
小
説
の
中
か
ら
国
家
と
個
人
の
関
係
を
軸
に
断

絶
、
記
憶
の
歪
曲
、
暴
力
の
記
憶
の
再
生
産
を
読
み
取
っ
て
い
る
。
現

在
コ
ロ
ナ
過
の
な
か
で
も
迷
惑
を
か
け
な
い
よ
う
と
す
る
「
個
人
の
倫

理
的
で
道
徳
的
意
志
こ
そ
」
国
家
に
よ
っ
て
規
制
さ
れ
た
も
の
で
は
な

い
か
と
問
う
キ
ム
・
ミ
ヨ
ン
の
指
摘
が
、
響
い
た
。（
文
）

◆
昔
か
ら
だ
が
、
タ
イ
ム
リ
ー
な
話
題
に
い
ま
い
ち
つ
い
て
い
け
な
い
。

と
い
っ
て
も
「
流
行
り
に
な
ど
流
さ
れ
ま
せ
ん
ぞ
！
」
と
い
う
断
固
た

る
態
度
で
は
な
い
。
で
き
れ
ば
つ
い
て
い
っ
て
モ
ノ
申
し
た
い
よ
う
な

気
も
す
る
の
だ
が
、
単
純
に
動
き
が
の
ろ
く
て
情
報
収
集
も
お
っ
く
う
、

考
え
を
ま
と
め
る
の
に
も
時
間
が
か
か
っ
て
し
ま
う
だ
け
の
こ
と
で
あ

る
。
最
近
そ
の
傾
向
が
ひ
ど
く
な
っ
て
い
る
よ
う
な
感
じ
も
し
て
い
る
。

今
回
の
特
集
「
物
語
の
力
」
に
も
、
ぜ
ひ
と
も
な
に
か
書
い
て
み
た
い

も
の
だ
と
思
い
つ
つ
、
無
為
な
る
う
ち
に
〆
切
が
過
ぎ
去
っ
て
し
ま
っ

た
。

　

タ
イ
ム
リ
ー
と
い
え
ば
、
昨
夏
以
来
「
政
治
と
宗
教
（
カ
ル
ト
）」

の
関
係
如
何
と
い
う
の
が
世
間
を
賑
わ
す
テ
ー
マ
と
な
っ
て
い
る
。
近

現
代
の
宗
教
に
つ
い
て
研
究
し
て
い
る
者
と
し
て
は
、
も
ち
ろ
ん
無
関

心
で
は
い
ら
れ
な
い
状
況
だ
。
し
か
し
各
種
メ
デ
ィ
ア
で
饒
舌
に
語
ら

れ
る
言
葉
を
耳
に
し
な
が
ら
も
、
負
け
じ
と
饒
舌
に
言
葉
を
積
み
重
ね

る
気
持
ち
に
は
ど
う
し
て
も
な
れ
な
か
っ
た
。
む
し
ろ
あ
る
種
の
鬱
屈

ば
か
り
が
積
み
重
な
る
と
い
う
感
覚
に
さ
い
な
ま
れ
て
い
る
。
そ
ん
な

わ
け
で
（
？
）
僕
は
こ
の
夏
『T

RICK

』
を
観
て
い
た
。
若
か
り
し
こ

ろ
の
仲
間
由
紀
恵
と
阿
部
寛
が
イ
ン
チ
キ
超
常
現
象
の
ト
リ
ッ
ク
を
暴

い
て
い
く
あ
の
ド
ラ
マ
で
あ
る
。
こ
の
物
語
に
現
在
の
状
況
を
照
ら
し

出
す
力
が
あ
る
の
か
、
な
い
の
か
、
遅
れ
ば
せ
な
が
ら
次
号
あ
た
り
で

少
し
考
え
を
ま
と
め
て
み
た
い
と
思
っ
て
い
る
。（
Ｎ
）

◆
Ｋ
市
に
住
み
始
め
て
、
一
一
月
で
二
年
に
な
る
。
引
っ
越
し
て
す
ぐ
、

ち
ょ
っ
と
し
た
刺
激
て
肌
が
赤
く
腫
れ
上
が
っ
た
り
、
理
由
も
な
く
蕁

麻
疹
が
出
て
く
る
ア
レ
ル
ギ
ー
が
で
き
た
。
一
〇
代
の
時
は
よ
く
蕁
麻

疹
が
出
た
し
、
大
人
に
な
っ
て
か
ら
も
ス
ト
レ
ス
フ
ル
な
時
期
に
は
痒

く
な
っ
た
り
し
た
か
ら
、
ま
あ
新
し
い
環
境
に
慣
れ
た
ら
よ
く
な
る
だ

ろ
う
と
、
毎
日
抗
ヒ
ス
タ
ミ
ン
剤
を
飲
み
続
け
て
い
る
け
ど
、
こ
れ
が

治
ら
な
い
。
薬
代
も
か
か
る
し
、
抗
ヒ
ス
タ
ミ
ン
剤
と
は
い
え
こ
ん
な

に
長
期
間
服
用
し
て
も
い
い
だ
ろ
う
か
気
に
な
る
し
、
病
院
に
行
っ
て

何
か
ち
ゃ
ん
と
処
方
し
て
も
ら
っ
た
ほ
う
が
い
い
か
も
し
れ
な
い
と
も

思
う
け
ど
、
何
と
な
く
耐
え
て
い
る
。
手
を
洗
っ
た
だ
け
で
水
の
跡
が

赤
く
つ
く
腕
と
か
、
髪
の
毛
が
か
か
っ
た
だ
け
で
み
み
ず
の
よ
う
に
腫

れ
て
痒
く
な
る
首
周
り
の
肌
を
見
て
い
る
と
、
世
界
と
自
分
（
と
言
え

る
何
か
）
の
物
理
的
な
境
界
が
そ
こ
に
あ
る
こ
と
に
改
め
て
気
づ
く
。

そ
れ
っ
て
こ
ん
な
に
弱
っ
ち
い
も
の
な
の
か
と
も
思
え
る
し
、
で
も
そ

の
割
に
は
丈
夫
な
よ
う
で
も
あ
る
。

　

確
か
博
士
課
程
の
入
試
の
時
（
こ
れ
は
試
験
が
終
わ
っ
て
す
ぐ
治
っ

た
）、
博
論
を
出
す
前
の
半
年
（
こ
れ
は
提
出
し
た
ら
治
っ
た
）
以
来

の
慢
性
蕁
麻
疹
だ
け
ど
、
さ
て
、
今
回
は
何
の
課
題
を
ク
リ
ア
す
れ
ば

治
る
だ
ろ
う
か
？ 

京
都
を
離
れ
て
今
の
職
に
つ
い
て
か
ら
、
こ
れ
が

終
わ
っ
た
ら
次
は
こ
れ
、
そ
の
次
は
ま
た
こ
れ
、
と
い
う
ふ
う
に
仕
事

に
追
わ
れ
自
転
車
操
業
の
よ
う
に
生
き
て
い
る
よ
う
な
気
が
す
る
か

ら
（
そ
れ
ら
の
仕
事
を
勤
勉
に
や
っ
て
い
る
と
い
う
意
味
で
は
絶
対
な

い
）、
こ
の
ま
ま
な
ら
ア
レ
ル
ギ
ー
は
治
ら
な
い
か
も
し
れ
な
い
。
そ

ん
な
人
生
の
時
間
の
使
い
方
だ
け
ど
、
人
が
書
い
た
も
の
を
読
ん
だ
り
、

そ
れ
に
つ
い
て
議
論
を
し
た
り
、
ご
く
ご
く
た
ま
に
は
自
分
で
何
か
を

書
い
た
り
す
る
こ
と
が
、
文
字
通
り
息
継
ぎ
に
な
る
時
も
あ
る
。
雑
誌

を
作
る
上
で
い
ろ
い
ろ
考
え
な
け
れ
ば
な
ら
な
い
こ
と
も
多
い
だ
ろ
う

し
、
他
に
大
き
な
意
味
も
い
ろ
い
ろ
あ
る
だ
ろ
う
け
ど
、
Ｍ
Ｆ
Ｅ
を
読

む
の
が
、
読
者
に
と
っ
て
ま
ず
は
楽
し
け
れ
ば
い
い
な
、
と
、
今
日
も

ま
た
ち
ょ
っ
と
ナ
イ
ー
ブ
な
こ
と
を
考
え
て
い
る
。(

明) 

◆
秋
号
の
予
定
が
大
幅
に
遅
れ
て
春
号
に
な
っ
て
し
ま
い
ま
し
た
。
早

く
に
原
稿
を
送
っ
て
い
た
だ
い
た
皆
さ
ん
、
大
変
お
待
た
せ
し
て
、
す

み
ま
せ
ん
で
し
た
。
編
集
実
働
メ
ン
バ
ー
同
士
で
定
期
的
に
顔
を
合
わ

せ
る
機
会
が
あ
れ
ば
、
作
業
の
手
分
け
や
調
整
が
も
っ
と
ス
ム
ー
ズ
に

で
き
る
の
で
す
が
、
現
状
、
全
て
オ
ン
ラ
イ
ン
で
や
ら
ざ
る
を
得
ま
せ

ん
。
そ
の
た
め
、
打
ち
合
わ
せ
の
日
程
を
決
め
る
た
め
の
連
絡
に
時
間

が
か
か
っ
た
り
、
何
か
の
作
業
で
問
題
が
出
る
と
さ
ら
に
調
整
が
必
要

に
な
っ
た
り
と
、
い
ろ
い
ろ
重
な
っ
て
ズ
ル
ズ
ル
と
先
延
ば
し
に
な
っ

て
し
ま
い
ま
し
た
。
次
号
以
降
は
、
も
う
少
し
改
善
し
た
い
と
思
い
ま

す
。
今
号
の
特
集
に
は
、
働
き
な
が
ら
文
学
同
人
誌
で
小
説
を
発
表
さ

れ
て
い
る
藤
本
紘
士
さ
ん
に
原
稿
を
寄
せ
て
も
ら
い
ま
し
た
。
藤
本
さ



ん
と
はtw

itter

で
知
り
合
い
ま
し
た
。
最
初
は
、
自
分
も
好
き
な
ラ

ジ
オ
番
組
の
リ
ス
ナ
ー
で
あ
る
こ
と
生
活
圏
が
近
い
こ
と
反
差
別
の
デ

モ
に
参
加
さ
れ
て
い
る
こ
と
な
ど
を
ツ
ィ
ー
ト
か
ら
知
り
、
趣
味
が
合

う
か
も
と
気
楽
に
フ
ォ
ロ
ー
し
た
だ
け
で
し
た
。「
ど
ん
な
小
説
を
書

い
て
は
る
の
か
な
」
と
軽
い
気
持
ち
で
作
品
を
読
ん
で
み
て
、
そ
の
迫

力
に
驚
き
ま
し
た
。「
今
の
社
会
」
を
地
に
足
の
つ
い
た
視
点
か
ら
独

特
の
濃
密
な
文
体
で
描
き
出
す
純
文
学
作
品
で
し
た
。
以
来
、
新
作
を

心
待
ち
に
す
る
よ
う
に
な
っ
て
い
ま
す
。
過
去
作
は
、
藤
本
さ
ん
の
個

人
サ
イ
ト
か
ら
読
め
ま
す
。
本
誌
の
読
者
に
は
響
く
は
ず
で
す
。
今
回
、

私
か
ら
お
声
が
け
し
た
の
で
こ
こ
で
紹
介
さ
せ
て
い
た
だ
き
ま
し
た
。

「
書
く
／
読
む
」
関
係
の
多
焦
点
拡
張
的
広
が
り
に
つ
な
が
れ
ば
う
れ

し
い
で
す
。（
古
）

MFE は３号刊行へと漕ぎ着けました。

これまで MFE では編集・翻訳をやって

いただいた方に些少の礼金を送ってき

ました。それはある篤志家の寄付によ

るものです。だが、篤志家の寄付だけ

では MFE の刊行が心もとないことは言

うまでもありません。そこで、皆さんに

MFE の刊行継続のために、寄付を募る

ことになった次第です。

寄付をされてもいいと思っている方は編

集委員会（mfe.editor@gmail.com）に申

し出てください。追って振込みの口座番

号をお知らせします。よろしくお願いし

ます。（光）

MFE 刊行のための寄付呼びかけ

MFE 가 3 호를 간행하게 됐습니다 . 지금

까지 MFE 에서는 편집・번역 작업을 해

주시는 분들께 약소한 사례금을 지급해 

왔습니다 . 이는 한 독지가가 기부를 해주

신 덕분입니다 . 하지만 독지가의 기부만

으로는 MFE 간행이 조금 불안한 것도 사

실입니다 . 그런 관계로 여러분께 MFE 를 

지속적으로 간행하기 위한 기부를 부탁드

리고 있습니다 . 

기부를 하고 싶으신 분은 편집위원회

(mfe.editor@gmail.com) 에 연락해 주시

면 입금 계좌번호를 알려 드리겠습니다 . 

부디 잘 부탁드립니다 .( 光 ) 

MFE 간행을 위한 기부 안내
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