
多焦点拡

張
August 2023

  

    
     다

초
점

확
장

  
  

 M
F E =

4
特集 場と館



c o n t e n t s

博物館のにせもの
張 夢霄

魔法を奏でる場所
星來 杏樹

真夏のあわいの淡い恋
茶園 敏美

黄昏亭
冨山 一郎

韓国浦項の「学徒義勇軍戦勝記念館」を訪ねて
ある歴史研究者の視点から

安 昭炫

わたしのための小さな場所で
アトリエとその周辺のための雑文

波多野 祐貴

まんのう町立図書館 10 周年に寄せて
豊嶋 和人

競輪場私論
古川 岳志

馬と世相
西川 和樹

「戦いの場所」としての記憶
「記憶の存在論」をもって『ゆきゆきて神軍』と『ゆんたんざ沖縄』を読む

李 啓三

MFE= 多焦点拡張　第４号
August 2023

特
集
・
場
と
館

6

29

17

39

50

43

57

62

71

84



コロナ禍と劇場
岐路に立つ宝塚歌劇

浜 恵介

劇場とパンデミック
増渕 あさ子

石と証（四）
館から場へ、そして、場という館で

沈 恬恬

監獄の空から
猫の後ろ姿からゾンビ的状況へ：DJ 風に（５）

川村 邦光

「落書き的論文」のすすめ （下）
《人類史＝ヨーロッパ的世界史像》の外側へ

小島 潔

聞き書きという可能性
川田文子『赤瓦の家—朝鮮から来た従軍慰安婦』を読む

廣野 量子

沖縄を語る言葉の「切断線」を引き直す
「不可能な発話」を感知することからはじまる歴史叙述に向けて

木谷 彰宏

見当
当たるも八卦　当たらぬも八卦（２）

佐藤 博昭

『乙丙の頃（1815 − 16 年）の覚え書き（其の九）』を試・私訳
ヤオ イミン

連
載

96

92

100

108

特
集
・
場
と
館

連
載

207

193

179

168

140



말과 세태
코로나 재난 속의 경마장

니시카와 가즈키

다소가레테이

도미야마 이치로

MFE の対話

第 5 号特集テーマのお知らせと呼びかけ／
제５호 특집 테마를 모집합니다

編集委員会

편집후기／編集後記

224

211

240

228

특
집
・

장
 과

 관

242

表紙写真　波多野祐貴



5

MFE=多焦点拡張　第４号

  　       

 「場
ば

と館
やかた

」に関わる特集をお送りします 
　劇場、競輪場、競馬場、酒場、広場、図書館、記念館、洋館、博物館、文学館など、それぞれにまつわ

る、数多くの話が寄せられました。また、「場」や「館」という名称をもたずとも、同様の視座

から、アトリエ、動物園、監獄、記憶としての「場」などにも話題が広がりました。

　「新たな知識を求めて図書館や博物館に入り浸るだけでなく、夕暮れ時には酒場に惹きつけ

られ、週末には美術館や劇場に通い、真剣勝負を求めて賭場や競技場に身を投じる。「場と館」

との関わりは人それぞれです」という前号の呼びかけ文そのままに、それぞれの持ち場から生

まれたいくつもの軌跡が浮かび上がります。

特集  場と館
ところで、この文章を記している今日は、火曜日。

昨日までは祝日を含む連休だったから、劇場や球

場、博物館には多くの人びとが集ったことだろう。

その翌日、「場」や「館」の多くが、休みになる。

　展示されるモノたちは、閑散とした自分たちの居場所でおしゃべりに興じているのだろうか。

それとも、全く逆に、博物館法やその他諸法制によって、宝ともなれば廃棄物ともなる、自分

たちの運命を嘆いているのだろうか。あるいは、そのような自分たちの展示価値や資産価値に

は全く無頓着で、与えられる笹やリンゴをただ美味しそうに飲み込むのだろうか。

　台湾に旅行に行き、意気揚々と動物園に向かったら、到着したその日から長期休園に入って

いたことを知らずにがっかりした、という話をラジオでやっていた。同じようなことは、図書館、

美術館、酒場などで、誰もが一度は経験があるだろう（職場でも同じことが起これば良いのだ

けれども・・）。私たちは、気まぐれに開いたり閉じたりする「場」と「館」に一喜一憂しながら、

日々を過ごしているのかもしれない。

　臨時休館に行き当たることは、事前の下調べで何とか防ぐことができるにしても、先の感染

症の流行は、「場」と「館」にとっていかんともしがたい混乱をもたらした。これもラジオで

聞いた話だが、コロナ禍で劇場が封鎖され、「推し」に会いに行けなくなったある人物は、自

分の「推し」の特徴を「建物」に重ね合わせ、そこに通うことで推し活を継続したという。

　いつもそこにあるものと思っていた「場」と「館」が、社会の混乱によってどうにでも変わ

り得るものであったというのは、この間に得た大きな気づきであったと言うならば、そうした

状況下でも、あらん限りの手段を尽してその営みを継続しようとし、それぞれのやり方で関わ

りを保とうとした人びとが存在した、というのも大切な気づきの一つだろう。

　「場」と「館」のかたちを変えるのは、なにも感染症に限らず、テクノロジーの変化、人口の増減、

流行の推移など、変数は数多くある。他方で、今はなくなってしまった「場」と「館」も、記

憶を呼び覚ますことで、そこにありありと再現することができる。

　そうしたありようも含め、「場」と「館」のことを語ってしまうのは、同様に足繫く通う他

の多くの人と同じように、自分もまた、そこで生じる営みに対して、記憶を重ね、身体を揺らし、

心を震わせる存在である、という当たり前の事実を何度でも確認したいがためなのかもしれない。
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仲良くしているモノたち

わたしは博物館に住んでいる。ここのローカルな博物館に住んでいるモノは多くないが、
「しーちゃん」と呼ばれている八千歳になったお年寄りもある。

「ねえ、本当にしーちゃんって呼んでいいの、元々の名前はなんなの。」青いスカートを着て
いる青ちゃんはこの博物館で一番若いモノ。
「もちろん、逆にうれしいよ。わたしは自分の最初の名前を覚えてないから。」
「たしかに、みんなそうだろうね。博物館に来てから名前というものをはじめて知った。」
「けどしーちゃんは違うかもしれないね、ずっと昔からここに住んでいるから。」
ここに集まったモノたちはしーちゃんの出身をだれもわかっていない。八千年前に生まれた

といっても、それはどこかから広まったうわさみたい。しーちゃんがいるから、ここで博物館
がつくられたと聞いたこともある。まあ、しーちゃんはいつ、どこからきたのかは知らなくても、
わたしたちと一緒に博物館に住んでいるならいい、とみなさんは思っている。

ある日、博物館に一人の人間が訪れた。一般的なお客さんとなにか違う雰囲気。その人はわ
たしたちが過ごしている部屋をそのまま通って後ろのオフィスに入った。はじめてかなあ、わ
たしたちは無視された。
「先はだれ。」
「知らないけど、別に気にしなくていいよ。」服を着ていないホワイトさんはいつもにっこり

としている、「わたしたちとは関係ないはず。」
「なにかがあるかもしれないよ。わたしたちを別のところに引っ越しさせるとか。そうした

らどうする。」話しているのは錆びついた体が人間の手でピカピカになったシルバーさん。わ
たしたちの中で一番危機感を持つモノ。
「大丈夫だよ、しーちゃんがいるから。」
「そう、しーちゃんはこの地に生まれ育ったから、別のところに行かせるわけがない。」

張 夢霄

博物館のにせモノ

特集

場場とと館館
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わたしもしーちゃんが永遠にこの博物館に生きると信じていた。
「ちょっと待って、そう書くと読者にバレちゃうかもしれないよ。永遠になんて。」
キーボードで動いているわたしの複数の手が軽く止められた。あっ、青ちゃんだ。

「今になっても、しーちゃんは永遠に博物館にいるってことを信じている人間もいるよ。まあ、
別にしーちゃんという名前にしなくていいけど。」
「たしかに、賢いと自画自賛する人間がいるからね。」
当時、しーちゃんは毎日博物館で過ごしていたわけではない。時々飛行機に乗せられて遠く

まで出張した。去年三月にも、しーちゃんは青ちゃんと一緒に国立博物館に行った。
首都にある国立博物館に行けるってみなさんは羨ましいけど、招待状をもらったのはしー

ちゃんと青ちゃんだけ。地元の博物館に一番お年寄りのしーちゃんと一番かわいい青ちゃんが
人間たちに人気だそう。日頃から二つのモノを見にきた人間もたくさんいるから。
「昔、そこに住んでいたよ。」と出発前にしーちゃんはそう言った。
しかしその時だけ、みなさんはしーちゃんの言葉を信じない。

「どこか間違っているはず。」
「首都は遠いから、住んでたわけじゃないね。」
「しーちゃんの体はここの川にぴったりでしょ。」
ある日、地元に帰った青ちゃんから面白い情報が届いた。

「しーちゃんは本当に首都に住んでたかも。」
「わたしはしーちゃんと国立博物館で一緒に過ごしていた友達に会ったよ。」
なるほど、国立博物館に入ったら、しーちゃんが新しい服を着ているミクちゃんに呼ばれた。

しーちゃんより若めに見えている。
「ミクはしーちゃんの家族だろうか。」
「ちがう、ちがう、見た目は全く似てない。」
「似てない家族もいるよね。」
「ううん、しーちゃんにも聞いたよ。幼い頃から知り合いだっただけだって。」
「ええ、じゃ、しーちゃんは本当に国立博物館で生まれたかもしれないね。」
「それは、」青ちゃんが何かを言いそうと言わない様子。　
「しーちゃん、青ちゃんが言ったのは本当なの。国立博物館に住んでたか。」
「住んでいたかもしれないけど、わたしもよく覚えていないよ。あそこに行ったらすこし思

い出した。けど、そもそもわたしたちは博物館で生まれたものではないね。」
「うん、それはわかってるけど。」
「で、なんでここの博物館に来たの。」
「ごめんね、全然覚えてない。」しーちゃんも困っているみたい。
「そうよ、ミクちゃんに呼ばれた時も、しーちゃんはすぐに向こうのことを思い出せなかっ
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た。」
「別にいいじゃない。しーちゃんは今ここにいるから。」
「そうね、わたしたちはずっと一緒にいるから。」
みなさんはしーちゃんのことを聞くのをやめた。無限な時間が与えられたモノたちにとって、

昔のことをこれからの時間とともに流せばいい。
わたしもそう思っていたが、パソコンを閉じてしばらくぼーっとしていた。

「無理しなくていいよ。思い出せないなら、忘れていってもいいよ。」
そう、わたしも忘れた。博物館にいるモノたちはすべて物忘れがひどい。そういえば、みな

さんは遠回りの家族かもしれないね。遺伝子から移ったって。

しーちゃんは消えた

「青ちゃん、今日もどこかへ行くの。」
「ううん、博物館の一階に行くだけ。わたしに会いにくる人間がいるって。」青ちゃんの目が

キラキラしている。国立博物館へ出張してきてから、青ちゃんがもっと人気になったらしい。
「頑張ってね！」
二階に住んでいた青ちゃんはしーちゃんの部屋に引っ越しした。朝九時から夜六時まで仕事

をしている。
「疲れた、本当に疲れた。」
「もうちょっとがんばってね。一週間ぐらい経つと、元に戻るかもしれないよ。」
「えっ、本当にそうなの。」モノたちはしーちゃんの話にびっくりした。
「うん、わたしも聞いたよ。」青ちゃんはため息をついた、「あと数日間を頑張ったらいい。

人間はすぐ飽きちゃう生き物だそう。」
しかし、博物館の賑わいと混乱は一か月を経っても収まらなかった。

「助けて！助けてください！」
青ちゃんの声だ。どこからか走ってきた一人の子どもは転んだそう。どうしたらいいのか。

青ちゃんの声を聞こえるのはモノたちだけ。部屋から出ようと、ゴールドの帽子をかぶってい
る黄色いちゃんは慌てて体を回しているが、何もできなかった。

モノたちは騒いでいる中、大声で泣き出した子どもは自分で立ち直って涙のまま隣の部屋に
走っていった。
「よかった。」みなさんはほっとした。
「人間はそういうものか。」
「強いね、転んでもバラバラにならない。」
「そうね、壊れても価値があるらしい。」
「そこだけは羨ましい。」



9

MFE=多焦点拡張　第４号

張　博物館のにせモノ 　       

やはり人間は魅力的な生き物。自分の意志で動けて、体質や肌色、年齢で評価されるもので
はないらしい。
「そうかなあ。」青ちゃんはスカートを掴んで、わたしの書いた文章を覗いた、「人間にとっ

ても、体や服、年齢が大事だよ。転んだ子どもをみたね、子どもは年齢を重ねて大人になると、
そのように転んでもかわいそうと周りに思われないよ。」
「えっ、大人になったら転ばないってこと？」
「ううん、大人でも、転ぶチャンスが出たら転ぶけど、かわいくない。そう、大人は何をし

てもかわいくない。」青ちゃんは深く頷い、自分の話を真実のように話した。
「わたしたちを騙さないでね、青ちゃん。」笑い声が届いた、「国立博物館に行ったけど、青ちゃ

んはまだ子どもだね。」
「わたしもどこからか聞いただけ。」青ちゃんがすこし恥ずかしくなった、「けどもう一つの

話がある、決して嘘じゃない。」
「なに？」
「人間は長生きできないもの。」青ちゃんがこっそり話した。
「そんなことは、みんな知ってるよ。」
「わたしたちも長生きできないかもしれないよ。」長生きの知恵があるしーちゃんから突然の

一言。
「えっ、本当に？」
「特に、今のように人間たちの集まってきた場所が、危ないよ。」しーちゃんは体をすこし曲

げて話を続けた、「わたしたちは人間によって集まったけど、人間の力で消えるかもしれない。
それは嘘じゃないよ、実際に友達に起きたことだ。」

みなさんははじめて人間の怖さに気づいた。
「しーちゃんの友達は今どうなっているの。」
「子どもになったよ。体はバラバラになっている。」
「子どもを産んだのかなあ。」
「かわいそう、わたしたちは子どもを産んだら、なくなるね。」
「決してそうでもないけど。」
「そうなの、わたしたちも子どもを持てるか。」
「力強いモノだけが出産できるって。」
「子どもを産むことは、運命だよ。力に関係はない。」
「でも普通なら産まないよね、産むと死ぬから。」
「それも運命だよ。産むか産まないか、わたしたちは決められないもんだ。」
「まさか、人間がわたしたちのことを決めるの。」
「そう、人間はある武器を持ってるから、なんでもできる。」
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「武器って、」
「あっ、人間がきた。」
「気を付けて、わたしたちの言葉をわかる人間もいるらしい。」
あおい花柄のワンピースを着ている人間と子どもが入ってきた。わたしは人間の歩いている

うちに揺れている裾を見つめていた。
「どうしたの。」青ちゃんはわたしの目線に沿ってあおい花柄のワンピースに気づいた、「あっ、

わたしと似てるね。」
青い、碧い、蒼い、藍、ブルー、あおい空、あおい海、藍染め。美しい、空と海に溶けた色

が青ちゃんの体を被っている。
あおい花柄ワンピースと一人の子どもは青ちゃんのところに戻ってしまった。子どもはうき

うきしているようで、青ちゃんの体を触ろうとしていた。
「みどりちゃん、それに触らないで。」青い花柄のワンピースから、「みどりちゃん、走っちゃ

だめ、あぶないよ、あぶなーい。」
色の緑を名前にしたのだろうか。平和で美しい名前だが。
ばたんと、遠くから何らかの音が届いた。運命の音だ。あの時、博物館の悟られないような

日常に溶け込んでいるわたしたちが、何も気付いていなかった。あおいワンピースはぎゅっと
子どもの体を抱きしめて小声で慰めている。しーちゃんと青ちゃんの姿が突然に現れた人間た
ちに囲まれた。わたしたちはなにも見えなかった。何百匹の虫が湧いてくるように、人間たち
の口から音が出ている。ケンカしているだろうか。たまに、この虫の群を潰せるぐらい、重い
音が伝わったりしていた。
「しーちゃん、しーちゃん、聞こえてる？」青ちゃんの声だ、「体は大丈夫か、なんでここに

浮かんでるの。」
しーちゃんがけがしたか、あるいは青ちゃんのほうが、わからない。
体が曲がったり割れたりするのが、わたしたちによく起きることだ。死なないが、長く生き

ていけばいくほど、いつか遭う事件だ。埃一つもたまっていないガラスの窓が付いた部屋に、
わたしたちは住んでいるが、時々にもっと多くの人間を喜ばせるために、ガラスの窓から出る。
その場合は一番危ない。しーちゃんと青ちゃんのように、外の人間に近づくのは命がかかる仕
事。でもしーちゃんは大丈夫なはず。「船」と人間に呼ばれているから。自然に生まれた木の
体が水の流れに逆らう力を持っているから。あそこに集まった虫の群は博物館の夜に向かいな
がら去っていった。
「しーちゃん、青ちゃん、大丈夫？」
返事がしばらく来なかった。博物館の日常に戻ったように静かだが、どこかがおかしい。
しーちゃんが行方不明になったことを知ったのは翌日。あのあおいワンピースと子ども事件

からしばらく意識がもうろうとしていた青ちゃんがやっと元気になった。しーちゃんは霧に浮
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かんでいるとこを見たって。
「霧じゃなく水だね、きっと。」
「しーちゃんは船だから、水があればどこでも行けるよ。」
「けど、何も言わずに去っていったのが、しーちゃんらしくないね。」
「しかも、近くに水はないね。」
「そういったら、青ちゃん、昨日どうしたの。」
青ちゃんは少し落ち込んでいた、「子どもはしーちゃんにぶつかったのよ。」

「えっ、しーちゃんはどうなった。」
「わからない。転んだ子どもはまたわたしのところに飛んできた。」青ちゃんはすこし怖がっ

ているようで、「わたしはガラスの窓に当って意識不明になった。」
「危ない。」
「昨日見かけたあおいワンピースが連れてきた子どもだね。」
「そう、かわいがっていたのに、そんなに怖い人間だと思わなかった。」
「わたしは昨日の夜に、救急で病院に運ばれて手術をされたよ。目が覚めたら今だった。」
「かわいそう。足が短くなったの。」
「うん、だからスカートも短くしてくれたよ。」青ちゃんが泣きそうにつぶやいた。
「まあ、わたしたち、強いよ。体がバラバラになっても普通に生きていけそう。」
「それはそうだけど。」
「で、しーちゃんはまだ入院してるかもしれないね。」
「ずっと見かけていない。そこに医者さんの服を着ている人間がいるけど、どんな声を上げ

てもわたしの話を聞いてくれない。」
「わたしたちの声が聞こえないもん、人間は。」
「たしかに、言葉の違いということか。この間にしーちゃんはそれを言ったね。」
「しーちゃんのことを心配するね。」
「うん、大丈夫かな。」
「怖い話を聞いたよ、隣の S 市博物館に住んでいたうちゃんも消えたよ。」
「本当か、どうやって消えてしまったの。」
「わからない、突然って、」
「ええ、知らなかった。普通に消えてしまったの。」
「そういえば青ちゃん、しーちゃんは浮かんでいるって、どういうこと。」
「夢か現実かわからないけど、たしかしーちゃんはガラスの窓を出てわたしのところに向い

て笑っていたことを、見たんだ。その時に、しーちゃんの体はむかーしむかしのように、ゆら
ゆらと湿気に満ちた空気が浮かび上がっている。わたしは昔のしーちゃんを見たことがないけ
ど、そう信じている」



12

MFE=多焦点拡張　第４号

張　博物館のにせモノ 　       

「しーちゃんならきっとできるね、空気に浮遊することとか。」
「ねえ、けっきょく、しーちゃんはどこに行ったでしょう。」

モノたちのタタカイ

しーちゃんが消えてからしばらく経っていた。青ちゃんを見にきた人間も減っていた。みな
さんはホールから二階の部屋に帰ってきた。隣にわたしたちを世話する人間がいる。
「うそよ、すべてはうそだよ。」あのおばあさんは青ちゃんの引っ越しを手伝いながらこっそ

りつぶやいていた。
わたしは青ちゃんのスカートに目立たない汚れが付いているのに気づいてびっくりした。い

つも大事にされている青ちゃんだったが。
「どうしたの、青ちゃん、あのおばさんがやったの。」
「まあ、別におばあさんのせいじゃないと思うけど。」
「わたしはホールで聞いたよ。ここの博物館にいるわたしたち、すべて贋者だって。」
「贋者ってなに、」青ちゃんの話をだれも信じなかった、「わたしたち、実際に生きているモ

ノではないか。」
「あの子どもにぶつかって、しーちゃんと一緒に病院に行ったじゃん。そこで検査を受けたよ。

どんなに検査されたかわからないけど。戻ったらもう一回医者さんはわたしに会いにきたよ、
ちょうど数日前に。」
「そうっか、どうだった。もう一回診てもらったの。」
「うん、そして昨日、わたしはまだホールにいたけれど、知らない人間はおばあさんを連れ

てきたんだ。その人は気持ち悪かったよ。ずっと手袋に隠れている手でわたしのスカートを触っ
てた。」
「それも医者さんなの。」
「違うみたい、検査というより、なにかの証拠を探しているらしい。」
「おかしいね、あの人間もおばあさんも。」
数日後、博物館のみなさんは急にあのおばあさんに呼びかけられて、ホールに集まった。青

ちゃんやわたし、ずっと博物館に生活して外に一回も出たことがない仲間たちも、すべて集め
られた。行方不明になったしーちゃん以外。

巨大な車が博物館の出口に現われた。車が怪物のように口を開いてみなさんを飲み込んだ。
まあ、怖いと思われるかもしれないけど、車の中に入ったみなさんには、思いがけないような
旅の気分であった。小さい窓からは広漠たる畑が並んでいる都市と異なる風景が現われた。ど
こにいくのだろうと、外の世界にワクワクしている。

細長い田舎の川沿いに、整備されていない小道を走っている。雨だったからなのだろう、車
から降りた青ちゃんのスカートに泥がついた。
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「ひどい！ひどいよ！」
そう、ささやかな汚れがあってもやさしく拭いてくれる生活に慣れているモノたちは、車を

出たとたんに別世界に迎えられた。なにかが変わった。しかしその時のわたしたちは、平和な
日々に五感が封じ込められたように、密かに近づいてきたおっかない欠片を拾えなかった。

川敷にしーちゃんが！
このプランクトンが浮かんでいるキレイと言えない汚れ水の集まりを「川」と呼べるかはわ

からない。川敷も泥だらけだ。しーちゃんが目に入ったら、だれも信じられなかった。汚れが
ついた服を着ているしーちゃんをはじめて見たんだ。別モノのようだ。
「あっ、みなさんもここに来てたの。」しーちゃんがため息をついた、「やっぱり無理だね、

どうしても無理。」
「どうしたの、しーちゃん！」
「わたしだけじゃなく、博物館のみなさんが人間に捨てられたんだ。」しーちゃんの衝撃的な

一言に沈黙が続いていた。
その話を理解できるモノはいない。しかしどう聞いても、しーちゃんは詳しく言おうとしな

かった。わたしたちは捨てられただろうか。わけがわからないまま、川沿いの小さい土地でみ
なさんの新生活がはじまった。ピカピカなガラス窓の部屋がなくなったので、体にたまった埃
や泥水を拭きながら日々の生活を送っている。

川敷の近くに錆びついたビルが残っている。コンクリート造の五階建てに、昔の人間が使っ
ていた廊下や階段がぼんやり見える。
「本当に見えるんだ。」
人間はあまり来ない川敷での生活は博物館よりずっとつまらない。モノたちはコンクリート

ビルの中を見るのを楽しんでいた。
「昔、賑わっていた建物だね。」
「多くの人間たちはあの階段を登ったり下りたりしていたね。」
「過去のことだけど、それも見えるの。」
「じっくりしたら見えるよ。わたしも古いモノだから。」
「本当だ、わたしも見える。」
「ねえ、あの人の手に座っているのは、青ちゃんじゃない。」
「そっくりね。」
川水は不思議に透きとおった色に変わった日もある。それでも、川を散歩しにきた人間たち

はいない。わたしたちはいったいどこにいるだろうか。教えてくれるのはしーちゃんのみかも
しれないが。

ある日、川敷に一人の人間が来た。青ちゃんの体を触りながら、唇がはやく動いていた。声
が出ていないけど、驚いた様子。だんだん多くの人間たちがわたしたちを見にくるようになっ
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た。何かを探しているらしい。博物館で会った頃と変わらない姿だ。人間はそういうものだろ
うか。いつも何かを掘り出して価値を測ったり、高いものを豪華な服を着せて見せたりする。
一瞬で多くの人間たちはモノを美しい言葉で賛美する。しかし時間が経つと、掘り出されたモ
ノは土に戻され、別の宝物を探しに行く。

モノたちは人間の姿を見ながら、緊張感が高まっていた。自分たちはこの川敷に永遠に寝る
のか。それは寂しい。また博物館の日常に戻ったらいいと、人間たちの助けを密かに待っていた。

あの日の光景が忘れられない。
突然、毎日来ている人間と異なる振る舞いをしている二人が訪れた。何も言わずに青ちゃん

に服をかぶって、錆びついた箱に入れた。青ちゃんは大変なことに遭うとみなさんは心配して
いた。
「大丈夫だよ、あのぼろぼろの箱に入ったが、きっといい場所に行く。」しーちゃんの話にみ

なさんはすこし落ち着いた。
「なんで、あの箱、怖くないの。わたしなら絶対に入りたくない。」
「昔、わたしもあのような箱に乗っていろいろなところに旅をしてたよ。いい思い出に。青ちゃ

んはきれいだから、あの豪華なマンションに行けるかもしれないよ。」しーちゃんは良いこと
ばかりに口を出している。

そう、あの廃墟に近いマンションが人間の手でピカピカになったようだ。もちろんそれはしー
ちゃんから聞いたこと。しーちゃんはわたしたちの中で一番豊かな情報を持っている。あのマ
ンションはすでに新しい博物館になっているらしい。わたしたちのようなモノは想像できない
人間っぽいスビードだ。
「青ちゃんは本当にあそこに行ったの。そうしたらわたしも行きたいなあ。」
「わたしも。きれいだし、博物館に住めるし。」
「それは、世の中に、高いか珍しいか、価値のあると認められたものでしか入れない場所が

あるのだから。人間がつくった博物館もその一つ。」
しーちゃんの話に深みがあるらしいが、その時わたしは考える余裕がなかった。川敷に残さ

れたモノたちは騒ぎ立てた。
「行くのは青ちゃんだけなの。」
「自分はいいけど、しーちゃんも行かせてもらわないとおかしい。」
「そうだね、けどわたしもあのマンションに住みたい。」
「わたしは自然に生まれたモノじゃないから、このまま自然に残されたのは、なんで。」
「わたしたちが、捨てられたね。」
「そうだね、博物館には、価値のあるものしか住めないって。」
「価、価値のあるって。」
「うん、ちょっと、そう言いたくないけど、青ちゃんにどんな価値があるの。」
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「そういわれたらたしかに。」
「ねえ、わたしもわからない。」
「あの時もそうだった、青ちゃんとしーちゃんだけが国立博物館に行けた。」
「しーちゃんはまだわかるけど、」
いったん始まったら止まらなくなった。みなさんはずっといろいろ戸惑っているらしい。な

ぜかあまり丈夫で長生きできそうなものは、博物館に来ていた人間たちに褒められなかったり、
価値が認められなかったりしているか。

もう博物館に住める価値のないわたしたちだが、なんで青ちゃんが突然に大事にされたか。
ちょっとしたら割れて病んでしまう青ちゃんだが、なんで高く評価されているか。そもそも、
いきなり川敷に湧いてきた人間たちの正体をどのモノでもわかっていない。あの人間たちはど
んな資格を持って、わたしたちモノの行先を決めるだろうか。

なにもわからない。目の前には霧まみれ。わかっていないからか、胃に溜まったきつい言葉
を吐き出したモノがいる。
「覚えてるの、青ちゃんが転んだ子どもによって一瞬にして壊れたこと。」青ちゃんの悪口が

続いていた。
しーちゃんは静かにみなさんを眺めていた。価値のあるのは自分だと、みなさんは一生懸命

になった。
「あなたも同じじゃない、いつも博物館の後ろに寝ていて、ちょっと動いたらぼろぼろになる。

ここに来てから自分の様子をまだ見てないだろう。もうやばくなったよ。」
「何をいってるの、ケンカしたいの、お前こそ見た目がめちゃくちゃになってるよ。」
「そういえば、ミズメザクラで丈夫な体を持つわたしこそが、価値があるじゃん。」
「違うよ、時間が経つとあなたの体は柔らかくなるだろう。わたしのほうが、強くてどこにいっ

ても生きていけるよ。」
川敷は大混乱に陥れた。ずっと仲良くしていたわたしたちは、はじめてケンカした。

「それは生死にかかわる闘いだ」とわたしはこっそり思っている、「人間はわたしたちのこの
闘いを楽しんでいるのだろう。」

あるモノが落ちた。落ちたモノが川水に流された。あるモノの手や頭は川敷に散り散りになっ
ている。
「わたしこそ価値のあるだ！贋物じゃないよ！見てくれ！」バラバラになっている体に、ま

だ価値があると信じている。
しかし、モノたちの叫びを聞こえる人間は、いない。
青ちゃんはどこに行ったのだろうか。
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にせモノたち

「ここにいるよ。」青ちゃんはわたしの体をやさしくあたった、「モノたちのこともあなたの
ことも、わたしへの悪口も、全部書いてね、もっと読みたいから。」
「わかった！」青ちゃんの一言で、川敷にいるモノたちのタタカイから目を覚め、元気に戻っ

た。人間に連れられた青ちゃんは、人間からある武器をもらったらしい。わたしは青ちゃんの
力を借りてすべての手を使って書く仕事をし続けていく。

わたしも怪物だね。人間によってつくられた怪物。人間が生きているうちに産んだ、欲しい
もの、達成できない願望、待っていても来ないもう一人の人間の面影を、すべてわたしの体に
入れた。わたしはそうして生まれた。不思議でしょ。この体は、はじめから自分のものではな
いかもしれない。人間はわたしを産んで、使って、時間が経つと散り散りにする。モノを大切
にしている時代もあり、ごみのように捨てることもある。

見て、わたしの体に付いているたくさんの手は、人間の手の形を真似したね。しーちゃんの
体も、元々は長細い一本の木だったが、船の形にされたね。人間はしーちゃんの体を削ったり、
叩いたりしたから。千手菩薩と呼ばれているわたしは、人間らしい顔をしているが数多くの手
を持つね。普通の人間なら、これだけの手を持つときっと怖がられるだろう。けど菩薩だった
ら大丈夫、逆に拝まれている。怪物の体で人間たちの敬意をいただくが、わたしは人間によっ
て創ったモノに過ぎない。わたしの体に歪みが生じた数年前に、博物館に運ばれた。博物館に
住んだら、わたしの前に手を合わせた人間が減っていたよ、なぜかわからないけど。まあ、博
物館でも川敷でも、あるいは豪華なマンションにいっても、わたしたちモノは永遠に、人間に
無言の叫びをしている。わたしの価値と居場所が人間に、しかも人間だけによって決められる。

青ちゃんに救われたわたしは、青ちゃんのように力強くなれないだろう。わたしは川に流さ
れていく日を待っている。

( ちょう むしょう  同志社大学大学院博士後期課程）
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Witchcraft( ウィッチクラフト）というのが、その店の名前だった。
京都の祇園は、古くからの花街で知られる。八坂神社から、四条通りを西に向かうと、小さ

な路地があり、そこを入っていくと、明け方まで営業している、夜の仕事の人のための喫茶店、
ケーキ屋、花屋、キャバクラ嬢のための衣装ショップが立ち並ぶ。　

 「橋本さん、よく祇園に来られるんですか？」
水月（みづき）は、夜の路地を歩きながら、隣を歩いている先輩に尋ねた。
 「うん。父親がジャズトランペッターだったの。だから、小さい頃から父に連れられてよく

ライブハウスに出入りしてたんだよね。」
 「小さい頃から・・・。」
どおりで、たった 2 つしか年齢が変わらないのに、先輩には、自分とは違う世界の人のような、

大人っぽさというか、艶っぽさがあると思っていた、と水月は内心納得していた。
 「先輩も、なにか楽器をされてるんですか？」
 「ううん。趣味でたまに歌うくらい。小さい頃から聴いていたからジャズは好きなの。」

勤務先のホテルの先輩である橋本に、「白石さん、今度ジャズのライブいっしょに聴きに行
かない？」と誘われたのは 3 日前の仕事帰りだった。ホテル勤務はシフト制で、橋本と同じ時
間に終わる日はそれほど多くない。水月は、まだ入社したてということで、日勤ばかりのスケ
ジュールだったが、橋本は時々夜勤にも入っていて、朝出社すると、徹夜明けの橋本から仕事
の引き継ぎを受けることもあった。水月が関西の外国語大学の英文科を卒業して、中堅のホテ
ルに入社してから 2 ヶ月になる。先輩の橋本は英語が堪能で、仕事ができる頼りになる上司だっ
た。

星來 杏樹

魔法を奏でる場所

特集

場場とと館館
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 「ジャズって、お店の BGM で流れているのしか聴いたことなくて、全然知らないんですけど、
初心者でも大丈夫でしょうか？」

 「気にしなくて大丈夫。知識が増えてくると、楽しみ方も深くなるけど、ジャンルに関係なく、
音楽は、結局自分の心に響くかどうかだけだから。まあ、それはわたしの個人的な意見だけどね。
全然知らなくても、十分楽しめると思うよ。好みは人それぞれだけど、なんとなく、白石さん
は今日の出演者の音楽が好きそうな気がする。」

 「・・・あの、服装とか、どんな服で行けばいいですか？」
水月は、勇気を出して橋本に尋ねた。昔テレビに出ていた元女優のジャズ歌手は、露出の多

いセクシーな服を着て、濃い目の化粧をしていた。そんな洋服は持っていないが、さすがにジー
パンに T シャツは違う気がする。

 「いま着てるみたいな服で十分。お客様もいろいろで、バッチリおしゃれしてるお姉さんも
いれば、仕事帰りのスーツのおじさんも、自営業のカジュアルなお兄さんも、近くの水商売の
ママさんもいるし、みんなバラバラだから。それに、みんな大して他の人のこと気にしてない
から大丈夫。」

橋本は、ベージュのカットソーに黒のパンツをはいた水月をみながら、軽く微笑み、答えて
くれた。

今日出勤する際、何を着ていくかずいぶん迷ったが、年上の従妹の結婚式の二次会用に買っ
た、袖のところが透けているシンプルな黒のワンピースに、ひとつだけ持っているパールの小
ぶりのネックレスを合わせた。裾が A ラインになっていて、なんとなくこどもっぽいような
気もしたが、持っている服の中ではこれが一番大人っぽいので仕方ない。

待ち合わせ場所に現れた橋本は、なめらかな深紅のブラウスに黒いパンツという出で立ちで、
潔くなんのアクセサリーもつけていない。仕事のときはシニヨンにしている長い髪をおろすと、
腰ぐらいまであり、外国人のように波打ったロングヘアが、くっきりとした顔立ちによく似合っ
ていた。先輩、やっぱり大人っぽいなあ、水月は憧れにも似た気持ちで、橋本のすらりとした
姿に目を走らせた。

路地を歩いて行くと、ビルの前にテナントの看板が並び、ネオンが光っていた。
 「B1　Witchcraft」と黒地に白い文字で書いてある。
階段を降り、右手にあるドアを橋本が押して振り返り、水月に先に入るようにうながした。
 「いらっしゃいませ」
扉が開くと、薄暗い店内の空気を、低いベースの音が彩っていた。一瞬で、いままでいた世

界と違う世界に紛れ込んだような気持ちになる。
黒ずくめの服を着た、痩せた初老の男性がにこやかに迎え入れてくれた。
 「こんばんは。」
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こういうお店ではどう挨拶すればいいのだろう、とためらいながら、水月はおずおずと挨拶
した。

水月の後ろから、橋本が手を振りながら「マスター、おひさしぶりです」と笑顔で言う。
 「結衣ちゃん、ひさしぶりやなあ。ご予約ありがとうございます。お待ちしておりました。」
マスターと呼ばれた男性が、奥のテーブルに水月と橋本を案内しながら、嬉しそうに答えた。
橋本はメニューを水月に見せながら、「白石さん、何にする？」と尋ねる。
 「わたし、お酒飲めないんですけど、いいですか？」
と、水月は、またもや肩身が狭いような思いをしながら、小さい声で橋本に聞いた。
 「大丈夫。ソフトドリンクはここ。」
と橋本がソフトドリンクのメニューを指さす。
 「じゃあ、ジンジャーエールをお願いします。」
 「甘いのと辛いのがあるけど、どっちにする？」
橋本が尋ね、　
 「じゃあ辛いほうでお願いします。」
という水月の返事を聞くと、手を挙げてマスターを呼んだ。
 「辛いジンジャーエールと、ジャックダニエルのロックお願いします。」
マスターが伝票に注文をメモして去ると、50 代くらいの大柄な男性がテーブルに近づいて

きた。ベージュの麻のジャケットの中に、シルクのような、光沢のある水色のシャツを一番上
のボタンを外してさらりと着こなしている。美男子といえないこともないが、人の良さそうな
雰囲気が印象に残る人物で、嫌みがない。

 「おー。結衣ちゃん。えらいひさしぶりやな。元気しとったんか。」　
大柄な身体にふさわしい、大きな声で男性が話しかけてきた。
 「川井さん、おひさしぶりです。そうなんです。最近仕事が忙しくて、なかなかうかがえな

くて。今日は楽しみにしてきました。」
橋本が屈託なく笑いながら、そう言い、水月のほうをさしながら、「職場の後輩も連れてき

ました。きっと川井さんのピアノが好きだと思って。」と紹介する。
 「おおきに。さすが、べっぴんの知り合いはべっぴんやな。今日の演奏、気合い入るわー。」

と男性はぐるぐる腕をまわす振りをしながら、ピアノのほうに戻っていく。
くすくす笑いながら、橋本が水月にささやいた。
 「今日のピアニストの川井さんね、さっき話した父の昔の音楽仲間だったの。父はわたしが

小学 1 年生のときに亡くなったんだけど。」
 「そうなんですね。」
 「娘のわたしがいうのもなんだけど、すごい男前でね。ミュージシャンだから出会いも多い

し、なんていうか、人たらしで、老若男女問わず、すごくモテたんだよね。まあ、女好きでもあっ
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たから、常に何人か恋人がいて、わたしは母が家でひとりで泣いている姿をしょっちゅう見て
た。」

 「・・・」
 「そんな顔しなくて大丈夫。もう昔のことだから。母は、この間再婚して幸せだし。当時の

母はかわいそうだったけど、人気商売だし、そういう危なっかしいところも父の魅力だから仕
方ないと、幼いながらも娘としてはなんとなく父の肩を持っていた。変な娘かもしれないけど。
父がある日突然、車に轢かれて死んじゃって、わたしは東京にいる母の両親に預けられたの。
母は事務員のパートの仕事してたけど、薄給だったし、父親が亡くなったあと、借金があった
こともわかって、わたしを育てるのは無理だったんだよね。小学校から大学まで東京にいて、
卒業してから関西に戻ってきた。東京に転校したとき、いじめられないように毎日必死で標準
語練習したから、いまでも関西弁はあんまり使えないんだよね。」

 「そうなんですね。先輩、全然関西の訛りがないなあって思ってました。」
 「うん。いま考えると馬鹿みたいかもしれないけど、こども用の本読みのテキストとカセッ

トテープを買って、毎晩家に帰って、聴きながら練習してたの。祖父母に隠れて、部屋で小さ
い声で。完全に訛りがなくなるまで、教室ではあまりしゃべらないようにしてた。だから、友
達も中学に入るまではほとんどいなかったな。休み時間は一人で本を読んでいたから、変わり
者扱いされて、いじめられかけたりもしたけど、そのときは父を亡くしたショックもあって、
心ここにあらずだったんだよね。いじめてもあんまり反応しなかったら、気持ち悪がってその
うちみんな離れていったわ。」

他人事のように、橋本が淡々と話を紡いでいく。
マスターが細長いグラスと、丸く背の低いグラスを銀のトレーに載せて運んできた。
BGM はいつしか、ギターの静かな音色に変化している。
 「どうぞ」
飲み物と、パステルカラーのハート型のラムネがいくつか、ナッツがすこし、チョコレート

がひとつ入った、ガラスの小皿が添えて出された。
 「とりあえず、乾杯」
言いながら橋本がグラスをとる。水月は、ちいさな泡が立ち上る細長いグラスを上に持ち上

げて乾杯した。　
 「ごめんね。仕事の話以外ほとんど話したことないのに、いきなりこんな話して。白石さん、

入社したときから、なんだか気が合いそうって思ってたの。お客様の話も、清掃のスタッフの
話も、いつも同じようにちゃんと聞いてるじゃない？お客様や上司にだけいい顔する人も多い
けど、白石さんは裏表がなくて、信頼できそうって思ってたんだよね。」

橋本がそう言った時、BGM の音楽が止み、店内のざわめきが静まった。
腕時計を見ると、8 時をすこし回ったところだ。



21

MFE=多焦点拡張　第４号

星來　魔法を奏でる場所 　       

ピアノの前に座った川井は、目を閉じてすこし天井を向き、何かに耳を澄ませているようだっ
た。

おもむろに鍵盤に指を置き、単音で音を紡いでいく。すこしずつ音が増えていき、やがて大
きなうねりになっていく。それはまるで、小さな川が流れていく内に次第に大きくなり、大海
になっていくのを見ているようだった。

水月は、幼いころピアノを習っており、中、高、大学では、周りの友人たちと同じように、
日本のポップスを聴いて育った。ピアノの教師からは、音大を受験することも薦められたが、
家庭の経済状況を考えるとそれは無理だと考え、両親に言い出すことはなかった。ピアノは高
校受験の前に辞めてしまったが、辞めた後も、たまに好きな曲の楽譜を買って家で弾くのが好
きだった。しかし、今日聴く音楽は、それまで聴いてきた音楽とはまったく違っていた。川井は、
楽譜を見ておらず、時々、自分の出した音に、驚きとも喜びともつかない声で反応していた。

音が、蒼いー。

水月は、心の中でつぶやいた。
音に色があるかどうかはわからないが、いま聴いている音は、黒でも茶色でもなく、夜中に

ふと目が覚めたときの、薄蒼い空気の色に似ていた。
寂しいとも、切ないともつかない感情が溢れ出る。
この感情に名前があるのだろうか。

どれくらい時間が経ったのだろう。あっという間のようにも、永遠のようにも感じられる時
間。次第に音の海の波は優しく軽やかになり、最後は夜空のような静けさに戻った。

パラパラとまばらな拍手が起こった。何度か行ったことのある、大きなホールでのクラシッ
クコンサートの拍手とは違っている。あまり音は大きくないが、ピアニストに寄り添うような
あたたかい拍手だった。

 「1930 年代に書かれた、How Deep Is The Ocean という曲をお届けしました。恨み節みた
いな歌詞がついていますが、タイトルを意訳すると、愛の海、みたいな感じでしょうか。僕の
適当な和訳ですが。

続いて、僕のオリジナル曲を演奏したいと思います。
僕は、若い頃しばらく NY に住んでいたんですが、 そのときに、黒人のミュージシャンたち

と一軒家でルームシェアをしていました。みんな気のいい奴で、音楽について知っていること
は惜しみなく教えてくれた。まあ、若かったから、卑猥な冗談を言って笑いあうことも多かっ
たけど、こと音楽に関しては真剣で、夜通し議論することもしょっちゅうだった。僕の人生の
中で、間違いなく宝物といえる時間です。そのときのことを思い出しながら書いた曲です。
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”Tomorrow May Not Come.（明日は来ないかもしれない）”　聴いてください。」

さっきの曲とは打って変わり、出だしから激しく叩きつけるような音楽が始まった。
ずっと低音でリズムが打ち鳴らされ、右手はそのリズムに合わせて踊っているようだ。

音楽を聴きながら、水月は、大学時代に交際していた孝史のことを思い出していた。彼とは、
演劇サークルで知り合った。一つ上の学年で、帰国子女だった孝史は、ネイティブのような発
音で流暢な英語を話す青年だった。父親の仕事で、ドイツ、アメリカ、中国、といろいろなと
ころを転々としたそうだ。フランス語は話せないから勉強したい、と仏文科を選び、サルトル
の研究をしていると話していた。サークルの新入生歓迎会で、ゲームのペアになったことをきっ
かけに親しくなり、孝史のほうから交際を申し込んできて、しばらくつきあった。

話題が豊富で、自立した考えを持っている孝史と過ごす時間は楽しかった。政治についても、
いつも自分なりの考えを持ち、歯に衣を着せずに意見を言うところも、頼もしく感じていた。
しかし、その反面、水月はいつも「私なんかには釣り合わない人なのかも」と劣等感にも似た
思いを抱くことが多かった。客観的に見れば、水月の家庭は、とりたてて裕福なわけではない
が、生活に困っているわけでもなかった。ごく普通の暮らしをしているサラリーマン家庭に育
ち、両親の仲も悪いわけではない。容姿も、モデルのような体型や絶世の美女というわけでは
ないが、やや小柄で細身の体型で、「水月って、ちいさくて、細くて、”女の子”って感じだよね。
かわいくて羨ましい。」と友人に言われることも多かった。名門と言われる外国語大学の英文
科にストレートで入学し、留年することもなく卒業した。学歴もどちらかと言えば人に自慢で
きるものだろう。

それなのに、どうしても自信を持つことができなかった。
孝史には男友達も多かったが、女友達も多く、在学中から起業している友達、学業の傍ら、

女優やモデルの仕事をしている他大学の友達もいた。華やかで、孝史と同じように闊達に意見
を述べる彼女らと楽しそうに話している彼を見ていると、自分の居場所はそこにはない気がし
て、辛くなった。やがて、孝史に誘われても、彼の友達の集まる場所には、いろいろな理由を
つけて行かないようになった。そんなある日、ひさしぶりに会ってドキュメンタリー映画を観
に行った帰りに、彼のほうから別れを切り出されて、終わりになった。

ほんとうは、彼の友達といても、引け目を感じずにいられる自分になりたかった。でも、ど
うしても無理だという思いが先に立ってしまい、サークルでも、自分から裏方に手をあげ、黙々
と小道具や大道具をつくっていた。化粧もほとんどしたことがなく、いつもシンプルなシャツ
とジーパン、スニーカーで通学した。孝史と別れてから、服装はさらに地味になっていき、や
がて孝史に会う気まずさに耐えられなくなり、演劇サークルもひっそりと辞めた。

ホテルに就職を決めたのは、引っ込み思案な自分を変えたいと思ったからだ。きちんと化粧
をして、制服を着れば、洋服のセンスに対するコンプレックスも持たなくて済む。人とかかわ
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るのは得意ではないが、仕事は真面目だから、接客はできるのではないか、と思った。
いま、自分を変えなかったら、一生うじうじしたままで終わってしまう。そんな気持ちで飛

び込んだ仕事だった。
ホテルの業務は、表向きは華やかでも、裏側はいつも慌ただしく、ピリピリしている。根が

のんびりしている水月には、自分の不器用さに落ち込むことも多かったが、無理にでも笑顔を
つくり、接客をする仕事をすることで、強くなれるような気がしていた。先輩の橋本も、厳し
いが、褒めるときはきちんと褒めてくれる信頼できる上司だった。

―激しい音楽が止み、またあの独特のあたたかい拍手が起こる。川井は、何曲か演奏を続け
た。古い曲、川井が好きな、ビリ－・ストレイホーンという作曲家の曲、オリジナル曲、マイ
ルス・デイビスというトランペット奏者の曲。ゆっくりしたバラード、リズミカルな曲、明る
い曲、爽やかな曲など、曲調も作った人もさまざまだった。まるで、さまざまな風景が移り変
わり、光がそのなかを通り抜けて、短編映画を観ているようだった。

やがて、「それでは次の曲で、1 セット目最後の曲です。」と川井が述べた。

 「次の曲を作った友人は、20 年ほど前に交通事故で亡くなりました。ものすごく才能のあ
るトランペッターで、いい奴でした。みんな彼のことが好きだった。まあ、よく奥さん泣かし
てましたが。彼は、”人間はいつか死ぬ。だから、この瞬間を生きなあかん。”といつも言って
いました。“いつか”とか言っておいて、かなり若くして死んでしまいましたが、彼の音楽は、
ほんとにいつもその瞬間を生きていた。ちゃんと音楽の学校に行ったこともなくて、独学だっ
たけど、すごい耳をしていて、ジャズを演奏するために生まれてきたような奴でした。天才は
早く死ぬってほんまやなと思います。だから、僕はきっと長生きします笑

聴いてください。橋本大介の作った ”Indigo Moments（インディゴのとき）”です。」
川井が話し、やがて流れるような音楽が始まった。
哀愁を帯びたワルツを聴きながら、水月は、隣の橋本の横顔を見た。鼻筋の通った横顔に店

のライトで翳りができ、モノクローム映画の女優のように見える。
橋本は、曲を聴きながら何か思い出しているように、川井ではなく、その少し遠くを見つめ

ていた。
亡くなったお父様のことを思い出しているのかな。
水月は、そう思いながら、小学一年生だった橋本を想像した。
きっと、その頃から聡明そうな顔立ちをした、美しい少女だったに違いない。
しかし、愛する父親を突然失った悲しみや、住み慣れた家を離れて、突然祖父母のいる東京

に預けられた混乱や不安で、暗い表情をしている橋本の姿が見える気がした。
音楽を聴いて、こんなに、さまざまな想い出や感情を呼び起こされるのは初めてだった。きっ

とジャズという音楽の持つ力もあるだろうが、川井という人間の持つ想いの強さも、隣にいる
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橋本という女性の生きてきた時間も、このお店自体の持つ磁力も、さまざまな要因が重なって
いるのかもしれなかった。

休憩時間になると、低い女性の歌声の BGM が流れ始めた。
橋本は、黙ってウイスキーの入ったグラスに口をつけている。
何か言わなければならない気がして、水月は口を開いた。
 「ジャズって、とっても、素敵な音楽ですね。もっといろいろ知らないと聴いちゃいけない

ものなのかと思っていました。」
 「気に入ってくれて、よかった。わたしも川井さんのピアノが大好きなの。さっきも話して

らしたけど、川井さんは、20 代の頃アメリカで活躍されててね。でも、しばらくして原因不
明の病気で右手が使えなくなって、帰国したそう。ピアニストとしては、再起不能と言われて
いたらしいわ。父が川井さんと知り合ったのは、川井さんが帰国したまもなく、左手だけで演
奏しながら、リハビリされてる最中だったって聞いてる。わたしが物心ついた頃には、もう右
手はだいぶ使えるようになっていたけれど、昔みたいに速いフレーズは弾けないってよくおっ
しゃってたのを覚えてる。絶望して、アルコール依存症だった時期もあるみたい。でも、父は
川井さんのピアノが大好きだった。人間的にも好きだったんだと思う。よく、もっとうまい奴
はいくらでもいる。でも、あいつのピアノは、ジャズなんだ。一緒にやると、アメリカにいる
気がするんだって言ってたな。」

低い声で静かに答える橋本に、水月は、ジンジャーエールを飲みながら、おそるおそる尋ねた。
 「ジャズって、どういう音楽なんですか。ごめんなさい。わたし全然知らなくて。」
 「もともとアフリカからアメリカに無理矢理連れてこられた黒人が奴隷として働いていたと

きに労働歌のように歌っていたブルースと、ニューオーリンズのさまざまな文化発祥の音楽が
混じって発展してきたって言われてる。ジャズの歴史の本には、ダンスミュージックを経て、
芸術性を追求する音楽へと変化してきたって書いてあることが多いかな。さっき演奏されてい
たマイルス・デイビスは、ロックと融合させたり、電子音楽と融合させたりして常に新しい可
能性を追求したジャズの帝王と呼ばれることもあるわね。

いまは、クラシック出身の演奏家も多いから、現代音楽とも融合されているし、世界中の民
族音楽も取り入れられている。そのスタイルもほんとに多様で、何がジャズだと一言で定義す
ることはむずかしいけれど、わたしは、父が川井さんのピアノをジャズだといっていた気持ち
がわかる気がしているの。」

水月は、なんとなくわかるような、わからないような、不思議な感覚に捉えられていた。し
かし、嫌な気持ちではなかった。橋本は続ける。

 「わたしは、クラシックを学んだことがなくて、学校の音楽の時間に楽譜のことを習っただ
けだけど、クラシックだと、上級になれば、楽譜がどんどんむずかしくなっていくでしょう？」

 「はい。」
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 「ジャズは、曲自体がむずかしいものもたくさんあるけれど、ブルースや、みんなが演奏で
きるスタンダードと呼ばれている曲は、曲自体はシンプルなものが多くて、ベテラン奏者も、
今日楽器を持ったばかりの初心者も、一緒に演奏できるの。誰もが知っている童謡の、ちょっ
と大人の歌ヴァージョンみたいな感じかなあ。ミュージカルや映画の中の歌も多いんだけどね。
みんなたいていその歌を覚えていて、楽譜がなくても演奏できることが多いし、歴史上の天才
たちも、その曲をレコーディングしている。もちろん、初心者は上手な演奏はできないかもし
れないし、ちょっと合わないような、変な音を出してしまうかもしれない。それでも、一緒に
演奏することは可能なの。」

 「初心者でも、ですか？」
 「うん。わたしも、小さい頃は簡単な曲をセッションで歌わせてもらってた。英語の意味な

んて全然わかってなかったんだけど、レコードから聞こえてくるまま、真似をして歌ったり踊っ
たりするの、大好きだったから、自然に覚えていたのね。」

そこまで話したとき、川井がまたテーブルに近づいてきた。
 「結衣ちゃん、よかったら次のセットで一曲歌うか？僕、結衣ちゃんの歌ごっつ好きなんや。」
 「最近あんまり練習できてないから、歌えるかなあ。」
橋本がすこし困ったように言うと、マスターも近づいてきて、「うちはプロ以外は飛び入り

は禁止してるけど、結衣ちゃんは別や。何せ、三歳でセッションデビューした超ベテランやか
らな。結衣ちゃんさえよければぜひ歌ってな。」とたたみかけた。

 「俺らも結衣ちゃんの歌ひさしぶりに聴きたいな。何か歌ってや。」
カウンター席にいた、常連客とおぼしき数名の男性たちにも、会話が聞こえたのか、声があ

がった。
結衣は、すこし考えてから、「わかりました。じゃあ、マスター、氷が入ってないお水を一

杯いただけますか？」と答え、マスターがうなずいて奥に去って行くと、「ちょっと外の空気吸っ
てくるね。」と言って、店の外に出て行った。

ひとり残された水月は、あらためて店内を見渡した。青く塗られた壁には、モノクロの写真
がたくさん飾られていた。ぎょろりと目をむいた、トランペット奏者の写真。シルエットだけ
になっている長身のピアニストの写真。眉間に皺を寄せて目を閉じている、ベース奏者の写真。
白い花を髪に飾った女性歌手の写真。

小学校、中学校の音楽室にも、後ろに有名な作曲家の肖像が飾られていた。けれども、いま
店内に飾られている写真とは何かが違う。黒人が多いというのも一つなのだが、なんだろう。
うまくいえないのだが、これらの写真の人物たちも、一緒にこの空間にいて、音楽を聴いてい
るような気がするのだ。写真からは、カミソリのような鋭い空気が伝わってきて、半端なこと
は許さない、と暗に言われているような気がした。

扉が開いて、外の明かりが細く差し込んだ。
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橋本が中に戻ってきて、ピアノの川井のところに行き、低い声でなにかささやいている。
やがて BGM が止んで、川井がピアノの横に置かれたスタンドからマイクをとって話し始め

た。
 「えー。みなさん。では 2 セット目を始めようと思います。今日のお客様はほとんどご存じ

だと思いますが、さっき話した友人、橋本大介の愛娘、結衣ちゃんが遊びに来てくれてます。
僕が初めて結衣ちゃんに会ったのは、たしか彼女が二歳の時、この店でした。大介と一緒にセッ
ションに遊びに来て、音楽が始まると立ち上がってにこにこしながら踊ってました。その動き
が、ばっちりリズムに乗ってた。この子は将来すごいミュージシャンになるで、と僕は大介に
よう言ったもんです。せっかくなのでさっきむりやり結衣ちゃんに頼んで、一曲歌ってもらう
ことにしました。曲は The Nearness of You,　あなたのそばにいれば、何もいらないというラ
ブソングです。」

橋本がステージに立ち、すこしマイクの確認をすると大丈夫というように川井のほうを見て
うなずいた。

川井が、神経を集中した様子でゆっくりと前奏を弾き始め、やがて低くハスキーな橋本の歌
声が重なった。

聴いている水月の身体に、説明できない衝撃が走り、全身に鳥肌が立つのがわかった。
それは、普段知っている、先輩の橋本ではなかった。
まったく自分が知らない歌手が目の前にいる。すぐそばにあるステージがとても遠く感じら

れ、自分には手が届かないように思える。
昔、音楽をやっていた頃、ピアノの教師に耳の良さを褒められることが多かった水月には、

音程が合っているかどうか、テンポが合っているかどうか、音楽的なレベルがどれくらいか、
そういったことは、聴けばすぐにわかる。だが、いま鳥肌が立っているのは、歌がうまいから、
という理由ではなく、もっと言葉にならない深いレベルでの感動なのだ。魂を素手で掴まれて、
揺さぶられているようだった。さっき橋本が話してくれた生い立ちのことや、父親の話を知ら
なくても、その人の生きてきた時間が透けて見えるような、といえばいいだろうか。聞いたこ
とはないが、橋本が過去に愛したであろう人との想い出も、歌の中に織り込まれているような
気がするのだった。

気がつくと、水月の頬を、一筋の涙が伝い落ちていた。
やがて、音楽が終わり、橋本が静かに礼をした。
客席からは大きな拍手が起こり、川井は橋本の方に手を差し伸べ、握手をしている。

 「結衣ちゃん、ありがとう。大介が生きとったら、三人で一緒にライブしたかったなあ。ま
た遊びに来て歌ってください。」

川井はそう言って、優しい笑顔を向けた。
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橋本は、ステージを降り、テーブルに戻ってきた。マスターがそっと近づいてきて、いつの
間にか空になっていたウイスキーのグラスを下げ、代わりになみなみつがれたウイスキーの新
しいグラスを橋本の前に置いた。橋本が目を伏せると、マスターはいいから、いいから、とい
うふうに軽くうなずいて席を離れた。

橋本も、水月も、お互い黙って目を合わせようとはせず、川井の指先が奏でる音色に耳を傾
けた。

その間、水月の中で、小さな決心が湧き上がっていた。

―ジャズピアノを習いに行こう。

時々好きな楽譜を買って弾いていたと言っても、就職してからはとくに、仕事で疲れていて、
最近はほとんど練習できていない。ジャズのことは全然わからない。でも、あんなふうに弾け
るようになりたい。

ライブが終わり、さっきまでとは打って変わった、激しいロック調の音楽が BGM で流れ始
めた。水月は、橋本に「橋本さん、あの、わたし川井さんにジャズピアノを習いに行きたいん
ですけど、直接お聞きしてもいいですか。」と尋ねた。

 「もちろんよ。川井さん、喜ぶよ。個人レッスンもされているはず。あとでこちらに来たと
きに繋ぐね。」

そう言って、橋本はふわりと微笑んだ。
そして、低い声で続けた。
 「あのね。会社には伝えてるんだけど、わたし、来月いっぱいで仕事を辞めて、アメリカに

行こうと思ってるの。」
 「え？」
 「ずっと迷っていたんだけど。川井さんが、NY の友達を紹介してくれると言っていて、安

く住まわせてもらえそう。まあ、そんなにお金はないから、せいぜい居られるのは一ヶ月だけど、
そのあとどうするかは、向こうに行ってから考えようと思ってるんだ。」

 「ジャズの勉強に行かれるんですか？」
 「うん。ライブ聴きに行ったり、セッションに遊びに行ったりしようと思ってる。でも、そ

れだけじゃなくて、もっといろいろな人に出会って、これからの自分の人生について考えてみ
たいの。高校を出てから、祖父母に立て替えてもらった大学の学費を返すために、ホテルでア
ルバイトを始めて、そのまま社員にならないかと声をかけてもらって、関西の系列ホテルに就
職して働いてきたけど、ずっと自分自身のことから逃げてきた気がするの。いつも、母のため、
祖父母のため、と考えてきて、自分がほんとうは何をしたいのかなんて考えたことなかった。

プロのミュージシャンになればとずっと言ってくれる父の古い友人も何人かいるんだけど
ね。父は、音楽家としては才能や人気や運に恵まれていたかもしれないけれど、家庭生活は破
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綻していたし、苦労していた母の姿を見ているから、どうしても足を踏み入れる気がしなくて。
ずっとごまかしながらきたんだけど。でも、音楽やジャズがほんとに好きだし、このままホテ
ルで働いていくのは、やりがいはあるけど何か違うのかなとも思う。今日は、そのこともマス
ターに伝えに来ようと思っていたの。ついでに、音楽が好きそうな顔をしてる白石さんも巻き
込んできたってわけなんだけど。」

 橋本はそういっていたずらっぽい表情をしてみせた。
 川井がテーブルに近づいてくると、橋本が「川井さん、白石さんが、ジャズピアノ習いたいっ

て言ってるんですけど、連絡先を教えてあげてもらえますか？」と話しかけた。川井は少し驚
いたような表情をしたが、すぐに嬉しそうに頷いた。

携帯電話を取りだし、操作している川井の姿をみながら、

何かが、始まる―。

水月の胸に、わくわくするような予感が走った。
それは、幼い頃、魔法使いを夢見て空想していたときのような、淡く軽やかな予感だった。

( せら　あんじゅ）
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日常生活の習慣から逸脱した行動は、ときに生涯忘れられない出愛（であい）を運んでくる
ことがある。たとえば、いつもと違う道を通ったとき、あるいは、いつもと異なる時間に散歩
をしたときとか。このような事象が起きるのは、場の力の為せる技かもしれない。

漆黒の美少女

蒼（あお）は朝起きるとすぐ、空模様を確かめる。晴れていたら朝散歩に出かける。マジッ
クアワーの時間帯に、散歩を楽しむために。

マジックアワーは二種類ある。日の出前と日の入後の空が濃いブルーとパープルのグラデー
ションになるブルーアワーと、日の出後と日の入前の空がマーマレイド色に染まるゴールデン
アワーだ。朝夕それぞれ小一時間かけて、魔法にかけられたような空の変化を堪能できる。

蒼はマジックアワーの空を愛でながら、時間をかけて歩くのが大好きだ。特に夏の早朝の散
歩道に漂うひんやりとして静謐な空気を吸うと、蒼はなんともいえない幸せな気分になる。

自由業の蒼は、満員電車に揺られて決まりきった時刻に仕事場へ向かう必要はない。好きな
ときに寝起きできる生活も可能だけれど、蒼は早寝早起きの規則正しい生活を心がけている。
生活のリズムを狂わせないためだった。自由業といっても蒼は経済的に不安定なので、心穏や
かに暮らすために生活のリズムを大事にしている。生活のリズムが狂ってしまうと、なし崩し
に生きる希望さえも潰えるような気がしてしまう。

その日蒼はうっかり寝過ごしてしまって、やむをえず朝散歩を夕散歩に切り替えた。なぜうっ
かり寝過ごしてしまったのか、蒼に心当たりはなかった。

夕散歩に出たのはいいけれど、真夏はゴールデンアワーになっても坂道の照り返しがきつい
上に、この日の暑さはとりわけ厳しかった。

蒼は歩いて五分とたたないうちに、頭が痛くなって吐きそうになった。あきらかに熱中症だ
と蒼は思った。今ならすぐ引き返せば、大事に至らずに済む。

茶園 敏美

真夏のあわいの淡い恋

特集

場場とと館館
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蒼は来た道を戻ろうとすると、心の中がざわついた。家を出るときに、散歩の途中で素敵な
ことが起こりそうな予感がしたことを蒼は思い出した。
「後悔先に立たず、だよな」
蒼は自分に言い聞かせるように呟くと、夕方の散歩をとことん楽しむことにした。

「それにしても、今日はなんて酷い暑さだ」
蒼が歩いている急勾配の坂道の両端は、高さ二メートルのコンクリート塀が続いている。容

赦なく照りつける陽射しを遮ってくれる庇は、どこにもない。
立ちくらみを起こしそうになった蒼は、一瞬でもいいから涼が取れる場所はないかと、あた

りを見回した。
突然蒼の目と鼻の先に、緑のトンネルが広がっていた。
蒼はよろけながらありったけの力を振り絞って、緑のトンネルに入った。その途端、蒼の全

身にまとわりついていた熱気は、瞬時に蒸発した。
「助かった」
蒼は安堵のため息をつくと同時に、こんな苦しい思いまでして散歩を続けている自分のこと

が滑稽に思えて、大笑いした。
ひとしきり笑った後、蒼は辺りを見回した。緑のトンネルに見えたのは、塀からはみ出した

小さなハート型の葉の茂みだと蒼は気づいた。青葉の茂みの蔓が塀の外の地面に着くほど伸び
ていて、緑のトンネルを作っていた。緑のトンネルは陽射しを遮ってくれるので、トンネルの
中はひんやりとして気持ちよかった。

気力も体力も回復した蒼は緑のトンネルから出ると、いつの間にか空は鮮やかなブルーと
パープルのグラデーションになっていて、家を出たときより外気も幾分ましになっていた。

蒼の目の前に西洋館が建っていた。
「こんなところに館があるなんて」
蒼にとって、初めて目にする館だった。
煉瓦造りの二階建ての瀟洒な館はジョージアン様式の建物で、蒼はずっと前に見た同志社大

学のアーモスト館に似ていると思った。
館の正面玄関は通りに面していた。等間隔に並んでいる白い鎧戸のある縦長の上げ下げ窓は、

二階の窓がひとつだけ開いていた。
急に突風が吹いて、開いている窓から白いレースのカーテンが靡いた。
カーテン越しに少女が佇んでいることに、蒼は気づいた。
漆黒の肌に金色の瞳の中学生くらいの少女は、ブルーアワーの空を眺めていた。
蒼は少女の凛とした佇まいに、目が釘付けになった。
しばらくして少女が部屋の中に消えると、蒼は我にかえった。
いつの間にか夜の帷が下りていた。
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オバアと黒い秘薬

蒼が帰宅すると、姉の月（るな）が夕食の用意をして蒼の帰りを待っていた。
蒼はさっき見た少女のことが頭から離れなかった。漆黒の美少女が蒼の脳裏を専有していて、

蒼は料理を味わうというより機械的に食べ物を咀嚼した。
食事が終わると、月は微笑みながら蒼に訊ねた。

「食事中、ため息ばっかりついていたね。もしかして、恋をしたのかな？」
蒼は目を見張った。

「ねえちゃん、どうしてボクの心の中がわかるの？」
月は大笑いした。

「誰だってわかるよ。蒼ちゃんの顔を見ればね」
蒼は慌てて両手で顔をこすった。
月は思わず吹き出した。

「わかりやすいねえ、蒼ちゃんは。相手はどこの子？」
「緑のトンネルの前の館の子」
蒼は散歩の途中で見かけた、漆黒の美少女のことを月に打ち明けた。
月は首を傾げた。

「あの館にそんな子、いたっけ？」
「いたんだよね。二階の窓辺にその子が立っていて」
蒼は少女の顔を思い出して、うっとりした。熱中症になってしまったけれど、無理をしてで

も夕散歩を続けてよかったと蒼は思った。もし家に帰っていたら、彼女に出会うこともなかっ
た。

漆黒の美少女に、蒼は生まれて初めて恋をした。
「一度でいいから、あの子と話をしたいなあ」
蒼の話を微笑んで聴いていた月は、急に真顔になった。

「話をするには大きな問題があるよ。それでも、その子と話がしたい？」
急に蒼は現実に引き戻された。蒼はさっきまで夢心地だったのが、一瞬で意気消沈した。

「どう考えたって、あの子と話をするなんて無理だよね」
月はしばらく宙を見てから、ゆっくりと言った。

「無理でもないよ」
蒼は不可解な表情を浮かべた。

「どういうこと？」
月は自信に満ちたような笑みを浮かべた。

「蒼ちゃん、善は急げ」
呆然としている蒼に構わず、月は直ちに出かける身支度をした。
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「あたしに付いて来て」
月は足早に森の奥へ進んだ。
蒼も慌てて月の後に続いた。
満月が木漏れ日のようにいい具合に地面を照らしていて、森の中の小径は明るく歩きやす

かった。
月は何度も行き来しているのか迷わず小径を進んで、古い丸太小屋の前で止まった。

「オバア、あたし。月だよ。ちょっと相談したいことがあって来ました」
「おはいり」
月は慣れた感じで居間に入ると、窓辺のソファに飛び乗った。
蒼も月に続いて、遠慮がちにソファに乗った。
蒼はソファの上から部屋を見回した。
――初めて来たのに、なんだか落ち着く部屋だな――
オバアは蒼を見た。

「誰だい？　その子は？」
「弟の蒼だよ」
蒼は、オバアをちらっと見た。「オバア」というほどの年齢でもない外見だった。
オバアは豪快に笑った。

「イケメンになったね」
蒼はオバアの言葉に引っかかった。「イケメンだね」ではなく、「イケメンになった」とオバ

アは言ったから。
オバアは蒼に会ったことがあるのか、蒼が確認しようとしたとき、月がオバアに真剣な声で

話しかけたので、蒼は質問を飲み込んだ。
「蒼ちゃんのことで相談があるんだ、オバア」
オバアはニヤリとした。

「もしかして、蒼に好きな子ができたか？」
月が即答した。

「当たり！　オバアの勘は、相変わらず冴えてるね」
蒼は目の前のふたりの、阿吽の呼吸とも言うべきやりとりに困惑して、言葉が出なかった。
オバアは隣の部屋へ入ったかと思うと、何やら手にして戻ってきた。
オバアは蒼の前にグラスに入った水と、黒胡椒の粒みたいな丸い玉を一粒置いた。

「この薬を飲んでみな。この水でね」
蒼は半信半疑で、オバアに言われたようにした。

「鏡を見てご覧」
居間の隅に置いてある姿見に、上背のある両手脚の長いスリムな青年が映っていた。
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青年は腰まであるストレートの金髪で、まつ毛の長い鋭い瞳はエメラルドグリーンだった。
両手両脚はおしゃれなタトゥに覆われていて、パンクっぽい雰囲気を漂わせていた。

蒼は思わず見惚れてしまった。
「これ、ボク？」
振り返って月を見て、蒼は目を見張った。
月は明るいブラウンの髪の毛をポニーテールに結わえ、団栗の形をしたアイスブルーの瞳が

利発そうに輝いていた。
蒼は、我が姉ながら月をキュートだと思った。
オバアは切れ長の瞳にショートボブのヘアスタイルでモデルのようなスリムな容姿だった。

髪の色と瞳の色はパープルで、謎めいたオリエンタルな美女という感じだった。
「ねえちゃんも、オバアも素敵に変身している」
月は蒼の反応に驚いた様子もなく、微笑んだ。
オバアは、茶色のガラスの小瓶に入っている黒い丸薬を掲げて頷いた。

「この薬を飲むと、外見が変わるのさ」
オバアは掛け時計をちらっと見た。

「今回は一五分バージョン。短いから副作用はないけれど、アレルギーがあると、この薬は
飲めないからね」

蒼は幸いなことに、薬のアレルギー反応は出なかった。
オバアから、少女の家に行く前にこの薬を飲みにおいでと言われた。
薬はオバアの調合した聖水で飲まないと、効力がなかった。
蒼は狐につままれたような気分で、オバアと別れた。

真夜中の訪問

翌日の午前零時に、蒼はオバアの丸太小屋にいた。
蒼は今回、五時間効力のある黒い丸薬を聖水で飲んだ。

「鴉が来たら、すぐ家へ戻るんだよ。鴉はいつも朝の五時前に集まってくるからね」
オバアは鋭い目で、蒼をジロリと見た。

「守らなかったら、とんでもないことが起きるよ」
蒼は緊張した。

「五時間経ったら、副作用で三時間昏睡状態に陥る。そのあと元に戻るからね」
蒼は姿勢を正して力強く頷いた。

木登りが得意な蒼は、漆黒の美少女が住む館の傍の、大きな桜の木を身軽に登った。
桜の木のすぐそばの二階の部屋に少女がいるはずだ。
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少女の部屋の窓が少し開いていたことに、蒼は心から感謝した。
蒼は桜の幹から少し身を乗り出して、そっと網戸越しに室内を窺った。
漆黒の美少女は、ソファーでくつろいでいる様子だった。
蒼は少女に声をかけようとして、緊張のせいか気の利いた言葉が思い浮かばなかった。
蒼の鼓動は高鳴って、少女を眺めるだけで精一杯だった。
少女はついに、ソファの上で寝入ってしまった。
月明かりをたよりに彼女の寝顔を眺めるだけで、蒼は幸せな気持ちに包まれた。
空がうっすらと明るくなって、鴉が一羽、二羽とやってきた。
明けていくブルーアワーの空を眺めながら、蒼は後ろ髪を引かれる思いで急いで家に戻った。

「初デート、どうだった？」
蒼が目を覚ますと、月の顔が蒼の目の前にせまっていた。
蒼は慌てて飛び起きた。

「窓の外から彼女の寝顔を眺めるだけで終わった」
蒼は照れ臭そうに頭を掻いた。

「今夜は、彼女と話ができるといいね。食事にしよう」
月は微笑んで、蒼にたっぷりミルクの入った器を差し出した。

真夜中になって、蒼は昨夜と同じように館の桜の木を軽快に登った。
漆黒の美少女は窓辺に腰を掛けていた。
少女と目が合った蒼は狼狽した。

「あの、その。ごめんなさい」
蒼は慌てて桜の木から降りようとした。

「待って。あなたのこと、気になっていたの。昨日ここで、私を見ていたでしょ？」
蒼は向き直ってぎこちなく頷いたあと、おそるおそる少女のいる窓辺へ近づいた。
間近で見る少女のつややかな黒い肌と整った顔立ちに、蒼はあらためて心を奪われた。
少女は薔薇の刺繍が施された黒い絹のワンピースを着ていた。少女の首にかけているベビー

パールのチョーカーが、少女の気品をいっそう際立たせていた。
少女は愛里珠（ありす）と名乗った。

「国はどこ？　日本じゃないよね。インド？　もしかしてアフリカ？」
愛里珠は可笑しそうに笑った。

「肌の色で判断しないでね」
「あ、ごめん。つい」
「肌のことを言われるのは、慣れているから大丈夫。私と同じ肌のパパとママは英国生まれ。
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私は生まれも育ちもこの館で、英国に行ったことがないの。名前は『不思議の国のアリス』か
ら命名されたんだけどね」

愛里珠のおどけた口調が愛らしくて、蒼は微笑んだ。
「あなたは大学生？」
「芸大生」
蒼は両親のことを覚えていない。早くに両親を亡くして月とふたりで生きてきた蒼は、学校

どころじゃなかった。オバアの薬の効力で、愛里珠と会っている間だけでも現実を忘れること
にした蒼は、芸大で油絵を学んでいることにした。蒼はスイス出身のパリで活躍した画家、テ
オフィル・アレクサンドル・スタンランの作品が大好きだ。スタンランは多くの貧しいひとた
ちが生活を営むモンマルトル周辺の日常風景を、終生描き続けた画家だった。蒼の家にあるス
タンランの暖かな画集に、蒼はいつも励まされてきた。

想像上の学生生活や絵画創作の苦労話を、蒼は面白おかしく愛里珠に話した。
愛里珠は目を輝かせて、蒼の話に聴き入った。

「私、ずっと家で教育を受けていて、学校へ行ったことがないの。もっと大学の話をきかせ
てね」

話に花が咲いて、あっという間に鴉がやってくる時刻になった。
会話の途中でふとしたとき、愛里珠が寂しそうな表情を浮かべるのが蒼は妙に気になりつつ

も、明日も同じ時刻に来ると愛里珠に約束して、蒼はあわてて館をあとにした。
帰宅して興奮気味の蒼は、愛里珠といろんな話ができたと月に打ち明けるとすぐ、薬の副作

用でエンジンが切れたように深い眠りに落ちた。

愛里珠の秘密と忘れがたい恋

その夜は霧雨だった。
いつものように、オバアのところで黒い丸薬を聖水で口の中に流し込むと、蒼は愛里珠に会

いに行った。
愛里珠は既に窓辺に腰を下ろしていた。

「渡したいものがあるの」
愛里珠は首からチョーカーを外して、蒼の首にかけた。
その瞬間、警報器がけたたましく鳴った。
蒼も愛里珠も警報器の大きな音に驚いて、からだが固まって動けなくなった。
愛里珠のいた窓辺からいきなり箒の柄のようなもので、蒼は使用人に突き落とされた。
蒼は桜の木から足を踏み外して、館の外に落下した。一瞬の出来事だった。
　
蒼はオバアの居間のソファの上で目が覚めた。
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オバアと月が安堵の表情で、蒼を覗き込んだ。
蒼が時間になっても戻ってこなかったので、月は心配して館へ行くと、館の外で蒼が倒れて

いた。
月はオバアに知らせると、オバアは蒼を抱きかかえてオバアの家に運んだ。
三日間、蒼はソファの上で昏睡状態だった。
蒼はゆっくりと起き上がって恐る恐る体を動かしてみた。体の節々に少し痛みを感じたけれ

ど、幸いにも蒼の体は無傷だった。
蒼のそばにいるオバアが、あらたまった口調で蒼に言った。

「いいかい、よくお聞き」
蒼はゆっくりとオバアを見た。

「蒼。あんたの好きになった愛里珠はね、ネコだよ」
蒼は目を見張った。

「人間、じゃないの？」
オバアは、首を横に振った。

「ボンベイという種類の漆黒のネコ。『ブラックパンサー』という異名を持つ、気品のある美
しいネコだよ」

蒼はスタンランの絵に登場する黒ネコを思い浮かべた。
「どうしてボクは、愛里珠を人間と勘違いしたの？」
「あの子と、どこで出会った？」
「いつもの散歩道と違った道を歩いて……ええと」
蒼は思い出そうと顔をしかめた。
オバアは蒼にホットミルクの入ったマグカップを差し出して、

「緑のトンネルはあったかい？」
蒼はホットミルクを一口飲むと蒼の脳裏に緑のトンネルが浮かんで、蒼は首を縦に振った。
オバアは、何度も深く頷いた。

「やっぱりね。蒼は、緑のトンネルをくぐりぬけただろ？」
蒼は散歩の途中で熱中症になりそうになって、緑のトンネルの中で涼をとったことをはっき

りと思い出した。
近隣のネコ事情に詳しいオバアの説明によると、愛里珠のいた館はボンベイのトップブリー

ダーの女性が住んでいる。彼女は英国でブリードタイプのボンベイを二匹見つけて、日本に連
れ帰った。二匹を交配させて生まれた子が愛里珠だった。

愛里珠は蒼が追い出された日の午後、愛里珠の夫となるネコが待つ札幌へ旅立ったと、オバ
アが教えてくれた。

愛里珠がふとした時に蒼に見せた寂しそうな表情は、愛里珠がじきに館を去ってしまうから
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だったと蒼は思った。
月が蒼の首元を見た。

「素敵な真珠の……」
「愛里珠にもらったんだ」
「蒼ちゃんによく似合っているね。あたしも二年前の夏、オバアの力を借りて、慎一郎さま

と真夜中にデートしたんだよ。これは、三毛ネコの慎一郎さまからの贈り物なんだ」
月は、いつも身につけている純金製の鈴のチョーカーを蒼に見せた。

「ねえちゃんにそんな恋愛話があったなんて知らなかった」
「あたしの大切な初恋。デートのときは、オバアに幼い蒼を預かってもらったんだよ」
だからオバアの家に既視感があったと、蒼はオバアの居間を見回した。

「そのチョーカー、ねえちゃんにぴったり」
シャムネコの月は、小首を傾げてポーズをとった。
エジプシャン・マウの蒼も首を一振りすると、豹柄の毛並みの上で真珠の首輪が輝いた。
オバアは、丸薬と緑のトンネルの秘密を語り始めた。

「蒼が飲んだ丸薬の原木が、緑のトンネルなんだよ。緑のトンネルのハート型の葉には、秘
薬の効能がぎっしりと詰まっているからね。秘薬の効能はね、目に映るネコは全て人間に見え
てしまうことなんだ。緑のトンネルをくぐっただけでも、ネコが人間に見えるからね。トンネ
ルの中で休んでいたなら、効果は抜群だね。ただし、ネコにしか効果はないけどね。愛里珠の
館は緑のトンネルの真向かいにあるから、あの館にも秘薬の効力は影響しているはずだから、
愛里珠も蒼のことが人間に見えていたはずだよ」

月は、はっとした表情を浮かべてオバアに言った。
「もしかして、愛里珠は自分が人間だと思っているのかも」
蒼もオバアを見て、

「愛里珠はあの館で生まれ育ったって、話してくれたし」
月は顔をしかめた。

「生まれたときから人間と信じて育った愛里珠が、実はネコだったことが今頃解るなんて
ショックかも。あたしが愛里珠なら、耐えられないな」

蒼はしばらく考えたあと、自分に言い聞かせるように言った。
「確かに人間の姿の自分は幻想で、真実はネコという現実を突然突きつけられると、ボクも

衝撃を受けるよ。でも愛里珠は、結婚のため札幌に行くのを解っているのだから、きっと愛里
珠は自身のことをネコだと認識していると思うけどな」

オバアは満足げに頷いた。
「蒼の推測どおりだよ。愛里珠の両親は英国生まれだから、あの館に来るまではネコの姿だっ

た。愛里珠の両親は、愛里珠もネコだということを愛里珠に話しているよ。英国時代の両親の
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写真を、愛里珠は見ているしね」
蒼と月はほとんど同時に叫んだ。

「オバアはどうして、そこまで詳しいの？」
オバアはすまし顔で言った。

「愛里珠の親が、アタシの初恋の相手だから」
月は驚きの声を上げた。

「愛里珠のパパ！？」
オバアは可笑しそうに否定した。

「はずれ」
蒼は躊躇いがちにオバアに訊ねた。

「もしかしてオバアの初恋の相手って、愛里珠のママ？」
オバアは頷いて、自身の首元でパープルの光を放つアメジストのチョーカーを、ロシアンブ

ルー特有の光沢のあるシルバーグレイの被毛で覆われた前足で軽く撫でた。
「このチョーカーを愛里珠のママからもらったあと、愛里珠のママは愛里珠のパパと結婚し

て、愛里珠が生まれたんだよ。アタシは真夜中にときどき、愛里珠の子守をしに館にこっそり
出入りしていたから、愛里珠のことはよく知っている。愛里珠が札幌に旅立つときにね、蒼が
初恋の相手だってことを愛里珠はアタシに打ち明けくれたよ」

オバアはいたずらっぽくウインクした。
蒼は照れたあと、すぐ困惑した。

「じゃあ愛里珠は、ボクがネコだってこと、知っていたの？」
オバアは首を傾げた。

「そこまでは愛里珠に訊ねなかった。愛里珠は結婚する前に蒼と恋愛ができて嬉しかった、
思い残すことなく札幌で暮らせるって、喜んで旅立ったからね」

愛里珠が納得しているなら、それで十分だと蒼は思った。
オバアは愛里珠のママから昔、囁かれた言葉を口にした。

「あんたたち、よくお聞き」
蒼と月は、オバアをじっと見た。

「マジックアワーの恋は、真夏のあわいの淡い恋。だけど忘れがたい恋なんだ」

( ちゃぞの　としみ　ジェンダー研究者）



39

MFE=多焦点拡張　第４号

  　       

場を作ることを考えて続けている。それ
は既存の関係が新しく変わることと、その
契機を確保することにかかわる。既存の関
係が秩序として存在するなら、新しく変わ
ることとは、その関係を成り立たせている
前提である秩序に問いが立てられることで
あり、そのような問いが可能になるその可
能性を確保することが、場という問題だ。
それは、なにもかもが既に予定され、秩序
付けられている世界に、変わるかもしれな
いという予感を引き込むことであり、必然
の中に偶然を持ち込み、偶然を必然として
見出すことでもある。

そのような可能性を確保するのが、場の
使命だと考えてきた。それは、場に集う、
傍らにとどまる、言葉を交わす、議論する
といった、ごく普通の行為に未来を賭ける
ことでもある。またそれは、研究や学知に
かぎったことではない。

大学の近傍にそのような場をつくろうと
してきた。こうした場づくりは、これから
も追及したい。しかし同時に、自分にとっ
て毎日の活動の舞台である大学というとこ

ろに、こうした場をみいだし、また日々の
実践において場をつくることも重要だと考
えてきた。すなわち大学の外といった瞬間、
問われるべき秩序が安易な二分法において
追認されると思ったからである。しかしそ
れはあくまでも、毎日の多くの時間が大学
にかかわっているという私自身の事情に起
因することであり、一般的に大学が重要だ
ということではない。また大学とつきあう
残された時間が見えてきた今、その後の場
づくりをどうするかということを、いま考
え始めている。

　　　　　　　　＊
黄昏亭というバーがあった。それは古い

ビルの三階にあり、靴を脱いで入ると中は
カーペットがひいてあった。店内は薄暗く、
カウンターとその後ろには無理をすれば 8
人ぐらいは坐れるテーブルがあった。ビル
には見事な書体の「黄昏亭」という文字が
かかれた縦書きの大きな看板があり、開店
時間になると点灯されて暗い道に浮かび上
がり、遠くからでもよく見えた。大学院に
入ってから、週に二回は、このバーに通い
つめた。一人で行くことはまれで、たいて

冨山 一郎

黄昏亭

特集

場場とと館館
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いニ、三人で連れ立っていったが、多いと
きは事前にテーブルが空いているかどうか
を電話で確認し、そこを陣取った。二階は
焼き肉屋になっており、階段を往来するた
びにいい匂いがした。

特集の「場」という言葉で思い出したの
は、この黄昏亭である。そこは、文字通り
お酒を飲む場所で、あえていえばもう飲め
なくなるまで飲むような飲み場であった
が、店主のヒロ子さんが作る料理はとびき
り美味しく、最初にだされるつきだしは、
旬の食材をつかったものだった。ときどき
客からの豪華な差し入れも、ふるまわれた
りした。

ヒロ子さんは、デパートの美術品担当
だったこともあり、茶器や工芸品について
の審美眼をもっていた。また確か観世流の
能楽師でもあり、謡曲や雅楽についての知
識も豊富だった。若いころは、京都府学連

（京都学生自治会連合会）の委員長だった
ということも聞いたことがある。機動隊に
こん棒で殴られた時にできた頭の傷跡を、
見せてくれたこともあった。カウンターの
中では、客の話に合わせるようなことは
まったくせず、じっと話を聞いていること
が多かったが、時折、割って入るようなこ
ともあった。

いつだったか友人と東アジア反日武装戦
線の闘いについてあれこれ話していた時、
その友人が爆弾闘争に批判的な意見をいっ
た瞬間、ヒロ子さんは介入してきた。「私
たちが放置してきた責任をあの人たちは代
わりにやってくれた、私はそう思ってい
る」。それは未完におわった天皇爆殺も含

めてのことなのだろう。またその時の「私
たち」は、一般名称ではなく、私と友人を
まずは意味していた。

客は、大学関係者だけでなく、行商で京
都に来た人、書店や出版関係の人、出入り
の業者の人、DV を逃れて逃亡中の人、い
つも来ている正体不明の人など様々だっ
た。だいたいサティの音楽が静かに流れて
いたが、しばしば客同士で激論が起こり、
また合唱が巻き起こることもあった。そん
な時は、サティはかき消されていた。世間
からは「過激派」あるいは「トロツキスト」
と他称される人々も、よく飲みに来ていた。
ある夜、友人たちと飲み終えて階段を降り
ると、下に公安と思われる男二人が、待ち
構えていた。顔のギリギリのところに懐中
電灯を一人ひとり順に突き付け、「上で飲
んでいたのか」といったような尋問を受け
た。帰路の途中、この公安たちがなにかを
するのではないかと心配になって黄昏亭に
引き返し、何事もなかった様子のヒロ子さ
んを見てホッとしたことを覚えている。

そこは議論の場であり、新しい出会いの
場所でもあった。また大学ではほとんど会
話を交わしたことのない者同士が、関係を
作り直す場所でもあった。昼には恥ずかし
くていえない言葉も、薄暗い店の中ではい
うことができた。時には密談調になり、ま
たしばしば終わりの見えない激論になっ
た。閉店時間は朝の 2 時ぐらいだったが、
外に出ると明るくなっていたこともある。
多くの提案がなされ、酔いがさめるととも
に消えていったが、実現したこともある。
大学の屋上で、「仰天映画祭」と称して「ア
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ルジェの闘い」を大学当局の反対を押し
切って上映した時も、その 16 ミリフィル
ムの手配（当時ビデオはない）を、黄昏亭
でときどき見かけた東映の助監督をしてい
たヒロ子さんの弟さんに手伝ってもらった
りした。この弟さんは、京都で映画の上映
運動を続けていた人だ。「仰天映画祭」成
功の打ち上げも、黄昏亭だった。

オーバードクターの時も含め大学院にい
た８年あまり、ほぼ毎週黄昏亭にかよった
が、その後は、年に数度になった。めった
にいくことができなくなって気がついたこ
とだが、久しぶりにいくと店の空間が自分
をつつみこんでいるような感覚になる。黒
くまた少し剥げたカウンターを手でさすり
ながら、自分が今の自分から次第に離脱し
ていくような身体感覚を覚えるのだ。それ
は、過去に支配されていくような感覚と
いってもいい。だが、過去に戻ることでも、
昔を懐かしむことでもなかったように思
う。

毎週行くことがなくなって 10 年以上たっ
たとき、ヒロ子さんから電話があった。相
談したいことがあるという。すぐさま店に
行くと、黄昏亭に来ていた人々をあつめて、
大宴会のようなことがしたい、ついてはそ
の幹事のようなことをやってほしいという
のだ。お金は蓄えがあるという。また場所
はすでに決められていた。歩いて 5 分もか
からない銀閣寺近くにある白沙村荘であ
る。そこは日本画家であった橋本関雪のア
トリエとして作られたところで、現在は橋
本関雪記念館になっている。そこの大画室
と広い庭園で宴会をするというのだ。お客

としても親交があったそこの館長である橋
本妙さんが、この大宴会を快く引き受けて
くれたという。名目は 27 周年のお祝いと
いう、なんともいい加減な区切りだが、私
が、黄昏亭に縁のある人々に向けて書いた
招待状は、以下のようなものだ。

黄昏亭に縁のある皆様へ
私たちが酒を飲み交わした黄昏亭が、あ

のビルの最上階に出現してから、来年で
二七年になろうとしています。闇に光る「黄
昏亭」の文字に導かれて足を運び、焼肉の
匂いを一瞬だけ味わいながら鉄の階段を登
りつめると、サティの音楽と共に、いつも
の談笑、あるいは激論の声が聞こえてきま
す。そしてドアを開けると、「ようこそ、
おいでやす」というヒロ子さんの声。こう
して始まるいつもの、あるいは新な出会い
の中で、多くのことが話され、関係もまた、
紡がれました。それは、今も続いています。

27 年ということで、黄昏亭で生まれた多
くのことなどをもちより、いつもその場に
いらっしゃったヒロ子さんを囲みながら、
ゆるゆると時間をすごしたいと思います。
それはきっと、「昔話に花が咲く」などと
いうことではなく、深夜あの最上階で話さ
れたことや生まれた関係を、いま一度確認
し、これからの為に確保するまたとない機
会であるかもしれません。黄昏亭に縁のあ
る皆様、ぜひともお集まりくださいませ。

日時　2008 年 3 月 29 日（土曜）3 時より
場所　白沙村荘　大画室

　　　「黄昏亭」27 周年を祝う実行委員会
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いま読み返してみて、あらためて黄昏亭
は縁を生み出す場だったと思う。この大宴
会には 100 名近い人々がやって来た。大画
室の板の間で、あるいは庭園を散策しなが
ら、話は続いた。それはまるで黄昏亭がそ
こかしこに生み出されているようだった。
小さな空間で毎夜うまれた縁が、一堂に会
したのである。縁たちが見えるのだ。それ
ぞれがそれぞれの縁を持ち寄って、この大
宴会に集まったのである。小さなバーの記
憶は、何か別のところに動き出したよう
だった。もちろん全員を知る者は、ヒロ子
さん以外にはいない。

会費は徴収したがとても足りない。ヒロ
子さんは今までためてきたお金をすべて、
この大宴会に使ったのである。会のあと数
カ月たった京都の暑い夏、ヒロ子さんは手
伝ってくれたお礼にと、何名かを貴船の床
に招待してくれた。「これでお金はすべて
なくなった」と笑っていた。

その後も黄昏亭は続いたが、ある時から
遠くからでも確認できていた「黄昏亭」の
ネオンが、消えたままになった。しばらく
して、またヒロ子さんから電話があった。
ビルの天井が壊れ、雨水が流れ込み、店を
続けることができなくなったという。関西
地域を直撃した 2018 年の台風 21 号のこと
である。その相談ということで、私と大学
院の時に、本当によく一緒に黄昏亭で飲ん
だキノコ研究者の吹春俊光氏と一緒に、久
しぶりにヒロ子さんに会った。店を再建す
ることも考えたそうだが、結局、黄昏亭は
終わった。

　　　　　　　　＊

場とはやはり、記憶とともにある。それ
は、歩くとカンカンと音がする鉄の階段や
焼き肉の匂い、店の前の小さな靴箱、サティ
の音楽、議論の喧噪やロシア民謡を歌う声、
そして少し剥げつつある黒のカウンターに
降り積もった記憶だ。こうしたモノや音、
匂いや色の一つひとつが、場の記憶を作り
上げる。こうして記憶が引き出されるとき
に、いつも場が立ち上がるといってもよい。
黄昏亭は終わったが、黄昏亭の記憶は引き
出され、場を作る。

場とは機能的な空間のことではない。そ
の時だけあてがわれた教室でもなければ演
習室でもないのだ。何よりもそこには記憶
がたくわえられているのであり、そこに行
けば何かが始まるという予感がある。あえ
ていえば機能的連関は場において躓くので
あり、思ってもみない歴史がそこから開始
されるのである。黄昏亭は消えたが、あの
時、白沙村荘に集まった 100 人の中には記
憶がきっとあるだろう。その記憶たちは、
そこかしこで場を作り上げているかもしれ
ない。記憶がある限り場は継続し、拡張し
つづける。

（とみやま　いちろう　MFE 編集委員）
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１  入口

韓国南東部の東海岸には浦項（ポハン）
という湾岸都市が位置している。多くの韓
国の人々には浦項製鉄所がある工業都市と
して認識されているではないだろうか。こ
の地域は約 70 年前、朝鮮戦争の激戦地で
あった。戦争初期人民軍の攻撃をかろうじ
て食い止めたのが、韓国南東部の大邱近郊
を軸に洛東江に沿って南海岸までの縦の戦
線と、浦項のある東海岸まで延びる横の戦
線であり、これを洛東江戦線と呼ぶ。

洛東江戦闘の局面では、多くの学生が戦
闘員として、後方支援員として戦争に関
わった。彼らを学徒義勇軍と呼ぶが、一
般には学徒兵という呼び方が知られてい
る。学徒兵の戦闘でもっとも知られている
のは、1950 年 8 月 11 日陸軍第 3 師団に配
属された 71 人の学徒義勇軍部隊が単独で
人民軍の浦項市内への進入を遅らせようと
し、48 人が戦死した浦項戦闘である。

浦項では 1957 年戦没学徒忠魂塔を建立
して以来、追悼式を行ってきた。また浦項
出身の学徒兵参戦者たちは 1979 年から浦
項市内の塔山の麓を活動の拠点とし、学徒

兵戦跡物を保存し、追悼行事と安保教育を
行ってきた。1996 年からは記念館設立推
進委員会を結成し、政府に記念館設立を求
めた。その設立案は国防部の朝鮮戦争第 50
周年記念事業の一つに採択され、国と自治
体予算からの支援を得て 2002 年 7 月学徒
義勇軍戦勝記念館が開館した。

私は朝鮮戦争に参戦した 10 代の少年兵
士たちの実態に興味関心を持ち、現代の韓
国において彼らがどのように記憶されてい
るのかについて研究してきた。浦項の戦勝
記念館も現地調査で 2017 年頃から 3 回訪
問している。今回の文章は、2019 年 12 月
に訪問したときのメモを元にしている。本
稿は訪問記であるが、このメモをもとに私
が訪問時に感じたことを述べ、この文章を
書く時点でよみがえる記憶が混ざるとい
う、記憶作業の混合物と言えるかもしれな
い。

２  順路に従って進んでみる

戦勝記念館は塔山という低い山の麓に
建っており、記念館の入り口までは坂と階
段が続く。階段を登りきると白い曲線の建

安 昭炫

韓国浦項の「学徒義勇軍戦勝記念館」を訪ねて
ある歴史研究者の視点から

特集

場場とと館館
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物の正面が見える。正面玄関の右側には「学
徒義勇軍戦勝記念館」という看板がある。
その横には「大韓民国学徒義勇軍会慶尚北
道支部」の看板と「大韓民国学徒義勇軍会
慶尚北道浦項市支会」の看板が順に並んで
いる。戦勝記念館は、地域の学徒兵戦友会
の拠点としても機能しているようであっ
た。 （図１）

玄関を入ってパンフレットを手に取り、
まっすぐ展示室に入る。そこは、観覧客に
まず追悼を求める空間となっている。周り
は薄暗く、いくつかのピンライトの明かり
が展示品を照らしていた。白い菊の花が飾
られた四角の縦のボックスの中に、学徒義
勇軍を象徴する模様が見える。月桂冠を背
景に銃とペンが交差する中央に星があり、
そのてっぺんに鷹が座って羽を伸ばしてい
る。その下には全国の学校別学徒義勇軍戦

没者の数と在日学徒義勇軍の戦死者名簿が
並んでいる。追悼空間の左側には、学徒兵
の顔写真がいくつか並んでおり、過去に存
在した人々、という実感が湧いた。（図 2）

順路に従ってさらに左に進んだ。記念館
が語りたい学徒兵の紹介が目に入る。「祖
国の危機に学業を中断し、ペンの代わりに
銃を持って自由守護の隊列に積極的に参加
した彼ら」は「先祖の自主的な義兵精神や
幼い青少年で構成され臨戦無退の勢いで新
羅軍に活気を与えた花郎道の精神を現代に
具現したもの」だという。学生たちが自ら
進んで参戦して国を救おうとしたことが、
朝鮮半島の歴史の中の義兵や花郎に由来す
る精神であるという、民族主義的説明であ
る。

なるほど、とさらに進む。朝鮮戦争の概
要に簡単に目を通し、その次は在日学徒義

図１ 図２
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勇軍が参戦の前に書き込みを残したとい
う、大きな太極旗が見えた。太極旗には
参戦者の名前や出身大学、出征日の日付

「1950.9.6」と「祖国愛」、「護国勇士」といっ
た言葉が目立つ。　（図３）

次は学徒義勇軍がどうやって結成された
かを説明している。学徒兵は一つの部隊で
はなく、戦争に関わった方式もそれぞれで
ある。戦争勃発直後のソウルでは学徒慰問
隊が組織され、第一線の部隊を訪問した。
水原では非常学徒隊という名のもと学徒戦
闘隊と学徒宣伝隊を結成し、前者は人民軍
の漢江渡河を阻止する戦闘に参戦し、後者
は街頭宣伝と避難民救護を担当した。7 月
には南下する戦線に伴い、大田、大邱で後
方治安を担当する学徒兵たちを募った。7
月 19 日には大邱と釜山において約 27 万人
規模の学徒義勇隊が発足した。この時期に
募られた学徒兵たちの多くは、洛東江戦線

の戦闘に参加した。1951 年 2 月には学徒兵
に対し復校令が出され、各地の学徒兵たち
は解散したという。

説明を読みながら進むうちに、展示の内
容とは関係ないようにみえる何かが目に
入ってきた。腰の高さまである台の上には
軍人の担ぐようなリュックサックと、「軍
装体験をしてみてください」という案内だ
けがあった。韓国軍の戦闘時の装具を詰め
込んだリュックサックだと、かなりの重さ
があると聞いた覚えがあって、私が体験し
てみるのは抵抗があった。（図４）

その次に、学徒兵が使っていたという水
筒、靴、戦時学生証などが並び、さらに進
むと洛東江戦線の諸戦闘にかかわった指揮
官の紹介パネルと、当時使われたという銃
器類が並んでいた。銃身がかなり痛んでい
て、本物の銃のように見えた。当時学生の
制服、韓国軍の戦闘服、人民軍の戦闘服の

　　図３ 　　図４
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マネキン人形もあった。
このあたりを見ていたとき、軍人の群れ

が展示室に入ってきて、列を成して観覧を
し始めた。私は一つ一つ写真を撮って説明
を読んで進んでいたため、すぐ軍人の列に
追い抜かれた。で、彼らは何でこれを見に
来たのだろう？色々湧いてくる疑問に押さ
れ、私は引率役と見える一人に声をかけた。

「どこから来られたのですか？」彼は近く
の士官学校から来たと答えた。軍の安保教
育の一環で、この戦勝記念館を見学する日
程が組まれているらしく、その軍人の群れ
は展示室を一周したらすぐ去っていった。

私は残りの展示を黙々と記録しながら進
んだ。順路の終わりの近いところで、浦項
地域に住んでいる学徒兵参戦者のインタ
ビュー映像があった。それぞれ朝鮮戦争に
参戦した経験と感じたことを語っており、
一人当たり 1 分程度の映像で構成されてい
た。タッチパネル上で名前をタッチすれば、

その人のインタビュー映像が 1 分程度の分
量で流れた。（図５）

私はそこにずっと立ち止まって一人一人
の映像をすべて見た。学徒兵参戦者たちは、
学徒兵に志願したきっかけ、戦闘体験など
を語っていた。未来世代の安保意識を懸念
する内容も語られた。学徒兵参戦者が戦争
後からこの映像を残すまでどのように暮ら
したかが気になったが、1 分あまりの編集
された映像では確認することができなかった。

次はこの展示の最後のパートであった。
「命を国を救うことに使おうとする勇気」と
題し、主要学徒兵参戦団体の名前と会員名
簿が壁際のパネル画面に流れていた。その
隣には、「君は祖国のために何をしたか？」
という文章とともに正面を直視しながら指
をさす老人の姿の絵があった。この記念館
が言いたいことはこれだったか。（図６）

　　図５ 　　図６
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３  順路を逆戻りしてみる

展示室を一周し、あと一歩で展示室の出
口（展示室の門は一つしかなかった。）だっ
たわけだが、私は今度は順路を逆に進みな
がら、考えをまとめることにした。私に指
をさしながら「君は祖国のために何をした
か？」という問いを前にして、何事もなかっ
たように出口に向かいたくはなかった。あ
るいは、その問いから、少し遠ざかること
を望んでいたかもしれない。

そうしているうちに、軍人たちの訪問に
気を取られて見逃した部分があったことに
気づいた。「母への手紙」という、ある学
徒兵の手紙の内容であった。浦項戦闘に参
戦していたソウル東星中学校 3 年生の李佑
根という学徒兵は、戦闘の合間に母宛てに
手紙を書いた。彼は戦闘で死んだが、その
手紙は残ったわけである。手紙の冒頭の一
部だけ引用しておきたい。

　母さん、僕は人を殺しました。それ
も石垣一つを隔てて 10 人余りもです。
僕は二人の特攻隊員と一緒に手榴弾と
いう恐ろしい爆発武器を投げて一瞬で
殺してしまいました。手榴弾の爆音は
僕の鼓膜を破ってしまいました。今こ
の文章を書いている瞬間にも耳の中は
恐ろしい音で満ちています。
　母さん、敵は足がちぎれ胸がちぎれ
飛んでしまいました。あまりにもひど
い死に方でした。いくら敵でも彼らも
同じ人間だと思うと、また同じ言語と
同じ血を分けた同じ民族だと思うと胸
が痛みます。

　母さん、なぜ戦争をしなければいけ
ないのですか？このつらい胸の内を母
さんに伝えるとなぜか僕の心は落ち着
きます。僕は怖い気がします。今僕の
隣では多くの学友たちが死を待ってい
るかのように敵が襲いかかってくるの
を待ちながら、熱い日差しの下で身を
伏せています。僕も腹ばいになって書
いています。敵は沈黙を守っています。
いつまた襲ってくるかわかりません。
敵はあまりにも多いのです。僕たちは
わずか 71 人です。どうなることかと
恐ろしいのです。母さんに手紙を書い
ていると少しは落ち着きます。（後略）

（日本語訳は記念館側のものによる）

若者に国家のための献身を求めるこの記
念館の中で、私が唯一見つけた戦争への
まっすぐな問いがそこにあった。手紙から
は、戦闘で人を殺したことによる混乱、押
し寄せてくる人民軍部隊をたった 71 人の
学徒兵だけで足止めしないといけない状況
に対する恐怖、それでも必ず生きて母の元
へ帰りたいという決意などがうかがえた。
学徒兵の残した文章からは、「なぜ戦争を
しなければいけないのですか？」と、核心
を突く問いがあった。私はこの問いが、「母
さん」宛てになっているけれど、結局は
国家に対して投げかける質問のように思え
た。（図７）

さらにもう少し戻ってみた。先ほど見か
けた学徒義勇軍の精神を紹介するパネル
で、「若者は国家の未来であり、希望です。」
という文章があったけれど、それは国家の
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視点だったわけだ。国家の未来で希望だと
いう若者は、結局命を国家のために捧げよ、
と声をかけられる。その若者は、手紙の最
後で、「サンチュ包みが食べたい」、「冷た
い泉で歯がしびれるほどに冷たい水をいつ
までも飲みたい」と述べていた。日常を暮
らしたい若者を戦場に向かわせることで、
国家の未来と希望はあるのだろうか。戦闘
の勝利を記念する空間で、私は場違いな問
いを投げかけたかもしれない。

４  出口

展示を逆順に進み、入口だった出口から
出てきた。記念館の横に、塔山の頂上に続
く階段があった。頂上には、浦項地区戦跡
碑が立っていた。天に向かって銃を掲げる
ような彫刻を背景に、軍人と学徒兵が並ん
でいる銅像があって、韓国軍と学徒兵がと
もに参戦していた洛東江戦線の戦闘の勝利

と、ここから北進が始まったことを記念し
ていた。戦跡碑より奥のほうには、先ほど
の「母への手紙」を刻んだ石碑が立ってお
り、隣には英語、日本語、中国語訳が並ん
でいた。さらに奥のほうへ、坂を上ると戦
没学徒忠魂塔があった。これは浦項戦闘の
戦没者を追悼し記念するために 1957 年に
建てられ、後にこの記念館のほうに移設さ
れたのである。碑の位置関係からして、戦
没者追悼のための碑より戦勝を記念する戦
跡碑への接近が容易であることがうかがえ
た。戦争による死の記憶より、勝利の記憶
が重視されていく過程が目に見えるようで
あった。（図８）

山頂からは浦項市内と海が見えた。冬の
空は澄んでいて、思わず「平和だな」とい
う感想が漏れた。そういえば、この記念館
で「平和」という言葉を見かけたことがあっ
たっけ？私は撮影した写真を確認して、一

　　図 7 　　図 8
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か所見つけることができた。「我々が今の
自由と平和を享受できるのは、多くの人々
の犠牲があったからである。」という文章
が、学徒兵を記憶すべき理由として述べら
れていた。そうしたら「犠牲」で得られた
平和は、犠牲や献身でしか維持することが
できないのだろうか。また私は場違いな質
問を浮かべてしまった。私はゆっくりと展
望台と望遠鏡が設置されているところまで
歩いた。望遠鏡をのぞき込んだら、浦項市
内と海が見渡せた。視界の傍らには浦項製
鉄所がみえ、工場の建物と重機が並んでい
る様子まで見えた。私の中で湧いてきたさ
まざまな問いとは別に、工業都市は黙々と
自分の仕事をしていた。

( あん そひょん　同志社大学グローバ
ル・スタディーズ研究科助手）
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だれしも今いる場所から離れてみたいと
思ったことがあるだろう。私の場合は塞ぎ
込んだ気持ちがふと一瞬、上向くときに多
い気がしている。コロナの感染拡大の出口
が見えなかった 2021 年の秋もそうだった。
私は会社勤めをしながら写真の作品制作を
しており、それまでは 1 年に 3,4 回ほどの
ペースで台湾へ撮影に通っていた。日本に
よる統治時代の歴史に関心があり、かつて
の痕跡を追いながら人と街のポートレイト
を撮っている (1)。 それが入国制限のため
に日台間の行き来ができなくなり、撮影は
一時中断を余儀なくされてしまう。一方で
普段の仕事は在宅勤務が中心になり日常生
活が大きく変化した。広くない居住空間で
夜遅くまで PC やスマホと睨めっこしたり
電話対応を続けていると、脳が働きっぱな
しで、次第に休むモードへの切り替えがう
まくいかなくなり疲弊していくのが分かっ
た。自分の領域と仕事の領域のあいだに線
引きされていた境界が壊れてしまっていた
のだと思う。

仕事だけではない。ステイホームが謳わ
れてほとんどの時間を家の中で過ごすわけ
だが、仕事する時間、食事する時間、家族
と会話する時間、一人で過ごす時間、本来

はそれぞれの時間にあてがわれる顔、こと
ば、空間があり、お互いが緩やかに独立し
つつ隣り合っている生活が当たり前だっ
た。しかし在宅勤務が開始されるとそれら
がすべて家という一つの空間に無理矢理
押し込まれてしまったのだ。ニュースを
チェックしてみても政治家の発言と日常生
活の距離が急速に縮まったような気がし
て、政治までもがずかずか家の中まで入り
込んでくるのかとひどく憂鬱だった。自分
の私的領域が外部からじわじわと侵されて
いく。仕事の時間、政治の時間といった＜
公＞の時間が、守られていたと思っていた
＜私＞の時間に浸蝕してくる感覚。息苦
しさの背景は結構切実だったのかもしれな
い。

いろんなもので飽和してしまった家の中
では、写真のことを考えたり作業をしたり
する余地など、時間的にも心理的にもない。
外に部屋を持ちたいと思うのは自然のなり
ゆきだった。一度思い立ったら行動は速い。
ネットで思いつく限りのキーワードを打ち
込んで検索をして、気になる物件に問い合
わせして見学した。その物件は、本来は日
本で中長期的に滞在制作をする海外のアー
ティスト向けの部屋であったが、入国制限
により利用の見通しが立たなくなったた

波多野　祐貴

わたしのための小さな場所で
アトリエとその周辺についての雑文

特集

場場とと館館
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め、国内で広く募集をかけたところだった
と言う。京都市内の観光地に近いながらも
京町屋が残る閑静な場所。通りからは目立
たない場所にあったその民家は推定築 100
年以上だと聞く。その２階の一室をアトリ
エとして貸してもらうことになった。繁殖
せんとする植物が家屋の内部にまで触手の
ような蔓を伸ばし、ほとんど廃墟と言って
差し支えないほどの状態だったところを、
現在の運営人が一つ一つ手を加えて息を吹
き返したそうだ。穴だけになって残ってい
る井戸、漆喰の壁にアルミサッシの窓、不
自然に外付けされた階段。戦後は 1 階に日
本人の家族が、2 階には進駐軍の家族が住
んでいたと聞いたが、そういった歴史がい
びつなディティールの中に残されていた。
何よりも入居の決め手になったのは、部屋
に入ってまず目に入る大きな窓と、窓から
見える風景だった。窓は二面の壁を悠々と
占める。全て開け切ると隣家の庭の借景が
広がり、さらに向こうに目をやると五山の
送り火で有名な大文字山が一望できるでは
ないか。この伸びやかに拓ける景色に心を
掴まれてしまって、帰り道ですでに借りる
ことを決めていた。ただ今まで撮影対象を
外に求めてきた者として、撮影するわけで
もない、そうかと言って暗室もパソコンも
ない部屋で一体何をするのかについては、
あまり考えていなかった。

実際、初めのころは休日に訪れてはみる
もののすることがなかった。本を読んだり、
スケジュール帳を開いてみたり、時には畳
の上で昼寝をしたりと、思い返すと随分と
呑気な時間を過ごしていたものだと自分で

も呆れる。ただあの時の状況に疲弊してい
た自分はそうした時間と空間を切実に求め
ていたのだとも思う。唯一決めていたルー
ティンと言えば、部屋に着いたら真っ先に
あの広い窓を開け、マスクを外して大きく
深呼吸をすること。できる限り目一杯に開
け切ると、向こうの山から吹く風が部屋か
ら廊下へ通り抜けていく。時折、距離が異
様に近い隣の家で洗濯物を干したり、風呂
場で歌うような生活音が聞こえてくるが、
完全な静寂よりもむしろ心地の良いノイズ
として響く。

山側の窓からは隣家の広い庭が見下ろせ
たが、長らく誰も住んでいないようで家も
庭も手つかずの状態だった。草木が繁茂し
尽くした庭は簡単に人を踏み入れさせな
い。ただ上から眺めることができるだけだ。
主が不在であっても、いつの間にか冬は過
ぎ、春を迎えると名前の知らない白い花が
咲きはじめる。初夏になると鬱蒼と茂りだ
す緑の中に柑橘類の果実の色彩が映え、鳥
たちが啄みに訪れるようになる。人間の管
理を逃れた庭は荒れるというよりは、それ
まで覆い隠されていた自らの秩序を回復し
ているように見えた。

たとえ部屋に行けない日でも自分のため
に確保された小さな場所や、主のいない庭
のありさまを想像すると、不思議と気分が
良かった。あそこに行きさえすれば騒がし
い世と一時的にでも距離を置くことができ
る。こう思うこと自体が一種のセラピーに
なっていたのかもしれないが、それだけで
はないだろう。画家のデイヴィッド・ホッ
クニーがコロナ禍でこんなタイトルの作品
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群を発表していたことを思い出す。《絶対
に覚えていよう。春だけはキャンセルされ
ることはないのだ》。フランス北部のノル
マンディーでロックダウン期間を過ごした
彼は、iPad で身近な風景を過剰なまでの色
彩を用いて描いていた。たとえ疫病で社会
が混乱に陥ったとしても、もはや自分がい
なかったとしても、いつもどおり風は通り
抜け四季は巡る。それは美しく見える景色
かもしれないし、文脈によっては無慈悲な
景色に映るかもしれない。しかし当時の私
はその揺るぎなさに救われる思いがした。

動き出す活力をじわじわと取り戻したと
き、この部屋の中でポートレイトの撮影を
したいと思うようになった。採光が良い空
間でありながらも、白濁した型板硝子が外
の風景を朧げにする。室内に透過するのは
柔らかく濾された陽光だけだ。特別な照明
機材を用意しなくても部屋には淡い光が満
ちていて、人物の肌が優しく浮かび上がる
ことが想像できる。運営人の協力のもと、
このアトリエに所縁のある若い学生や海外
からの滞在者にモデルをお願いして撮影を
始めていくことになった。

人物のポートレイトは一度じっくり腰を
据えて取り組んでみたかった。台湾の街中
で人物を撮影するなかで、知らない他者と
視線を交わすことに、特別な感覚を伴うよ
うになっていた。それは撮影するその場に
おいても当てはまるが、あとで写真の中で
その人物と再び出会う時においても感じる
のだ。未だ関係性ができていない彼らをレ
ンズを通して眼差し / 眼差される時、私は
一体何を取り交わしているのだろうか。写

真になった彼らと目が合うときなぜ心を捉
えられてしまう感覚に陥るのだろうか。そ
のことをずっと不思議に思い、関心を抱い
てきた。だから一度、場所性や歴史といっ
た文脈から離れたところで、ポートレイト
というものに焦点を当ててみたいと思って
いたのだ。

それから 10 ヵ月が経ち入居してから 2
度目の秋を迎えようとする頃までに 15 名
の方のポートレイトを撮影した。いずれも
初対面で、撮影をしながら個人的で断片的
な話をしたが、その後の関係を築いていけ
るかどうかはまた別の話だ。そのような未
だ関係を結んでいない他者への通路を探る
ような写真にしたいと思っていた。同時期
に撮影していた他の写真―身近な風景、生
き物、そして生きていない物などと組み合
わることで相互に共振する一つのシリーズ
になる予感がする。「接触と沈殿」という
タイトルが自ずと浮かんでいた。

あの時に見た山の名前を思い出すことが
できない。

けれども山々が重なりながら描いていた
稜線が、今は瞼の裏をなぞる。

あなたと話した事柄は記憶のなかで朧げ
になってしまった。

けれども口元から発せられた音や不規則
なリズムが耳底に沈んでいる。

時間は多くのものをふるい落としてい
き、手元に残されるのは僅かな断片。

歪なそれらをまじまじと見つめて、そし
てただの断片ではないことを知る。

——「接触と沈殿」ステイトメントより
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他にも妊娠という自分にとって大きな出
来事も重なり、冬が来る前には部屋を出る
ことになったので、それならばと最後に展
示をする運びになった。会場になったのは
同じ建物内の別の部屋。美術館やギャラ
リーのような整ったホワイトキューブと異
なり、いびつな時間が堆積した空間で展示
したことが写真の中の微細な気配を増幅さ
せているようだとの反応もあり、ここを会
場にして良かったと思っている (2)。

折しも主のいない庭の取り壊しが急に決
まった。いつの間にかショベルカーの騒音
が鳴り響くようになり、樹木がなぎ倒され、
豊かに育まれた庭はあっけなく更地にされ
てしまった。こんなことなら写真を撮って
おけばよかったと思うがもう遅い。白い花
を咲かせる植物の名前もついに知らないま
まだ。柑橘類の果実を求めてやってきたあ
の鳥たちはどこへ行っただろうか。

小さな部屋とその周辺の在りようが、季
節が一巡する間に変容していった。と言っ
ても、それは私にとっての在りようが変化

しただけで、その部屋はいつも同じ場所に
あった。私がいても、いなくとも、朝が来
れば柔らかい光が部屋に注ぎこまれ風が通
り抜ける。夜になると窓硝子が宵闇のなか
に溶けて外との境界が曖昧になっていく。
私が居合わせたのは大きな時間のなかのほ
んの僅かな一瞬の時間で、その場所が有し
ている一面を享受しただけだ。それは写真
を撮ること、そして観ることにも通じてい
るだろう。小さな時間の上に立って、決し
て見ることのできない広大な他者の時間に
ついて想像する。私は世界の豊かさについ
てもっと信頼してもいいのかもしれない。

注

(1)  作家 Website を参照
　　https://yukihatano.wixsite.com/photo/call
(2)  「接触と沈殿」 スタジオ・ツキミソウ ( 京都市左京

区 ) にて 2022 年 10 月 28 日〜 11 月 6 日のうち 7 日
間開催した。会場写真は上記参照。
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                 （はたの　ゆうき　写真家）
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1  はじめに

競輪場に出かけるときは行き帰りに図書
館に寄ることにしている。もし競輪場で運
悪く負けてしまっても図書館で自分では買
えない値段の専門書を借りればそのお出か
けは「トータルでプラス」になる。勝てば
本屋に寄って本を買う。

おおむねそんな二十代を大阪の郊外で過
ごしたあと、郷里である香川県に戻った。
そして同じような余暇生活を送ろうとした
のだが、満濃町 ( 当時 ) には図書館がない。
もちろん競輪場もない。高松競輪場に向か
う道すがらに県立図書館や高松市立図書館
に立ち寄ることになった。高松競輪場は高
松市営だから、高松市民ではないわたしは
高松競輪場で料金を払って高松市立図書館
を利用させてもらっているようなものであ
る。

2  田舎町と図書館の夢

自分が住む街にも図書館が欲しいとは常
に願っていたことだったが、近隣の同規模

の自治体を見ると図書館を持つ自治体のほ
うが少数派だった。うらやましいことに図
書館を持つ周辺町村は、図書館をずいぶん
昔、70 年代 80 年代に整備していた。普通
に経済成長して増税せずとも税収が伸びて
いた時代だ。その後バブル崩壊で税収も落
ち込み、自治体は何をしても税金の無駄遣
いと責められるようになった。都市郊外の
ベッドタウンでもない田舎町が図書館など
望むべくもないのだろうか。

ところが 2000 年代半ばから様子が変わっ
てきた。ハード面では平成の大合併 (1999
〜 2010 年 ) と国からの合併のごほうびで
ある合併特例債によって小規模自治体で
あっても新たな公共施設の建設が可能と
なった。他方、国も地方自治体も行財政改
革真っ只中であり、公務員は削減される一
方であったが、PFI 法 (1997 年 ) と指定管
理者制度 (2003 年 ) が公立図書館の運営を
民間に委ねることに道をひらいた (1)。

当初、図書館における指定管理者制度に
は都市部の図書館関係者を中心に批判的な
見解が多かった (2)。確かに公共性の高い、

豊嶋 和人

まんのう町立図書館 10 周年に寄せて

特集

場場とと館館
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資料収集・管理の継続性が求められる施設
で、雇止めのリスクが高く、専門性、専門
職の軽視につながりやすい制度は好ましく
ないと言える。実際、郷土資料のレファレ
ンスができないなど懸念されていたような
事例は今でもネットニュースなどでときど
き見聞きする。一方で、元々図書館で活動
していた住民グループが NPO 法人を立ち
上げて指定管理者となり、従来よりもサー
ビスを充実させていった例もある (3)。事例
が積み上がってきた結果、要は制度の使い
方次第という平凡な話に落ち着きつつある
のではないか。

しかし、元々存在していた図書館を自治
体直営から指定管理者に移行する場合なら
ともかく、合併しても人口 20000 人に満た
ない、図書館運営のノウハウもない小さな
町が図書館を持とうとすれば、よほど熱意
のある町職員が他所から優秀な司書を引っ
張ってこない限りは民間企業に任せるしか
ないのが実情だった。満濃町と仲南町、琴
南町が合併してできた「まんのう町」の図
書館は、改築される町立中学校に併設され、
中学校ともども複数企業による PFI 事業と
して整備されることになった。図書館の運
営は県外の図書館業務を専門とする企業が
受け持つ。

3  開館まで

図書館開館まで半年となった頃、町民に
よる選書ツアーが行われた。将来の利用者
である町民が自ら蔵書にふさわしい本を選
ぶという催しだ。町役場からマイクロバス
に乗って 1 時間、高松の埋立地にある巨大

書店に向かう。バスに乗っていたのは町
役場の職員を除けば、ほとんどが公民館
や小学校、幼稚園で活動している読み聞
かせサークルの女性たちだった。そういう
ことであればと、児童書は彼女たちに任せ
て、選書の対象を自分の専門である農業技
術や農業経営に絞ってカートに放り込んで
いく。基本的な土壌肥料や作物の病害虫の
本、町で多く栽培されている水稲や麦、ブ
ロッコリー、ニンニクなどの栽培技術書を
20 冊ほど選んで、7 割ほどが実際に蔵書さ
れた。

まんのう町立図書館に 2 ヶ月先駆けて開
館したのが佐賀県にある武雄市図書館だ。
開館前からそのあり方を巡って賛否が渦巻
いた図書館である (4)。当時の武雄市長樋渡
啓祐は図書館運営の実績がまったくなかっ
た株式会社カルチュア・コンビニエンス・
クラブ ( 以下 CCC) を指定管理者として武
雄市図書館をリニューアルする。CCC が運
営する書店やスターバックスコーヒーを併
設する今までにないと言えばない図書館と
して、全国的に視察、あるいは批判の的と
なった。

余談になるが、武雄市には競輪場もある。
図書館の指定管理の前には市民病院を民間
に移譲した樋渡市長だが、競輪場の経営に
は熱心だったようだ。関西のある競輪場職
員にうかがった話によると、他の競輪場な
ら場長や課長級職員が行う、車券販売に協
力してくれる全国の競輪場への挨拶を市長
自らが行うとか。集客して収益をあげてな
んぼの事業については意欲的なのだろう。
年に一度の記念競輪最終日の市長挨拶でも
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売上げが目標を上回った年は満面の笑みで
あったが、目標を下回り、露骨に不機嫌な
年もあった。

そんな官僚出身らしからぬ樋渡市長に
よってこの年、図書館は集客施設の意味を
色濃く持つことになった。それまでも無料
貸本屋論争など図書館のあり方については
様々な議論があったが、あくまで論点は図
書や資料や司書の業務についてである。武
雄図書館でも選書については議論になるこ
とはあったがそれは、ネット古書店からの
とても選書と言えないような選書であった
り、本の形をしたはりぼてを見栄えのよい
高い書架の上に並べてみせる、といった演
出の問題点が指摘されるというものだっ
た。

それでも集客施設としての武雄図書館の
( あくまでその時点での ) 成功は多くの地
方首長や地方議会人に夢と希望を与えたよ
うだ。まんのう町立図書館準備室のウェブ
ログにも「新しい図書館は武雄図書館を意
識してほしい」と町議会議員からの書き込
みがあった。

開館直前、はじめて町立図書館に足を踏
み入れたとき、まずは書架の低さに安堵し
た。ちゃんと書架にはこれから埋まる隙間
がたくさんある。当たり前のことだ。隙間
には未来と可能性が詰まっているのだか
ら、ハリボテで飾る必要はない。飾り気の
ない外観と本が焼けることを考えた必要最
小限の窓もいい。もっとも、図書館に見向
きもしない同級生の農協職員は、その外観
と後述する PFI 事業の不祥事から、図書館
のことを「サティアン」と呼んでいた。う

まいこと言うなあ、がっかりだけど。

4  まんのう町立図書館開館

2013 年 6 月、まんのう町立図書館が開館
した。先述の不祥事は、図書館とともに整
備された中学校の新しい体育館で発覚した
内壁の強度不足から露呈した。供用されて
早々、体育の授業中に生徒が壁に衝突した
ところ、コントのように壁が割れたのだ。
仕様書と違う安い部材が使われていた。そ
ういう箇所は他にも次々と発覚した。PFI
事業のうち施設の建設を担うゼネコンに、
事業をチェックする能力も人員もない田舎
町は舐められていたのだ。われわれは身の
丈以上のことをしようとしていたのだろう
か。

PFI にしても指定管理者にしても、行政
の側が丸投げでいいわけはなく、事業を理
解しチェックする能力が行政や住民に必要
なのだ。それはこの事件に関する町の報告
書にもくどくどと書かれていることなのだ
けれども。しかし、その 10 年後にも子育
て支援施設の指定管理者を巡る町のマネジ
メント能力のなさが露呈して SNS で大炎上
することになる。

幸いなことに手抜き工事によって施設の
図書館部分にケチがつくことはなかった。
農村の図書館として農業支援をミッション
のひとつとしていた図書館に有償ボラン
ティアのような形でなんとなくかかわるよ
うになっていたため、この事件をきっかけ
に奮起することになった…とたんに子育て
が忙しくなったためになかなか思うような
活動ができないもどかしさを味わった。
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そんなある日、農業系出版社の若い営業
さんが家まで訪ねてきた。
「今から町立図書館に見計らいに行くん

ですけれども一緒にどうですか？」
その営業さん―S さんとは 2 ヶ月ほど前

に隣県で開催された研究会の出版社ブース
で話をしたことがあった。天敵昆虫、いわ
ゆる益虫の研究会で、直前にその分野の事
典を出版していた出版社はブースで積極的
な売込みをはかっていた。事典なので当然
お値段は張る。しがない自営業ではとても
買えないので、町の図書館に買ってもらい
ますわとその場は言い逃れていたのだっ
た。

これは面白いことになった。図書館の会
議室に一緒に本の詰まったダンボールを運
び込み、S さんとともに職員さんの前でバ
ナナのたたき売りのように本を売り込ん
だ。この町にいかに必要かという住民視点
から農業書を勧めて何点か買ってもらっ
た。

S さんにはその出版社の強みである農業
の小ワザ講座を図書館で何度かやっても
らった。出版社にとっては図書館営業の一
環なので見計らいとセットになっている。
そのたびに同席させてもらってバナナの叩
き売りである。しかし毎回プッシュするも
のの事典の一桁違うお値段の壁は厚かっ
た。結局 S さんが転勤で東京に戻ったあと
で、仁義を通すために自腹を切って購入し
た。

S さんの後任の図書館営業の方にも小ワ
ザ講座をお願いしていたのだけれども、小
ワザ講座のあとに受講者に呼びかける雑誌

の定期購読への反応が全くないことを理由
に講座はすぐに終了してしまった。

5  コロナ禍と自由、そしてこれから

ならばと、わたしが講師となる講座をや
ることになったところで新型コロナウイル
ス禍がやってきてしまう。町は国や県のガ
イドラインより厳しい基準で公共施設の利
用制限を行った。図書館も何ヶ月かは閉鎖
され、その後も貸出返却利用のみに制限さ
れた期間が長かった。重症リスクの高い高
齢者が多い田舎町だから仕方なかったのだ
ろうか。公民館や図書館が使えないことで
高齢者が孤立し、かえって健康を損ねるリ
スクもあるのではないか。

コロナ禍にあって次第に社会的に緩和の
空気が広がるなか、ぼちぼちとわたしも活
動を再開した。講座を再開し、農業書の棚
に行政の配布物を置くコーナーを設置して
もらい、調べ物に来た人が行政サービスと
繋がりやすくもした。住民支援型図書館と
して名高い鳥取県立図書館の手法を真似た
ものだ (5)。うっかり農地を相続して困った
今まで農業経験のない相続人が町役場の農
林課にいきなり行くのは敷居が高い。近所
の農家に相談する人もあれば図書館で調べ
ようとする人もいるだろう。後者をさらに
手助けしたい。自分もどちらかといえば後
者のタイプだからだ。必要な知識を得た上
でお客さんとしてではなく行政サービスを
受けてほしい。

鳥取県では就農相談も図書館で行われる
という。まんのう町でもそういうことがや
りたい。相談のあと、熱意が冷めないうち
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に技術書をたくさん抱えて帰る若者はきっ
といい農家になる。戦後すぐにはじまった
農業改良普及事業のパターナリズムがいま
だ色濃い、また良くも悪くも内輪な農村で
自由になろうと思えば本を読むしかないと
言ってしまおう。ほんとだよ。

注

(1) 高山正也『図書館の日本文化史』, ちくま新書 ,2022
年 ,281 頁

(2) 猪谷千香『つながる図書館』, ちくま新書 ,2014 年 ,42
頁

(3) 猪谷千香『小さなまちの奇跡の図書館』, ちくまプ
リマー新書 ,2023 年 ,37 頁 

(4) 猪谷前掲 ,2014 年 ,118 頁
(5) 片山善博 , 糸賀雅児『地方自治と図書館』, 勁草書

房 ,2016 年 ,5 頁

( とよしま かずと 　農家、農ほん主義者）
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    競輪場に流れる時間

バンクと呼ばれる長円形の舗装された競
走路を観客スタンドが取り囲んでいる。減
速せずに走れるようコーナーには急角度の
傾斜がついている。スタートとゴールは直
線部の片側にまとめられていて、そのあた
りでは、発走機に自転車を乗せスタートを
待ち構えている選手達の様子や、ゴール直
前の激しい攻防を間近に見ることができ
る。金網等で隔てられていて接触すること
は当然できないのだが、選手と観客との距
離はとても近く、声なら直に届く。頑張れ、
頼むぞ、勝て、期待を込めた声援、激励、
懇願、その他、怒り、罵り、恨み言、ボヤキ、
などなど、「賭けられて走る者」たちに直
接メッセージを伝え、結果に何らかの影響
を及ぼしたい、「運」への積極的関与を試
みたい、という欲望を持つ観客が密集する
場所でもある。

穴場と呼ばれる車券販売窓口、食堂、
売店、手荷物預かり所、表彰式やインタ
ビュー、予想解説会、時には芸人のショー
などちょっとした出し物が行われる仮設舞

台、他に初心者向けの案内所などが設えら
れている。多少のバリエーションはあるが
競輪場の基本構造はどこも似たようなもの
だ。入場料はどこも 50 円程度で無料にし
ているところもある。料金的には、ふらっ
と迷い込める敷居の低い娯楽空間だ。

日本全国に競輪場は 43 か所ある。改築
されドーム型になった室内競輪場も３か所
あるが、他は全て屋外型だ。夏は暑く冬は
寒い。特別観覧席という空調の効いたガラ
ス張りの施設を持つ競輪場も多いが、私は
あまり利用しない。別料金がかかるし、せっ
かく生観戦しているのにガラス一枚で臨場
感が削がれてしまうのも残念だからだ。屋
外スタンドなら、観客の歓声はもちろん、
選手たちが思わず漏らす、叫び声、呻き声、
身体がぶつかり合う音、高速で走る自転車
が発するシャーっという機械音などを、ス
トレートに聴くことができる。

ひとつのレースは 3 分程度で終わる。出
走する選手は基本 9 人 (1)。スタートの号砲
がならされると、選手たちはゆっくりと走
りだす。まずは位置取りの駆け引きが行わ

古川 岳志

競輪場私論

特集

場場とと館館
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れ、しばらくすると風よけの先頭誘導員の
後ろに全選手が一列に並びそのまま静かに
周回する。残り１周半のラインを通過する
とジャンと呼ばれる鐘が鳴らされ、攻防が
激しくなる。観客の声援も熱くなっていく。
そしてゴール。歓声、ため息、怒りの声、
高額配当が出た時などは驚きの声が場内に
あふれるが、しばらくすると潮がひくよう
に収まる。観客がレースに集中し興奮して
いる時間は、余韻を合わせても一レースあ
たり 10 分程度か。通常、一日のレース数
は 12 本。それが 5 時間以上かけて行われ
るので、開催時間のうち 3 時間くらいは観
客達の意識が分散する比較的穏やかな時間
ということになる。

私が競輪を見るようになって 30 年以上経
過した。ファン歴としてはそろそろベテラ
ンの域に入るが、競輪への態度はなんとも
中途半端なままだ。レースとレースの間は
車券検討のための時間であり、真剣なファ
ンならぼんやりなどしていられない。予想
紙の情報を、自分の観戦記憶という最も信
頼のおける資料と突き合わせ、刻刻と変わ
るオッズを確認しながら、何とか勝てる答
えを導きだそうと集中しているはずだ。遊
びは真剣にやってこそ面白い。それなのに
私はといえば、確率的にどうせ勝てっこな
いんだから、と予防線をはり、適当な予想
でお茶を濁して、小銭を張って遊んでいる
だけだ。そして、だらだらと小さな損をし
続けている。

というわけで私の場合、レースの隙間は、
キョロキョロ観客の様子を観察したり、場
内を散歩したり、無料サービスのお茶を飲

んだり、イベントを覗いたりして、だらだ
ら過ごすことが多い。時にはスタンドの見
晴らしのいい席に座ったまま、バンクの上
に広がる空を眺めたり、過去の競輪場での
記憶を思い出したり、目下の心配事につい
てあれこれ思い悩んだり、「選手は一生懸
命頑張っているのに自分は何をやっている
んだろう」と自己嫌悪に陥ったり、本当に
何も考えず無になっていたりすることもあ
る。そうしているうちに、次のレースが始
まる。競輪場に来たのを後悔したことはほ
とんどない。車券選択の後悔は、ほぼ毎回
で、全く当たらず落ち込んで帰ることも多
いが、そんな時でも、来るんじゃなかった
とは思わない。競輪場という場所に流れる
時間を体感することは、自分にとって、何
らかの肯定的な効果があるようだ。

エキサイティングかつノスタルジックな空間

5 年前、競輪の歴史をまとめた本を出し
た (2)。その序章でも触れたが、私が最初に
足を踏み入れた競輪場は西宮競輪場だっ
た。阪急神戸線西宮北口駅南東口すぐにあ
り、大阪市内の自宅から距離的にも交通費
的にも一番近かった。競輪場はどこもだい
たい似たような構造をしている、と先に書
いたが、西宮は特殊だった。プロ野球阪急
ブレーブスのホーム、阪急西宮球場のグラ
ウンド内に、開催日だけ走路を組み立てて
実施する日本唯一の仮設競輪場だったの
だ。初の生観戦までに、テレビでレースを
何度か見たことはあり、競輪に関する知識
も少しは持っていたような気がするが、わ
ざわざ競輪場に出かけてみようと思うに
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至った経緯は忘れた。当時は、普段通学で
利用していた阪急電車にも西宮競輪のポス
ターが掲示されていたし、何かのきっかけ
でふらっと出かけたのだと思う。最初は一
人で行ったような気がする。

初めての競輪場には強烈な印象を受け
た。子どもの頃、野球開催時の西宮球場に
は来たことはあったが、その時とは全然
違っていた。たぶん大きなレースだったの
だと思うが、客もかなりたくさんいて場内
は混雑し活気があった（3）。ただ、客の様子
は全体的に殺伐としていて、明るいとも言
えるし暗いとも言える、とにかく、よくわ
からない不思議な雰囲気だった。選手が入
場してくる時点から、激しいヤジが飛び交
い、レース後には怒鳴り声をあげている客
もたくさんいた。怒りは選手に、あるいは
ハズレ車券を買ってしまった自分自身に向
けられていたのだろうが、近くにいる私が
怒られているかのようで、目が合ったら殴
られてしまいそうな雰囲気を醸し出してい
る客もちらほらいた。普段、大人が怒って
いる姿を目にする機会なんてあまりないも
のだ。多くの人が日本の豊かさを疑いもし
なかった 90 年代初頭、バブル景気全盛の
ころだった。なのに、歴史資料で見たよう
な「敗戦後の混乱期」を思わせる、猥雑で
危険な空気が競輪場には充満していた。こ
れはどういう世界なのだろう。そんな素朴
な疑問から、競輪をテーマにする「研究」
的なものがはじまった。こんなに長期にわ
たるとは想像もしていなかったが。

このように、当時の競輪場にはかなりの
活気があるように見えたのだが、それと同

時に「終わり」の雰囲気を漂わせてもいた。
競輪史の概要をちょっと調べると、競輪が
敗戦後のどさくさの中で始まり、その時代
の匂いをまとったまま、高度経済成長期を
経て、緩やかに停滞しながら今まで生き延
びてきたものだ、ということはすぐに分
かった。上述のように、この頃でも大きな
レース開催時には多数の観客が集まってい
て、上品が売りの阪急電車には似つかわし
くない灰色の身なりをした中高年男性競輪
ファンが沿線の品位を下げ、周辺住人の眉
をひそめさていたのだが、高度経済成長期
の頃の記録写真を見ると、活気の桁が違っ
ていた。西宮競輪場は、プロ野球の野球場
として備えている内外野の観客席がそのま
ま流用されていたのだが、内野 2 階席の上
の方まで満員の客が鈴なりになっていた時
代があったのだ。私が通い始めた頃は、バ
ンクの近くにはそれなりに集まっている
が、スタンドの上の方はまばらだった。し
ばらくすると、警備の効率化のため最上階
部分は閉鎖された。関係者に聞き取りをす
ると「昔はすごかった」という話ばかりで、
競輪が斜陽娯楽であることは明らかだっ
た。

友人知人にも中央競馬のファンは沢山い
たが、競輪ファンは皆無だった。中央競
馬は 80 年代以降、コマーシャル戦略で着
実に若いファン層を広げていて「脱ダー
ティーイメージ」に成功していたが、競輪
は相変わらず中高年男性の特殊な世界とい
うイメージが強固だった。面白い世界だけ
ど、近いうちに終わってしまうかもしれな
い。そう思った。そして、そのような印象
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に一層ひきつけられもした (4)。大阪万博の
年に生まれた自分には、戦後の混乱期も、
高度経済成長も実際には経験していない過
去だ。それでも、競輪場が持つ猥雑な雰囲
気に、ノスタルジーのようなものを感じた。

「当時の社会はこんな雰囲気だったのかな」
と昔を幻視できるような、そういう不思議
な面白さを感じる場所であり、文化だった。

    競輪研究立志編 (5)

90 年代の半ば、大学を卒業し何のテー
マももたず社会学の大学院に進学した。学
部生のころは差別問題に関心を持っていた
のだが、それをより深めていきたいという
より、もうしばらく勉強生活的なことを続
けたいと思っていただけだった。いわゆる
社会に出て働くのが嫌なだけだったのかも
しれない。興味を持ち始めていた競輪を修
士論文のテーマに選んだ。指導教官がス
ポーツ社会学やポピュラーカルチャー研究
に関わっていたこともあり、そんなに突飛
なテーマを選んだつもりはなかった。競馬
に関する真面目な本はそれまでにも山のよ
うに出版されていたが、競輪についてまと
もに取り扱ったものはほとんどなく、自分
が取り組めば第一人者になれるのではない
か、という甘い見込みもあった。カルチュ
ラルスタディーズという言葉をよく耳にす
るようになった頃だった。それがアカデミ
ズムの歴史の中でどういう意味を持ってい
るのか、正直まったく理解していなかった
のだが「つまり大衆文化を研究対象にして
も良いってことですよね」とお気楽に受け
止めていた。一昔前の大学院ならこういう

テーマはおそらく認められなかったのだ
ろう、ということは一応知っていた。「自
分の趣味の研究」だが、当時の自己認識は
ちょっと違った。競輪はまだそれほど好き
なわけではなかったからだ。当時の私が一
番好きな趣味ジャンルはプロレスだった。
今では、全く見なくなってしまったのだが、
学部生の頃はプロレス研究会に入るほど思
い入れがあった。大学院の先輩の誰かから
聞いた「一番好きなものは研究対象にしな
い方がいい」という言葉に「なるほど」と
思い、今の段階ではまだそんなに好きなわ
けではないけど、研究対象としてはなかな
か面白そうだという理由で競輪をテーマに
選んだのだ。

かつて大人気だったが、今は人気を失い
つつある競輪とはどういう世界なのか、調
べて考えてみる、というような緩い問題設
定で修士論文の構想発表会に臨んだ (6)。指
導教官は、まぁ好きにやったらいいんじゃ
ないですか、というような反応だった気が
する。詳しくは忘れた。だが、先輩のひと
りから次のような主旨で批判されたこと
は、今でもはっきり覚えている。人気がな
くなっているから研究対象にする、なんて
社会学としておかしいのではないか、人気
があるのはなぜか、というならわかるが。
そう言われて、なるほど確かにそうだ、と
思った。今考えても当然の批判だったと思
う。それに私は何と応答したのだったか。
たぶん、何か適当な言い訳をしてしのいだ
のだろう。この批判に対して、正直、今で
も何と答えたらいいのかわからない。屁理
屈は言えそうだが、説得力のある反論を組
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み立てる自信はないし、やはり、社会学と
しては先輩の言っていた通りかもしれない
な、と思う。だから今でも頭の片隅にひっ
かかり続けている。その一方で、自分が面
白いと思う「社会の中で行われているもの」
を調べて考察して何が悪いんだ、学問的意
味があろうとなかろうと知ったことか、と
いうような反発心も生まれた (7)。

修士論文は一年余計にかかって何とか書
いた。面白く読んでくれた先生もいてうれ
しかった。しかし、この後どういう風に「研
究」を発展させていけばいいのか、全く分
からなくなってしまった。博士論文は、年
限が迫ってきていたので、修士論文の内容
を公営ギャンブル全体にひろげ、膨らませ
て何とか書いたのだが、自分でも全然もの
たりない出来になってしまった。長すぎる
大学院生活を送っていた頃は、競輪のこと
を考えるのが義務みたいになってしまい、
競輪が楽しめなくなってしまった。やがて、
競輪場からも足が遠のき、運営組織が出し
ていた『月刊競輪』という機関誌を購読し
てパラパラながめるだけ、というような状
態が続いた。

競輪への興味がよみがえったのは、2010
年前後、女子競輪が復活するかもしれない
という話が耳に入るようになった時だ。戦
後の「男女平等」を象徴するものとして、
競輪誕生の当初は女子の競走も行われてい
たのだが、競輪人気がうなぎ上りだった高
度成長まっただ中の 1964 年に廃止されて
いた。ギャンブルの対象としての人気が得
られなかったためだ。女子競輪は、競輪史
の中で失敗の歴史として総括されており、

修士論文を書いた時には復活するなんて想
像もできなかった。当然、ジェンダーの視
点からも論じられるし、この動きは追っか
けて調べるべきではないか、と久しぶりに
興奮し、やる気が出てきた。フィールドワー
クとして競輪場や競輪学校に出かけるうち
に、男子レースに関する情報もまた熱心に
追いかけるようになり、ファンとしても競
輪を楽しめるようになった。あんなに好き
だったプロレスにも全く興味を持てなく
なってしまったし、他に好きなスポーツも
ないので、今では競輪が一番好きなジャン
ルになっている。

    予感の行く末

競輪は、近いうちに終わってしまうかも
しれない。30 年前の予想は、めでたくハズ
レたのだが、当たっていた部分もなきにし
もあらずだ。

私を競輪世界に誘い込んだ西宮競輪場
は、もうない。同じ西宮市内にあった甲子
園競輪場と共に、2002 年に廃止されたの
だ。バブル崩壊後の売上低下に伴い赤字に
転落し、施行者（自治体）は、あっという
間に撤退を決断した (8)。身近な競輪場を失っ
たことも、私が競輪から疎遠になる大きな
要因だった。実際には経験したことがない

「昔」を懐かしく幻視できる場所だった西
宮競輪場は、記憶の中にしか存在しない本
当に懐かしい場所になってしまった。

この年には北九州の門司競輪場も廃止さ
れている。競輪場の廃止というと、東京都
の美濃部亮吉知事時代の公営ギャンブル廃
止政策が有名だろう。革新政党の支援を受
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け、大きな人気を獲得した美濃部は、初当
選後に都営ギャンブルの廃止を宣言し実行
した。競輪界最高の売り上げを誇っていた
後楽園競輪場は 1972 年に廃止された。そ
の跡地には今、東京ドームが建っている。
高度経済成長期までには、いくつもの競輪
場が廃止されている。それらの多くは、後
楽園同様、黒字のまま廃止となった。公営
ギャンブルの売上は、施行自治体の財源と
なる。中でも人気だった競輪は、自治体の
財政を大きく潤してきた。つまり、この頃
までの廃止は、ギャンブルによる収益は悪
であるという倫理的判断に基づくものだっ
た。

21 世紀に入ってからの廃止は、すべて赤
字転落によるものだ。2010 年には神奈川県
の花月園、翌 11 年は滋賀県の大津びわこ、
12 年香川県観音寺、14 年愛知県一宮がそ
れぞれ廃止となった。売上げ低迷を受けて
選手のリストラも進んだ。修士論文を書い
ていた頃には 4400 人もいた競輪選手は、
今では 2400 人程度に減少している。00 年
代後半は、次はどの競輪場が廃止になるか、
ということが常に話題になっていた。

しかし、約 10 年前の愛知県一宮を最後
に、撤退の波は一応ストップしている。そ
の頃から、売上げが徐々に回復し、赤字だっ
た競輪場も黒字に転換し始めたのだ。復活
した女子競輪が新しいファンを呼んだから
か、というと残念ながらそうではない。ガー
ルズケイリンと銘打って 2012 年にスター
トした新生女子競輪は、当初、短期で終わっ
てしまうのでは、と危ぶまれたのだが、10
周年を向かえた現在も続き、確実にファン

も増え売上げも悪くない。新企画として大
健闘しているとはいえるが、競輪全体の売
上を底上げするほどの人気はまだ獲得でき
ていない。好転の一番の要因は、ネット環
境の向上である。競輪場に行かずとも、レー
ス映像を見ることや、車券の購入がとても
容易になった。それと共に、売上げも増加
しているのだ。

電話投票の仕組みは 80 年代にはすでに
実施されていた。ただ、レースを見て賭け
るためには、テレビ中継に頼るしかなかっ
たのだが、90 年代以降、特別レース以外の
テレビ中継はほとんどなくなり、CS 放送
の専門チャンネルを契約して見るくらいし
か方法はなかった。しかし、2010 年代以
降になると、ネットさえあれば比較的きれ
いな映像で誰でも無料で楽しめるようにな
り、予想に関する情報も簡単に手に入るよ
うになった。投票についても、民間事業者
の参入が許可され、パソコンやスマホで簡
単に登録・投票できるようになっている。

中でも 2011 年に小倉競輪が始めた「ミッ
ドナイトケイリン」の成功は大きかった。
他の公営ギャンブルでは難しい、深夜 21
時から 23 時半までの時間に、ネット投票
のみ、無観客で行われる。観客を入れない
ため、場内警備や車券販売などの人件費も
大きく削減でき純益をあげることができ
る。狙い通り、日本中の深夜のギャンブル
ファンを独占することに成功し、売上げを
伸ばしていった。小倉の成功を受けて他の
施行者も追随し、今では 30 か所の競輪場が、
無観客・深夜レースを実施している。

ネット売上げに支えられ、競輪は命脈を
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保った。そしてコロナ禍。外出が抑制され
た疫病の流行は、ネット販売が主流となっ
ている公営ギャンブル全体に売上の向上を
もたらした。競輪の場合、2020 年の日本選
手権競輪が中止になり、選手控室の密をさ
けるという名目で開催あたりの参加選手数
が制限され 7 車立てのレースが主流になる
など、マイナスの影響もかなり受けたのだ
が、売上げ自体は大きく伸び 2022 年の年
間総売上はバブル崩壊後の最高値を記録し
ている。リストラ開始以来、下げられてき
た選手の賞金総額もアップした。競輪は、
ネットによって生き延びたのだ。

私も、大きなレースが行われる時などは、
仕事の合間の時間にスマホで結果を確認
したり、ちょっと賭けてみたりするように
なった。競輪に触れている総時間は、以前
よりかなり伸びている。しかしながら、競
輪場に出かける機会は減っている。

西宮・甲子園を失って以降、私のホーム
バンクは、京都向日町、奈良、岸和田になっ
た。ちょっと電車賃も嵩む上、どの場も
ミッドナイト競輪を実施しているため、観
戦可能な開催日が少なくなってしまったの
だ。気分にまかせてふらっと出かけられる
場所ではなくなっており、あらかじめスケ
ジュールを確認して、年に数回のチャンス
になんとか現地観戦ができるだけ、という
感じになっている。競輪場を運営する側も、
現地で観戦する観客を重視したところで売
上げには関係がないという意識なのか、施
設としての居心地は悪くなってもいる。

最初に書いたような、バンクの周りをぐ
るりと観客席が囲んでいるタイプの競輪場

は減った。観客スタンドの老朽化を理由に
一部を撤去したり、閉鎖してそのまま放置
してあったりして競輪場の「終わり」感濃
度は増している (9)。売上げは伸びているの
に観客数は減り続けている。

良い変化もある。ネットを通してファン
層が広がり、観客の年齢層がかなり若返っ
たのだ。また、女性の観客が増えたのも大
きな変化だ。私が最初に出かけた頃の西宮
競輪場は、99.99％以上が男性客で、男性が
女子トイレを平気で使っているくらいだっ
た。実際に女性などいないから文句も言わ
れなかった。それが、近年では女性客も全
然珍しくなくなり、スター選手が集まる大
きなレースでは、ざっと見て 1 割以上を占
めるなんてことも増えた。そういうレース
では、今でも、それなりの観客数が集まる
し、以前と違って悪質なヤジもかなり減り、

「怒る大人」を見る機会も減った。総合的
に見ると、競輪場は娯楽空間として健全化
している、と言えるのかもしれない。

西宮・甲子園もネット時代まで持ちこた
えていれば、黒字に転換できていたかもし
れない。今日は競輪場に行きたいな、とふ
と思った時に、ああ、西宮があったらなぁ、
と寂しく感じることが時々ある。ギャンブ
ルがしたい、というのとはまた微妙に違う、
あの場に行きたいという気持ち。といいつ
つ、これだけネットで簡単に見られるよう
になっていたら、近場に競輪場があったと
しても、実際に足を運ぶ機会はかなり少な
くなってはいただろうとも思う。

公営ギャンブル場が存在すること自体、
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社会にとって良いことなのかどうかは分か
らない。競輪が好きなくせに、大阪にカジ
ノを誘致するのは反対しているなんて、矛
盾してないか。もし自分が、美濃部都政下
の東京都民だったとしたら、後楽園競輪廃
止に賛成していただろうか、どうだったろ
う。近頃、そんなことをよく考える。そう
いう不要不急の思考をめぐらせるのに、競
輪場の観客席ほどぴったりの場所を私は他
に知らない (10)。

注

(1) 後述のようにコロナ禍をきっかけに７車立ての
レースも増えた。2012 年に復活した新生女子競輪
は 7 車が基本。

(2) 古川岳志『競輪文化〜「働く者のスポーツ」の社
会史』青弓社 2018。刊行までの経緯について出版
社のサイトにやや詳しいエッセーを書いています。
お暇な方はご一読ください。「原稿の余白に：構想
20 年『競輪文化「働く者のスポーツ」の社会史』
を書いて」

　https://yomimono.seikyusha.co.jp/yohakuni/
blank161.html

(3) 競馬の G1 にあたる「日本選手権競輪」「競輪祭」
などの特別レースや、競輪場毎に行われる「〇〇周
年記念」レースなどを、本稿ではざっくり「大きな
レース」と書いている。これらはトップクラスの選
手が出走し観客も多く祝祭的色合いも強い。それ以
外のレースは、普通開催、ヒラ開催などと呼ばれて
おり雰囲気は全く異なっている。近年は特に観客も
少なく、閑古鳥の鳴く競輪場の中で静かにレースが
進んでいくだけ、ということも多い。

(4) 鉄道マニアに「葬式鉄」という表現がある。もう
すぐ廃線になる路線とか、最後の運行になる列車の
情報などに反応して集まる人たちのことだ。私も、
新しく始まるもの、未来を感じさせるものより、「終
わり」の方に心動かされるタイプなのだと思う。

(5) 『競輪研究』は大阪に本社を置く 1957 年創刊の老
舗競輪予想専門紙の名称でもある。現在、関西で生
き残っている唯一の予想紙で、情報の信頼度は高い

（私的印象）。
     http://keirinkenkyu.co.jp/

(6) 競技自体はスポーツなのになぜスポーツ扱いされ
てこなかったのか、という「問い」も掲げていた。
曖昧で稚拙ながらも、一応は持っていた問題意識に
ついて、上述の拙著で、ある程度は整理して触れて
いるので、気になる方はご一読ください。

(7) 他の方が「このテーマで将来はどうするつもりな
んだろうな」とつぶやいていたのも耳に残ってい
る。本当に、どうするつもりだったんだろうな、当
時の私は。先輩には、もっと大きい声で問いただし
ていただきたかった。

(8) 公営ギャンブルは地方自治体が施行者となって開
催されている。西宮、甲子園競輪は、共に兵庫県市
町競輪事務組合（西宮市、姫路市、尼崎市、明石市
など兵庫県下２０の自治体で構成）が施行者で、管
理は競輪場の所在地である西宮市が行っていた。競
輪場の持ち主は、それぞれ（株）阪急電鉄、（株）
甲子園土地企業で、それら企業に組合が使用料を
払って運営する形だった。確かに売上げは低下して
いたが、大都市大阪から最もアクセスの良い立地条
件を生かして、新規ファン開拓を図ろうという動き
もあった。西宮競輪場の場合、廃止 4 年前の 98 年
に競輪用の特別観覧席を新設している。89 年に阪
急ブレーブスがオリックスに売却され、91 年から
は神戸にチームの本拠地を移してしまったため、西
宮球場は競輪専用施設にシフトしていたのだ。しか
し、組合の中心だった西宮市は、努力に見合う見返
りは期待できないと判断し、あっさり中止を決断し
た。ちなみに、関西は競艇王国であり、大阪市には
住之江競艇場、兵庫県尼崎市には尼崎競艇場があ
り、今日でも、それぞれ年間 200 日弱も開催してお
り大きな売上げを誇っている。関西における競艇の
意味については、いずれ改めて考察したい。

(9) 日本中の多くの競輪場で施設の老朽化が進み、耐
震基準の問題もあるため全面改築に踏み切る所も
出ている。ちょっと前まで存廃論議の続いていた向
日町、奈良の場合、売上げが少々回復しても、そこ
までの資金的余裕はなく、立ち入り禁止の区域を増
やしながら、だましだまし開催しているのが現状
だ。売上げの中心がネット投票になっている今、少
数の来場者のために少ない運営資金を使うのは、経
済的には非合理なのは確かだ。しかし、ネットを通
して競輪を知った新規ファンに、生のレースをある
程度快適な環境で見る機会を与えることは競輪の
将来につながると思うのだが。
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(10) ここに書いたことの多くは、他の公営ギャンブル
場でも当てはまるだろう。ただ、競技の違いによっ
て、場がもつ空気は当然違う。競馬場の場合は、馬
という生き物の存在感、匂いを外して語れないだろ
うし、競艇やオートレースの場合は、エンジンが発
する爆音が場の雰囲気を作り上げる大きな要素に
なっている。競輪場は、競走路の中も含め全空間的
に人間が主役なのが特徴だ。高速の自転車が発する
シャーという音も、あくまでも人間の筋力が生み出
したものであり、機械音というより、道具の音、つ
まり人間的な音に（競輪贔屓の偏った感性には）感
じられる。

( ふるかわ たけし  大学非常勤講師・文化社会学）
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０. はじめに：競馬と記憶

競馬ファンにとってコロナ禍はどのよう
な出来事であったか？本稿はこの問いをめ
ぐるものであるが、その前に、競馬と記憶、
この両者の関係性について探るところから
始めてみたい。　

個人的なことを書かせてもらうと、最も
古い競馬の記憶は、今から 30 年近く前に
さかのぼる。サクラチトセオーが勝った天
皇賞・秋。この秋には、その妹にあたるサ
クラキャンドルがエリザベス女王杯を勝っ
たように、この頃は「サクラ」の冠名を持
つ馬がほんとうによく走っていた。今はお
ぼろげなこの頃の記憶は、テレビ画面を通
して得たものであろうが、不思議なことに、
映像の記憶というよりはむしろ、新聞や雑
誌を通した文字情報として頭に刻まれてい
る。

初めて競馬場を訪れたのは、おそらくそ
の翌々年のことだ。こちらはより身体的な
感覚を伴ったかたちで記憶している。サク
ラローレルの勝ったオールカマー。その頃
は祖父母が津田沼に住んでいて、ここを訪

れたおり、父親が近くの中山競馬場まで連
れだしたのだと思う。1996 年の秋、まだ小
学生の頃、自分の小さな体の感覚を思い出
す。　

幼少期より競馬に触れた者が往々にして
そうであるように、その出会いは家庭環境
によるところが大きい。自分の場合、小学
校に入学して字を覚え出すと、時をそう隔
てることなく父親から競馬新聞や競馬ゲー
ムを手渡され、競馬にまつわる基本リテラ
シーを身につけた。その頃は電話回線と
ファミコンを利用して家から馬券投票が可
能になった頃でもあり、機械の扱いが不得
手な祖父に請われて、馬券の種類や買い方
も一通り覚えた。　

趣味とはつまるところ、それにまつわる
膨大なデータベースを頭のなかに入れて、
その個々の要素が織りなす変化や重なりを
楽しむものではないか。競馬のリテラシー
を修得するまでに、（小学生にとってはと
いうことであるが）おびただしい数の新し
い言葉を覚えなくてはならない。ターフ、
マイル、フェブラリー、ノーザン、サイレ

西川  和樹

馬と世相
コロナ禍の競馬場

特集

場場とと館館

競馬は、一頭のドラマではなくて、群衆のドラマだということです　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　寺山修司「競馬論」
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ンスなどなど、次々と出現するカタカナ語
を、意味もわからず頭に吸い取っていった
ことを思い出す。近年、英語の早期教育の
重要性が叫ばれて喧しいが、自分にとって
はこれが英語教育の始まりであった。　

競馬ファンならば、一度はこのように自
らの古層を探るようにして競馬との出会い
を語ってしまうのは、一つには競馬自体
が、記憶の織りなす芸術であると言うこと
ができるからだ。季節のめぐりは競馬を成
り立たせる重要な要素で、毎年毎年、同じ
季節に同じレースがめぐってくる。桜が咲
けば桜花賞、5 月の終わりの日本ダービー、
秋にはフランス凱旋門賞、年末の有馬記
念・・・。だが同じレースがめぐってきた
ところで、競馬場を走る馬の隊列、声援を
送る観衆たち、レース後の後味、どれ一つ
として同じものはない。自分が手にする馬
券の成否はもちろんのこと、レース展開、
ひいきの馬のがんばり、勝者の弁、敗者の
弁、そういうものが全て合わさって、一つ
のレースが出来上がる。その結果を前にし
て、歓喜や感動はそのままに、悔しさや哀
しみや怒りなど、ネガティブな気持ちも受
け止めながら、競馬ファンはまた新たな記
憶を自らに刻みつける。　

もちろん、毎週欠かさずに競馬を見ると
いっても熱の入れ方には濃淡があるから、
記憶の残り具合にもばらつきがある。それ
でも、とりわけ年に数回の大レースのなか
には、その時の身体の感覚や場所の空気感
を含めて、時が経っても鮮明に思い出すこ
とのできる場面がたしかにある。家電店の
テレビ売り場でみた 1999 年有馬記念、台

風直撃のなか京都競馬場に駆けつけた 2017
年菊花賞、入院中のベッドでみた 2021 年
日本ダービーなどなど、まるで樹木が少し
ずつ育ちゆくように、競馬にまつわる記憶
の幹は毎年新たな節を重ねるようにして大
きくなる。自らの身に起こった出来事を一
つのレースと結びつけ、古い記憶を再生す
るための参照軸とするのは、競馬ファンの
持つ習性なのかもしれない。　

本稿はコロナの時代を、競馬との関わり
において留めるために書き残したものだ。
これによって、競馬場という「場」が危機
の時代に応じていかなる変化を遂げたの
か、と改めて問いかけ、この数年のあいだ
世間を賑わせたコロナの時代を理解するた
めの一助としたい。この問いを軸に筆を進
める過程で、競馬場は、単に人々が熱狂し、
賭博に興じる場であるのでなく、人々の集
合的な記憶を留める想像／創造の共同体で
あることも示せればと思う。

１. 逃げ馬の時代、追い込みの時代

コロナ禍の競馬を読み解くに当たって、
時代は少し古くなるが、馬と世相の関係を
あまりにも独創的に語った寺山修司と虫明
亜呂無の対談「競馬論」を紐解いてみたい。
競馬論の古典として有名な同書は、ともに
熱心な競馬ファンである劇作家の寺山と演
劇評論家の虫明が、多様な角度から競馬に
ついて語ったものであるが、それだけでな
く、これが語られた 1960 年代という時代
を閉じこめて結晶にしたような一冊であ
る。　
「競馬は群衆のドラマ」から始まる対談
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は、「競馬は抒情詩か叙事詩か」、「美しい
ウマが勝つ」、「英雄はつねに人工的という
思想について」、「敗者に生まれる文化」な
どの見出しが並ぶ。現代の眼からすれば、
飾った感じが過ぎるようにも映るが、それ
を割り引いたとしても、そこには競馬の深
みを垣間見せる金言がちりばめられてい
る。　

それぞれ詳述できないのは残念だが（ち
くま文庫にて入手可能なので、興味をもた
れた方はぜひ原典にあたってほしい）、こ
こで取り上げるのは、「逃げ馬の時代、追
い込み馬の時代」という見出しから始まる
寺山の語りである。

競馬の基礎知識をおさらいする。競馬と
は、定められた距離を最も早く駆け抜ける
馬を予想する営みであるが、馬たちはス
タートから全力疾走するわけではない。馬
にまたがる騎手は細心の注意を払いながら
ペース配分を行い、ゴール板に至る最後の
直線までは、それぞれの馬の適性に応じた
位置取りを試みる。ゴール板を一番に駆け
抜けるためには、相応のペース配分と戦術
が必要であり、強い馬とは、すなわち騎手
の働きかけに最もよく応えられる馬だとい
うこともできる。「逃げ馬の時代、追い込
み馬の時代」で寺山が語る「逃げ馬」「追
い込み馬」とは、そうした戦術のなかで、
両極端なレース運びを得意とする馬のこと
だ。
「逃げ」とは、スタートダッシュを決め

て後続を引き離し、そのままゴールまで駆
け抜けようとするものである。群

むれ

を率いる
リーダーにも、群から逃げる臆病者にもみ

える。当然ながらリスクの高い戦術でもあ
り、レース序盤に体力を使いきって失速、
大敗を喫することも珍しくない。その反対
に「追い込み」は、先行勢の失速をねらっ
て中盤までは後方で体力温存、最後の直線
で形勢逆転を狙おうとするものである。他
馬を一気に追い抜かす瞬発力と馬込みを駆
け抜ける胆力が必要条件だ。

それぞれの戦術には一長一短があり、戦
術とレース展開は、馬券を買う競馬ファン
が一夜を明かしてしまうほど重要な要素で
ある。ともあれ、一度も他馬を抜かせない
鮮やかな「逃げ」切りと、ゴール目前数メー
トルの「追い込み」大逆転は、見た目が派
手なこともあり、それだけ人気の出やすい
戦術であったりする。　
「競馬論」の寺山は、「逃げ馬」、「追い込

み馬」に言及しながらも、こうした一般的
な理解とは別の角度から切り込んでいる。
寺山がまず注目するのは、数多いる馬のな
かで、ひとはどのような馬に惹きつけられ
るのか、という本質的な問いである。その
端的な答えは、ひとは自分と共通点のある
馬に惹きつけられる、ということになる。
この点を突いて寺山は「自分を買う。つま
り競馬場へ、わざわざ一枚のカミになった
自分を買いに行くわけだ。だからみんな自
分によく似た馬を買ってくる」と述べる (1)。

競馬の「予想」というのは極めて複雑な
プロセスである。「強い馬」を選ぶ者もい
れば、「好きな馬」を選ぶ者もいる。デー
タを重視する者もいれば、戦術や血統を大
切にする者もいる。ラッキーナンバーやオ
カルト的な要素から予想を組み立てる者も
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いる。そしてだいたい外れる。こうした「予
想」という行為を下支えするものに「自分」
が含まれている、と寺山は述べているのだ。　

それが群衆的な行動様式となり、馬の人
気となって表れた場合には、どのようなこ
とが言えるだろうか。「逃げ馬」、「追い込
み馬」に言及しながら、寺山は次のように
述べている。
「ごく大ざっぱに、社会科学的に言えば、

社会が相対的に安定している時は逃げ馬が
評価される。これは現状維持で、どこまで
逃げ切れるかという発想からきている (2)」。

「逃げ馬」は安穏な生活をも乗せて走って
いる。「追い込み」はそれとは逆のことが
起こっている。「反体制運動が盛り上がっ
てくる機運の中で追い込み馬が評価される
のは、形勢逆転という感じが非常にあるわ
けですよ (3)」。　

社会の勢いが、馬の位置取りと重なる。
これに続く以下の語りは、この「競馬論」
のなかでも最も勢いを増す箇所の一つで、
競馬と世相を考える際に重要な示唆を与え
てくれる。少し長くなるが、まとめて引用
した上でコロナ禍の競馬について筆を進め
る契機としよう (4)。

たとえば、安保闘争の年に、大衆は「逆
転」のムードを待望していた。あの
年はヘリオスという片目の逃げ馬がい
て、すばらしい逃げ足を持っていたが、
クラシックレースでは一勝もあげられ
なかった。あの年はスターロッチが有
馬記念で大穴をあけたのをはじめ、キ
タノオーザ、クリペロなどの追い込み
逆転の馬が活躍した。へんなものです

よ。相対的に平和ムードがただよいは
じめて、それぞれが家庭の中で電気冷
蔵庫を中心に夢想しはじめると、メイ
ズイのような逃げ馬への期待がたか
まってくる。スタンドで「そのまま！」

「そのまま！」と叫ぶでしょう。逃げ
ているのはメイズイではなくて、自分
たちの安定した家

マ イ ホ ー ム

庭生活なんですよ

 ２. ステイホームの競馬論

「逃げているのは自分たちの安定したマ
イ・ホーム」とは名言だ。これに倣ってコ
ロナの時代の競馬を言い表すとすれば、「外
からステイホームを押し返す」とでも言え
ようか。コロナ禍における競馬界の主な出
来事については、次節で具体的にたどる。
不要不急の外出自粛が呼びかけられたこの
時期、観客は競馬場に入ることは許されな
かったが、レース自体は予定通り施行され
ていた。ここでは、2020 年を画期的に印象
付けるレースとして、春先に行われた二つ
のレース、桜花賞と皐月賞を取り上げてみ
たい。両レースとも、「家

うち

／内にいろ」と
強迫的に叫ばれる世間に抗うようにして、
勝ち馬がレースの終盤に「外」から豪快に
進出し、圧倒的に差し切ったのであった。

まずは桜花賞から。檜垣立哉は、『哲学者、
競馬場へ行く』という著書のなかで「桜花
賞こそは競馬の華である。私は桜花賞が日
本競馬の中心であると信じて疑わない」と
断言し、以下のように描写する (5)。

狂ったように桜が咲き誇る、阪神競馬
場のある仁川。私は大阪北部から、毎
年桜吹雪のなかでクルマを西へと走ら
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せる。大学のある（競馬ファンならお
なじみの）待兼山を超え、左手に伊丹
空港の滑走路をみながら猪名川を通過
し、昭和初期の阪神間文化をよく伝え
る松林の生い茂った武庫川を抜けてい
く。眼の前には、阪神競馬場の位置を
確認するランドマークのような甲山。
それを目印に桜満開の仁川へと向かっ
ていく。

十数年前から関西に住むことになっ
た私にとって、仁川の桜と淀の菊に赴
くことは、あたかも宗教的な巡礼儀式
のようである。そこで私は、自分がい
かんともしがたく、ひとつ年をとった
こと、地球が一回りしたことを確認す
る。

桜花賞は、仁川の阪神競馬場で行われる。
檜垣はここで、競馬の規則性を改めて確認
しながら、桜花賞の美しき原風景を描きだ
す。だが 2020 年の桜花賞は、雨模様だった。
先の見えない不穏な世相を反映したような
天候であった。雨が降れば馬場はぬかるみ、
これを走る競走馬にはいつもとは異なる適
性が求められる。一般的に、消耗の激しい
芝生を駆け抜ける馬力の強い馬が台頭する
のだと言われる。当日の天候は、騎手の戦
術やコース取りにも影響を与え、強い馬が
勝ちに見放されることもある。

天候が競争に与える影響について一概に
論じることは難しいが、この年の桜花賞に
関して述べれば、レース展開は先行勢に利
があった。芝の状態は折からの雨で水を含
んで、見るからに走りにくそうだった。そ
のなかで序盤に先手を取った二頭の馬が、

最後の直線でも先頭を譲らず、そのまま押
し切るかとも思われた。後方に待機してい
た馬は、既に力尽きているのか、なかなか
前との差が埋まらない。その中、ただ一
頭、追い込んできたのがデアリングタクト
だった。彼女は、最終コーナーのから直線
の入り口のところで、「外」に進路を取る。
後方集団から抜け出すとぐいぐいと距離を
つめ、残り数十メートルのところで先頭に
立った。外からの見事な差し切りであった。
鞍上の松山騎手は、温厚な性格でも知られ
るが、この日は珍しく感情を露わにして力
一杯喜びを表現した (6)。

桜花賞が、年若き牝馬の集う一戦だとす
れば、翌週に行われる皐月賞は牡馬が集う
重要レースで、翌月に行われる競馬の祭典
日本ダービーを見据えてしのぎを削る一戦
である。春から夏にかけてのこの時期は上
半期の重要レースが集中していることもあ
り、季節の歩みに合わせて毎週ごとに満ち
足りた気持ちが高まりゆく。そのため無観
客のまま淡々と過ぎゆくこの年の競馬は、
例年との落差も大きく、競馬場は違和感だ
けが振り積もるような不思議な雰囲気に充
ちていた。

皐月賞の舞台は中山競馬場である。年末
の有馬記念の舞台でも知られる同競馬場
は、おにぎり型の形状と最後の直線の上り
坂を持つ特徴的なコースで、馬を巧みに操
縦する騎手の手腕が試される競馬場として
も知られる。これに加えて皐月賞には、実
力未知数の若駒が集うこともあって、毎年、
波乱含みの結果がもたらされる。

しかしその年は、観客から最も支持を集
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めたコントレイルが快勝。注目すべきはそ
の勝ち方で、前の週の桜花賞とはまた違っ
たかたちで「外」からの差しきりを決めた
のだった。この皐月賞でコントレイルが引
いた馬番は 1 番枠、すなわち最も内側から
のスタートだった。枠による有利不利も、
馬券を買うファンにとっては大きな悩みの
一つで、1 番枠と 18 番枠では当然のこと騎
手の進路取りが異なってくる。最内の 1 番
枠は、ロスなくコースを立ち回れる点では
優位であるが、外枠から馬が覆いかぶさっ
てくることも多いので、馬に余計なストレ
スがかかりやすく、何よりも最後の直線で
進路の開かない難しさがある。

皐月賞のコントレイルは、最内でスター
トを切ったあと中団に待機、レース途中は
予想通り「内」で我慢を強いられた。この
馬を応援する陣営は、そのまま内に閉じ込
められて力を発揮できない展開も頭によ
ぎったことだろう。勝負所は最後の直線の
入り口だった。ゴール板に向かって加速を
はじめる多くの馬が、小回りのコーナーに
対処しきれずに外側にふくれる瞬間を取り
逃さず、鞍上の騎手は目にも留まらぬ進路
取りで「外」へと進出した。絶妙なタイミ
ングで「外」へと進路を開いたコントレイ
ルは、追いすがる他馬の追撃を振り切って、
そのままゴールへなだれこんだ。ジョッ
キーの巧みな進路取りの光る外からの差し
切りだった。

その後、デアリングタクトはオークス、
秋華賞を勝ち、コントレイルは日本ダー
ビー、菊花賞を勝って、2020 年は二頭の三
冠馬の誕生した奇跡の一年となった。競馬

史に名を刻む新たな名馬の誕生を目の当た
りにして、競馬場に足を運ぶことができな
かったことを悔やみこそすれ、多くの競馬
ファンはあらん限りの喝采を送ったことだ
ろう。桜花賞と皐月賞は、その端緒を告げ
るという意味で、後年にまで語り継がれる
レースとなったわけだが、人々を強く惹き
つけたのは、外側の進路取りによって現状
を打破する、その軌跡にあったのではない
か。こうした進路取りは、厳しい勝負の世
界に身をおく騎手たちの一瞬の判断による
もので、決して意図的なものではないなだ
ろう。だが、英語で「コントレイル (contrail)」
が「飛行機雲」を意味することそのまま
に、皐月賞で彼がたどった筋道は、「家／
内」に「家／内」にと、強迫観念のように
唱えることを止めないステイホームの時代
にあって、これを押し返す「外」への進路
取りとして、いつまでも消えることのない
一本の筋道になり、人びとの心に深く刻ま
れることとなった (7)。

３. あたらしい競馬様式

上でみた二つのレースは、コロナの時代
に競馬界に生じた象徴的な出来事となっ
た。それでは、より具体的な側面に焦点を
当て競馬界全体を見渡した場合、人びとの
活動に制限が加えられる特殊な状況下にお
いて、競馬界にはどのような事態が生じた
だろうか。主な出来事をここに書き留めて
おきたい。

主催者の発表や各種報道をたどると、競
馬界隈で感染防止対策が呼びかけられ始め
たのは、2020 年 2 月下旬のことであった。
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日本中央競馬界（JRA) は、2 月 28 日より
当面のあいだ無観客で競馬を実施すること
を決定、あわせて全国に点在する馬券発売
所の営業休止も発表された。競馬が無観客
開催となったのは初めてではない。先の戦
争の末期、この頃には娯楽のために馬を走
らせることはもうできなかったが、軍馬養
成の必要と馬産の保護を名目に、無観客で
競馬が行われたことがある。当然、この時
は馬券の発売もなかったが、今回の場合は
全く逆で、インターネットを通した馬券投
票が広く呼びかけられ、本来ならば有料放
送であるケーブルテレビの競馬中継が無料
となるなど、自宅で競馬観戦を楽しむとい
う態勢が整えられた。

3 月になって世界的な感染の広がりがみ
られるようになると、競馬開催の是非を問
う声も聞かれるようになる。スポーツ界で
は同月に予定されていた春のセンバツ高校
野球が開催中止、プロ野球の開幕も延期が
発表されるなど、重大な影響が出始めてい
た。競馬に関しても同様で、欧米諸国では
次々に開催の中止や大きなレースの延期が
発表されている。

その混乱のなか、3 月 28 日に開催を予定
されていたドバイ国際競争をめぐる一連の
騒動は、当時の状況がいかに流動的であっ
たかを示している。毎年この時期に行われ
るドバイ国際競争は、潤沢なオイルマネー
を反映した賞金の高さでも知られ、この時
期は他国の競馬の閑散期にあたることもあ
り、地元勢に加えて海外からも強豪が集い、
日本馬も毎年大挙して駆けつけている。

遠くドバイへと運ばれた馬たちが、他に

も遠路はるばる世界各地よりやってきた
馬々と顔をあわせて馬場を駆け抜けるその
様子は、一日のうちにいくつも大きなレー
スが行われる時間の経過――夕方に始ま
り、薄暮となり、やがては照明の煌めくナ
イター競馬となる――も含めて相当な見応
えがあり、一度は現地に足を運んでみたく
もなる春先の風物詩の一つとなっている
が、2020 年はその開催時期が良くなかった。
未知のウイルスが広がりゆく最中、状況が
刻々と変わりゆく不穏な日々の記憶は新し
い。ことドバイ国際競争に関して述べれば、
流行の広がりをみせた欧米を中心に、自国
より出国できない関係者も現れるなど、状
況は早い段階よりネガティブであった。状
況の悪化とともに、関連イベントの中止や
無観客開催が決定されたが、それでもレー
ス自体は予定通り施行されるということで
あった。それが、結局、開催６日前になっ
て中止が決定されたのであった。　

日本からはおよそ 20 頭の出走が予定さ
れていた。開催中止の影響は大きかった。
出国直前の空港で中止を知らされた関係者
もいれば、既に現地に渡航していた騎手や
厩務員もいた。海外のレースに参戦する際
には、現地の環境に慣れるため馬は早めに
現地入りすることが通常であるから、ほと
んどの馬は何も知らされないままドバイで
準備を重ねていた。もともと海外のレース
に出走することのリスクは高い。慣れない
環境に身をおいた後、調子を崩し、そのま
ま勢いを取り戻せないこともある（その反
対に、輸送の好きな馬もいたりするので面
白いのだが）。今回、日本からはるばるド
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バイに運ばれた一群の馬たちは、同地の競
馬場を走ることなく帰ってきた。その馬の
気持ちは、いかばかり推し量られようか。
また、未知の感染症の広がりのなか、自分
の身の安全も決して確保されているとは言
えない状況で、早めに現地入りした騎手や
厩務員の落胆も大きかったことだろう。既
に現地に到着していた数名の騎手は、レー
スに乗ることなく帰国した。これらの騎手
には帰国後の検査と隔離生活に加えて、2
週間のあいだ競馬場とトレーニングセン
ターへの入構も禁止された。春のシーズン
の大事な数週間を棒に振ったことになる。

ところで、コロナ禍の初期段階には、国
境をまたいだ後の一定の隔離が、人間に課
せられる新たな行動様式となったが、この
点で特筆すべきなのは、こうしたことは、
馬の世界ではむしろ通常のことであった。
動物の国際移動には、国や種別によって細
かく規則が定められている。国際レースに
出走する競走馬の場合、現行の規則では、
5 日間の輸入検疫と 3 週間の着地検疫の課
されることが一般的だ。どちらも所定の検
査を受けながら一定期間の隔離が行われる
が、着地検疫の期間に入ると、馬を牧場な
ど関連施設に輸送することが可能になるた
め、輸入検疫のときに比べてある程度のト
レーニングが許される。こうして一定の期
間をおいたあと、疾病の発症がなければ他
の馬との接触や次のレースへの出走が可能
となる。こうした施策は、コロナに関係な
く以前より行われており、この点で人間の
世界が馬の世界の方へとわずかながら近づ
いたわけであるが、検疫に関わる諸規則が

既に整っていたことは、感染症の流行のな
か競馬を実施できた遠因の一つに数えられ
るのかもしれない。

その他にも、流動的な日々に対応するた
めに様々な変化や混乱がみられた。それぞ
れ細かい出来事ではあるが、ここに備忘録
として記述したい。緊急事態宣言の頃にな
ると、人馬の移動を極力減らすような措置
が取られている。騎手は土日をまたいで別
の競馬場に移動することが禁止され、同一
の競馬場で騎乗することになった（例えば、
大きなレースに合わせて土曜は東京、日曜
は京都と場所を変えることは普通であった
が、それができなくなり、その影響として
若手騎手にも有力馬が任される機会が増え
た）。騎手は競馬開催の前日より定められ
た施設に滞在、公正競馬の観点から外部と
の通信が遮断されるが、三密防止の観点か
らそれも緩和され、当日の競馬場入りが認
められるようになった。

また補助金に関わる関係者の不祥事も
あった。事業の継続が困難になった個人事
業主を対象とした政府の給付金を、騎手や
厩務員を含む大量の競馬関係者が受け取っ
ていたことが明らかになっている。詳しい
経緯は定かでないが、競馬の開催はあった
わけであるから、その大半が受給要件を満
たしていなかったはずである。その後、給
付金の返還、関係者の処分、関連組織の謝
罪などがあって幕引きとなったが、他には
不正受給により刑事事件にまで発展した案
件もあるだけに、何とも後味の悪さを感じ
させる。

競馬場の風景はしばし無観客の状態が続



79

MFE=多焦点拡張　第４号

西川　馬と世相 　       

いたが、感染症の流行に応じて取られた方
策も時間の経過とともに緩和されていっ
た。競馬場に少しばかりの観客が戻ってき
たのは、2020 年の 10 月 10 日の開催であっ
た。その後も観客の動員は事前申し込みに
よる抽選制となって、競馬場に入る観客の
数は大幅に減らされた。その制限も徐々に
緩和されたが、天皇賞や日本ダービーなど、
年に数度の大レースでは、2023 年春の時点
でも事前の申し込みが必要で、未だ完全復
旧には至っていない。入場規制一つをとっ
てみても、競馬場は、境界を閉じたり開い
たりしながら現在進行形で姿を変えている。

４. 競馬のお金のまわりかた

このように即時的な対応を迫られながら
も、途切れることなく週末の競馬ができた
ことは、鬱屈した世相に差し込む一筋の光
であった。他の多くの大規模イベントが中
止や延期を迫られたのとは対照的に、無観
客ではあるものの、日本の中央競馬は年間
のレースカレンダーを予定通り消化するこ
とができた。これが可能であったのはなぜ
だろうか。ここではその要因について経済
的な側面から掘り下げていきたい。

まず押さえておくべきことは、競馬の
開催は、馬券を購入するファンはもとよ
り、馬を生業とする職業者にとって重要な
意味を持つということだ。馬にまたがる騎
手、競走馬の調教を行う厩務員、馬産に携
わる牧場関係者、競馬場や牧場など施設の
管理者などがこれに含まれる。競走馬の現
役生活は短い。2 歳の夏より順次デビュー
を迎え、5 歳から 7 歳のどこかで引退を迎

える。稀に息の長い活躍をする馬もいるが、
3 歳の秋までに実力をつけなければ、出走
できるレースがなくなってしまう。けがや
競争能力の喪失により早く引退する馬も多
いし、それどころか、育成段階での能力不
足やアクシデントによって、競走馬として
のスタートラインに立てないことも珍しく
ない。すなわち競馬場でゲートに収まる馬
たちは、既に数々の課題を乗り越えた稀有
な存在であり、牧場関係者は、そうした馬
たちの活躍を対価として生業を継続してい
る。競馬開催の中止は、馬にとっては貴重
な競争機会を逸することを意味し、牧場関
係者や厩務員にとっては、生活の糧を得
るほとんど唯一の手段を失うことを意味す
る。

では、競走馬の得る賞金がどこから出て
くるかというと、そのほとんどは馬券の売
り上げからである。そして、これがコロナ
禍においても競馬の開催が継続できた最大
の理由であろう。プロスポーツや他の大規
模イベントでは、球場や劇場など、観覧の
ための入場料及び来場者の購入する関連
グッズや飲食物が収益の重要な部分を占め
ている。競馬場には（席を選ばなければ）
数百円で入ることができる。年に数回は無
料で来場できる日さえある。主催者側の収
益の大部分を占めるのは、レースに投じら
れる莫大な掛け金で、年末の大一番の有馬
記念では、いまも 500 億円以上の馬券が売
れる。これには当たり馬券に払い戻す配当
分も含まれているが、レースがどのような
結果であれ、全体の売り上げの 2 割以上は
主催者の取り分となることが定めてられて
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おり（改めてこう記すと、馬券に勝つこと
がいかに難しいかわかる）、一つのレース
のわずか数分のうちに桁違いの金額が動い
ていることとなる。

この収益構造を下支えするのが、イン
ターネットを通した投票である。先に、イ
ンターネット投票を通したステイホームの
競馬環境が整えられた、と述べた。だがこ
れには注釈が必要で、これは、むしろ以前
より多数派に属する楽しみ方で、コロナ禍
はその流れを加速させたにすぎない。いま
や銀行口座とネット環境がありさえすれ
ば、全国どこにいても簡単に馬券を買える
ようになっていて、（本稿で対象としてい
る）ＪＲＡ主催の競馬は土日にまとまって
いるが、他に各自治体主催の地方競馬とい
うものがあり、こちらは競合を避けるため
に平日や夜間にレースが設定されているこ
とも多く、賭けるのをやめられない一部の
者にとってこれはこれで問題含みの構造と
なっている。

コロナ禍でも以前と全く変わらずに馬券
を買うことができた。だから無観客開催で
も興行を続けることができた。というの
が、なぜ競馬の開催ができたか、という問
いに対する最も端的な答えだ。むしろ大規
模イベントの開催や他の娯楽が制限される
中で、競馬への注目度も増していった。主
催者側の発表によれば、一年を通した馬券
の売り上げは近年 3 兆円を上回る値で推移
しているが、驚くべきことに、2020 年と
2021 年はともに前年を 3 パーセント程上回
る売り上げを記録している。コロナ禍で競
馬場の入場は規制されたが、馬券の売り上

げは好調であった。
その一方で、事の成り行きを注意深くみ

ていくと、コロナ流行の当初にはパチンコ
店への執拗なバッシングもあったから、競
馬界には公営ギャンブルであるが故の危機
感もあったように思う。結果的には杞憂に
終わったことだが、「不要不急の」娯楽へ
の怨念がそのまま競馬界にも飛び火する可
能性も充分にあったわけだ。

そうした懸念を反映してか、競馬界は対
外的な支援策を積極的に表明していた。競
馬開催の継続が既定路線になると、JRA 騎
手クラブは騎乗数に応じて医療従事者に寄
付を行うことを発表、これに続いて馬産や
馬主など関係者の団体も寄付金による支援
を表明した。また主催者の動きとして、6
月の後半に行われる宝塚記念の馬券の収益
から 50 億円が感染症対策支援として拠出
された。もともと馬券による収益の一部は、
国庫納付金として国へ献上される。近年で
はその額は年間 3000 億円を軽く上回る額
だ。競馬開催の継続を望むファンのあいだ
では、「馬券を購入して経済をまわす」、「競
馬があるからステイホームできる」など、
流行の語句を用いて競馬開催に支持を表明
するということがインターネット上で行わ
れた。

このように、コロナ禍の競馬開催を下支
えした要因としてまず収益構造の点を指摘
したが、前述のように、競走馬の現役時代
の短さ、もともと感染症を想定した検疫制
度の整備など、馬のバイオリズムに即した
事情もあるだろう。他にも、農林省に連な
る競馬関係者の政治的なつながり、各種



81

MFE=多焦点拡張　第４号

西川　馬と世相 　       

CM スポンサーとなっているメディアとの
関係など、多面的な要素が関わっていると
思われるので、まだまだ稿を改めて追求す
るべき余地を残しているように思うが、最
後に文化的な側面をもう少し掘り下げて切
り上げたい。

近年のメディア戦略が奏功した競馬人気
の高まりも興行を支えた要因として重要
だ。JRA はそれまで数年間、複数の若手人
気俳優を起用したテレビ CM によって若い
競馬ファンの開拓に動いていた。また、新
たなファンの獲得といえば、2021 年にリ
リースされた「馬娘」は、競馬ゲームの枠
を超えて社会現象と言えるような人気を博
した。歴代の名馬を擬人化してアイドル文
化を掛け合わせたこのゲームは、アニメ化
やライブイベントの開催など多メディア的
に展開して、競馬には疎かった層も取り込
んだと思われる。

このゲームから得られた収益は、馬券と
は異なるかたちで競馬界への循環構造をつ
くりだしている。「馬娘」の配信元の親会
社にあたるサイバーエージェント社の社長
は、熱心な競馬ファンとしても知られ、こ
のゲームの大ヒットと時を同じくして馬主
資格を取得、2022 年のセレクトセールでは
合計 18 頭、総額 22 億円超の競走馬を購入
している。牧場で育成した若駒を馬主に売
り渡す競り市は、毎年初夏に各地の馬産地
で行われているが、このセレクトセールに
は厳選された「良血馬」が上市されること
もあって、二日間で気が遠くなるような金
額が動く。2022 年には売り上げが 257 億
6250 万円と、過去最高に達した。三億以上

で競り落とされた馬も数頭あった。これは
好調な馬券の売り上げを反映していること
もあろうが、今や日本の馬産も海外競馬と
地続きであるから、コロナ後の世界を席巻
した物価高騰を反映してか、競馬界に流れ
込む金額も留まることを知らない。

５. おわりに：静かな競馬場と荒れる馬券

テレビを通してみるコロナ禍の競馬場
は、普段とは違う異化された世界だった。
誰もいない競馬場は閑散としていた。いつ
もは観客の声援に紛れしまう、馬が駆ける
ときの空気の揺れが間近に感じられ、レー
ス中の騎手が安全のために周囲とコンタク
トをとるかけ声も聞こえてきた。

馬は生得的に臆病な生き物だと言われ
る。馬の視野は 350 度もあるそうで、いつ
も周囲の様子を伺っている。馬はゴールを
目がけて駆けているのではなく、後続から
逃げるために走っているのかもしれない。
逃げ馬とは、言い得て妙な表現でもある。

大きなレースでは、10 万人近い群衆が
競馬場に駆けつけることもある。競馬場の
熱気は新しい季節の訪れを告げる風物詩と
なり、レース前にはファンファーレと手拍
子、スタートが決まれば大歓声、最後の直
線では応援する馬や騎手の名前を精一杯に
叫ぶ。

注意深い馬の方からすれば、競馬場の熱
狂はとても迷惑なものかもしれない。大歓
声におびえ、興奮し、これが原因で実力を
出し切れない馬もいる。海外の競馬では騒
音を抑える配慮も行われている。日本でも
最近になってようやく対策を求める声も挙
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がってきたが、興奮した競馬ファンの歓声
を抑えることは容易ではなさそうだ。そう
した環境でも見事に走り切る馬が強い競走
馬なのだ、という見方もある。

だから無観客の競馬になって、次のこと
が起こりそうなことは容易に想像できる。

静寂に包まれた競馬場を走る馬たちは、
いつもの騒音に悩まされることもなく、自
らの実力を充分に出し切ることが可能と
なった。だとすれば実力のある強い馬がそ
のままレースを勝つ。予想する側は、難し
いことは考えずに素直に実力を評価して馬
券を買えば良いのだと。

だが、コロナ禍の競馬場では、これとは
全く逆の奇妙な出来事が起こっていた。馬
券が荒れに荒れたのである。競馬の配当の
仕組みとして、ある馬の実力が評価されて
馬券が売れると、その分だけ配当が低くな
る。その反対に、実力がないとみなされた
馬（＝人気のない馬）が、大駆けすると、
配当が跳ね上がる。これを「穴をあける」
とか「荒れる」という。馬券に勝ちたければ、
人気のない馬の真の実力を見抜かなければ
ならない。しかし狙いすぎると当たらない。　

コロナ禍の競馬は、いつにもまして荒れ
た。とりわけ大きなレースほどそうであっ
た。2020 年夏の函館記念は 15 番人気のア
ドマイヤジャスタが勝利。倍率は 77．3 倍
であったから、1 着を当てる単勝であれば
100 円が 7730 円になる計算だ。だが夏の競
馬が「荒れる」ことはよく知られていて、
この程度なら想定内。それが 2021 年にな
り、初春の金鯱賞で最低人気のギベオンが
勝つと（単勝 227 倍！）、何やら不穏な空

気が漂った。最も格式の高いＧ１レースに
は、有力馬には細心の注意で調整が施され
るため、実力馬が好走し、荒れることは少
ない。だがコロナ禍のＧ１レースではとに
かく１番人気（最も支持されて馬券が売れ
た馬）が勝てなかった。2021 年冬のホープ
フルステークスから 2022 年秋の菊花賞ま
で、1 番人気の連敗記録は 16 となり、それ
までの記録を大きく更新した。手堅く配当
を狙う堅実派にとっては地獄、波乱を好む
一発逆転派には天国だっただろう。静かな
競馬場で、馬券は大荒れだった。

馬券を買う競馬ファンたちは、競馬場か
ら観客の騒音が消えるという突然の変化に
ついていくことができなかったのだろう
か？それとも、突然の変化に戸惑ったのは
馬たちの方だったか。そもそも馬は静かな
環境でこそ実力通り走れる、という見立て
が間違いで、早く走る（逃げる？）ために
はそれなりの騒音を必要としているのだろ
うか？静かな競馬場で馬券が荒れる妙は、
コロナ禍の競馬界に生じた一つの難問で
あった。

本稿では、2020 年から数年の競馬界の
動きを振り返り、コロナ禍で起きた事象の
いくつかに考察を加えた。その動きを網羅
的に記せたわけではないし、一応の落ち着
きはみせたとは言え、状況はいまも流動的
で、感染症の新たな流行によって競馬場が
また異なる姿をみせる事態も十分に想定さ
れる。最後に、本文に上手く組み込むこと
のできなかったいくつかの出来事を書き残
して筆を置きたいと思う。
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2023 年 4 月、改修工事のため長らく閉鎖
されていた京都競馬場が再オープンした。
改修に入る前の開催では既に無観客となっ
ていたから、これを含めると３年以上もの
あいだ京都競馬場に入れなかったことにな
る。個人的に（競馬場のある）淀に通えな
い日常は、アルコールの抜けたビールのよ
うなものだった。再オープンした京都競馬
場は、予想されていたように、インターネッ
トによる座席予約が優先され、有料座席の
区画も増えてしまうなど、競馬場のゾーニ
ングが進行していたが、それでも、ふらっ
と立ち寄る観客を受け入れる余地は十分に
残している。「場」の魅力とはそのように
分け隔てなく人を迎え入れる開放性によっ
て担保されるのではないか。

また最近の出来事として、厩務員による
ストライキがあったことも書き残しておか
なければならない。労働者の待遇という点
からみた場合、馬券の売り上げが好調であ
るにも拘らず、馬に最も近く接する厩務員
の給与体系は改善されていないという。そ
うした状況のなか、2023 年３月、待遇の
改善を求めて厩務員の組合はストライキを
打った。当該の週末は、競馬開催が不可能
となるはずであったが（実際にそのように
報じられた）、組合に属さない厩務員の助
力によって、レースは予定通り実施された。
いつものように競馬のある週末を過ごすこ
とができたのは、果たして良いことだった
だろうか。今後の状況を注視したい。

最後に取り上げるのは、ドキュメンタ
リー映画『今日もどこかで馬は生まれる』

（平林健一監督、2019 年）だ。この映画が
描き出すように、その歩みは決して早いも

のではないが、近年の競馬界の取り組みと
して、引退した競争馬の余生を支援する動
きがひたと広がっている。毎年誕生する多
くの競走馬のうち、現役を引退したあと、
繁殖や乗馬など、セカンドキャリアに進め
るものはごくわずかである。引退した馬に
ついて詳しく知る事はできないし、おそら
くその余生は恵まれたものではない。『今
日もどこかで馬は生まれる』には、馬に関
わる様々な現場で、そのような現在の状況
に疑問を抱く人びとが登場する。彼ら彼女
らは引退馬を自ら引き取るなど、それぞれ
のかたちで支援を行っている。最近では競
馬界の内部からもこの問題について声が上
がり始めている。その声はまだまだ小さく、
人間社会と動物との関わり、というより広
範な主題に触れるため、議論すべき課題が
数多くある。それでも、コロナという緊急
事態において、馬という生き物が自らの
生にとってどれほどかけがえのない存在で
あったか、改めて気づいた人も多いと思う。
自分もそのなかの一人として、その声を受

け止めたいと思う。

注

(1) 寺山修司・虫明亜呂無『対談 競馬論』筑摩書房、
1993 年、p.29.

(2) 同上、p.29.
(3) 同上、p.29-30.
(4) 同上、p.30.
(5) 檜垣立哉『哲学者、競馬場へ行く 賭博哲学の挑戦』

青土社、2014 年、p.21.
(6) 第 80 回桜花賞    
https://www.youtube.com/watch?v=upETw4WKUbk
(7) 第 80 回皐月賞   

 https://www.youtube.com/watch?v=IHzE8_cVkWM

( にしかわ　かずき　競馬ファン駆け出し）
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 1「記憶の存在論」との出逢い

私は帰れれば帰りたい、たとえ生涯の
あいだ、ここにいようとわたしは幸福
になれぬだろう。 
( ゲルハルト・ ショーレム、「天使のあいさつ」（1）)

ヴァルター · ベンヤミンは彼の歴史哲学
テーゼで「歴史の天使」を語る第 9 番テー
ゼを先の詩から始める。ベンヤミンは自分
の時代に蔓延した思想的雰囲気、すなわち
技術の発展を通じた進歩への信仰、大衆と
国家機構への信頼、そしてこうした時代の
波に乗っているという安定感が、ドイツの
労働階級を決定的に堕落させたと主張した

（2）。
堕落という言葉が持つ宗教的ニュアンス

を取り除くことができれば、ベンヤミンの
診断は、90 年が経った今日の世界にもほ
ぼあてはまるのではないかと考える。した
がって、私はベンヤミンが「記憶」に頼る
しかなかったと考える。彼が最期の瞬間
まで胸に持ち歩いていたというクレーの

絵「新しい天使」で描かれた「歴史の天使」
とは、未来に背を向けて過去を凝視してい
る。天使は死者たち（そして、死者たちの
記憶）を呼び起こしたいと思っている。し
かし天国から吹いてくる「進歩」という嵐
によって身動きができないまま、それにお
いやられ、一歩一歩未来に向かって「後ず
さり」している。天使はどこかでとどまり
たいと思っている。実は、天使は、先の詩
のように「帰れれば帰りたい」と思ってい
たかもしれない。

年齢的にやや遅くなってから私は念願の
日本留学を決め、去年（2022 年）冨山ゼミ
に入り、論文集『記憶の存在論と歴史の地
平』（京都大学人文科学研究所、2022）を
通していわゆる「記憶の存在論」と出逢う
ことになった。そして、日本近現代におけ
る「ナルシシズム」と「歴史意識」の展開
様相を取り上げる私の博論の構成を考える
際、また、様々なテキストに接するとき、「記
憶の存在論」を思い出す。

私はなぜ記憶の存在論に着目することに
なったのか。私は韓国で修士課程を修了し

李 啓三

「戦いの場所」としての記憶
「記憶の存在論」をもって『ゆきゆきて神軍』と『ゆんたんざ沖縄』を読む

特集

場場とと館館
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てから、かなり長い間、高校の国語教師と
して働きながら教育運動、脱原発運動など
様々な社会運動にたずさわってきた。その
運動のあと、研究者になろうとした時、私
はすでに韓国社会を含めて世の中の進歩に
対する信頼をほとんど失っていた。それか
らは、思想の居場所を考えつつ、いままで
の経験を通じて気づいたことをまとめてみ
た。らんぼうに言えば、これは、話せるこ
とよりは話せないこと、話になることより
は話にならない側、意識よりは無意識、現
在の秩序よりはこれを形成してきた過去、
理性よりは身体の領域が持つ圧倒的な力へ
の目覚めに収斂されるようであろう。そし
て、「話せないこと、話にならない側、無
意識、過去、身体」という 5 つの全領域に
かかわる「記憶」の力。要するに、私は自
分自身を含めて、個人にせよ、社会にせよ、
記憶の統治下にあると考えるようになった
のだ。
「記憶の存在論」は、こうした記憶が「主

体の統治下にはない、固有の力と動きを
持って主体に成り代わって過去を証言する

（3）」モノであると主張する。記憶は単なる
観念ではなく、主体と別の領域に存在する

「モノ」として、ある「物質性」持つと「記
憶の存在論」は主張する。さらに、記憶は
主体の身体に残した自分の痕跡に触れ、自
分の命令に従うことを主体に要求する。い
わば、記憶の暴力なのだ。

ところが、「記憶の存在論」は、個人に
せよ、集団的主体にせよ、ある「救い」に
もかかわると考える。過去からの傷に苛ま
れる人々や、過去を捉え直すことで変革

の認識論を定めようとする側に、記憶の
存在論は、「過去における人間の行為の不
確 定 性 」(Hacking1995=1998: 316) に 基 づ
き、「新しい記述が手に入るようになると、
新しい ( 意図的な ) 行為が可能となり、行
為は――それが過去の行為であっても―
― 新たな記述の下での新たな行為となる」 
(Hacking1995=1998: 291-292)（4）」と教えて
くれる。

だからこそ「記憶」の領域とは、「新し
い記述を手に入れる」ための激しい戦闘が
行われる戦場であり、一方では「予めの排
除」（ジュディス・バトラー）を通して思
い浮かべることさえ自らあきらめさせる暴
力が作動する空間でもあるが、暴力が作動
しているからこそ、いつも揺れ動いており、

「主体が危険にさらされていると感じる時，
同時に何者かが登場し始めている（5）」、要
するに「戦いの場所」でもあるということ
だ。

私は本稿で、記憶が現れる際絡み合うさ
まざまな様子を、ドキュメンタリー映画『ゆ
きゆきて、神軍』（原一男 監督、1987）と

『ゆんたんざ沖縄』（西山正啓監督、1987）
を通して分析し、そこから、記憶が主体の
外側に実在する「モノ」であること、また、
記憶とは絶え間なく戦闘が行われる「場所」
であることを語ろうと思う。

2『ゆきゆきて、神軍』と記憶の存在論

 『ゆきゆきて、神軍』は、太平洋戦争の
時にニューギニアのジャングルに派遣さ
れ、飢餓地獄を生き残った奥崎謙三の物語
である。彼は神戸市で妻とバッテリー屋を
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営みながら、全国各地を標語だらけのト
ラックで走り回り、 殺害された二人の兵士
の処刑（そして、人肉食い）に関与したと
される元上官と部隊員たちを訪ねて真相を
追い求める一方、なくなった二人の遺族を
訪れ、慰霊の儀式を行う。元隊員たちは、
奥崎を避けるのはいうまでもなく、なかな
か口を開こうともしないし、口を開いても

「上官の命令にしたがっただけだ」という
ばかりだから、奥崎は時には、暴力をふるっ
て証言を引き出そうともする。

この映画で明示されるのは、やはり主体
の外側に位置する「記憶の存在」である。
奥崎は記憶に振りまわされる。彼が記憶を
領有することなく、記憶が奥崎を領有し、
戦後 36 年が経ったその時にも、彼の人生
を振りまわす。では、記憶が奥崎や、これ
をひたすら想起しないとする元上官と同僚
たちの外側に実在するとすれば、一体どこ
にあるのか。記憶は場所を持つ。奥崎は記
憶が存在する場所を作り出すため、必死に
努力する。狂ったものとも見えるが、奥崎
はこの映画で出てくる全ての場面を元上官
と同僚たちと出会う場所として設定し、そ
こで記憶を遍在させ、呼び出そうとするの
である。慰霊の場所であっても、元上官と
同僚たちと出会う場所であっても、殺され
た人も、殺して食ったと見える人も、一言
も言わないが（あるいは言えないが）、記
憶はその場所に遍在し、時には呼び出され、
現れる。

この映画には奥崎の饒舌とも言える「雄
弁」が溢れているが、興味深い点は、彼
の長い、なかなか分かりにくい話のなか

で、奥崎のトラウマの核心をなすと言える
もの、たとえば、飢餓や処刑、人肉食いに
まつわる具体的な描写は登場しない。これ
は、トラウマ体験の表象不可能とも言える、
ラカンの概念を借りれば、「象徴界（言葉）
にいささかも及ばない刻印（Prägung）、現
実界（トラウマ）が想像界に、そして想像
界のみにもたらす「刻印」（6）」の無意識的
作用であろう。記憶は、彼が元上官と同僚
たちを訪ねた場所に「もう」座り込み、奥
崎にして自分のトラウマの核心をなすもの
をひたすら避けさせつつ、彼の溢れている
饒舌の器からこぼれ落ちているある「モノ」
として、たまには、相手の「天皇陛下」と
いう言葉にまるで引き金が引かれたような
激怒として、またみっともない揉み合いに
入る身振りとして、自分自身を現す。

トラウマ記憶は、基本的に「表象不可能」
であろう。表象できるかどうかの問題にお
いて、主導権は主体の側ではなく、記憶の
側にある。ここで、現れた記憶の言葉をど
う受け入れるかという「記憶の解析学」が
登場する。私がこれに関して論じようとす
るのは、記憶と言葉のズレ、あるいは、実
在と言葉の「隔たり」である。ここには暴
力の問題が介在する。

トラウマ理論家のキャシー・カルース
（Cathy Caruth）は、トラウマの本質を「死
に直面したこと」ではなく、「われ知らず
のうちにその危機を生き延びてしまったこ
とにある」と喝破した。言い換えれば、極
限的な出来事から日常生活に生還したから
こそ日常と地獄という二つの世界の臨界領
域に生きることになり、トラウマ体験にな
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るのである（7）。
トラウマ体験者の証言のなかでよく見る

ものとして、たとえば、奥崎のように長い
話のなかでも具体的核心は避けようとする
態度、あるいは沈黙、狼狽の身振り、意味
のない言葉や脈絡が構成されない乱れた話
の重なりがある。そして記憶は危機を生き
延びてしまい、日常と地獄という二つの世
界の臨界領域にいる彼に対して暴力を振る
うようにさせる。映画の結末で、奥崎が元
上官を再び訪れ、改造拳銃を持って押しか
け、その場でたまたま応対に出た元上官の
息子に向け発砲し、殺人未遂罪などで逮捕
されたことが字幕で紹介される。奥崎は懲
役 12 年の実刑判決を受けて服役したとい
う。

記憶が奥崎にして振るわせたこの暴力を
どう受け入れるべきのか。ヴァルター ･ ベ
ンヤミンは「暴力論批判」で「（暴力とい
う）手段の適法性と目的の正しさについて
決定をくだすのは、けっして理性ではない」
と喝破する。すなわち、多くの人々によっ
て信じられているある普遍妥当な正義とは

「根強い習慣」に支配されているものにほ
かならないと論じる。ベンヤミンは、「予
定された目的に手段として関わるのではな
い暴力の明白きわまる爆発」を、手段では
なく「宣言」と名付ける（8）。むろん、奥崎
が振るう暴力がこれに当てはまるかとうか
は、まだわからない。また、彼の暴力を擁
護するつもりもない。しかし、彼が振るっ
た暴力を手段の適法性や目的の正しさなど
の物差しをもって判断されるべきではない
ということであろう。すなわち、これら手

段の適法性や目的の正しさは理性が作り上
げたものでもない、ただの「根強い（社会的）
習慣」にほかならない「任意的もの」であ
るから、これらをもって奥崎の行為を判断
するのはできないということである。エド
ワード・サイードは、投石するパレスチナ
人は、入植地を作り上げるために行使され
るイスラエルの暴力に利用された石を、象
徴的に投げ返していると言う。彼によれば、
それは、イスラエルに対する攻撃目的では
なく、良かれ悪しかれ、イスラエルをそれ
自身に向けて投げ返すためだと言う（9）。も
しかすると、奥崎の暴力とパレスチナ人の
投石もベンヤミンがいった「宣言」として
まとめられるかもしれない。

それでは、記憶によってなさせられた「宣
言」としての暴力が、取り上げられるもう
一つのドキュメンタリー映画『ゆんたんざ
沖縄』を通して記憶の現れについて述べて
みよう。

 3 『ゆんたんざ沖縄』と記憶の現れ

この映画で描かれているのは沖縄の読谷
村（よみたんそん）で沖縄戦のさなかに起
きたいわゆる「集団自決」である。ガマと
呼ばれる自然洞窟に 139 名の村人が隠れ、
そのなかで 84 名が自決した。言うまでも
なく自決とは、日本軍が住民を総動員する
ことと同時にスパイ視して、多くの住民を
虐殺したことが背景にあり、また、自ら命
を絶ったというよりも近親者同士が殺し
合ったことを意味する（10）。

映画の前半部、彫刻家の金城実の話以降、
チビチリガマで生存者たちが 42 年前の洞
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窟の中に入り、その時の「自分」と再び出
会う姿は、短いが強烈な印象として残る。
真っ暗な洞窟の中でかすかなライトに映っ
た彼らの顔は、表現できない複雑な感情を
浮かび上がらせ、生きてはいるが、まるで
生きていない「漂う生霊」のように感じら
れる。これは、また、ドキュメンタリー映
画『 沖縄のハルモニー証言・従軍慰安婦』

（山谷哲夫 監督、1977 年）で、自分を訪ね
てきたカメラの前で、時には「演技」して
いるかのように努めて平静を保っていたペ ·
ボンギさんの、安らかな食事と久しぶりに
飲んだビールによって何かが揺れ始めて作
られた、激しい動揺が感知される複雑極ま
りない表情を思い出させる。これは主体の
外側であった記憶が、ようやく身体に付着
する時の様子と言えるのではないか。した
がって、その時、真っ暗な洞窟のなかを漂っ
ている彼らの顔たち、また、暗い照明の下
でささやかに揺れているペ・ボンギさんの
顔を、「記憶の現れ」として、あるいは、「記
憶が顔に写されたもの」として受けとめる
こともできるのではないか。

記憶の存在論から見れば、主体の外に存
在する記憶は、したがって体験の当事者で
ない人にも接続できる。さらに、民話や宗
教など集合的記憶の視座から見れば、 自分
が経験しなかった過去を自分の記憶といて
受け入れるのは常にあることである。これ
は、『ゆんたんざ沖縄』に出てくる「平和
の像」をめぐった「記憶の分有」にかかわ
る。また、ベネディクト・アンダーソンが

「無名勇士の墓」をもって言った「ナショ
ナリズム」にも関わるのではないだろうか。 

自分が体験しなかったことを自分の記憶と
して受け入れる、いわゆる集団記憶として
のナショナリズム。そして私はこの地点が、
記憶の存在論が集団的ナルシシズムと接続
するところだと考える。

ベネディクト · アンダーソンが言うよう
に、無名勇士の墓はナショナリズムの魅惑
的な碑である。このような記念物に公的で
儀礼的な敬意を捧げる理由は、それが意図
的に「空いていた」ということで、その中
に誰が横になっているのか「誰も知らない」
ためである。 そうであることで、その中に
はナショナリズム的想像で「いっぱいにな
る（11）」。 

 『ゆんたんざ沖縄』の主なモチーフと言
える金城実を中心に生存者と沖縄の子ども
たちが共に作っていく平和の像は、ベネ
ディクト · アンダーソンが見破った無名勇
士の墓の正確な対極点に置かれる。体験し
たことではないが、沖縄の子供たちが基礎
となる土を固め、生存者たちが自分自身の
記憶に基づいて具体的な形象を作ってい
く。その平和像のすぐ後ろの洞窟の中には、
今も犠牲者の整理されていない実際の痕跡
がぎっしり埋まっている。 記憶は、このよ
うな「具体的な形象」に基づいて分有にな
り得るものであろう。

岡真理は、レバノンのパレスチナ難民
キャンプで生起した虐殺事件のルポルター
ジュであるジャン・ジュネの「シャティー
ラの 4 時間」を取り上げながら、記憶の分
有について語る。虐殺事件の 3 日後、現場
となったシャティーラ・キャンプにフラン
スの作家ジュネが入る。そして、惨たらし
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く殺された夥しいパレスチナ人たちの死体
のなかを４時間にわたって彷徨する。ここ
で岡は、ジュネの側にいる案内役の人が繰
り返す「ご覧なさい、こちらをほら、ご覧
なさい」という言葉に注目する。ジュネは
この言葉に促され、徐々にこの言葉が指し
示すものを証言することになる。岡は、記
憶が人を領有するわけであるから、人に
とってできることは記憶の分有だけであ
り、これは、「ご覧なさい、ほら」という
他者の呼び掛けの声にその無能さと受動性
において応答するものにほかならないと語
る（12）。

それでは、話を「平和の像」と「無名勇
士の墓」に戻してみよう。「ご覧なさい、
ほら」という他者の呼び掛けに応答しよう
とした時、実際の痕跡で「ぎっしり埋まっ
て」いる「平和の像」と、「実は、空いていて、
ナショナリズム的想像でいっぱいに」なっ
ている「無名勇士の墓」はどのようにして
分けられるのか。私は、想像されたもので

「空っぽのシニフィアン」が、あたかもそ
の中に何もない「無名勇士の墓」のように、
その空虚さこそナショナリズムとナルシシ
ズムが接続するエネルギーの源になり、そ
こで二つのものが接続することを成し遂げ
ると考える。フロイトが言ったように、「ナ
ルシシズムとは倒錯ではなく、むしろいか
なる生命体にもいくらかは備わっている自
己保存欲動のエゴイズムをリビーどによっ
て補完するものでもあるが、（何らかの理
由で）外界から引き剥がされたリビードが
自我に供給され、他者と切り離されたもの

（13）」とは確かであろう。「空っぽのシニフィ

アン」であるナショナリズムは、こうして
他者と切り離された自我を舐めてくれるも
のとしてナルシシズムと接続することであ
ろう。
『ゆんたんざ沖縄』のクライマックスは

ナショナリズムの表象であり、この集団的
ナルシシズムの象徴的ものでもある「日の
丸」をめぐる女子高生たちの戦いで構成さ
れている。1987 年の沖縄での国体が決定さ
れたのをきっかけにして、沖縄では、ほと
んど行われていなかった学校行事における
国旗掲揚を、国は強く推し進めてきた。ま
た、日の丸の強制は、国体出席のために天
皇が初めて沖縄を訪れることを、想定して
のことであった。こうした中、「平和の像」
の除幕式が行われた 1987 年 4 月の１ヶ月
前、 読谷（よみたん）高校の卒業式では、
女子高生によって日の丸が引き剥がされ、
路上に捨てられた。ドキュメンタリーはそ
の光景をしっかりととらえている（14）。

雑巾になって学校の外に投げられた日の
丸。そして彼女たちの行動によって卒業式
はまったく別の空間になってしまう。 卒業
式の垂れ幕に掲げられた文句とは、「広が
る未来への憧れ、明日への旅たち」という
ことである。これは、学校教育が織り込ん
でいるイデオロギーであるが、この言葉は、
私たちは歴史的存在であること、そして亡
くなった人たちの墓の上に私たちが立って
いることを隠している。「無名勇士の墓」の
ように空っぽのシニフィアンなのである。
彼女たちの行動によるパフォーマンスによ
り隠しているものが暴かれたとき、突然卒
業式で行われる行為、卒業証書授与と別れ
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の奏楽は空虚なものになってしまう。自分
の名前が呼ばれ、「気をつけ」の姿で体制
が与える証明書を受け取り、感謝の気持ち
を込めて深く頭を下げることなどに「これ
は、一体どういう意味を持つのか」という
問いを投げかける。そして、卒業式壇上の
日の丸を差し込むところが空いている。そ
れは彼女たちの短い勝利の一方で、日の丸
の復讐を予感させる。すなわちそれは、こ
の体制が「だからといって黙っているわけ
ではない」というということを、無言のう
ちに雄弁に語るのである。映画に付け加え
た映像にも出てくるが、「平和の像」は右
翼のテロによって壊れてしまう。 

 4 戦いとしての「行動」

『ゆんたんざ沖縄』での彼女たちの行動
により、記憶という「モノ」をめぐる「戦線」
が現れ、それが暴力が作動するからこそい
つも揺れ動いているということを、彼女た
ちの行動は見事に浮かび上がらす。

彼女たちの行動についてこの体制はこう
語っているかもしれない。「国旗掲揚なん
て、沖縄だけがいままで行っていなかった
だけだよ。これは、教育現場の日常的儀礼
的行為に過ぎないのだよ。それが何で、こ
んなに命をかけるのか」というふうに。 と
ころが、興味深いのは彼女たちの行動を阻
止する教師は「国旗がなければ卒業式にな
らない」と話す。

知らないうちに、彼たちは「記憶をめぐっ
た戦いの大事さ」に抱え込まれた真実を漏
れ落としたかもしれない。記憶ではなく「記
憶をめぐった戦い」に勝つことが大事だか

らこそ、彼たちは日の丸を必死に守ろうと
したのである。 

この映画で心が一番熱くなる部分は、国
旗を持って彼女たちと教師がもみ合いをす
る時、彼女たちが涙を流してしまう部分で
あろう。彼女たちはなぜ泣き出し、それを
見る私たちはなぜ涙が出るのか。彼女たち
の行動を阻止するこの体制は圧倒的な力を
持っている。卒業取り消しという代償をか
けてやっと戦いができたが、一体この小さ
な行動に何の意味があるのかという疑問
は、彼女たちを途方に暮れさせたかもしれ
ない。そして、教師たちの背後には、あの
41 年前の集団自決の現場にまで遡る莫大な
力が漂っている。しかし彼女たちは、「ご
覧なさい、ほら」という記憶側からの呼び
掛けに応答することによって、死んでいっ
た 84 人のチビチリガマ犠牲者たちとつな
がっているという事実を、そのもみ合いの
過程でふと「身をもって」悟ったかもしれ
ない。記憶は現れ、分有され、生きものと
してこの「場所」にこぼれ落ちていたので
ある。記憶が彼女たちを泣き出させ、これ
を見ていた観客も短い瞬間でも、記憶を分
有することができたのであろう。教師たち
は、ついには「反対する生徒たちもおりま
すよ」とか、「あなたの考えが皆の考えで
はありません」など話すが、相互性や多様
性といった他者をただ理念的に尊重するよ
うな言いやすい言葉で、その時、その「場所」
を漂っている記憶の力には手におえないで
あろう。

ついには、教師たちは、「後で後悔する」
という威嚇までなげかけるが、「いま、こ
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れをやってもやらなくても、後悔するのは
同じです」と彼女たちの一人は答える。 弱
者はこうでもやられ、ああでもやられる。
だからこそ、勝つためではなく、耐えるた
めにも、行動をおこした方が弱者自身に
とっては、「合理的」なのだ。 

私が参加した韓国ミリャンの送電塔闘争
の当時のおばあさんたちも、驚くほど同じ
話をした。韓国電力に対抗し、闘っても、
そうしなくても、どうせ送電塔は建てられ
ると彼女らも分かっていた。闘いは負け、
ついには、送電塔が建てられた後、あるお
ばあさんはこのような話をした。「もし、
何もせずにいて、あの送電塔が建てられた
のを見た時、どんな気もちになっただろう
か。 それでもできるだけバタバタしたから、
今はあんまり辛くない。」 いかに賢いこと
か。これがまさに行動に出る人間の「打算」
であり、強者の暴力にさらされ続けてきた
人々の「体の予感から出た知恵」かもしれ
ない。 
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宝塚歌劇のキャリア形成のメディア戦略の変化

2019 年から始まった世界的なコロナ禍に
よって、劇場でのエンターテイメントも大
きな影響を受けている。例えば、日本を代
表する舞台芸術である宝塚歌劇では、2020
年２月末より約４ヶ月にわたって公演が中
止となった (1)。このため、2020 年は公演日
程が見直され、スケジュールが大幅にずれ
込むことになった。このことは人事にも影
響し、既に発表済みであった雪組トップコ
ンビの望海風斗と真彩希帆、月組トップコ
ンビの珠城りょうと美園さくらの退団が、
数か月延期となった。また、宙組トップス
ターの真風涼帆は、2022 年中の退団を目標
としていたが（2）、2023 年６月までずれ込ん
だ。このため、真風の下で正二番手を務め、
次の宙組トップとなった芹香斗亜は、二番
手在任期間が通算８年となり、宝塚歌劇の
スターシステムが安定的に確立した平成以
降では、最長の二番手となった。

宝塚大劇場公演や東京宝塚劇場公演で
は、入団７年目までの若手による新人公演
が上演されるが、コロナ禍により１年近く

にわたり計６演目の新人公演が休止され
た。宝塚歌劇では、新人公演の主演が登竜
門されるが、新人公演の休止により若手の
人事が停滞してしまった。将来を嘱望され
た有力なトップスター候補（歌劇ファンの
間では「御曹司」と呼ばれる）は (3)、新人
公演主演３回以上というのが通例である。
コロナ禍の影響を受けた現在の各組の三〜
五番手格の御曹司（通称「アンバサダー」）
(4) を見渡すと、極美慎 (100 期 )・風間柚乃
(100 期 )・風色日向 (102 期 ) が２回の新人
公演主演に留まっている。また宝塚歌劇で
は、凡そ各入団年次で１〜２名のトップス
ターを輩出するが、現トップの 95 期から
アンバサダーの間が、いささか空白となっ
ているのも異例である。空白の 96 〜 99 期
で明確に御曹司と目されているのは、花組・
永久輝せあ（97 期）と星組・暁千星（98 期）
に過ぎない。要するに人事が停滞している
から、スキップするのである (5)。

宝塚歌劇は、花・月・雪・星・宙の５組
でトップスターを頂点に男役二番手→男役
三番手→御曹司というピラミッドが (6)、凡

浜 恵介

コロナ禍と劇場
岐路に立つ宝塚歌劇

特集

場場とと館館
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そ入団年次順に形成される。ところがコロ
ナ禍の 2019 年以降で、トップスターより上
級生の正二番手という異例の逆転人事が３
例続いている (7)。正二番手スターは必ずトッ
プスターに就任するという不文律があった
が、コロナ禍以降の３名の上級生正二番手
のうち、２名が二番手での退団となってい
る (8)。娘役に目を転じると、トップ娘役に
おいても、雪組・朝月希和が入団 12 年目
で史上２番目の遅咲き就任（任期 2021 〜
2022 年）、月組・海乃美月が入団 11 年目で
史上３番目の遅咲き就任（任期 2021 年〜）
となっている。これらの上級生に比重を置
いた近年の人事は、劇団の方針であると同
時に (9)、コロナ禍による若手人事の停滞の
影響も否めないであろう。

その一方でコロナ禍により、劇場以外の
ツールで宝塚歌劇を気軽に観劇できるよう
になったメリットもある。映画館等で宝塚
歌劇の公演中継が始まったのは 2000 年か
らで、トップスターのサヨナラ公演が中心
であった。その後、2016 年の雪組公演『る
ろうに剣心』から東京宝塚劇場の千秋楽が
中継されるようになった。2020 年以降はコ
ロナ禍により、全国ツアーや中・小劇場公
演にも中継が拡大され、2021 年からはネッ
ト配信も開始され、自宅で宝塚歌劇をライ
ブ観劇できるようになった。また 2021 年
の雪組公演『CITY HUNTER』からは、新
人公演もライブ配信されるようになった。
2021 年以降は公演の全日程中止こそ無く
なったものの、一部日程の休止という状態
が断続的に続いている。

ベルばらアニバーサリーと宝塚歌劇の展望

さて来年 2024 年は、宝塚歌劇で『ベル
サイユのばら』が上演されて 50 周年とな
る。宝塚歌劇というと、いつも『ベルサイ
ユのばら』をやっているイメージの方も多
いと思う。しかし、いまの宝塚歌劇ではロ
ングラン公演はやらないので、『ベルサイ
ユのばら』は、10 年に１度くらいのメモリ
アルな時にしか上演をしない。宝塚歌劇で
は年間約 30 演目を上演するが、前回の【ベ
ルばらイヤー】は宝塚歌劇 100 周年前後の
２年間（2013 〜 2014 年）に６演目が上演
された。宝塚歌劇は意外に多彩なジャンル
を上演しており、海外ミュージカルからは

『ME AND MY GIRL』『ファントム』、オ
ペレッタからは『こうもり』、女性向け漫
画からは『ポーの一族』『天は赤い河のほ
とり』『はいからさんが通る』、男性向け漫
画からは『銀河英雄伝説』『ルパン三世』、
ゲームからは『逆転裁判』、ドラマからは『相
棒』などを舞台化している。宝塚歌劇の魅
力は、スターシステムもさることながら、
幅広い舞台を観劇できることにあろう。

来年はベルばら 50 周年にあたり、2024
年 7 〜 10 月に雪組での再演が発表された。
実は多彩な作品を堪能しているコアな歌劇
ファンにとっては、【ベルばらイヤー】は

【ベルばら嫌ー（いやー）】ということが多
い。要するにベルばらは見飽きたというこ
とである。といいながら、ご贔屓のベルば
ら出演が決まると、せっせと喜んで通う。
私も含めてそういう習性があることは否め
ない。

宝塚歌劇は今年で創立 109 年になるが、
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劇場でのエンターテイメントがこのように
長く続いた秘訣は、飽くなき変化を追求し
ていく姿勢である。当初は阪急電鉄の温泉
遊園地の無料の余興で桃太郎（『ドンブラ
コ』）から始まった宝塚歌劇が、スペイン
風邪の逆境を経てヨーロッパのレビュー
ショーを莫大な予算をかけて輸入して大
成功を収め、軍国主義体制下を生き延び
た。娯楽のない戦後直後は一大ブームとな
るが、やがて下火となり、少女漫画を宝塚
歌劇で上演するとは何事かと批判を受けた

『ベルサイユのばら』を果敢に舞台化させ
て代表作として復活を遂げ (10)、海外ミュー
ジカルの『エリザベート』を輸入して日本
にハプスブルクブームを席巻させ、女性の
世界と思われがちの宝塚歌劇で男性向け漫
画やゲームを舞台化して２．５次元ミュー
ジカルを先取りした。

2024 年に再演される『ベルサイユのば
ら』は、宝塚歌劇にとっては集客面におい
て、絶対にハズレることのない作品である。
コロナ禍はウィズコロナへと変化しつつあ
るが、もはや宝塚歌劇は「劇場」という枠
を飛び出して、舞台芸術として新たな挑戦
をしている。宝塚歌劇が代名詞とも言うべ
きドル箱作品の『ベルサイユのばら』の 50
周年イヤーを、ウィズコロナの時代にどの
ようなかたちで捌いていくのか。宝塚歌劇
のこれからのチャレンジとチェンジに注目
していきたい。

注

(1) 例えば、宙組公演『FLYING SAPA』は、３〜４
月の東京公演が全日程中止となり、８月に大阪公
演・９月に東京公演として仕切り直された。宙組公
演『壮麗帝』も、３月の東京公演・４月の大阪公演

が全日程中止となり、８月に大阪公演として上演さ
れた。また雪組公演『NOW!ZOOMME!!』も４〜５
月の東京公演・５月の神戸公演が全日程中止とな
り、９月に宝塚大劇場公演・東京宝塚劇場公演とし
て改めて上演された。雪組全国ツアー『炎のボレロ』
も５月の全国公演が全日程中止となり、８月に大阪
公演として上演された。

(2) 宙組トップスター・真風涼帆 退団記者会見
https://kageki.hankyu.co.jp/news/20220928_001.html
(3) トップスターへのキャリア形成は、新人公演主演

→バウホール（宝塚大劇場併設の小劇場）公演主演
→東京での中規模劇場公演（通称「東上公演」）主
演→正二番手就任→トップスターとなる。新人公演
主演３回以上、早々にバウホール公演主演に抜擢さ
れると御曹司と目される。

(4) 花組・聖乃あすか（100 期）、月組・風間柚乃（100
期）、雪組・縣千（101 期）、星組・極美慎（100 期）、
宙組・風色日向（102 期）は、「2025 年日本国際博
覧会アンバサダー」として宝塚歌劇団を代表して関
連イベントに出演することが決定しており、スポン
サー付きの有力な御曹司とされている。

(5) 人事の停滞によるスキップは、例えば 2000 年に各
組の二・三番手 11 名を、各組とは別枠となる専科
に異動させた新専科制度において、５名をトップに
就任させずに退団させている。また、大劇場公演１
作任期の通称「ワン切り」の、花組・匠ひびき（任
期 2001 〜 2002 年）、雪組・絵麻緒ゆう（任期 2002
年）、宙組・貴城けい（任期 2007 年）や、大劇場公
演２作任期の通称「ハログバ」の雪組・高嶺ふぶき

（任期 1996 〜 1997 年）や月組・彩輝直（任期 2004
〜 2005 年）は、トップの通常任期が３年程度に対
して、人事調整によるスキップ（早期退団）とされ、
ファンから批判されている。ただし、匠は病気によ
り１作しか務められなかった。

(6) 二番手、三番手スターに誰が就任したかという明
確な発表は宝塚歌劇団からは無いが、フィナーレで
の階段降りの順序や羽根飾りの大きさによって暗
示される。特に正二番手は、二番手羽根を背負うこ
と、公式月刊誌『歌劇』の表紙に掲載されること、
フィナーレにおいて銀橋（エプロンステージ）でソ
ロの主題歌を歌うことなどの諸条件を満たすこと
とされる。

(7) コロナ禍以降の上級生正二番手は、花組・瀬戸か
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ずや（任期 2020 〜 2021 年）、星組・愛月ひかる（任
期 2020 〜 2021 年）、月組・鳳月杏（任期 2021 年〜）
の３名。平成以降コロナ禍以前の３０年間において
上級生正二番手は、月組・久世星佳（任期 1993 〜
1995 年）、花組・大空祐飛（任期 2008 〜 2009 年）、
月組・美弥るりか（任期 2016 〜 2019 年）の３名の
みである。

(8) 平成以降コロナ禍以前の 30 数年間において正二番
手退団の例は、花組・朝香じゅん（1991 年退団）、
雪組・彩吹真央（2008 年退団）、月組・美弥るりか

（2019 年退団）のみであり、いずれもファンからの
反発を呼び、物議を醸している。コロナ禍以降の
正二番手退団は、花組・瀬戸かずや（2021 年退団）
と星組・愛月ひかる（2021 年退団）と続いている。

(9) 『産経新聞』2015 年８月３日「宝塚理事長は体育会
系（１）舞台は生徒の人格を投影する　「謙虚」「品
格」「お行儀」が大切　宝塚歌劇団理事長・小川友
次さん」

(10) NHK『アナザーストーリーズ「ベルサイユのばら」
オスカルになりたかった私たち』2022 年７月 15 日
放映

( はま　けいすけ　法政大学大原社会問題研

究所・大阪大学大学院文学研究科博士課程後期）
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2020 年 2 月 28 日、私は自分の「推し」
の主演公演の突然の打ち切りを劇場に向か
う道すがら聞かされて呆然としていた。そ
の前日に初日を迎えた同公演は当初、3 月
3 日まで 6 日間、全 12 公演上演される予定
だった。それが、公演が行われていた劇場
の入る近鉄百貨店の要請により、その日の
２回目の公演を持って打ち切りになるとい
う。出演者にとっても突然の知らせだった
ようで、急遽「千穐楽」となってしまった
最後の公演は、舞台上にも客席にも、困惑
と緊急事態がもたらす独特の高揚感の入り
混じった一種異様な空気が流れていた。そ
の時、客席で私が漠然と感じていたのは、
もしかしたら二度とこうやって劇場で舞台
作品を見ることができなくなってしまうか
もしれない、という恐怖だった。

2020 年 2 月より始まった演劇や音楽コン
サートなどのイベント中止は、2 月 26 日に
政府から突然発表された新型コロナウィル
ス感染拡大防止に向けた「イベント自粛要
請」に従ったものである。おそらくは、３

月に予定されていた東京オリンピックの聖
火リレーを何としても実施するための取り
決めだったのであろう。「多数の方が集ま
るような全国的なスポーツ、文化イベント
等については、大規模な感染リスクがある
ことを勘案し、今後２周間は、中止、延期
又は規模縮小等の対応を要請する」とい
う、この「自粛要請」を受けて、国立劇場
や東京芸術劇場などの公共劇場、東宝・松
竹・宝塚歌劇といった大手商業演劇が 2 月
29 日からの公演を一斉に中止とした。4 月
7 日には特別措置法に基づく緊急事態宣言
が発出。５月 25 日に一度は解除されるも、
その後も度重なる緊急事態宣言の発出と、
感染拡大によって、幾多のイベントが中止
に追い込まれた。同年 4 月 22 日に放送さ
れた NHK「クローズアップ現代」によれば、
その時点で、中止・延期となった音楽コン
サート、演劇などのイベントの数は少なく
とも 81,000(1)。2020 年の国内ライブ・エン
ターテイメント市場規模は、前年比 82.4%
減と、エンターテイメント産業全体が大打
撃を受けた (2)。

増渕 あさ子

劇場とパンデミック

特集

場場とと館館
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もともと収入の安定しない多くの舞台関
係者が、生計を立てる術を奪われて、生活
困窮に追い込まれた。公演が再開されてか
らも、各劇場で収容人数が制限されたため
に、また「人の集まる場」に出向くことを
自粛する風潮が続いたことから、動員数の
回復には相当な時間がかかった。新型コロ
ナウィルス感染症が 5 類に移行した 2023
年 6 月現在でも、感染症による公演中止は
相次いでおり、今やイベント興行は常に中
止のリスクと隣合わせのものとなってい
る。

早稲田大学演劇博物館では 2020 年に上演
が叶わなかった公演のチラシやパンフレッ
ト、台本を収集し、「失われた公演　コロ
ナ禍と演劇の記録／記憶」としてオンライ
ン展示を行った (3)。特設サイトには、アマ
チュア劇団を含む中小劇団を中心に、200
近いチラシとともにそれぞれの公演関係者
の思いが寄せられている。例えば、2020
年 4 月 8 日から 12 日まで上演予定だった 9 
PROJECT の『二代目はクリスチャン』（原
作：つかこうへい、脚本・演出：渡辺和
徳）を中止した経験について、演出の渡辺
和徳は「毎日毎日「今日が最後かもしれな
い」と思いながら稽古に臨み、日を追うご
とに作品は良くなるのに、危険は高まる…。
その苦しい葛藤の日々は生涯忘れることは
ないと思います」と綴っている (4)。舞台は
上演に至るまでに莫大な時間と経費と労力
を要する総合芸術である。たった数日の公
演のために１ヶ月以上、時には数ヶ月、稽
古に時間を費やすことも珍しくない。役者
だけではなく、照明・美術・小道具・衣装

から宣伝に至るまで、綿密に計画・準備さ
れ、本番に向けて練り上げられていく。上
演中止はその全てが無に帰することを意味
する。

だが失われたのは公演だけなのだろう
か。最初の緊急事態宣言で、世の中が一気
に自粛モードになると、「劇場に行く」「演
劇を観る」という行為そのものが「不要不
急」とされ、作り手も観客も身勝手である
と、激しい批判の言葉が投げかけられた。

「炎上」のきっかけとなったのは、劇作家
の野田秀樹が、自身が主催する NODA・
MAP の公式ホームページに掲載した「公
演中止で本当に良いのか」と題した意見書
である。

演劇は観客がいて初めて成り立つ芸術
です。スポーツイベントのように無観
客で成り立つわけではありません。ひ
とたび劇場を閉鎖した場合、再開が困
難になるおそれがあり、それは「演劇
の死」を意味しかねません。[ 中略 ] 劇
場公演の中止は、考えうる限りの手を
尽くした上での、最後の最後の苦渋の
決断であるべきです。「いかなる困難
な時期であっても、劇場は継続されね
ばなりません。」使い古された言葉で
はありますが、ゆえに、劇場の真髄を
ついた言葉かと思います (5)。

野田の意見表明の背景には、生計をたて
る術を絶たれた舞台関係者への憂慮と同時
に、「自粛」の「要請」をすぐさま受け入
れてしまう思考停止状態の演劇界、ひいて
は日本社会への憤りもあったであろう。「世
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間の空気」なるものの滑稽さとその暴力性
は、野田の戯曲でも度々描かれてきたモ
チーフの一つでもある。しかし、この意見
書は、（スポーツを引き合いに出したこと
から余計に）「なぜ演劇だけを特別視しな
くてはいけないのか」と否定的にとられ、
かえって演劇に対する社会的評価・関心の
低さを顕にした。同時に、一連の出来事は、
舞台関係者や愛好者に対して、演劇とは何
か、社会の中でどうあるべきなのか、とい
う根源的な問いをつきつけた。

私にとっては、劇場は幼い頃から常に身
近にある「非日常」だった。習い事の発表
会から始まり、親に連れていってもらった
ミュージカルやバレエ、クラシックコン
サートの公演。中学から大学にかけては、
舞台は観るだけではなく自分自身も役者と
して立つ場所になった。観客を前に、自分
でない何者かを演じることは、なかなか世
界と折り合いをつけることができずにもが
いていた自分にとっては、強烈な解放の経
験であり救いだった。そして今は、「推し」
を観るために同じ公演に何度も通う「現場」
である。

おそらくスポーツと異なるのは、この
「観る」「観られる」という経験、それに
よって情動的に結び付けられる役者と観客
の関係性こそが演劇の根幹にあるからであ
ろう。劇場は、生身の人間同士の関係性が
充満する空間である。フランスの演劇家ア
ントナン・アルト―は「演劇とペスト」と
題したエッセイの中で、ペストの病魔に侵
された身体と演劇を重ねて描いてみせてい
る。いずれも「ひとつの錯乱」であり、「伝

染性」があり、様々なイメージを喚起し、
人々を熱狂へと駆り立てる。

演劇もペストもひとつの危機であり、
死か治癒によって解決される。そして
ペストは卓越した病であるが、なぜな
らそれは完璧な危機であり、その後に
は死か極限の浄化以外に何も残されて
はいないからだ。同じように演劇はひ
とつの病であるが、なぜならそれは至
上の均衡であり、破壊なしにそれは獲
得されないからだ。演劇はそのエネル
ギーを高揚させる錯乱へと精神を誘
う。そして最後に、人間的観点からす
れば、演劇の活動はペストのそれと同
じく恩恵をもたらすものであるのを見
てとることができる、というのもそれ
は人間たちを駆り立てて自分たちにあ
るがままの姿を見させ、仮面を剥ぎと
り、嘘や、無気力や、下劣さや、偽善
を暴くからである (6)。

演劇がこのようなものであるとすれば、
感染者＝観客がいて、劇場中に「病」が蔓
延することで、初めて成立することになる。
そしてまさにこの点において、劇場はパン
デミック下で危険視され、閉鎖されなけれ
ばならなかった。

コロナ禍が始まり３年が過ぎ、演劇イベ
ント業界には「ライブ配信」という新たな
上演形態がすっかり根付きつつある。例え
ば宝塚歌劇では、大劇場での千穐楽公演や、
中規模劇場での公演など、これまでチケッ
ト入手が困難だった公演が、全てライブ配
信されるようになった。2023 年 6 月には日
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本国外ファンに向けて、8 言語字幕に対応
した「全世界配信」が始まる。OSK 日本歌
劇団も、2020 年 7 月、ライブ配信に対応し
た「次世代型エンターテイメントスペース」
として 203 インチの LED パネルを備えた
専用スペースを大阪・心斎橋に開場。当初
は無観客で上演を行っていたが、現在では
有観客で全ての公演を配信している。配信
によって、これまで興味をもたなかったり、
劇場に足を運ぶことのできなかった新たな
ファン層の獲得にもつながった。一度は閉
鎖された劇場が、オンラインにつながれて、
無限に拡がりを持つことになった、ともい
える。

けれど、配信が常態化したことで、何か
が決定的に変質してしまったようにも感じ
ている。劇場にいても、配信カメラの向こ
う側の見えない「目」にさらされているよ
うな、居心地の悪さを覚えることがある。
劇場が持つ感染力が、何か別のものに取っ
て代わられつつあるのかもしれない。微か
な違和感を抱きつつ、それでも、きっと私
はあの熱狂を求めて、劇場に通い続けるの
だろうと思う。

注

(1)  NHK『クローズアップ現代』「“イベント自粛” の
波紋　文化を守れるか」2020 年 4 月 22 日放送

(2)  ぴあ総研『ライブ・エンタテイメント白書 2020 年』 
https://corporate.pia.jp/csr/pia-soken/pdf/pia-soken_

summary202105.pdf (last accessed, 2023年6月7日)
(3)   enpaku オンライン展示『失われた公演　コロナ

禍と演劇の記録／記憶』
https://www.waseda.jp/prj-ushinawareta/
(4)  9PROJECT vol. 12 『二代目はクリスチャン』
https://www.waseda.jp/prj-ushinawareta/flyer/0002/
(5)  野田秀樹「意見書　公演中止で本当に良いのか」

2020 年 3 月 1 日、NODA・MAP 公式ホームページ
https://www.nodamap.com/site/news/424　(last 

accessed, 2023 年 6 月 8 日 )
(6)  アントナン・アルトー、鈴木創士訳『演劇とその

分身』河出文庫、2019 年、47 頁

（ますぶち あさこ  沖縄占領研究/舞台愛好者）
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１

沖縄県普天間基地に隣接する佐喜眞美術
館から持ち帰った石ころたちを、ときどき
行く和歌山県白良浜で拾った貝殻たちと一
緒に、ゆず茶の空き瓶に入れている。何げ
ない日常のなか、何の気なしに、瓶を揺ら
すことがある。ドロップ飴のレトロデザイ
ンの缶を揺らすときのような、ジャラジャ
ラという音がする。旅の物語も、寄せる波
の音も、この小さくて透明な空間に収まっ
ている。そして、そのガラス瓶を、ごちゃ
ごちゃしたエキゾチシズムに溢れる自慢の
世界土産コレクションに並べる。2003 年
ベトナム・ハロン湾で買った石膏の仏頭、
2005 年中国・敦煌で買った夜光杯、2010
年フランス・パリで買ったルーブル美術館
名画入りのカレンダー、2013 から 2015 年
にかけて集めた「西国三十三所」の御朱印
帳、2016 年タイ・バンコクで買った象さん
柄のポーチ、2017 年香港・九龍で買った金
メッキの観音像、などなど。

時空間はこれらの寄せ合わせたモノが置
かれた距離の間に凝縮する。もちろん、有
名人でも大家でもないうえ、場合によって

持ち家と賃貸マンションの二拠点生活をし
ないといけない筆者は、そろそろこの資産
価値のない雑多なコレクションを「断捨離」
でもしようかな、と全く考えていないわけ
ではない。ただ、いざ行動に移そうとする
と、これらのモノから何かしらのざわめき
を聞こえるような感じがして、しばしば、
手放す決意それ自体が空振りになってしま
う。いわゆる蒐集の楽しみとは、モノたち
を遠い場所から連れてきながら、幾つもの
過去を「ここ」に幽閉させることによって
呼び起こされる、一種の悠長な恍惚感なの
だ。

まさしくベンヤミンの示唆の通り、コレ
クションとしての無秩序と時空間としての
秩序の両極の間に、筆者は位置し、蒐集物
よりも蒐集者の蒐集行為そのもののありよ
うが、蒐集者の蒐集物に対して持つ関係を
反映しているかもしれない（1）。つまり、筆
者は、死者を記念する集合的象徴の文脈か
ら、大自然の運動法則の一端から、各国の
土産店にあった（値札はあるが、）名のな
いありふれた商品の陳列棚から、個々のモ
ノを持ち帰った瞬間、これらのモノ自身の

沈 恬恬

石と証（四）
館から場へ、そして、場という館で

特集

場場とと館館

連載
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個別の「運命が展開される舞台」（2）の立会
者となる。この舞台で次々に異なる「劇」
のなかに連れて行かれる感覚は、筆者自身
のコレクションを眺めるときだけではな
く、ほかの蒐集者たちの感性によるコレク
ションが置かれた博物館・美術館・資料館・
文学館や、水族館・植物園・動物園などと
いった様々な囲まれた空間という「場」を
眺めるときにも湧き上がる。多くのコレク
ションは主にオブジェ（資料か植物か動物）
によって構成されているため、私たちの慣
れ親しんだ言語では何も語らない。にもか
かわらず、私たちはこれらについて身勝手
な思いでこれらを囲い、これらが発してい
るメッセージを私たちの言語体系のなかに
おいて捉えようとする。

囲いのなかにいると、人は安心感を覚え
るのは間違いないことだ。囲む行為もまた
人の征服欲を満たすことができる。東京上
野動物園のシャンシャン、白浜町アドベン
チャーワールドの永明・桜浜・桃浜のパン
ダたちの帰国日程が報じられたとき、筆者
も「パンダさまありがとう！」という「世
間の思い」の囲いに囲まれて、動物園のな
かにあるパンダらの暮らしの館を、人の群
れに参列する一員として囲みに行った（3）。

悠々自適に笹を食べるパンダたちの姿は

なんと愛おしいことか。しかし、シャン
シャンよ、あなたたちパンダは（ガッツリ
稼げる）「外交」の使命を担っているのを
知っているのか。また、永明よ、あなたは
世界初の「ブリーディングローン制度」に
よる日中共同繁殖研究のために来日したの
を知っているのか。あなたたちを可愛がる
人々にとって、あなたたちがそこにいれば
十分だ。だが、あなたたちが代表してい
る「パンダ・コレクション」は、あなたた
ちの存在とは全く別の次元において、価値
体系という枠組みとして構築され、定義づ
けられていく。かつてヘーゲルが厳めしく
言った。個物としてある物の「所有は、じ
かに手でつかむこと、形にすること、ただ
しるしをつけること、の三種にわかれる」（4）。
ヘーゲルの言う「ただしるしをつけること」
とは、定義・概念を通じて登記・登録させ、
法的な拘束力を生じさせることなのだろう
か。あなたたちは、数字を書き込むことで
印づけられた沖縄のどの海辺にもありそう
な石ころと同じように、人間らしい名前と
多くの人間社会に通用しやすいしるしが付
けられ、歴史に、政治に、文化に、所有さ
れる。ところで、筆者の本音は、一度、あ図 1　白浜町アドベンチャーワールド

図 2　上野動物園のシャンシャン
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なたたちとハグし、その白黒のシンボルを
じかに手でつかみ、そのふたつの色に間に
囲まれたいのだ。

２

囲いや囲まれることに絶大な魅力を覚え
る筆者にとって、最近のひとつの関心事は、
2023 年 4 月 1 日から施行する改正博物館法

（博物館法の一部を改正する法律・令和 4 
年法律第 24 号）をめぐる議論である（5）。「70
年ぶりの大改正」という大袈裟な見出しに

「自治派」的な「推し」である「学びの権利」
や「博物館の自由」（6）といったキーワード
も絡んでいるため、議論のスケールは「上
下五千年」（7）感を醸し出している。

確かに、今回の改正は、日本のこれまで
の「博物館等」（8）の性格を定義し直すこと
になった。オーソドックスな法制史の解釈
によれば、（図書館法も含め）博物館法の
制定は、戦後のアメリカ教育使節団 GHQ
の『報告書』による勧告（9）がきっかけで、
日本国憲法→教育基本法→社会教育法→博
物館法の順に、それぞれの精神に則って制
定されているという流れを受けている。こ
のため、昭和 27 年 3 月 1 日より施行され
た博物館法に基づく博物館等の施設は、長
らく社会教育が掲げた理念に「軟禁」され
てきた（10）。その軟禁期間において、2019
年 6 月までに 26 回に及び博物館法に対す
る改正はあったが、「そのほとんどが行政
財政改革や地方分権等に伴う一括法による
改正であり、これ以外の改正はほとんど条
文を削除される一方の改正であったと言っ
ていい」（11）。一方、地域振興論の盛り上が

りとともに、2013 年に地方独立行政法人法
施行令が改正され、博物館等の「自治」は
継続されつつも、「公共的な施設」として
の役割は高度化していった。そして、今回
の改正によって、これらの施設は、社会教
育法の文脈に限らず、文化芸術基本法・文
化観光推進法の文脈にも接続され、文化観
光推進努力義務が課せられ（第 3 条 3 項）、
自力で自由に稼ぐ許可が与えられた（12）。ま
た、この自力と自由を実現する重要な保証
は、登録博物館の設置者要件の撤廃ともい
えよう。非営利団体に限らず、民間会社等
も含め、登録申請ができるようになり（第
2 条第 1 項及び第 13 条第 1 項）、税制上の
優遇を受け、文化観光の振興策の（助成）
対象となりうるのだ。

この「文化観光推進努力義務」に対する
強い反発を示さずにいられないのは、博物
館や文化財の商品化、観光化、資源化への
危惧を抱く、「文化財の守り人」とも称す
べき人文学系の論者であろう（13）。彼らが
あげた理由のひとつに、観光化商品化資源
化されていく文化財は複合体的な歴史を語
れないということがある（14）。頷いてもい
いように思う。なぜなら、ベンヤミンの歴
史的唯物論者の弁証法に立ち戻って考える
と、そもそも文化財の運営方式を問う以前
に、神社仏閣聖蹟皇陵古墳名園史跡鉱山石
垣石蔵石器刀剣彫刻絵画（15）、それから熊
猫＝パンダ（！）といった「文化財」の性
質そのものは、「戦利品」に過ぎないから
である（16）。統治階級や産業企業の圧迫を
受け、人権の侵害や労働力搾取がなされて
はいるものの、その文脈から切り離された



103

MFE=多焦点拡張　第４号

沈　石と証（四） 　       

「結晶」が、なお人々をノスタルジックな
「郷土的な根源感情」（17）へ再回帰させるこ
とに役に立つ。複製技術を媒介としながら、

「戦利品」は何かしらの「絵になる」ような、
オブジェのレプリカにさえ「アウラ」を持
たせ、礼拝価値と展示価値の両方を勝ち取
る（18）。

しかし、断固として商品化観光化資源化
させないという執念もまた「社会教育」、「学
問研究」の硬い椅子に座れたがゆえの支配
者的な発想ではないだろうか。「学知」と
いう名づけの権利を有していた支配者は、
文化財が絶対的商行為に支配されるように
なったこととともに、被支配者の地位に転
落しつつあるなか、学知権威を維持するた
めに、学芸員制度という語り部の養成しか
主張できない最後の叫びをあげているかも
しれない。あるいは、「欠けたものの不条
理さこそがアートである」というモダン
アートの信念の洗脳に抗い、真っ白の壁の
ある展示部屋の真ん中に適当に置かれた一
本の箒によって一掃されないために、声高
らかに「歴史」という決まり文句を念仏の
ように繰り返さざるを得なくなったかもし
れない。もっとも、「歴史という構成物」（19）

が複合的に構成された理由は、その都度の
支配者によって考え出された商品化観光化
資源化政策といった触媒があったからでは
ないだろうか。そうすると、閉ざされた館
の扉をガーンと開く日、外から一気に差し
込む眩しい光に、主人公が扉の前に佇み―
ただ、未来が全く見えていない、というよ
うな映画のシーンを認めることはなぜダメ
なのだろうか。いわゆる（市）民を、（市）

民とともに育てる地域において、（市）民
たちに複合体的な歴史を本当に感知させた
いのであれば、それはきっとひとつの「館」
の存否、「戦利品」の運営方式を巡る戦い
を挑発することではないだろう。要するに、
どのようにして、蒐集物の運命が展開され
る舞台そのもののシナリオを描いていくの
かが問題ではないだろうか。

舞台のシナリオに関する実に興味深い点
はこうである。文化（教育）政策も商業政
策も政治である。「社会教育の目的を果た
す文化施設」の枕詞という囲いがあると、
博物館等の元来の姿は見えない。どちらか
というと、商品化観光化資源化されなくて
も、設備利用を客にさせるという利用形式
からすれば、博物館等は、商法のなかで列
挙された営業的商行為のうち、「公衆の来
集に適する物的・人的設備を設け、客に一
定の設備を利用させる行為」（大判昭和 12
年 11 月 26 日）という場屋取引（商法 502
条 7 号）に該当してもおかしくない。もっ
と突き詰めて考えると、仮に社会教育のた
め入館料の無料化が（再）実現されたとし
ても、来客に「戦利品」を囲ませる行為
は、当該「戦利品」という物的設備を「利
用」する行為であろう。また、仮に「戦利
品」たちが「常設設備」ではなく、世界一
周の旅までできる宝であるとしても、これ
らの至るところに公衆が来集すれば、宝の
移動軌跡もまた「場」として広がるであろ
う。逆に、洪水のように「おふらんす」の
わかりやすい自然景観文化財を拝みに行く
人々は多分同じ「館」を構成しているといっ
ても過言ではない（20）。要するに、「戦利品」
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が商品化観光化資源化されていくことの是
非を論じるより、商行為を媒介して初めて、

「戦利品」は聖なる公的空間から俗なる私
的空間への移行が可能になる点に着目すべ
きである。そこに着目すると、私的に所有
されるプロセスのなかで付与された「交換
価値」（多分、「アウラの喪失」によってこ
そ可能となるかもしれない）が、再び公的
空間の言説を形成していくという謎を見つ
けることができるかもしれない。

３

この頃、筆者が繰り返し考えているのは、
蒐集家は唯物論的歴史家となりうる（21）と
いうベンヤミンのテーゼである。恐らくこ
の観念の前提は、「蒐集家は蒐集物を確実
に私的空間において所有できる場合に限っ
ている」ということではないだろうか。「学
知」によって規定されてきた大文字の歴史
文脈から、個々人がそれぞれにとっての何
かを「手でつかみ」、コレクションという

「形にすること」で、しるしを上書きして
いく。歴史や秩序を再構成する理念も、人
文学的革命の意義も、飽くまでこのような
私的文脈をより数多く作ることで成し遂げ
られる。さもなければ、言説は、その外延
を拡張できず、大文字の歴史に対抗するこ
ともできず、あっけなく公的空間に回収さ
れてしまう。ただ、この私的空間はどんな
空間であろうか。さらに、もっとも厄介な
問題は、いつまで私的空間を保持できるか、
ということである。これに関して、経緯を
辿ればちょうど 40 年が経過したが、思い
出すたびに躓きを覚える、公的空間へ私的

コレクションを寄贈したある蒐集家につい
ての物語がある（22）。

日本の児童文学研究者・批評家の鳥越信
は、1979 年 3 月 20 日、自らが 30 年以上に
わたって集め続けてきた約 12 万点の児童
文学に関する資料等を無償で寄贈したいと
して寄贈先の公募をし、同年 10 月頃、大
阪府を寄贈先とすることを決めた。その後、
当時の知事及び教育委員会等との間で、寄
贈及び児童文学館設立に向けた協議を開始
した。大阪府は 1980 年 7 月 1 日、財団法
人大阪府国際児童文学館を設立し、1983 年
5 月 5 日大阪府吹田市内の千里万博公園内
に大阪国際児童文学館を開館させた。2008
年 6 月 5 日、当時の大阪府知事は大阪府の
財政再建、文学館の所蔵資料の活用方法の
見直しなどを理由とし、文学館の廃止に向
けて動いた。また、所蔵資料は大阪府立
中央図書館に移転するという計画を発表
した。大阪府のこの統廃合の決定をうけ、
2009 年 3 月 16 日、資料を寄贈した鳥越信
たち児童文学研究者・文学者 29 人は、寄
贈資料約 1200 点の返還を求め、大阪地方
裁判所に提訴した。原告らは、「継続的資
料を集めること」及び「資料を整理し公開
すること」は寄贈の「条件」であると主張
していた。大阪地方裁判所は、「贈与契約
の際、法律上の拘束力を与える意思で負担
や解除条件の合意をしたことを認めるに足
る証拠はない」とし、2011 年 8 月 26 日、
原告らの請求を棄却した。また、控訴審に
おいて、控訴人らは大阪府の信義則違反も
主張していた。これに対して、大阪高等裁
判所は、「本件資料等の贈与契約の解除若
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しくは失効、無効又は合意による返還請求
権があるとは言えないし、府は２５年間に
わたり、文学館を設置、運営してきたもの
であり、その事業内容を財政状況や住民の
要望等に応じて見直す広い裁量を有すると
解されるので、原告らの寄贈の際の期待を
裏切られたと憤りを覚えたとしても無理か
らぬ面はあるが、寄贈の撤回を認めなけれ
ばならないほど著しい背信行為に当たると
は言えない」として、2013 年９月５日、控
訴人らの請求を棄却した。

このような地方自治体の「財政難」によっ
て、統廃合された「公的施設」は、もちろ
ん大阪国際児童文学館だけではない。いわ
ゆる運営費・維持費の「財源不足」は、地
方自治体の専売特許でもない。民間法人や
家族・個人も常に直面する現実問題である
から、この物語の背景は理解しやすいよう
に思う。また、寄贈契約にあった「条件」
の継続的達成と経営主体の変更（すなわ
ち、資料を大阪府立中央図書館へ移転する
こと）とは大きな矛盾がないということも
判旨の通りだと思う。しかし、本稿の２の
なかで述べた、2023 年 4 月 1 日から施行さ
れた改正博物館法の設置者要件の撤廃と合
わせて考えると、仮に原告らが求めた 1200
点のコレクション、若しくは、寄贈した 12
万点の資料等全部が返還されたとして、こ
れらをもとに、民間法人を設立し、新たな

「稼げる観光地」の登録ができるかどうか
という仮説が浮かび上がる。それこそ、こ
の一部の「文化財」を大阪府立中央図書館
から分離させ、特に、コロナ対策が緩和さ
れた今日の「異次元的少子化問題」という
絶好のチャンスのなか、国際教育という名

のもとで、海外の子供たち（を連れてくる
家族連れ観光客）を呼び込める「助成」を
得られるのではないだろうか。きっと、文
学館を構想した「故人の遺志」（23）もこうだっ
たのではないだろうか。子供たちに本を手
でつかませる場という文学館で、まだ言葉
にならない極秘の私的な記憶体験を積み重
ね、手垢や染みのような素朴なしるしをつ
け直すことである。ただ、この「文化財」
の語り部の学芸員はいずこに。そして、事
業助成の財の源を誰が拠出し、どの部分の
歳入から支出されるのだろうか。

私的コレクションの返還を求める控訴審
の時期、筆者は一連の署名運動に参加せず、
主にフランス・パリに滞在（逃避行を）し
ていた。晴れ渡る日も雨の日も、フランス
国立図書館・リシュリュー館の前を通って
いた。この石造りの館を、かつてパリ亡命
中のベンヤミンもしばらく通っていた。ま
た、この石造りの館に、ジョルジュ・バタ
イユがベンヤミンの遺稿を隠していた。今
日、これらの遺稿は、印刷され、編集され、
アーカイブ化され、多くの公的空間に開示
されるようになった。思い起こせば、パリ
滞在のとき、薄っぺらの「ベンヤミン論」
にならないようにと、論文を書けずにパリ
の石畳で躓いた日々もあった。しかし、そ
れらはただただ様々な故人が居ていた町で
の静かで幸せな日々だった。ともあれ、「躓
く石も縁の端」である。筆者がここで様々
な石（や遺志）の話を書けることも、モノ
は人より長く残る、ということのおかげで
はないだろうか。そして、これらの残され
たモノに「運命」を感じる。　（つづく）
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注

（1）ベンヤミン（浅井健二郎ほか訳）「蔵書の荷解き
をする」『ベンヤミンコレクション２：エッセイの
思想』（筑摩書房、1996 年）15 － 16 頁の部分の趣
旨の転写である。

（2）前掲注（1）、16 頁
（3）それぞれ、上野動物園へは 2022 年 11 月 26 日、

白浜町アドベンチャーワールドへは 2023 年 2 月 17
日に訪れた。ちなみに、ここの「パンダネタ」は、
京都大学人文科学研究所「家族と愛共同研究班」に
参加していたある日、急に思いついたものである。
今後、もし何かの機会があれば、「パンダ外交」や「ブ
リーディングローン制度」といった切口で稿を改め
たい。

（4）ヘーゲル（長谷川宏訳）『法哲学講義（新装版）』（作
品社、2022 年）122 頁。

（5）本連載の全体的なスタンスないし主旨とは、編集
部の特集テーマの呼びかけに応じつつ、絶えず蛇行
しながら、ベンヤミンを読む筆者自身の考え方を読
み直すという「やわらかいベンヤミン論」である。
文体のリズムの統一感を維持するため、本稿では
博物館法の一部について触れるものの、法解釈とし
てのガチ法学系の理論展開はしない（例えば、筆者
の「本業」である「税制優遇の意義」など）。なお、
この段落の以下で言及する関連法律規範の歴史形
成や論点整理は、岩崎奈緒子「博物館はどこへ行く
のか：博物館法「改正」の意味」『歴史研究』（2023
年 4 月）57 － 64 頁、博物館法令研究会編著『改正
博物館法詳説・Q ＆ A：地域に開かれたミュージ
アムをめざして』（水曜社、2023 年）、栗原祐司『基
礎から学ぶ博物館法規』（同成社、2022 年）、栗田
秀法『現代博物館学』（ミネルヴァ書房、2019 年）
根木昭・佐藤良子『文化芸術振興の基本法と条例：
文化政策の法的基盤Ⅰ』（水曜社、2013 年）、文化
庁『文化財保護法五十年史』（ぎょうせい、平成 13
年）、椎名慎太郎・稗貫俊文『文化・学術法（現代
行政法学全集）』（ぎょうせい、1986 年）などに学
んだところが多い。

（6）「特集：博物館法改正の論点と市民と共に歩む公
立博物館」『住民と自治』（2022 年 3 月）11 － 31 頁
を参照。

（7）「中国 5000 年の歴史」がいまや中国では定説であ
る。このため、このフレーズは長さや広さといった

イメージを持つ。
（8）「博物館等」には、水族館、動物園、植物園、美術館、

文学館、科学館も含まれると解されている。
（9）５項目からなる勧告の第４には、「科学・歴史・

美術の公立博物館を整備すること」と明記されてい
る。

（10）犬塚康博はこの軟禁のプロセスを巧みに描いて
いる。『反博物館論序説：20 世紀日本の博物館精神
史』（共同文化社、2015 年）。他方、博物館法令研
究会が強調したのは、固定資産税や入場税などの税
制優遇の獲得といった税制改正の問題が当時のそ
れぞれの館にとってもっとも切実な課題であるた
め、法制定に向けたうねりを巻き起こしていたとい
う視点である。前掲注（5）、15 － 16 頁。

（11）栗原裕司ほか『ユネスコと博物館』（雄山閣、
2019 年）154 頁

（12）渡部友一郎「博物館法の一部を改正する法律（令
和 4 年法律第 24 号）の法的考察：博物館の文化観
光推進努力義務を新設した第 3 条第 3 項のソフト
ローとしての考察」『観光研究』（2022 年 9 月）59
－ 64 頁を参照。

（13）岩城卓二・高木博志『博物館と文化財の危機』（人
文書院、2020 年）、青木豊ほか編著『博物館が壊さ
れる！：博物館再生への道』（雄山閣、2019 年）

（14）前掲注（13）岩城・高木、192 頁。「京都の歴史
の研究は、観光化され商品化されがちである。多く
の大学の講演会や講座では、雅で貴族文化の京都し
か取りあげない。しかし京都の上京・下京の周縁地
域には、かつて遊郭や花街の性、あるいは被差別部
落や、墓所であった鳥辺野周辺の死や病気への差別
といった問題群があった。歴史を見るときには常に
複合的な見方が必要で、バラ色の歴史だけでは不十
分である。京都にやってくる外国からの観光客は、
京都に日本文化の優越性を見出すのではなく、その
なかに自国の文化との普遍性や差異性を見出すだ
ろう。内に閉じたナショナリズムの京都文化論は、
外に開く説得力をもたない。」

（15）鉱山は、岐阜県のストーンミュージアム博石館
をイメージしている。（https://www.hakusekikan.
co.jp/［最終確認日：2023 年 5 月 31 日］）。石垣石
蔵は、那須芦野の石の美術館をイメージしている。

（http://stone-plaza.com/information/story.html［最
終確認日：2023 年 5 月 31 日］）
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（16）ベンヤミン（浅井健二郎ほか訳）「歴史の概念に
ついて」『ベンヤミンコレクション１・近代の意味』

（筑摩書房、1995 年）「今日に至るまでそのつど勝
利をかっさらっていった輩はみな、いま地に倒れて
いる者たちを踏みつけて進んでゆく今日の支配者
たちの凱旋行列に加わって、ともに進行している。
この凱旋行列のなかをいつもそうされてきたよう
に、戦利品が伴われて進行する。戦利品は文化財と
呼ばれる。…この文化財と呼ばれるものが文化の記
録であることには、それが同時に野蛮の記録でもあ
る。」651 頁。

（17）新井重三は「博物館とその役割」のなかで、大
正昭和期、郷土博物館を通じて行われた郷土教育が
戦争に加担したことについて触れている。古賀忠道
ほか監修『博物館学講座１博物館学総論』（雄山閣、
1979 年）55 － 57 頁。

（18）ベンヤミン（浅井健二郎ほか訳）「複製技術時代
の芸術作品」「ベンヤミンコレクション 1・近代の
意味」（筑摩書房、1995 年）のなかの「アウラ」の
用語を意識している。レプリカ像は、筆者が 2023
年 1 月 21 日に見に行った上野の森美術館の「兵馬
俑と古代中国：秦漢文明の遺産展」の展示物をイ
メージしている。

（19）ベンヤミン（浅井健二郎ほか訳）「歴史哲学テーゼ」
『ベンヤミンコレクション１・近代の意味」（筑摩書
房、1995 年）「歴史は構成の対象であって」659 頁。

（20）例えば、このような記述がある。「世界中から毎
年 250 万人の観光客が押し寄せるモン・サン・ミシェ
ルは、世界で最も人気の高い文化遺産が、現代にお
いて「保存と活用」を叶えている好例である。過剰
利用の危機に幾度となく晒されつつも、数世紀にわ
たって世界中の人々に愛され続けたことが、モン・
サン・ミッシェルを人類最高峰の文化遺産に変貌さ
せた。つまり、文化遺産を観光地として活用し続け
ることが、保存につながっているのである。」久末
弥生『都市災害と文化財保護法制』（成文堂、2020 年）
33 頁。

（21）ベンヤミン（浅井健二郎ほか訳）「エードゥアル
ト・フックス：蒐集家と歴史家」『ベンヤミンコレ
クション 2・エッセイの思想』（筑摩書房、1996 年）
555 － 633 頁。

（22）事実に関する資料は、大阪地判平成 23 年 8 月
26 日（LLI/DB：L06650962）、大阪高判平成 25 年

9 月 5 日（LLI/DB:L06820462）、山岸郁子「〈資源〉
としての文学」『産業経営プロジェクト報告書 (35)』

（2012 年 3 月）16 － 29 頁を参照。
（23）鳥越信は 2013 年 2 月 14 日に亡くなられた。「石」

と「遺志」のもじりは、筆者の連載を取り上げてい
ただいた前号の編集後記のコメントへのひとつの
返答である。

( しん　てんてん　求道者）
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　 監獄の壁

「みんなは悪い人だというが／私にゃい
つも 良い人だった／ちっちゃな青空 監獄
の壁を／ああ 見つめつつ 泣いてるあなた」

（古茂田信男他編『新版日本流行歌史 下』
社会思想社、1995 年）。松尾和子の歌う「再
会」（歌詞：佐伯孝夫、作曲：吉田正、1960 年）、
二番の歌詞です。かつてよく歌ったもので
す。この時代、監獄ではなく、もはや刑務
所と呼ばれています。1922 年（大正 11）
から刑務所に改称されます。刑務所では語
感が軽く、監獄は厳しくどっしりとして、
陰惨かつ陰鬱なイメージを喚起させます。

私は宮城刑務所と旧奈良刑務所（前奈良
少年刑務所；現在：廃止）を見たことがあ
ります。後に話しますが、小菅の東京拘置
所には、ある死刑囚の面会に行ったことが
あります。宮城刑務所は正面と塀を見たに
すぎません。門前には差し入れする物を売
る店屋があったように記憶しています。か
つて伊達藩の若林城のあった敷地に建てら
れ、大規模なものです。この若林地区に
は、年長の知人の医院があり、そこに行っ

たついでに何とはなしに見にいったのだろ
うか。1977 年頃、丸正事件で無期懲役囚
だった李

イ

得
ドクヒヨン

賢さんが宮城刑務所から仮保釈
されて、仙台市八木山のアパートに住み、
再審請求運動が行なわれていたことによる
だろうか。パチンコの大好きな李さんでし
た。このアパートでよく酒盛りをしていま
した。45 年以上前のことで、かなり忘れて
いますが、暢気に過ごしていました。

旧奈良刑務所、奈良監獄は 1908 年竣工、
当時のままの建物が残っています【図１】。
この奈良監獄を含め、鹿児島、長崎、金沢、
千葉の監獄が明治五大監獄と呼ばれ、設計
者は山下啓次郎、ジャズピアニストの山下
洋輔の祖父になります。表門には監獄とは
思えないほどのイスラーム風、もしくは
ディズニーランド風の二つの塔がそびえ、
何やらメルヘン的なのどかな景観を醸し出
しています。門から入れませんでしたが、
この鉄柵越しにはゴシック風の城館のよう
な堅牢な庁舎が見えます【図２】。実に見
事な建物です。

この周囲を囲んでいる煉瓦塀は味わいが

川村 邦光

監獄の空から
猫の後ろ姿からゾンビ的状況へ：DJ 風に（５）

特集

場場とと館館

連載
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あります。私も含めて４人で、長い塀沿い
に一周してきました。極めて広い運動場も
あり、少年たちは野球やサッカーをやった
のでしょう。監獄の舎房はハビランド方式
といい、中央の監視所を起点に、五棟の舎
房が放射線状に配置されている、フーコー
の言う一望監視施設、パノプティコンです。

この元奈良少刑は改装して博物館とホテ
ルに鞍替えされる予定ですが、いつになる
か解りません。博物館はいいとしても、ホ
テルになると、誰が泊まりにいくのか、奈
良市内からでもけっこう遠い。この監獄・
刑務所という名をもつ奇想天外な建物、な
かなか見られませんので、奈良にお越しに
際には、ぜひ見にいってください。入獄と
下獄の際、ファンタスティックな表門はど
のように仰ぎ見られたのだろうか、想像し
てみるに値します。

　 ジョーン・バエズは歌う

前置きが長くなりましたが、今宵、皆
さんに聴いていただく歌は、ジョーン・
バ エ ズ。Joan Baez: Super Selection（Echo 
Industry）からです。ボブ・ディランが
ノーベル賞を取った頃、ジョーン・バエズ
がボブ・ディランと一緒にいて姉のように
語っているシーンがテレビで放映されてい
ました。マーティン・スコセッシ監督 No 

Direction Home 、1963 年。キング牧師の演
説したワシントン大行進の際、ディランの
歌う ‘When The Ship Comes In’ にバエズ
が加わって、一緒に歌っていました。ジョー
ン・バエズは声がいい。哀切さを湛えて
いるのだが、情緒的に湿っぽくならない
で、５月の真昼の草原のようにさっぱりし
て、爽やかな決意を潜めた歌い方をしてい
ます。最初は「ドナドナドナ」、‘We Shall 
Overcome’ など 18 曲続きます。それでは、

【図１】旧奈良監獄の表門：筆者撮影 【図２】旧奈良監獄の庁舎：筆者撮影
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ジョーン・バエズの発揮した歌の力を味
わってください。

　 沈黙の塔

「沈黙の塔」、これは森鷗外が 1910 年（明
治 43）に発表した短篇です。奈良県立図書
情報館には、これを収めた『烟塵』（春陽
堂、1911 年）の初版本があります。表紙に
はエジプト壁画の女人もしくは女神がヒエ
ログリフとともに、縦長に描かれています。
いい装丁です。この図書館は、戦前に「奈
良県立戦捷記念図書館」と称されていまし
た。「戦捷」とは日露戦争を指しています。
郡山市にあった時期もあったようです。戦
後あたりに奈良県立図書館と改称され、県
庁近くに移り、現在は佐保川沿いの大安寺
西小学校近くにあり、どういうわけか「情
報」という字を入れています。市街から離
れて、アクセスが悪くなった人が大半だっ
たでしょうが、私の自宅からは歩いて 15
分ほどで、極めて都合がよく、散策しなが
ら、かなり頻繁に通っています。のどかな
佐保川では大きな鯉の群れや亀、また白鷺
や鴨、鶺鴒、時には川蝉を見かけ、土手に
は桜並木が長く続き、コロナ前には韓国や
台湾、中国から多くの見物人が来ていまし
た。

この「沈黙の塔」が出された年、大逆事
件が起こり、日韓合併条約が調印されてい
ます。その前年、安

アンジュングン

重根に初代統監の伊藤
博文が射殺されました。安の記念館がかつ
て朝鮮神宮のあった南

ナムサン

山にあり、旗を手に
した銅像の両側には桜の木が立っていま
す。私は南山の桜を見にいたったことがあ

ります。幸徳秋水の逮捕時の差押え物件の
なかに、安の肖像写真入り絵葉書がありま
した。それはサンフランシスコ（桑港）平
民社の岡繁樹が作製したものです。この
絵葉書には、「秋水題」と署名した詩が記
されています。「舎生取義　殺身成仁　安
君一挙　天地皆震」（生を舎

す

てて義を取り　
身を殺して仁をなす　安君の一挙　天地皆
震う）。自己を犠牲にして仁をなし、天地
を震えさす、と安の義挙を讃えています。
『烟塵』は秋水らの死刑の一ヵ月後に出

版されました。「沈黙の塔」は社会主義と
自然主義の書の禁止、その主義者の弾圧・
処刑・虐殺を描き、大逆事件をモデルにし
ています。〝沈黙の塔〟とは、インドに住
むイラン系のゾロアスター教徒・パルシー
の死体処理場、死体はこの塔に置かれ、鳥
葬や風葬にされます。〝沈黙の塔〟は幸徳
秋水をはじめとする 12 名が処刑された東
京監獄のメタファであり、鷗外は「沈黙の
塔の上で、鴉のうたげが酣

たけなわ

である」と、東
京監獄での秋水らの死刑を比喩して表現し
ました。

鷗外は秋水らに同情し、社会主義者や無
政府主義者、無政府共産主義者を擁護しよ
うとしたと言えるのか。鷗外は大逆事件を
画策・捏造した山縣有朋派であり、そう単
純ではなさそうです。「どこの国、いつの
世でも、新しい道を歩いて行く人の背後に
は、必ず反動者の群がゐて隙を窺つてゐる。
そして或る機会に起つて迫害を加へる」と
記すように、文芸、芸術、思想、学問、い
わば「危険なる洋書」の弾圧に異を唱えた
ことは確かです。
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　 監獄という場

ここでは、戦前の監獄・刑務所という場
について、おもに社会主義者のケースを踏
まえて見ていきましょう。監獄・刑務所と
いう館は、端的に生と死、そして再生の場
です。死なずに生かされ、生還する、ある
いは殺されます。出獄しても、前科者のレッ
テルが貼り続けられ、監獄にいる時よりも
ひどい情況に見舞われるかもしれません。
死刑に処せられた遺骸は埋葬されて、お終
いかもしれません。だが、新たに再生する
かもしれないでしょう。故人の志が引き継
がれたり、伝記が記されたり、伝承が生み
出されたりして、故人物語が広まり、〝故
人史〟が生み出されることもあります。

とはいえ、まずは監獄内の生死です。監
獄内の囚人・受刑者は監禁され、娑婆・世
間から隔離されています。息を潜めて、死
んだかのような状態を強いられます。まさ
しく監獄はゾンビ的場、監獄内はゾンビ的
情況、囚人・受刑者はゾンビ的存在です。
過去でも現在でも、ゾンビ的存在の代表者
としてあげることにできるのは、監獄に監
禁された囚人でしょう。ここでは、ゾンビ
的存在がゾンビ的場・情況をどのように生
きるのかについて考えてみたい。監獄以上
に、過酷な強制収容施設はハンセン病者の
それです。孤島などに生涯にわたって監禁
され、死してもなお、社会に復帰すること
はなく、施設内に埋葬され、肉体ばかりで
はなく、記憶までも遺棄されてきました。

    アサイラムのスティグマ化儀礼

監獄などのアサイラム（強制収容施設）

については、E・ゴッフマン『アサイラム』
（石黒毅訳、誠信書房、1984 年）、アサイラ
ムのような監禁施設での処遇についてはH・
ガーフィンケル（“Conditions of Successful 
Degradation Ceremonies”, American 

Journal of Sociology, vol.61,1956.）が論じて
います。ゴッフマンには『スティグマの社
会学』（石黒毅訳、せりか書房、1973 年）
もあり、私はこれらを使って、「スティグ
マとカリスマの弁証法―教祖誕生をめぐる
一試論」（『宗教研究』153 号、1982 年）と
いう、虚仮威しの題の文章を書いたことが
ありました。もう 40 年も前になります。

アサイラムに監禁される際には、身体を
拘束され、裸体にされて検査され、名前を
奪われて番号化され、獄衣を強要されて、
拘置の場に閉ざされることになります。徹
底して人格を貶め、剝奪するスティグマ化
の儀礼が行なわれます。この世・娑婆から
遮断され、異界・別荘に隔離されるのです。
穴蔵に閉じ込められ、沈黙を強いられ、言
葉を奪われて、非人間化され、獄死と背中
合わせに、死体のように取り扱われます。
まさしくゾンビ的存在になるのです。世界
また世間の普通の人々の状態を転倒させた
のがゾンビ的存在＝囚人、その場がゾンビ
的情況＝監獄となります。囚人・監獄をメ
タファと解するなら、どこにでも見出せる
でしょう。

このゾンビ的存在は強権的な管理の体制
下にありますが、決して孤立していません。
監獄内外での繫がりがあり、新たに構築さ
れることもあります。雑居房は別にして、
監房内でゾンビ的存在は群れることができ
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ませんが、監視されながらも、運動場では
群れて集まり、浴場では少々群れています。
獄外ではゾンビ的存在の親戚とも言うべ
き、妻／夫や同志などの縁故者・支援者が
ゾンビ的存在に寄り添っています。ゾンビ
的存在は孤独ではないのです。隔たってい
ようと、連帯のなかで生きています。夢想
であれ、いわば同志的・コミューン的なア
ソシエーションが生まれる、あるいはその
可能性があるでしょう。

    理想郷

第一次共産党創設者の一人、堺利彦は『楽
天囚人』で監獄を「理想郷」と呼んで、お
どけてみせています。初版は 1911 年（丙
午出版社）、1921 年に再版、1927 年に増補
版（改造社）、戦後、1948 年に売文社から
復刊されています。奈良の図書館にはこの
復刊本があります。「監獄は一種の理想郷
である。予が休養のため理想郷に入るとい
つたのも、またけつして噓ではなかつた。
しかしながらまた、この理想郷を他の一面
より見るときは全く別種の観が眼前に現は
れて来る」と記しています。
「理想郷」は堺が週刊『平民新聞』に抄

訳して連載していた、ウィリアム・モリス
の著書（News from Nowhere, 1892）の題名
です。1904 年に平民文庫として出版されて
います（『堺利彦 平民社百年コレクション 
第２巻』論創社、2002 年に収録）。これは
いくつか翻訳が出され、近年、『ユートピ
アだより』（川端康雄訳、岩波文庫）の題
で出ています。モリスは E・バックスと共
著で『社会主義』（1893 年）を著わし、幸

徳秋水は『社会主義神髄』（1903 年）で引
用し、参考文献にあげています。だが、こ
れまで日本では翻訳されず、最近、『社会
主義―その成長と帰結』（大内秀明監修、
川端康雄監訳、晶文社、2014 年）として訳
されていています。

ここに、労農派の宇野弘蔵の弟子、大内
秀明が「モリス = バックスの「社会主義」
思想と日本」の題で解説を書いています。
大内には『賢治とモリスの環境芸術―芸術
をもてあの灰色の労働を燃やせ』（時潮社、
2007 年）という著書もあります。私が学
生の頃、教養学部の先生でした。学校は無
期限ストライキで休講ばかりだったのです
が、授業に出て、勉強すべきだったと今さ
らながら思っています。

堺の監獄印象記を少し見てみましょう。
監獄の建物は堅牢・広壮・清潔、「棟割長
屋に住むものより見れば、実に大

た い か

厦高楼の
住居」、衣服・夜具はほぼ整頓、冬期は非
常に寒いが、ボロをまとう者、それすらで
きない者から見れば、「実にありがたき避
寒所」、食べ物は悪いが、「塵だめをあさる
人間」があると思うと、不平は言えない、
ともかく「何にせよ、監獄は衣食住の平等
と安全とにおいて、遙かに社会より優つて
ゐる」、「監獄の住民はこの平等にして安全
なる衣食住の間に（中略）その才能性情に
応ずる分業をなし、ほぼ共同自治の生活を
なしてゐる」、「心身の疾病」のためには病
院も教会もあり、「ほとんど何不足なき別
社会」、国家・獄吏の管理・支配がなけれ
ば、コミュニズムでしょうか。堺は５回入
獄、通算約５年間、当然「他の一面」もあり、



113

MFE=多焦点拡張　第４号

川村　監獄の空から 　       

後で見てみましょう。
監獄は世間一般ばかりではなく、囚人に

とっても、やはりディストピアでしょう。
だが、堺の言うように、監獄はアジール的
な空間と呼べるかもしれません。全面的に
ではないにしても、ユートピアに変貌しな
いこともないでしょう。獄中、アジール的
な時空のなかで空想・妄想の世界への耽溺
を続けること、想像の領分を拡張していく
こと、それは自己の内的な運動となり、監
獄内にいわば想像／妄想の王国を築きま
す。王は囚人自身、だが裸の王様かもしれ
ません。とはいえ、この自己内的運動こそ、
監獄の現実、ひいては現実そのものの変革
を構想し推し進める運動になるかもしれま
せん。閉ざされた情況ながらも、こうした
自己の内的運動こそ、監獄内の囚人が未来
に向かう方途になっているのではないで
しょうか。

たとえば、獄中であろうとなかろうと、
読書は個人の営みです。だが、それは言う
までもなく、著者や編集者、校正者、出版社、
印刷会社、書店、図書館・司書など、そし
て書物を貸したり、贈ったりする人々など
に依存しています。こうした媒介やネット
ワークのなかで読書という営みは成り立っ
ているでしょう。資本制社会であれ、これ
もまた緩やかなアソシエーションを構成し
て発展させていくと考えられます。ゾンビ
的存在の囚人を取り囲んでいるのもそれで
す。監房のなかで孤立しながらも、こうし
たアソシエーションを媒介にして群れなし
て繫がっているでしょう。それは人、あら
ゆる生き物の存在の原型のようなものとも

言えます。とすると、それは誰もがなりう
る境遇だと言えるでしょう。

ジ ョ ー ン・ バ エ ズ は‘There but for 
Fortune’という曲を歌っています。“Show 
me the prison, show me the jail ／ Show 
me the prisoner whose life has gone stale
／ And I’ll show you a young man with 
so many reasons why ／ There but for 
fortune go you or I”「俺に監獄を見せろ、
俺に牢屋を見せろ／俺に人生の腐りかけて
しまった囚人を見せろ／そうしたら俺は
お前に大いにふさわしい若者を見せてやろ
う／運がないなら、お前も俺もあんな風に
なっていよう」、一応、訳してみました。
誰か直してみてください

    監獄のイニシエーション

監獄という場の生活空間がどのようなも
のか、懲役囚を念頭に置いて、交通・交流
という視点から見取り図を描いてみます。
収監当初の隔離・剝奪・服従という一連の
スティグマ化儀礼は、通過儀礼・イニシエー
ションのようなものとみなせるでしょう。
監獄に隔離され、身ぐるみ剝がされて、囚
人という新しい状態にいたり、それを起点
にして、隔離された密室の場で汚辱となる
スティグマを強化していくプロセスを辿る
ことになります。他方で、スティグマを自
ら引き受けて反転させていく、自己スティ
グマ化のプロセスもあるでしょう。

囚人と看守の間での命令と服従という日
常生活を通じて、社会のハズレ者、ヤクザ
者、ならず者、札付き、前科者として、スティ
グマを心身に染み込ませ、自ら構築してい
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くことを強要される一方で、主体的かつ自
発的に自分を成型していくこともあり、こ
ちらのほうが一般的でしょう。そして、改
悛することもあり、犯罪者と悔悛者という
二重の自分・アイデンティティを生み出し、
その両極で葛藤し揺れ動くことになるで
しょう。

他方、監獄内での主体的かつ自発的なス
ティグマ化を通じて、対抗的により一層自
分を構築・成型して強固にすることもある
でしょう。汚名を自ら引き受けて、自分を
解放するのです。いわば主義者、犯罪者と
しての自立です。左翼であれ、右翼であれ、
大方の主義者はそのようにしてアイデン
ティをより強固に構築していくでしょう。
もはや戻らない、あるいは戻れないという
境地です。だが、後に転向することもある
でしょう。
『寒村自伝』によると、入獄の翌朝、看

守部長が監獄規則や囚人の心得などを訓示
しています。監獄は信賞必罰、犯則者は減
食から書籍の看読禁止、重屏禁（懲罰房へ
の監禁）まで諸種の懲罰、獄則の遵守者や
作業の精励者、品行方正で顕著な改悛者に
は善行賞や作業賞金を与え、特別食を許さ
れ、仮出獄の恩典にも浴するというもので
す。

刑期の多寡によって異なるが、囚人同士
は平等、看守の評価を別にすると、世間か
ら隔離された獄内では人として無価値、零
よりもマイナスだといえます。いわば囚人
機械として、規律正しく、効率よく労働・
生活することが課されています。そして、
生活態度や労働の首尾、それを表わし象徴

する改悛の情に応じて、評価が看守によっ
てなされ、無価値の存在に評価が加えられ
ます。

こうして見ると、囚人とは M・フーコー
の言う、国家権力の生命・身体の徹底した
管理・支配による生政治のもとで、閉鎖空
間での強制労働者または奴隷の典型でもあ
ることが解ります。カインの末裔といった
ところ。ただし生活・居住費はただで、税
金で賄われ、労賃は収奪されずに貯蓄され
て、わずかではあれ出獄後に支払われると
いう、パラドキシカルな好運に浴していま
す。ただより高いものはないのだが、生活
用品は支給され、買うという消費活動がな
いところが特徴と言えます。

    監獄の労働

囚人が監房内で強要された懲役による物
品生産は、一応、資本制経済とは別次元で
行なわれています。労働力は商品化されま
せんが、無賃労働ではありません。ノルマ
が課されているようですが、仕事の成果が
多ければ、何か特典が与えられるようなこ
とがあるようです。労役製品はどこかに卸
されるが、刑務所が囚人の労働力を収奪し、
恣意的な奴隷労働を囚人に強制して、製品
が作られている点で、資本制経済の埒外に
あるという、かなり奇妙な製品もしくは商
品のようです。

後でも述べますが、堺や大杉栄、荒畑寒
村らが警官隊と衝突した赤旗事件で、懲役
刑を課され、千葉監獄に下獄し、そこで麻
をよって下駄の鼻緒作りをします。『寒村
自伝』によると、看守が囚人の作業課程表
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と帳簿に、一日の出来高を記入します。季
節によって作業時間の長短に応じて異なる
が、出来高は一日４、500 足から 800 足の間、
作業時間は平均して日中 10 時間、夜業２
時間。なお、堺は一日 178 足、工賃は 100
足６、７銭、その 10 分の１が「賞与とし
て下賜」、上手な人は月４、50 銭以上、堺
自身は月５、６銭だろうと記しています。

一番早くいい仕事をするのが大杉で、品
評会に出すと褒められたくらい、早く仕上
げて語学の学習や読書に専念、一番遅く出
来の悪いのは堺。一日の半分くらいが作業
労働です。寒村は房内で一日課程の５分の
１を仕上げるのに努め、「獄中読書」に熱
中しています。午後４時から６時までが休
憩で、読書になります。ちなみに、大学入
試の問題用紙は刑務所で印刷されていまし
たが、今はどうなのでしょう。

堺たちは衣食住・生活の場は限定されな
がらも、ともかく安泰のようです。囚人に
とって、懲役労働は強制、監獄だけのため
の無価値な労働、非生産的な労働であり、
当座の賃金が払われません。労賃は貯蓄さ
れ、出獄の際に渡されますが、利子を生み
ません。資本制下の賃労働が廃棄されてい
るようです。煙草や何らかの稀少な物品は
獄内だけで貨幣のような役割を果たすこと
があるでしょうが、資本になるような剰余
価値を生み出さず、象徴的貨幣です。懲役
は奴隷労働のようでもありますが、奇妙な
特権的な労働です。言うなれば、最低以下
の賃金だが、貨幣による交換や消費もない、
資本制社会の空隙に設けられた、ゾンビ的
と言えるほど、極めて特殊な労働情況です。

資本制経済・社会の片隅もしくは余白に位
置していると言えるでしょうか。

そこでは監獄法を貫徹させる国家体制が
包囲して背後に控えているが、生活のため
に、必要に応じて働くといったことはなく、
非社会的に原子化された個人が人格・人権
を剝奪・否定もしくは制限され、非人間化
されて生きている、あるいは生かされてい
ます。国家・監獄の虜囚にされて、あるい
はその保護の下で延命しています。近年、
入管施設で起こったように、時には病気に
なっても放置され、殺され死にいたること
もあります。

    囚人の交流

このアサイラムは世間から隔離され、孤
立を余儀なくされていますが、何らかの縁、
たとえば共通した思想・イデオロギー、泥
棒や詐欺、殺人などの犯罪行為で連繋・連
帯することもある社会、かなり奇妙な非社
会的な個別的グループ社会を形成していま
す。囚人たちは社会主義・アナキズムであ
れ、凶悪さ・狂暴さであれ、国家権力から
すると、犯罪性とでも言うべき体臭を発散
させています。それは面構えや眼つき、挙
動、いわば思想と実践を複合したイデオロ
ギーとなって現われ、少々大袈裟にいうな
ら、国家やナショナリティを超えた、トラ
ンスナショナル、コスモポリタン的なのか
もしれません。

他方、囚人は獄内だけで生きているので
はありません。獄外との交流があります。
囚人が獄外の人に向けてできるのは、弁護
士と縁故者、つまり夫／妻子や同志・友人
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との交流以外にありません。面会・差し入
れと手紙、それに裁判での主張くらいで
す。社会・世間との交流は断たれています。
囚人が社会主義者なら、社会との交流がな
いという致命的な境遇に陥ります。非常な
ディレンマと言うべきでしょう。社会と無
関係な社会主義者あるいは共産主義者、そ
れは存立するでしょうか。主義を堅持して
獄中何年、そんなことを称讃しても仕方が
ないでしょう。

面会は夫／妻子や親戚、同志との直接の
対面です。家族内と同志間の繫がりや連帯
の証となる人間的かつ社会的・イデオロ
ギー的な関係が現われてきます。連帯、極
小の協同体的な関係、アソシエーションが
アサイラムのなかに、それを超越して構築
される類稀な瞬間、そのような時が、面会
では生み出されるのではないでしょうか。
身体の健康や身辺の雑事を話すだけで言葉
がなくなってしまうかもしれません。言葉
を失った沈黙、それが占めてしまうことが
あるでしょう。それでも、社会主義者の場
合、窃盗犯や殺人犯でも言えるかもしれな
いが、世間のしがらみに縛られながらも、
それを超出した、共に苦楽を分かち合う協
同性、コミュナリティを表出していると言
えるでしょう。

    囚人と読書

獄中であろうとなかろうと、読書は個人
の営みです。だが、それは言うまでもなく、
著者や編集者、校正者、出版社、印刷会社、
書店、図書館・司書など、そして書物を貸
したり、贈ったりする人々などに依存して

います。こうした媒介やネットワークのな
かで読書という営みは成り立っているで
しょう。

資本制社会であれ、これもまた緩やかな
コミューンナルなアソシエーションを構成
して発展させていくと考えられます。ゾン
ビ的存在の囚人を取り囲んでいるのもそれ
です。監房のなかで孤立しながらも、こう
したアソシエーションを媒介にして群れな
して繫がっているでしょう。それは人、あ
らゆる生き物の存在の原型のようなものと
も言えます。とすると、それは誰もがなり
うる境遇だと言えるでしょう。

縁故者の書籍の差し入れは贈与、手紙の
交換は互酬的な贈答となるでしょうか。当
人とっては労役として無価値な非生産労働
を課せられる一方で、読書は知の蓄積ばか
りではなく、孤独な営みであり、それ自体
に自己充足的な価値があり、すぐれて主体
的な純粋労働です。将来何ら役立たないか
もしれない。とはいえ、著者に援助され、
自分の何らかの資質を発展させていくとい
う、著者と読者の間で生成される、将来の
期待をモティーフとするような予期的な行
為となるでしょう。さらには世界の拡張、
想像力の私有化から想像力の協働化へと展
開していくことになるでしょう。本は天下
の回りものというわけです。

この読書作業は他者との連繋で初めて成
り立つ協働作業ですが、とりあえずは監房
内でのみ実行される限定的なものにすぎま
せん。だが、それは獄外の外部の関係者を
介在させることによって、少しは広がりの
ある運動へと展開するかもしれません。流
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通・交通の拡張へと連なるかもしれません。
それは面会、そして何よりも文通によって
達成されるでしょう。読書によって培われ
る力、読書力と呼んでおきますが、それは
自分の教養や見栄のために重要なのではな
いでしょう。監獄内であれ、その外部に対
してであれ、読者がその労働を通じて読書
力を蓄え、それをやがて発揮する可能性、
あるいはその外在化の欲望を少しでも秘め
ているかもしれないという点で重要になる
でしょう。

    本の差し入れ

差し入れ、ここでは書物に限っておくが、
それは面会とは異なった、眼に見えぬ他者
との出会いになろう。差し入れされる書物
は本人や関係者の蔵書のこともあれば、関
係者に依頼して購入されることもありま
す。本の購入という消費がある一方で、無
償の贈与という側面もあるでしょう。ここ
にも、数少ないながらも、書物を介した、
他者との共同性が培われ、主義・イデオロ
ギーの発展を予期できるでしょう。

そして、不可視の著者との出会いがあり
ます。批判であれ、賛意・啓発であれ、囚
人と著者との対話があり、想像の共同性が
築かれるのではないでしょうか。そこから、
想像力の私有化・孤立化を超えて、想像力
の協同化・公共化への進展を促すかもしれ
ません。

囚人に対する無償の贈与が関係者への応
答となって返ってくることもあるでしょ
う。それは監獄という場を超えて流出して
いき、外部の世界を組み替えていくような

ことが起こるかもしれません。想像力の越
境、そして想像力の協同化、拡張・膨張と
いうことになります。話を少し飛躍させま
すと、こうした想像力を媒介にして、資本
制経済から脱落した監獄内の営みが拠り所
になり、国家秩序を食い破り、資本制経済
の貫かれた監獄外の世界を変えていく要因
として働くことがあるかもしれません。そ
れを可視化して流通させるのが言葉・文字
ということになるでしょう。

囚人は自分の矜持や使命感のゆえに、獄
外の縁故者、ことに妻に対して、書籍、特
に洋書の注文・購入の際に、費用を度外視
した過剰な要求をすることが間々ありま
す。妻や縁故者の大方は貧しく、慣れない
仕事をして、糊口を凌いでいますが、借金
して、本代を工面することになります。囚
人の我がまま、思いやりのなさが如実に現
われる場面です。これは一方的な贈与では
ありえず、資本制社会のもとでの過重な負
担にほかなりません。

囚人も縁故者も孤立させないためには、
救援会の組織化が大切になります。政治犯
の救援会ができたのは、1928 年に共産党が
弾圧された３・15 事件あたりからで、救援
カンパを呼びかけることが情宣にもなりま
す。金と本は天下の回りものです。

    獄中の文通

獄中と獄外との文通、手紙の交換、それ
は囚人にとって書物の眼に見えない著者で
はなく、直ちに面影の浮ぶ知人たちへと想
像力を馳せていく、ダイアローグとなるで
しょう。恐らく独り言とは、自分に語りか
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けたり、誰かに話を聴いてもらいためにし
たりする、孤独の、あるいは孤高のダイア
ローグでしょう。

このダイアローグは普遍的で、誰にでも
根底にあるでしょう。言葉を話すことも読
むこともそうですが、あるいはそれ以上に
言葉を書くことへの止みがたい欲求が湧き
上がってきましょう。隔離・監禁はその大
きな要因になるでしょう。前に書いたはず
ですが、ゾンビの呻きはその原初的なもの
であり、言葉また文字への切迫した希求の
現われでしょう。

時の止まったような空間から、止みがた
い言葉がほとばしることでしょう。まずは
文字を通じた身近な者への便り、音信・通
信です。便りは頼りに通じます。音信は言
葉の訪れ、便り。通信は言葉の行き交い、
言葉の交わり・交換です。こうしてみると、
手紙にはあらかじめ言葉による交わり、言
葉の交換、来信への返信が期待されていま
す。それは贈答、互酬的な贈与であり、連
絡、連繋、そして連帯の協同性の確認・補
強・再編を志向する営みということになり
ます。時には絶交を宣告することがありま
すが、同志としての友愛も告げます。

獄中よりの手紙は同志の間で回覧される
こともあれば、雑誌に載せられることもあ
り、広く流通することになります。親密な
協同性を超えて、シンパシーやエンパシー
を懐いた、あるいはそれを喚起した未知の
者へ、いわば伝道されることもあり、〝伝
道の書〟となります。一極的にであれ、多
極的にであれ、寄せ集めるのです。巻き込
み、巻き込まれ、集合させ、集合する。そ

こから新たな結社、同志のアソシエーショ
ンの拡張へと向かうことにもなるでしょう
か。まさしく〝連帯を求めて〟孤立のうち
から発せられ、連帯する友愛のウイルスに
感染していくとでも言えるでしょう。

    著者と読者

先に読書について述べましたが、文通は
それ以上に著者と読者との関係をもっと密
接にしています。対面的で対話的であり、
互に著者としても読者としても書き伝え、
共にいるという、互酬的な関わり合い、相
互扶助が直接に成り立っています。相互の
止揚を予期させる、あるいは期待できると
言っていいかもしれません。

獄中では世間や同志から遮断されて断絶
されますが、言葉・文字を介して、同志た
ちを再編していきます。とりあえずは、囚
人と同志・関係者の間に、来信・返信を通
じた読み・書きの環、サークル、通信協同
体のようなものが生み出されていくでしょ
う。獄中書簡が活字になって新聞や雑誌に
公表されると、小さな通信協同体は拡張さ
れ広まっていきます。検閲もあろうが、囚
人の主義・イデオロギーが読まれ議論され、
通信・読者協同体を樹立していくようなこ
とになるかもしれません。

獄内や獄外では、単に権力／反権力、国
家／反国家、あるいは支配／服従といった、
二項対立した要因が強権を通じて作用し貫
徹していることは確かですが、それだけで
はなく、囚人同士、囚人と看守の関係には
錯綜した要因が重なっているでしょう。相
互扶助という倫理的な理念と実践、それが
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獄内・獄外を貫いています。そこから、国
民国家体制・資本制社会を超えるパーソナ
リティ、インターナショナリティが実践的
なテーマとして現われてくることが期待も
しくは予期されるでしょう。

    囚人の行方

監獄は一種の磁場、囚人は磁極となり、
磁力を発して誘引もしくは反撥を生じさせ
る厄介者であり、監視・管理されねばなり
ません。今風に皮肉ると、ケアされる人、
要介護者です。閉ざされた獄内で獄吏に手
酷く扱われながら、パラドキシカルにも国
家によって税金でケアされています。その
閉ざされた身体は時には獄死する時もあり
ますが、数少ないながらも、面会者や同志、
友人、書物、その著者に切実に開かれ、ケ
アされています。前者は社会福祉、後者は
無償の贈与と言えるでしょうか。

このアジール的な時空で、国家と同志た
ちの間に厳然として屹立する壁、断絶を刻
印する境界線、それを思索するのが主義者
です、あるいはあらためて主義者を形成し
て、より強固にしていこうとするかもしれ
ません。思想・イデオロギーの変容・発展、
転換も起こってくるでしょう。この監獄と
いうアジール的な時空間のなかで、現代社
会の通過儀礼を転倒させた、非人間化プロ
セスを通過する囚人は変身していきます。
いわばゾンビ的存在へと変貌し、資本制社
会を攻撃する怪物となるかもしれません。

忌み嫌われ恐れられるモンスターにな
り、普通の隣人たちの世界へ侵入していこ
ます。ゾンビは血縁・地縁や市民、国民・

臣民、民族とは無縁であり、誰に対しても
開放的、開かれています、逆に言うと誰か
らも排除され閉ざされています。ゾンビ的
存在も同じで、コスモポリタンもしくはイ
ンターナショナリストいう名こそふさわし
いかもしれません。

ゾンビは時々のイデオロギーによって奴
隷として酷使されますが、ゾンビ自身はイ
デオロギーと無縁です。だが、ゾンビ的存
在は禍々しいイデオロギーを吐きまくり、
実践して感染・汚染させます。アナキスト
だと言えるかもしれません。ゾンビ的身体
の蔓延、ゾンビ的存在への世界の拡張、ゾ
ンビ的存在に埋め尽くすのが世界戦略で
す。獄中ではそのイデオロギーを構想する
だけでも十分実践的な運動になるでしょ
う。その運動は人々を染めていき、〝アカ〟
と名付けられています。いずれ、ゾンビ的
身体は殺されないかぎり、安穏かつ苛烈な
監獄のアジール的な時空から解き放たれる
ことになります。

   日常へ復帰するか

刑期満了の釈放、それは自由なのだろう
か、日常に復帰するのだろうか、アジール
的な時空から追い払われるだけではない
か。これもまた、経費不要の獄内生活と同
じく、パラドキシカルであろう。だが、無
際限の自由が約束されているのは、監視体
制のなかで窮乏生活に喘ごうとも、確かだ
ろう。世の片隅で、逼塞して生きていくの
は、獄中のゾンビ的身体と同じです。世界
は巨大な監獄と喩えられよう。獄内で培っ
た作法で生きるしかありません。資本制社
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会の国家のなかに善良な国民として統合さ
れてしまうか。微妙なところであり、それ
もあろう。だが、転向したところで、懲役
囚・犯罪者、監獄帰り・ムショ帰り、〝アカ〟
のスティグマ、札付きは消えずに負わせ続
けられます。

震災にしてもそうでしょうが、日常への
復帰などありえなでしょう。より一層過酷
な情況に立ち合わせられます。食い扶持が
極めて限られ、住む所も限られるかほとん
どなくなります。運動も立ち行かなくなり
ます。復帰どころか、劣悪な日常を迎え、
四面楚歌の渦中となり、大逆事件後は〝冬
の時代〟と呼ばれています。それでも、か
細い希望を懐いた冬籠りの間、監獄で蓄え
た糧を元手に、新たな日常の再生を期して
います。

囚人は札付きの主義者として再生しま
す。資本制社会・国家のもとでは、監視さ
れ排除されるゾンビ的存在のままです。日
常の生活世界のなかで、主義者は群れなし
て再結集、あるいは再組織されるでしょう。
大監獄の透き間に孤立しつつ、孤高の砦を
築き固めなければなりません。たとえ、し
ばらくは主義の旗幟が鮮やかではなくと
も、時節を待ちつつ、死に体のままゾンビ
的身体を抱えて、主義者の構えを持続しな
ければなりません。旗幟を鮮明にして、決
起する日はいつか訪れるのだろうか、それ
は解りません。

ともあれ、ゾンビ的身体の監獄体験は記
憶される、それに値するものして心に刻ま
れ、心性のなかに堆積されます。そして、
書き留められます。監獄内の時は自己を突

破して、他者へと向かい、他者と共にある
ことを希求し、その回復する未来へと向か
う時を志向することでしょう。そこに読者
が介在することにもなるでしょう。読者こ
そが、協働して主義を実践する担い手とな
り、主義者の世界の構築を継承するかもし
れません。

かつてゾンビ的身体として、囚われた者
たちの蠢きを顧みるのは、生権力の貫徹／
迎合を色濃くした現在でこそ貴重でしょ
う。未来を切り拓く喜ばしき福音、あるい
は奈落へと落とす禍々しい呪言とでも言え
るものが告知されているかもしれません。

    ある死刑者

私には死刑に処せられた知人が一人だけ
います。オウム真理教事件の早川紀代秀で
す。もはや忘れ去られていますが、私自身
の備忘録として話し留めておきます。早川
の獄中手記と私の論考を収めた、『私にとっ
てオウムとは何だったのか』（ポプラ社、
2005 年）と題した本を共著で出しました。
早川の死刑は 2018 年７月、もう５年も経っ
ています。テレビや新聞の報道があったが、
一人の人間が抹殺されたという事態に何や
ら気の抜けたような想いがしました。

2016 年、平成天皇明仁が天皇を辞める
という、録画を通じた〝玉体放送〟後、18
年３月にオウム死刑囚 13 名のうち７名が
小菅から５ヵ所の拘置施設に移送されまし
た。兵庫県の能勢の妙見山に生まれ、神戸
大、大阪府立大学大学院を出た、早川は大
阪拘置所でもよさそうだが、終焉の地を一
番遠い福岡拘置所とされました。
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この際には、翌年の新天皇徳仁の即位に
よって、恩赦の対象にならないように処刑
されるのは予想されました。13 名の処刑が
東京拘置所だけでは一日で終わらないと踏
んだのでしょう。大逆事件の 12 名の死刑
は二日かかっています。それにしても、国
家は死刑を躊躇することなく、きちんと執
行するものだと、ややあっけに取られたこ
とを覚えています。

早川の死刑が確定した際、『東京新聞』
から電話があり、コメントしました。新聞
には「裁判で麻原死刑囚に責任を押しつけ
る信者が多かった中、早川被告は麻原死刑
囚を信じて「正しい」と確信してやってき
たことを認め、自分を問い直し続けている。
もっと自分を問い直すことを続けさせ、生
きて償わせるべきだと思うので死刑が確定
するのは残念だ。彼の贖罪の祈りが被害者
や遺族に届くことを祈るばかりだ」（2009
年７月 18 日付）という言葉が載せられて
います。

麻原彰晃の処刑後、『読売新聞』（2018 年
７月７日付）に私のインタビュー記事が載
せられました。「論点スペシャル　死刑執
行オウム事件の教訓」というタイトルで、
元検事総長、元警視総監と一緒で、かなり
長い記事です。
「オウムの危険な教義は、松本死刑囚一

人の思い込みによるものではなく、信者や
教団幹部との関係の中で作り上げられて
いったといえる。……犯罪への加担には躊
躇もあっただろうが、高いステージにいく
ための修行だと思い、信者らは広い意味で
自主的に犯罪にかかわっていた。修行と称

してテロを行ったのは、世界的にも特異な
ケースといえるだろう。……イスラム国に
よるテロなど宗教テロが続いている。国内
でも、差別や偏見による排他的な言動が、
事件を生む可能性も大いにある」。あらた
めて読んでみますと、こんなことを言った
のかと思う個所がいくつかありました。

    証人尋問と面会

早川の手書きの原稿が手元に残っていま
す。原稿用紙でかなりの枚数です。どのよ
うなことを想いながら書き続けたのか、慙
愧の念だったか、それとも忸怩たる想い
だったか、ノスタルジーは懐かれたのか、
恍惚とした境地が甦ったのだろうか、それ
は解りません。早川の送ってくる原稿に私
が少し手を加え、早川自身が書き加えた
り、書き直したりするのに少々途惑い、あ
せりながら、オウム真理教事件 10 年目に
出版しようと、せかしもしました。そして、
2005 年３月に『私にとってオウムとは何
だったのか』が出版されました。早川が死
刑に処せられたのは、それから 13 年後です。
最高裁で上告棄却され、死刑が確定したの
は 2009 年、死刑囚として９年間、獄中に
いました。私が最高裁に証人尋問のために
行ったのは、2003 年９月。以下のような文
面の書状が届きました。
「平成 13 年（う）第 339 号／証人召喚状

／住所（略）／証人 川村邦光殿／被告人早
川紀代秀に対する麻薬及び向精神薬取締法
違反、建造物侵入、犯人隠避教唆、殺人予
備、殺人、国土利用計画法違反、公正証書
原本不実記載、同行使被告事件について、
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証人としてお尋ねしたいことがありますか
ら、平成 15 年９月 24 日午後 1 時 30 分に
当裁判所刑事第 725 号法廷（７階）に出頭
してください。／正当な理由なく出頭され
ないときは、それによって生じた費用の賠
償を命じられたり、過料又は刑罰に処せら
れ、かつ、勾引されることがあります。／
平成 15 年６月 24 日／東京高等裁判所第３
刑事部／裁判長裁判官　中川武隆（印）／
注意（略）」

一般には受け取ることも、眼にすること
もほとんどない文書であるため、引いてみ
ました。慇懃さをことさらに露にした文体
であるとともに、尊大さ、横柄さを色濃く
にじませた語調です。権力はそつなく呼び
かけ、法の名のもとに規律を強い、脅す、
威嚇するというところでしょうか。

私が最も奇妙でいぶかしく思ったのは、
「証人」という言葉でした。まっとうな裁
判を期待できない裁判所・国家権力にある
程度は迎合したとしても、何らかのことを
言うのは無駄であるばかりではなく、その
権威・正当性を少しは認めることになるの
ではないかということです。私自身が証人
になることを引き受けたわけだが、私には
早川に関して明かしたいことも、明かすべ
きこともない。あるとするなら、ただ裁判
期間をできるだけ長く引き延ばすことだけ
にすぎません。早川も、弁護士もそうだっ
たでしょう。

ささいなことですが、学生の頃、縁のあっ
た黒田純吉弁護士から依頼されて、手助け
になるなら、やらないよりもやったほうが
いい。〝義理がすたればこの世は闇だ〟と

いうわけです。露見したいくつかの事件後
は別にして、オウム真理教にはさほど関心
を懐いていなかったのは確かです。とはい
え、宗教団体の事件としては戦前の二度の
弾圧に見舞われた大本に比べると思想上は
劣るだろうが、オウム事件、それも同年代
の早川被告に関わるのは、それなりに意義
深いのではないかと考えました。

早川に会ったのはこれが初めてでした。
被告席にいた早川を見た程度でした。麻原
や早川自身の本、また新聞・雑誌で見た写
真とはまったく異なった面立ちでした。気
迫に満ちた精悍さはなく、企業の恰幅のい
い穏やかな部長さんといった感じでした。
その後、小菅拘置所に面会に行きました。
二度目の出会いです。面会所の一階には、
差し入れ用の物品を販売する店があったよ
うに記憶しています。廊下を歩いて、エレ
ベーターに乗って、何階かに行き、面会所
に行きました。何とはなく、迷路のような
感じでした。

円形に穴の開いている透明のアクリル板
の仕切りを前にして椅子に坐っていると、
早川が現われました。何を話したのか、まっ
たく忘れています。身体の具合や近辺の雑
事を聴いたり、話してもらったりし、あま
り聴くことがなくなり、沈黙が訪れ、しば
らくして送っておいた本の感想を聴いて何
やら話したことでしょう。この言葉がなか
なか出ないわずかな沈黙、気まずいという
のではなく、最後の別れのようで、何やら
充実したものだったような気がします。そ
れから瞬く間に面会時間の終了、一期一会
といった感じでした。
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処刑を眼前にして、自分の境涯を凝視し
振り返ったことでしょう。そうした営みの
なかで、いまだ達成できないというよりも、
もはや達成の途を断たれようとしている終
局の心残りは何だったのかと考えてしまい
ます。早川が他者に対して無惨にも強いた
理不尽な痛みを、あらためて自分自身が強
いられることをどのように思ったのだろう
か、あるいはどのような覚悟を獄中で日々
培っていったのか、今さらながら知りたい
と想いました。

   ノスタルジーと読書

死刑の確定した 2009 年までは、早川か
ら手紙や年賀状が送られてきました。そこ
にはいつも色鉛筆でイラストが描かれてい
ました。いくつか種類がありましたが、多
かったのは富士山の絵でした。それは早川
の根深いノスタルジーが表象されていると
すぐさま思いました。

富士山に桜、富士山にコスモス、季節に
応じた、花を添えています。年賀状では、
干支に合わせて、擬人化した動物を描いて
います。手紙や年賀状の幾つかはある放送
局のディレクターにオウム真理教事件の特
番を制作する際に貸したのですが、戻って
きませんでした。放送局職員は新聞記者以
上に、杜撰で傲慢のようです。

富士山はオウム真理教の富士山総本部道
場・サティアンあった場。早川はその用地
取得や道場建設を中心になって担い、後に
建設大臣になっていました。早川にとって、
富士山麓は殺人の行なわれた禍々しい場で
あった以上に、故地を捨てて出家した後、

自ら創出した故地になっていたのでしょ
う。かつてを懐かしみ、夢にも現われてき
たのでしょう。帰りたい場、もしくは帰る
べき場は、富士山麓ほかになかったのでは
ないでしょうか。「夏草や兵

つわもの

どもが夢の跡」
といった感じがしみじみとします。

早川は獄中２年ほどで、700 冊を超える、
ヨーガやチベット密教の本を差し入れても
らって読んでいます。デビッド・ニールの

『チベット魔法の書』を読み、呪殺をすべ
きでないと記されてことに衝撃を受けて、
暗澹たる想いに陥っています。これらの書
物から「自分に合った」瞑想法を探し出し、
やがて瞑想すると「すぐに頭頂から冷たい
甘露」が溢れる状態になり、「深い瞑想状
態（サマディー）」になったと、麻原の修
行法から離脱していったようです。このよ
うなことを先の本に記しています。

この瞑想は恐らくオウム時代の瞑想とは
異なっていると思います。自分だけのス
テージを上昇させるという独善的でエゴイ
スティックなものではなく、自分の内奥に
迫るとともに、他者また外の世界へと繫
がっていく慈悲心を志向するものへと変
わっていったと想っています。世界のほと
んどの人々は真心と良心をもって義理人情
に篤く、シンプルに市井の人として暮らし
ていると、いわば理想化され、そこから外
れていた一人が自分だったことにあらため
て気づかされたと言えるでしょうか。

獄内は読書と瞑想の場になりました。恐
らくこれは死刑直前まで続いたことでしょ
う。どのような本を読み続けたのか、知り
たかったところです。ともあれ、塞翁が馬、
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あるいは吉凶はあざなえる縄の如し、とい
うことでしょうか。それでもやはり、本を
読み、瞑想をし続けるなかで、絞首刑にさ
れたくない／処すべきではない、生き続け
たい／生き続けさせるべきだ／生き続ける
べきだ、と受刑者自身も少なからぬ人も思
うのではないでしょうか。獄内では、よく
眠れたのだろうか。早川は死刑を目前にし
て、またその直前にどのような想いが脳裡
をよぎったのだろうか、さらには何が末期
の眼に映ったのだろうか。

2005 年に共著を出版して以降、早川どの
ように考え続けたのか、何かしら変わると
ころがあったのか、知りたいと思っていま
したが、その術はありませんでした。この
印税は折半することにし、オウム関連に寄
付などしないように、生活費の足しに妻の
方に渡るように手配しました。早川の獄中
手記の執筆がオウム真理教事件の未完では
あれ、総括となり、遺言として生かされる
ことを今でも願っています。

    死刑を問う

昨年 11 月、大阪拘置所に収容されてい
る死刑囚が大阪地裁に絞首刑を違憲とする
訴訟が起こしました。画期的です。死刑に
関して、1948 年の最高裁大法廷判決は「時
代や環境に照らして、人道上、特に残虐だ
と認められない限り、憲法 36 条が禁じた
残虐な刑罰には当たらない」として合憲の
判断、55 年の同廷判決は「他の方法に比べ
て特に人道上、残虐とする理由は認められ
ない」というものです（『朝日新聞』2022
年 11 月 30 日）。憲法 36 条では「拷問及び

残虐な刑罰は、絶対これを禁ずる」です。
政府の５年に一度の世論調査では 04 年

以降、４回連続で死刑制度について「やむ
を得ない」が８割を超えているとのことで
す。疑わしい数値ですが、死刑を報復の最
良・最高手段として認めるとともに、死刑
囚や死刑者が身近にいる人はそうざらにい
ない結果でしょう。死刑のハンコを押すだ
けの法務大臣に職務として命じられた、刑
務官が執行するが、国家の肩代わりした復
讐・報復によって、少しは溜飲を下げるこ
とができるのでしょうか。攻撃されたらや
り返せ、さらに攻撃される前にやれ、とい
う姿勢や風潮が空威張りする威勢のいい人
たちによって演出され作り上げられていま
す。

私もそうですが、人権侵害のリアリティ
はなかなか実感できません。死刑を廃止し、
無期懲役もしくは終身刑にして、そのうち
仮釈放といったところがいいのかと私は
思っていますが、まずは死刑廃止を是とす
る２割弱の間で、異同を明確にして合致点
を共有していくような、丁寧な議論を熱く
盛り上げたほうがよさそうです。それが３
割近くになれば、内実をともなった死刑廃
止の論陣を築きあげることができるのでは
ないでしょうか。それから、死刑廃止に向
けて、絞首刑が残虐か否かを問うアクティ
ヴな議論・活動を積み重ねていったほうが
着実だと考えています。

   堺の初入獄

荒畑寒村の評伝を書くために、堺利彦、
幸徳秋水、大杉栄、山川均などを読みまし
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た。秋水を除いて、三人は自伝を書いてい
ます。この５人とも獄中生活をし、それは
すこぶるおもしろい。獄中は特異な場であ
るがゆえに、ゾンビ的情況のなかで、特異
な転回を生み出すような思索や体験をとり
わけ読書を通して培っていくようです。評
伝では、この５人の獄中での読書も初めは
書きましたが、余りにも長くなり、やむを
えず削除しました。だが、もったいないと
思い、ここに載せる次第です。烈しい怒り
や硬直した正義の蔓延している閉塞した今
日、少しは冷静になって考えてみるのに役
立ちそうです。

堺は獄中体験を『楽天囚人』（売文社、
1948 年）にまとめています。堺は生涯に５
回の投獄。1904 年（明治 37）夏、新聞紙
法違反で軽禁錮２ヵ月、巣鴨監獄。08 年
春、屋上演説事件により治安警察法違反で
軽禁錮１ヵ月半、巣鴨監獄。08 年夏から
1900 年秋まで、赤旗事件により官吏抗拒罪
で重禁錮２年、加えて新聞紙法違反で軽禁
錮２ヵ月、千葉監獄。23 年（大正 12）夏
から冬まで、共産党事件により市ヶ谷刑務
所の未決監、６月５日に拘留、12 月末に保
釈出所。26 年６月、禁錮 10 ヵ月の刑期確定、
豊多摩刑務所および巣鴨刑務所。通算約５
年に及びます。

1904 年夏、日露戦争の始まった時、秋水
の社説「嗚呼増税！」により、新聞紙条例
違反として、週刊『平民新聞』発売禁止、
発行兼編集人の堺は軽禁錮二ヵ月に処せら
れました。これは日本での「社会主義者入
獄の皮切り」であったと自慢しています。

堺は『平民新聞』24 号（４月 24 日付）に「告

別の辞」に「花見には少し後
おく

れたれど、小
生は本日より二箇の間、面白き『理想郷』
に入りて休養致します」と記して、巣鴨監
獄に下獄しました。秋水は送別記に「監獄
の入口にて、枯川は、送れる人々を見送り
て「ここからは本人だけしか入れないよ」
と呵呵大笑して、フロック着たる影は、ツ
カツカと小暗き廊下に没し去れり」と書い
ています。枯川は堺の号、「フロックコー
トを着用して入獄した私自身の心理が、今
の私にはほとんどわかりかねる」と記しま
す。後に、入獄記念として出版したのが『楽
天囚人』であり、飄逸な枯川なのです。
『楽天囚人』の最初は「一空々零記」、

1990、これは獄内での堺の番号です。ここ
に、当時の入獄の次第について記されてい
ます。まず東京監獄で「種々薄気味悪き身
体検査、所持品検査等」後、夜具と膳椀を
渡され、監房へ。一泊した翌日、巣鴨監獄
へ護送。

    入獄イニシエーション

巣鴨監獄に着いて、「サアいよいよ奈落
の底に落ちて来たのだと思ふと、あまり気
味がよくない」。まず玄関のような一室で、
素裸にされ、次の一室で「口を開けい」「両
手をあげい」「四ん這ひになれい」などの
命令の下で身体検査を受け、そこで着物、
帯、手拭、褌が渡されます。いずれも柿色染、
手拭と褌は縦に濃淡のある染め分けになっ
ていて「多少の美をなしてゐるからおかし
い」。

入獄して２日目、「無雑作にグルグルと
頭を刈られた」、坊主頭にされたわけです。
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着物は綿入れの筒袖で、襟に白布が縫い付
けられ、それに番号が書いてあります。「堺
利彦はこれより千九百九十号といふものに
なり了つた」。以後、獄内ではこの番号で
す呼ばれることになります。

この前後に姓名、年齢、原籍、罪名など
についての煩雑極まる取り調べ。褌

ふんどし

、靴下、
風呂敷、ハンカチ、財布、ボロボロの股

ももひき

引
などの所持品を明細に記す。頭を平気で殴
るくせに「事いやしくも財物に関するとき
は、一毫

ごう

の微一厘の細といへども、決して
粗略にはせぬのである。財産神聖の観念は
ずゐぶん深くしみこんだものだ」と皮肉っ
ています。

それから柿色の鼻緒の庭下駄を履かせら
れて外に出ると、「そこにシャガンで待つ
てろ」と命令され、しばらくして、今度は

「立て」「進め」と命令されます。二歩三歩
進むと、「待て待て、帯びの結びやうが違ふ」
と叱られ、「帯は蜻蛉に結んで、そしてそ
の輪の方を左に向けるのだとのこと」。直
して歩くと、「オイオイ手を振つてはいか
ん」、歩くこと半町（約 54 メートル）、赤
レンガの横長い建物の正面入口に到着。鉄
柵の扉に錠が下ろしてあります。堺の体験
した入獄イニシエーションです。
「新入が十五名」と看守が叫び、内の看

守に引き渡され、素足になって、鉄扉のな
かへ入った。長い石畳の廊下が続き、その
廊下の片側に板のようなものが並べてあ
り、筵に置かれた膳の前に坐らせられ、看
守の礼という号令のもと、箸を取り、食事
になります。「予は僅かに二箸三箸をつけ
たのみで、ほとんど何物をも食ひ得なんだ」
と言います。

    獄中生活

好奇心旺盛な観察者の堺、獄内生活を詳
しく記しています。初めは懲役囚の「恐ろ
しい男ども」７、８人一緒の雑居房、窓は
外と廊下に向かう二つ、高くて手が届かな
い、「朝早くなど、その窓から僅かの光線
の斜めに射し入るのが、何ともいはれぬほ
どうれしく感ぜられる」。夜具は幅広い布
が一枚で、それを「柏餅にして木枕で寝る」。

10 日後、10 棟の本監とは別にある別監
に移されます。古風な木造の「チョット京
都の三十三間堂」を思い起こさせる建物、
房内は 12 畳、「芝居の牢屋の面影」、便所
のある所は広々とし、障子や窓を開けると、
空や雀、猫も見え、煉瓦と石でできた本監
と比べると、「居心地のよいことは何倍か
知れぬ」と、いわば有頂天になっています。

食事は「ずゐぶんひどい」。東京監獄は
挽き割り麦だが、巣鴨監獄は安く色の白い
南京米で「味の悪いことは無類」、最初は
飲み込めなかった。味噌汁は「そこらの溝
のドブ泥をすくうて来たやうなもの」。夕
飯の菜は沢庵に胡麻塩、「これはなかなか
サッパリしてよい」。時々、唐辛子をすり
込んだ味噌菜、案外うまくこしらえている
との感想。

昼が「一番の御馳走で毎日変つてゐる」。
日曜日が豆腐汁、油揚げと菜、大根の切干、
そら豆、うずら豆、馬肉、豚肉。この豚肉
は「菜か切干かの上に小さな肉の切が三つ
ばかり乗つてゐる」だけ、「それでも豚だ
豚だとみなが大喜び」。堺が菜のなかで一
番閉口したのは「輪切大根と菜

な っ ぱ

葉のとき」
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で、嘆息するのが常だった。三度のおかず
代が平均１銭７厘だったが、戦争開始後は
１銭２厘、「戦争はヒドイところにまで影
響するものだ」と、非戦宣言をした堺は記
しています。当時、２月に日露戦争が始まっ
たばかりだったのです。

監獄の一日、まず午前５時、６月以降は
４時半に鐘が鳴り、飛び起きます。布団や
蚊帳を畳み、板の間を掃き、雑巾をかける。
そうするうちに、看守が「礼ッ！」と号令
をかけると、正坐して、頭を下げる。囚人
番号が呼び立てられ、「ハイ」と返事して、
顔を上げる。号令と服従、この永遠に渡る
かと思われる反復は当初煩わしかったろう
が、身体に染み込んでしまうでしょう。そ
の後、塩で歯を磨き、顔を洗います。歯を
磨く習慣を堺などの受刑者は身につけたの
でしょう。しばらくすると、朝飯。それが
すむと、小楊枝を使いながら、一時間、正
坐。板張りの上に筵を敷いただけのために、
足が痛くなります。その後、「安坐」と言
い胡坐をかきます。

重禁錮の者は仕事に、軽禁錮の者は本で
も読みます。朝から晩まで読み続けられる
ものではなく、退屈し、欠伸が出てきます。
ヒソヒソ話、馬鹿話をし、悪戯をし、便所
に行き、屁を垂れ、鼻唄を歌い、逆立ち
し、「いろいろな妄想空想で僅かに自ら慰
める」。昼飯は 11 時、天気がいいと、11 時
半から 12 時まで運動、桐の木の下などを
グルグル回るのだが、これが「一日中の一
大愉快」。そして、夕飯、その後に点検が
あり、「安坐鈴」が鳴り、薄暗い電灯が灯る。
それから２時間ばかり、「また退屈すると」、

８時に「就寝鈴」が鳴り、一枚の布団にく
るまり「大騒ぎで柏餅がゴロゴロと並ぶこ
とになる」という次第。

入浴は獄中生活の「愉快の一つ」、およ
そ１週間に１度、あるいは４、５日に１度。
浴場は煉瓦造り、浴槽はかなり大きく、湯
は蒸気で沸かしています。寒暖計まで備え
ています。堺のいた監房は最初に入らせら
れ、清潔、「脱衣！」「入浴！」などの号令
のもとに５，６人ずつ列を作って、20 人ほ
ど一緒に入ります。

散髪も「チョットよい気ばらし」、２週
間に１度くらい、囚人が散髪します。髭も
剃るが、髭を生やすのは許されています。

「獄中ではただ無事（或は単調）に苦しむ
のであるから、手紙、面会、入浴、散髪、
運動等、何でも少し変つたことがあれば非
常に愉快に感ずる」とまとめています。限
られながらも、人との交流があります。

堺は「夜中に目がさめて左のごとき寝言
ができた」と、俳句を 20 句列挙していま
す。「隣室の鼾に和して蛙鳴く」「行く春を
牢の窓より惜しみけり」「夕ざれば監房ご
との屁連発す」「正坐して自慢の放屁連発
す」堺は根が悲観の天使ではなく、楽観の
天使です。

    獄中読書

堺が一番困ったのはメガネを取られたこ
とでした。メガネは渡され、「眼鏡の待遠
かつたよりも、更に一層待遠かつたのは
書籍であつた」。一週間あまり過ぎて、規
約で２冊だけ渡されます。ハイドマンの 
Economics of Socialism（『社会主義経済学』、
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これは 1905 年に『直言』に抄訳を掲載）、『王
陽明伝習録』（第一巻）です。独房の者に
は冊数に制限がないとのことで、持ってき
た本がすべて渡されました。

ブ リ ス の Encyclopedia of Social Reforms

（『 社 会 改 良 百 科 字 典 』）。Nuttall’s English 

Dictionary（『ナッタル英語字典』）。ヘンリー・
ジョージの Progress and Poverty（『進歩と
貧困』）。ゾラの Truth（『真理』）、ドレフュ
ス事件を論じ、カトリックを批判し、初等
教育制度の改善を説き、「シミジミと泣か
された」。The Twenty Century New Testament

（『二十世紀訳新約聖書』）、「キリスト教に
現はれたる共産制度の面影」が印象深かっ
たとしています。『王陽明伝習録』（第二、
三巻）。これが堺の持ち込んだ書籍です。
社会主義の研究書、教養・処世の漢籍を主
としています。

1903 年に秋水の『社会主義神髄』が刊行
されて大きな影響を及ぼしていたが、日本
語の社会主義に関する文献は数少なく、英
語文献が主です。堺などが翻訳し教宣して
いきますが、社会主義はインテリの研究領
域にすぎなかったようです。

出獄の前日、「獄中の音楽」と題した詩
を作っています。「囚人半月天を見ず。／
囚人半月地を踏まず。／されど自然の音楽
は、／自由にここに入り来る。朝は朝日に
雀鳴く。／わが妻来たれ、チウ／＼／＼」、
以下、牛や蛙の鳴き声が続き、「晴には空
に鳶の声、笛吹くかとぞと思はるる。／羽
衣の袖ふりはへて／舞ふや虚空の三千里。
／舞ひすまし、吹きます。／ピーピョロリ、
ピーピョロリ」、そして雨水の音が続き、「あ

あ面白ろの自然かな。／ああ面白ろの天地
かな」で終わります。

雀は獄中で窓から見るのを楽しみにし、
蛙は鳴き声を聞いたでしょうが、牛は自然
の代表として想像したのでしょう。とりわ
け鳶に我が身を託していると言えるでしょ
う。堺は生き物の声を介して、市井では気
にすることのなかった、その躍動する「面
白ろの天地」、美しき天然に感じ入ってい
ます。とはいえ、エコロジーや自然保護に
目覚めたわけではありません。マルクス主
義の唯物史観を強固に身につけ、自然と社
会は二項対立した概念になっていくことで
しょう。

    出獄

６月末、秋水の言う「鬼が島の城門のや
うな」巣鴨監獄の厳然と構えた大鉄門が開
き，「予を物々しげにこの社会に吐き出し
た」、「この早朝の冷気のなかに、浮びて動
かんとするがごとき満目の緑に対して、ま
づ無限の愉快を感じた」と解放感を懐いて
います。出獄の迎えには、平民社や社会主
義協会のメンバー 20 人あまりが押し寄せ
ています。福田英子に手を引かれて、１歳
５ヵ月の娘・真柄も迎えに来ますが、堺の
顔を忘れていました。家では病妻の美和子
が豆飯を炊いて待っていましたが、まずは
病床の秋水を見舞っています。美和子はこ
の年の８月に死去しました。

６日後、出獄歓迎園遊会では男女合わせ
て、150 人を超えたが、下痢が続き、疲労
のために、写真を撮って、すぐ帰宅。社会
主義者はけっこうよく写真を撮っていま
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す。翌日、堺は風通しのいい秋水宅に行き、
枕を並べて二人して寝ています。「相顧み
て憮然たるところ百穂君か芋銭君かに写し
てもらひたいやうな心地がした」と記して
います。平福百穂、小川芋銭ともに『平民
新聞』創刊号（1903 年）などに挿絵を描い
た画家で、秋水の友人、「他にちょっと真
似のできないぜいたく」と『寒村自伝』は
記しています。

    二度目の入獄

1904 年、『平民新聞』創刊１周年記念号に、
秋水と共訳で『共産党宣言』を載せて、直
ちに発禁。翌年、『平民新聞』廃刊。1906 年、
日本社会党を創立し、電車賃値上げ反対運
動を起こし、翌年に月刊『平民新聞』を創
刊しますが、３ヵ月後に廃刊。

1908 年、屋上演説事件。平民書房の二階
で開かれた講演会が解散を命じられ、堺や
山川、大杉らが２階の窓から屋根の上に出
て、演説したという事件です。検挙され、
本郷警察署に拘引され、拘留所に。東京監
獄に送られて、未決の「青服」を着せられ、
禁錮１ヵ月半の刑が確定。巣鴨監獄に送ら
れ、赤色（柿色）の服になります。

筆記が許可され、退屈しのぎに小説『白
頭の恋』（『楽天囚人』所収）を書いています。
読書については「獄中日記抄」に、ジーツ
ゲンを「面白く読む」とあります。『白頭
の恋』はこのジーツゲンの伝記に想をえて
書いています。また、カウツキーの『倫理
と唯物史観』を読み、マルクス主義の唯物
史観の要点を『日本平民新聞』（08 年３月
20 日付）に載せています（岡本宏『日本社

会主義史研究』成文堂、1988 年）。マルク
ス主義の研究・摂取・普及に余念のない堺
です。すぐ後に堺は「マルクス派」を自称
しています。
「社会党牢に入つては貴族なり」と句作

しているように、「囚人中の貴族」で夜具
も衣服も多く渡され、運動も毎日２度、ペ
ンやインキ、手帳などの請求も許可され、

「すべて優待」。食事は前回と比べて、非常
によくなっていて、健康に何らの異状な
かったが、体重は若干減っています。高血
圧気味の堺にとって、獄中の粗食、規則
正しい生活は体調を整えていったのでしょ
う。

    赤旗事件で千葉監獄へ

巣鴨監獄から出獄して、３ヵ月半ほどし
て、６月、赤旗事件により官吏抗拒罪・治
安警察法違反で懲役二年、加えて筆禍によ
る新聞紙法違反で軽禁錮２ヵ月の判決を受
けました。赤旗事件とは、当時の社会主義
運動で分派していた直接行動派（硬派）と
議会政策派（軟派）とが合同して、山口義
三（孤剣）の出獄歓迎会を開催した際、前
者が後者を挑発して、「無政府」「無政府共
産」「革命」と白く記した３本の赤旗を担
いで振り回し、「革命歌」を歌いながら、
会場内から街路にデモを繰り出して、警官
隊と衝突した事件です。大杉栄が提起し、
それに乗った寒村と山川均が首謀者とされ
ます。内閣が西園寺から山縣系の桂に変わ
り、政府の社会主義者弾圧策動のために、
逮捕者は重刑を課されています。

堺は警官隊との衝突を仲裁したにすぎな
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かったが、首魁として連累しました。堺が
「二、三ヵ月、避暑にいったつもりでいるサ」
と笑って言うので、寒村などは気楽に構え
ていたが、九名に重い判決です。堺は「こ
れから二年二個月！ 大ぶんシッカリしない
と、やりきれないぞ。さう考へると、妙な
もので、気分がスット引きしまつて来た。
勇気が出た、といふよりはむしろ、落ちつ
きが出て来た」と赤衣になり、「雀踊りを
見るやうな、チョット小洒落た編笠を着せ
られて」、東京監獄から千葉監獄に護送さ
れました。

千葉監獄は 1907 年に竣工、奈良監獄と
同じように、山下啓次郎の設計、『寒村自
伝』によると、「ゴシック風建築の中央区
と兵営を想わせるような獄舎」です【図３】。
独房制で、４畳半の板敷きに１畳の蓆敷き、
扉の反対側にやっと手の届くくらいの高さ
に３尺のガラス窓、その外には鉄棒が嵌
まっています。堺は３度目の入獄とはいえ、
長期であり、それなりの覚悟を要した一方
で、初入獄の若い寒村などには冗談を言っ

て、萎縮しないように気配りをしています。
堺は千葉監獄から、その所在地名を冠し

た、獄中通信「貝塚より」を妻の為子宛に
出しています。ここから、堺の獄中読書を
中心に見てみましょう。妻の為子は幼い真
柄を抱え、女髪結師になって生活費を稼ぎ、
まさしく糊口を凌ぎながら堺を支えていま
す。

９月、「重い本包」を抱えて、千葉監獄
に到着。まだ本は許可されていません（第
１信、1908 年９月 21 日付）。ドイツ語の勉
強を始めています（第２信、同年 10 月 19
日付）。

東京監獄では渋柿の小説『淀殿』、クロ
ポトキンの『相互扶助』を読んでいまし
た。従弟の志津野又郎に Leiden des Jungen 

Werther （『若きウェーテルの悩み』）、秋水
にルソー『コンフェッション』（『告白』、
1912 年に『赤裸の人』の題で出版）、医師
の加藤時次郎にカウツキーの Karl Marx, 
Ökonomische Lehren （『カール・マルクスの
経済学説』）を依頼（第３信、同年 12 月９

【図３】1910 年代の千葉監獄：千葉市郷土博物館所蔵
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日付）。後に大逆事件に連坐する医師の大
石誠之助にジーツゲンの Positive Outcome 

of Philosophy と エ ン ゲ ル ス の Feuerbach 
（『フォイエルバッハ』）を依頼。トルスト
イの『復活』を二度目に読んで面白かった
という感想（第４信、1909 年２月 12 日付）。

志 津 野 に バ ー ナ ー ド・ シ ョ ー の 
Quintessence of Ibsenism（『イプセン主義神
髄』）を丸善へ注文依頼（第５信、同年４
月 13 日付）。妻・為子へ、『財産論』（What 

is Property）、『神と国』（God and State）、ラ
ブリオラ『哲学論文集』（Some Philosophical 

Essays）、『個体進化と社会進化』（Evolution, 

Organic and Social）、『古事記読本』『国民
経済原論』など依頼（第６信、同年６月 14
日付）。

入獄して、早一年、「あと一年に胸算だ
けの本が読めればいいがと、そればかり
気遣つてゐる」、体重が増えたが、暑さで
少々弱っている堺です。妻へ「ウェルテル
の独英対照の合本ができなければ、本郷の
南江堂に行つて Der Rückblick といふ本を買
つて、うちにある Looking Backward と合本
にして」郵送依頼。差し入れ冊数を少なく
するために、合本にしています。『フラン
スの内乱』『科学界の革命』『産業進化論』、
朝永三十郎『哲学綱要』、北沢定吉『哲学
史要』、河上肇訳『新史観』の差し入れ依頼。

昼飯の時間になり、手紙書きを中断、昼
のお菜は泥鰌汁という珍しいご馳走、と健
啖家の堺は喜んでいます。石川三四郎の差
入した『倫理講演集』（４月分）の次号、
前後の数号を合本に。大石誠之助に Capital

（『資本論』）第２・３巻、エンゲルスの 

Landmarks of Socialism、ワールズ（Worlds）
の Revolutions、マルクスの The Eighteenth 

Brumaire（『ルイ・ボナパルトのブリュー
メール十八日』）の５冊（合計代価５ドル
75 セント）依頼。英訳『資本論』を読む
と、「必ず眠くなつた」と後に記していま
す。加藤に再度、カウツキーの Karl Marx, 

Ökonomische Lehren 依頼。「宅下げした『人
類学』は、婦人の裸体の挿画があるといふ
ので不許」、その挿画を抜いて差し入して
ほしいと依頼。さらに、『農業雑誌』の合
本の借用依頼（第７信、同年８月１日付）。

夏は「存外楽にすごして」、百舌の鳴く
秋となった、花園にはコスモスが咲き始め
た、と 10 月の書信は始まります。「世の末
をワシワシ蝉の詛

のろ

ひ哉」「カナカナと蜩な
げく亡び哉」「我恋のソーシャル姫や秋の
空」。坂口徳次郎の形見の衣類を売って、
ウェッブの History of Trade-Unionism（『労
働組合主義の歴史』）を買えば、それが形
見になる、丸善に注文してほしい。志津野
に、Deville, People’s Marx を丸善に注文依
頼。加藤の送ってくれたマリー・ホフ『獄
中日記』、「中々面白い」（第８信、同年 10
月８日付）。

志 津 野 に オ ッ ト ー の French 

Conversational Grammar（『フランス語会話
文法』） 、古本で見つけてくれ、「少しばか
りかぢつておきたい」。次に、『万物同根』

（Universal Kinship）、元
も と ら

良勇次郎『心理学綱
要』、黒

くろいた

板勝美『国史の研究』、福田徳三『経
済学講義』を合本にして送るよう依頼（第
九信、同年 12 月 21 日付）。

1910 年、暖かい正月後、雪と雨が多く、
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２月は風が強く、「手厳しく責めつけられ
た」が、霜焼けもひび割れもできなかった、
２月末になり、「春らしい日光が監房にさ
しこんで、今この紙の上をも照してゐる」
と時候の挨拶。仏英辞書を依頼。ドイツ語
にもっと集中しなければならないが、「た
だ何か新しいことを先から先に思ひ立つの
が、その日を暮すためにすこぶる面白い」
ということで、フランス語の勉強を始めて
います。

三宅雪嶺『宇宙』、最も深く敬慕する人
だとし、夢を見るようなことばかり言って
いるドイツ流の唯心論ばやりの世の中で、

「英国流の唯物哲学」で、その「科学的宇
宙観は、平明で、着実で、洒落で、恬淡で、
夏の夕に砂糖の入らぬ氷水を飲んでゐるや
うな心地がする」一方で、「少し空想がす
ぎてゐる」と記します。雪嶺が霊魂不滅説
を手軽に否定しているところから、バー
ナード・ショーが『イプセン主義神髄』で
霊魂不滅説を痛快に論じて否定しているこ
とを思い起こしています。

さらに、ショーに触発されて、次のよう
なことを論じています。「一体この監獄な
どいふところに来てゐると、人が大抵精神
的になる。宗教的傾向を帯びて来る。（中略）
外に向つてなんらの満足も得られぬときま
つた境遇だから、自然誰でも内に向つて多
少の満足を求めることになる。（中略）少々
殊勝になるくらゐなら、誰のためにも監獄
は薬だが、もしその薬が利きすぎると、自
分のことが自分にわからなくなつて、籠の
中にゐることを天職だと思つて無限の満足
を感ずる鸚鵡のやうに、おめでたい人にな

つてしまふおそれがある」と、監獄という
隔離・閉鎖・監禁空間の精神作用について
記します。科学的な唯物主義をより強固に
しようと努めています。後に共産党員の多
くが日本精神主義へ転向していったのを思
い起こさせます（第 10 信、1910 年２月 24
日付）。

池田藤四郎へ、境野黄洋『印度仏教史綱』
『支那仏教史綱』、新渡戸稲造『農業本論』、
ラブリオ『哲学論文集』（Some Philosophical 

Essays）、『 マ ル ク ス 学 大 系 』（Theoretical 

System of Karl Marx）を依頼。「合葬式の志
し」として、小判型の饅頭が囚人一同に配
れたことを伝えています。堺は「実に夢か
とばかり嬉しかつた」、山川などはあまり
に旨すぎて、その晩に熱が出たと看守に告
げたといいます。糖分が欠乏しているため
か、甘いものを食う夢を見る、「こんな要
求を嚙殺して、自然忘れてしまふやうに心
身を躾けるのが、証

  しょうしん

信坊らのごとき精神的
玉乗連の誇りとする」が、「情にしたがつ
て情を抑へ、欲を達して欲を制す」という
儒学者の佐藤一斎の言葉で、無我苑の伊藤
証信らの宗教的な精神主義者を茶化してい
ます。
「すべて獄中生活において、食欲が如何

の状を呈してゐるかをしめすために」、「残
汁」のトピックを提供しています。汁は毎
朝、一監に一桶、それを看守が柄杓で公平
の大盛りにして配ります。汁はお膳の上に
こぼれ、囚人たちはお膳に口を付けて、そ
のこぼれ汁を啜りますが、それが「残汁」
ではありません。それは桶に残った汁のこ
とであり、それが囚人たちに２杯目として
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順番に配られ、楽しみにしている「非常な
事件」なのです。彼岸の中日に団子、お盆
に素麵、天長節（明治天皇の誕生日：11 月
３日）に小豆飯、冬至に南瓜がご馳走に出
ます。堺は「迎ひのときのおみやげには、
栗饅頭か、羊羹か、鹿子餅か、ワップルで
も願ひたい。ハゝゝ」と、甘味に飢えた堺
は記しています。堺は生の欲動に促され、
ただただ健全だったようです（第 11 信、
同年４月 14 日付）。

５月、監獄内の花園には芥子が花盛り、
菖蒲も「明るい水彩画を見るやうなその景
色が目のさめるほど美しかつた」、芥子は

「装ひ凝らした半玉の、金扉銀燭の間に輝
きわたる舞の姿」、菖蒲は「器量よし……
お歯黒つけてを眉剃つた女房姿」などと、
暇に任せて、想像を逞しゅうしています。
梅雨になり、運動場に出られず、咲いてい
る石竹や撫子を見られません。伊藤証信の
差し入れた『我生活』の１・２号を読んで
います。「たうてい無我にはなれぬといひ、

『煩悩具足の泥凡夫』をもつて自ら居るに
至つたのは大きな進歩だ」と、親しみを込
めて皮肉っています。『実業の世界』『仏語
初歩』は差し入れ不許可。池田へ、物理学、
化学、生理学、人類学の本を一冊ずつ、「な
るべく新刊ので、然

しか

るべきもの御見立てを
乞ふ」と頼む、勉強に余念のない堺です。

飯の分量が減らされたお蔭で、腹具合が
大いによい。山川などの経木編みは「イン
五」といい一食１合５勺、堺たち鼻緒作り
は少し骨が折れるため「イン七」といい一
食１合７勺、最初は食い切れなかったが、
少し経つといくらでも食えるようになった

反面、下痢気味、嘔吐気味になったが、浅
ましくも飯を控えるのはむずかしい。懲罰
処分らしいのだが、「イン五」に減らされて、
腹具合の調子がよくなっています（第 12 信、
同年６月 15 日付）。

千葉監獄からの最後の手紙。「保養と学
問とをさせて貰つたやうなもの」と総括し
ています。妻は生活苦のなか、周囲から白
眼視されたようです。「性欲発動などとい
ふ現象はパッタリと消えてしまつた」と、
性欲と食欲について「殊に食欲といふ最大
の要求がつねに甚だしく不満足を感じてゐ
るのだから、性欲など頭をもたげる余裕が
ないのであらう」などと考えめぐらしてい
ます。出獄後の同志たちも含めた生計のた
めに、売文社の構想を伝えています。堺は
暢気に明日への希望を構想しています（第
13 信、同年８月 20 日付）。

９月２日、東京監獄へ移送。新聞紙条例
違反の残りを服役。検事局に呼び出され、
千葉監獄で「社会にある同志友人の消息を
聞いたか否かなど」について訊問されてい
ます。６月に逮捕されていた秋水らの大逆
事件のことです。「何か大事件があつて大
勢未決にゐるとやら」と記しています。千
葉監獄から送られた書籍は多すぎて整理さ
れず、新たに差し入れられた「あんまり有
難くない本」、中村正直の『敬宇文集』を
読みながら、暇に任せて「蟻の研究」をし
ています。

大杉と添田啞蝉坊の弟子の不敬罪を加え
られた佐藤悟が残るのを案じて、出獄まで
あと 22 日と記します。「前から考へておい
た出獄句」二首、「見よやあのイガから落
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ちた露の栗」「撫でて見る蚤のくひあと今
朝の秋」（第 14 信、同年９月９日付）。

監獄内での下駄の鼻緒作りの工賃は１円
30 銭。妻の為子は大逆事件が起こり、雲
行きが怪しく、堺が帰らないかもしれない
ため、娘の真柄に帰らなかったなら、コウ
モリ傘を買ってやると約束したので、工賃
全部を使って、奇麗なコウモリ傘を買って
やっています。

1910 年の大晦日、堺は大逆事件後の凄ま
じい弾圧の嵐が吹きすさぶなか、大杉や寒
村などの「放免後の生計を案じ」売文社を
設立して、糊口を凌ごうとします。ベンヤ
ミンは「歴史哲学テーゼ」（『ヴァルター・
ベンヤミン著作集１』野村修訳、晶文社、
1969 年）で「まず食物と衣類をもとめよ、
そうすれば、神の国はおのずから、きみた
ちのものとなるだろう」というヘーゲルの
言葉を掲げて、次のように述べています。
「階級闘争とは、繊細な精神的なものの

不可欠の前提である粗
そ ほ ん

笨な物質的な物をめ
ぐっての、闘争である。とはいえ、階級闘
争のなかにも、繊細な精神的なものは登場
するし、それも、勝利者の手にころげこむ
戦利品のイメージとして登場するのではな
い。それらのものは、確信や勇気やユーモ
アや策略や不屈さとして、この闘争のなか
に生きている。……それは、支配者たちが
これまでにつかんだ勝利という勝利に、く
りかえし、疑問を投げかけずにはおかない。
花が太陽のほうへかしらを向けるように、
過去は、ひそやかな向日性によって、いま
歴史の空にのぼろうとしている太陽のほう
へ、身を向けようとつとめている。あらゆ

る変化のうちでもっとも目だたないこの変
化に、歴史的唯物論者は、対応できなけれ
ばならない。」

解りにくい訳文もしくは文ですが、「繊
細な精神的なもの」を継承し継続させてい
く途上に、闘争を位置づけることに意義が
あるのでしょう。堺にとっては、獄中で確
信とユーモア、そして勇気が一層根深く培
われていったというところになるでしょう
か。

ジ ョ ー ン・ バ エ ズ の 歌 は ‘We shall 
overcome’ になってきました。“Would you 
like to sing  ‘We shall overcome’ ?” と
呼びかけています。“We’ll walk hand in 
hand, We’ll walk hand in hand ／ We’ll 
walk hand in hand someday ／ Oh deep 
in my heart I do believe ／ That we shall 
overcome someday”

拙著『荒畑寒村』には、当時の運動の雰
囲気を知ることのできそうな「社会主義の
歌」をあげておきました。〝歌は世につれ
世は歌につれ〟で、ゾンビ的な歌ばかりで
すが、甦ることはあるのでしょうか。

    共産党事件

赤 旗 事 件 か ら 15 年 後、1923 年（ 大 正
12）６月５日、堺は「日本共産党秘密結社
事件」で検挙。非合法の日本共産党は前年
７月に山川や寒村らと創立しましたが、１
年足らずで、ほぼ瓦解します。夏から冬ま
で約７ヵ月、市谷刑務所の未決監に 20 数
名とともに拘留。保釈後、「震災の獄中」
を記しています。

関東大震災後、獄中で、大杉栄・伊藤野枝、
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南葛労働組合の川合義虎や水沼辰夫などが
虐殺されたと聴きます。「「大杉がやられた」
のはすなはち私がやられたのである。少な
くとも、私の肉体の一部がやられたのであ
る」と、マルキスト・ボリシェヴィキの堺
が主義の違いから対立したアナキストの大
杉を「肉体連結の感」を懐いて悲嘆してい
ます。

言論の自由も団結の自由も、自ら防衛す
べき武器もない、大臣も富豪も殺される世
の中、「我々のごときものが生命の安全を
期しようとしても、それはできないのが当
然」という情況で、「ただ我らの運動の歴
史的必然性を確信してゐるので、運動が如
何に絶望的に見える場合があつても、それ
はみな一時的の反動現象にすぎないと目す
る。一時的の運命や、個々人の運命は、運
動全体の終局にくらべるとき、大した問題
とするには足りない筈である」、これが堺
の達した唯物史観のもとで個人の辿るべき
運命、歴史的必然性としての革命では問題
とするには足りない個人の位置です。

獄中では、消化不良の持病のために静坐
深呼吸や室内運動をして、病気というほど
のものにはなっていません。読書はもちろ
んのこと、絵葉書展覧会を開いたり、猫の
写真を板壁に立て掛けたりして、独り楽し
んでいます。

川崎憲二郎が病監に入っていて病死し、
「また一つ蕾が落ちた。／大きくふくらん
だ、／頼もしく見えてゐたその蕾が。／戦
ひの虜となつて、／赤茶けた着物を着て、
／病監の一室で寂しく死んだ。（中略）ああ、
あの義憤に燃えてゐた心よ、／竹のやうに

真直ぐかつた心よ、／強く堅く勇ましかつ
たあの心よ」と、詩を捧げて弔っています。

堺は「十一月二十五日の歌」を作ってい
ます。「目出たい獄中の誕生日よ」で始ま
ります。母が「あづきめし」赤飯を炊いて「め
ざし鰯の膾

なます

」を添えてくれたことを思い起
こしています。妻と娘が懐かしい赤飯を差
し入れします。「鯵の膾が飛びあがるほど
うまかつた、／鯛の味噌漬が震ひつくほど
うまかつた、／大きな樽柿と栗きんとん、
／これがまた気の遠くなるほどうまかつた
……可憐な幸運な堺老人よ、／満五十三歳
の禿頭病の親爺よ」。実に 100 年前、当時
は老齢でした。食い物に意地汚いわけでは
なく、幼い頃より慣れ親しんだ味が好まし
いのでしょう。ゾンビは食い意地を張り、
選り好みをしません。

    円谷幸吉と小原保

東京オリンピックの銅メダリスト円谷幸
吉の遺書を思い起こさせます。これは橋本
克彦の『オリンピックに奪われた命：円
谷幸吉三十年目の新証言』（小学館文庫、
1999 年）に全文が載せられています。「父
上様 母上様 三日とろろ美味しう／ござい
ました、干し柿、もちも美味しうござい／
ました、／敏雄兄、姉上様、おすし美味し
うござい／ました、／勝美兄姉上様、ぶど
う酒、リンゴ美味／しうございました」と
遺書は始まります。

幸吉は 1940 年生まれ、六男一女の末子。
遺書では兄とその妻たちへのお礼の伝言が
続きます。「しそめし、南ばんづけ」「ぶど
う液、養命酒」「モンゴいか」と食べ物が
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続きます。これらは幸吉が 67 年 12 月 30
日に須賀川市の実家に帰り、68 年１月１日
の新年宴会で食べたものです。７日夜、幸
吉は朝霞駐屯地内の自衛隊体育学校宿舎の
ベッドの上で、剃刀で頚動脈を切って自殺
しました。私はこの時、高校２年生、前年
に羽田闘争で山﨑博昭が死去したせいか、
よく覚えています。

私の生地は青森県中津軽郡千年村、現弘
前市生まれてすぐに福島県南会津郡田島
町、現南会津町に移ったため、出身地は福
島県にしています。福島県出身者では野口
英世は別にして、円谷幸吉、特撮の同じ須
賀川出身の円谷英二、それに東京オリン
ピックの前年に起こった吉

よしのぶ

展ちゃん事件の
犯人小原保の三人が有名人です。三人とも
福島県中通り地方。小原については本田靖
春の『誘拐』（ちくま文庫、2005 年）があ
ります。石川郡石川町（旧母畑村）の山間
部の開拓地生まれ、須賀川市に近い。６男
５女の第 10 子。

1971 年 12 月 23 日、東京拘置所から宮
城刑務所に移されて、死刑、享年 38 です。
一周忌の際、獄中で詠んだ 378 首は『十三
の階段』にまとめられました。「刑架より
堕ちたる我れに息のある／不思議さ気づき
夢は醒めたり」「われも亦農の子ゆゑに稲
を焼く／公害記事に義憤覚ゆる」、「明日の
死を前にひたすら打ちつづく／鼓動を指に
聴きつつ眠る」、ほとんど眠れなかったで
しょうが、これは八首の辞世のうちの一首
です。

そういえば、死刑囚の坂口弘も獄中で短
歌を詠み、『歌稿』（1993 年、朝日新聞社）

を出しています。「生ごみを蜥蜴の食める
音聞かん事件を書きて倦みたる夜は」「面
会の往き来に見遣る刑場は常磐線の脇にあ
るなり」坂口は西行の『山家集』を読み、
作歌するようになっています。

   堺の禁煙

堺の獄中生活に戻りましょう。堺に人類
学や民族学に精通させたいと、安成貞雄が
人類学に関する英文の本３冊、差し入れ。
たいして新知識は得られず、また母権制の
最新研究の程度がそれ程でなかったと安心
しています。丸善に注文して、ヴントの『民
族心理学』が届けられますが、「多くのブ
ルジョア学書と同じやうに、むしろ読み損
の感じ」。安成が丸善に注文した大冊の『上
古の文明』が届き、「ヴントよりも一層気
の抜けたビール」という感想です。堺はす
でにモルガンの『古代社会』やエンゲルス
の『家族、私有財産および国家の起源』を
読んでいて、それを補強する人類学や民族
学の知識を得ようとしていたのでしょう。
秋水もそうだったが、大杉や寒村もこうし
た研究書や自然科学や天文学の書物をよく
読んでいます。

ベーベルの自伝を読み、その獄中生活を
記しています。カナリヤを飼い、子を産み、
孫を産み、一大家族になったこと、同囚の
リープクネヒトと野菜栽培をしていたこと
など。堺は野菜作りや草花の世話が好きで、
草取りは得意とするところ、獄中でそんな
ことができたなら「どんなに嬉しいだらう。
……羨ましがらせること夥ただしい」。

堺は「今度の市ヶ谷行きの、第一の私の
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おみやげは、煙草をやめたことだ」と自慢
しています。18 歳頃から煙草を吸い始め
て、27、８歳頃にはニコチン中毒症状を呈
し、たびたび禁煙しようとして失敗を重ね
たが、初

は つ ご

子が２歳で亡くなった時、禁煙に
成功、30 歳の時です。「予の禁煙の歴史」
まで書いて、得意になっていました。だが、
10 年あまり後、「戯れに」吸って、元に戻り、

「敷島」や「朝日」の３箱以上を煙にする
にいたります。

遠い地方から客人が訪れ、堺が煙草を
吸っているのを眺めて、先生は煙草を吸う
のですかと尋ねました。この客人は「嘆息
して」、私も「大の煙草のみ」だったが、
先生の「予の禁煙の歴史」を拝見して、ぷっ
つりと止めましたと言います。堺は「顔か
ら火が出た。腋の下から冷汗が流れた」と、
笑うに笑えないエピソードを記していま
す。
「右手にペンを持ち、左手に巻き煙草を

持たなくては原稿が書けなくなつてしまつ
た」。獄中では煙草を吸えず、余儀なく禁
煙に成功しています。獄中で相馬御

ぎょふう

風の『大
愚良寛』を読み、良寛が皆と一緒に酒・煙
草を飲むことを楽しみにしていたことを知
ります。出獄後、禁酒はしませんでしたが、
禁煙は続けたようです。

与謝野鉄幹からの葉書に「謹呈戯作一首」
と題して、「行半逢孤寺、令尹開口看、山
山重畳下、両犬対而言」とあり、解らなかっ
た。これは第一句が待、第二句が君、第三
句が出、第四句が獄、君獄出待、君が獄を
出でるを待つ、と解します。堺は負けぬ気
になって、「一宇伽藍聳、幾人乗輿還、只
是二文字、牛角自直垂」と書いて返信しま

した。与謝野が「この苦しい謎を解いてく
れたかどうかは、まだ聞かない」。堺は「ウ
キヨこひし」と読んでもらうつもりだった
といいます。「こひし」はすなわち「二つ
もじ、牛の角もじ、直ぐなもじ」であると
堺は解いています。教養の断絶、素養のな
さだろうが、私には全く解りませんでした。

　 成行宗の決意

大震災の１ヵ月後、書信の禁止が解け、
10 月１日、妻の為子に手紙を書いています。
日暮れになると、窓の外の木の葉越しに宵
の明星が見える。夜中に目を醒ますと、月
の光が射し込んでいる時もある。「黒がね
の窓にさしいる日の影のうつるを守りけふ
も暮しぬ」という幽月（管野すが子）の歌
を思い出しています。

妻に対して、「ズット高処に立つて大体
の大方針」を提起しています。「先

ま

づお互
ひ余すところの生命幾

いくばく

許ぞ。かりに外部か
らおしつけられる急激な変化がないものと
して、十年内外といふところが動かぬ相場
だ。それをできるだけ有効に、できるだけ
愉快に消費せねばならぬ。といつて、無理
な、こしらへたやうな、不自然な生活はし
たくない。君子にも英雄にもなりたくない。
ただ誰が見ても、自分から見ても、誠に自
然な、当然な、普通の人間らしい生活がし
たい。僕は従来、ただ成行宗の信者をもつ
て自任して来た」、入獄と地震の「二つの
刺戟を利用して、従来ややもすれば惰弱に
傾きかけてゐる、我々の気分をこの際一つ
シッカリと引締めるのだね。そして大体の
時間割にしたがつて大切りの一幕を演ずる
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のだ」と。この時、1923 年、堺が脳溢血で
倒れて亡くなるのが 33 年。堺自身、この
ようなことを書いたのを忘れていたかもし
れないが、ちょうど 10 年です。

メーリングの『マルクス伝』を読んでい
ます。メーリングが貧乏生活のなかで、実
際運動と著述を両立させたことを同情も感
服もしていると記します。「いつも楽天観
で、来年サライ年、大いに面白いことがあ
るだらうと思つてゐる。足下も一つ最後の
一幕に女ぶりをあげるやうに考へてくれ」
と妻に奮起を促し、大杉・野枝などの虐殺、
非合法共産党の弾圧を契機として、最後の
一花を咲かそうと自らを鼓舞しています。

娘の真柄宛、「お前は今朝出たな。いい
気持だらう。……あの赤い着物の姿がなか
なか可愛らしく見えてゐたのに、あれを脱
ぎすてたのは惜しいことだ」と冗談めかし
たことを書いています。真柄は暁民共産党
事件で入獄していました。
「獄中で得た好い習慣は必ず持続するや

うに勉めることだ。朝早く起きること、本
を読むこと、しやべらぬことなど、その最
たるものだ。……お前は今いろいろ変つた
世間の事態に面して驚いてゐるだらう。驚
くべきことは今後なほ続々と出現する。い
つも静かに落ちついて考へよ。お前の今後
の仕事は容易に方針が立つまいと思うふ。
急にあわてて見ても仕方がないから、少し
ユックリ考へて見ることにせよ」。真柄は
21 年 11 月から 23 年 11 月まで、ほぼ二年
にわたって獄中にあり、父の堺はまだ獄中。
珍しいケースですが、親子そろって入獄し
ていました。妻・母親の為子は極めて苦労
して大変だったでしょう。

「僕の今度の読書は殆んどすべてドイツ
文ばかり、英文はホンの少し、日本文はい
くらも見ない。そのほかに漢文漢詩を大ぶ
ん読んだ。これはちやうど、旧友と出くわ
して昔話をするやうな趣味を感じた」と、
勉学熱旺盛な堺はのんきに記しています。
当時、まだ余震が続いており、「甚だ気味
がわるい。どうもいま一度大きな奴が来や
しないかといふ気もする。楽天家にも悲観
がある」と妻に伝えています。50 年ほど前、
大量に入獄した、全共闘・新左翼たちはど
のような本を読んだのか、比べてみたいも
のです。

    最後のお務め

共産党事件の上告を取り下げて、26 年夏
から冬まで、禁錮 10 ヵ月、未決通算 120 日、
豊多摩刑務所に下獄し、巣鴨刑務所に移っ
ています。巣鴨はすばらしい馬肉の味噌煮
があり、昼に薩摩芋、好物の豆が出ると「大
変うれしい」。祭日には紅白の重ね飴餅あ
るいは飴パン２個、それに冷たい番茶、「こ
れほど風味があるものかと、今度初めて感
心した」。鮎の干物の「柔かく煮た奴の味
が思ひ出される」。

山路愛山の『孔子論』、久し振りに『論語』
『孟子』『孔子家語』などを読み、「帰るま
でには主なる漢書一とほり読むつもりだ」
と記します。四書（大学・中庸・論語・孟子）
の次に、古文真宝、三体詩、唐詩選、唐宋
八家文を読み、韓退之の名文が昔ほど面白
くなく失望。蘇

そ と う ば

東坡（蘇
そしょく

軾）「赤壁の賦」は「堪
らぬほど嬉しい」。「韓退之大根くさきあく
び哉」「蘇東坡の音読に腹すかす秋」など
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の「駄句」を作っています。孟子が「一番
いい」。大学・中庸は「読むに堪へなかつた」。
これからは詩経、老子、荘子、荀子、韓非
子が面白いだろうと期待。文人趣味にはな
らない漢籍の教養、それは私（たち）には
なく、残念と言えば残念です。

松村介石の『欧州近世史』は「万ざら悪
くもなかつた」。加藤咄

とつどう

堂の『日本風俗志』
では「日本全国を漫遊した」、その口絵に
平福百穂の東北地方の馬子姿、伊勢節・間

あい

の山節を歌い踊ったお杉・お玉、京都の大
原女があり、「大いに目を慰め」、石井柏亭
の画もよかった。姉崎正治『新時代の宗教』、
波多野精一『宗教哲学』、吉野静致『道徳
の原理』、「いづれもありがたいものばかり。
我々マテリアリストはどちらを向いても叱
られてばかりゐる」。だが、国家主義だっ
た姉崎が「国民道徳主義の固

こ ろ う

陋を罵り、軍
国主義、帝国主義の頑冥無智を嘲つてゐる
のは少しく愉快だつた」と記しています。

12 月９日、29 日の出獄前、すごい木枯
らし。朝日新聞社の杉村楚人冠と土岐善
麿（哀果）に「テンプラヨウイタノム（天
麩羅用意頼む）」の電報を依頼しています。
あくまでも健啖家の堺です。「寒い寒い」
と「木がらしの窓をのぞけば星一つ」「生
き残るこほろぎ抱いて寝る夜哉」の句を並
べています。桐の木がたくさんあり、その
間に一本の大きな桜があります。「その広
がつた枝振りから察するに、花時はさぞ美
しいだらう。その花盛りを見て帰りたいも
のだなどと、飛んでもないことをチョット
頭の中に浮べた。人間といふ奴、変な執着
を起すものだ。猫が家になじむのと大差は
ない」。出獄の時、「息白く命の窓に名残り

かな」、12 月 29 日、堺は無事、出獄し家に
帰りました。帰宅の後、「冬ごもり外は火
の雨血の吹雪」の句、さらなる弾圧・惨禍
を予期したのでしょうか。

1924 年、堺や山川は寒村が反対するもの
の、共産党の解党を決定。26 年 12 月、共
産党が再建されますが、三者とも加わらず、
翌年に『労農』を創刊します。同年『改
造』２月号に「獄中問答」を載せています。
私本の看読禁止について、「もし刑の目的
が、なるたけ多くの苦痛を囚人に与へるに
あり、またなるたけ囚人を阿呆にするにあ
り、そしてまた、なるたけ囚人の出獄後な
るたけ世間の役に立たない廃物にするにあ
るとするならば、私本看読禁止は実に適切
有効の策に相違ないが、それだけに、長期
の囚人にとつては、実に致命的な打撃だよ」
と語ります。苦痛、阿呆、そして廃物、そ
の産出がアサイラムの隔離・監禁プロセス、
ゾンビ的存在から本物のゾンビ化というこ
とになるでしょう。

堺は翌年 27 年に出獄した寒村と連れ立っ
て、鎌倉の山川を訪ね、３人して江ノ島に
出かけています。海岸を散策したり、水族
館を見たり、３人で写真を撮ったりしたり、
帰りの電車では穏やかな笑顔で暖かい親し
みを見せた「本当の新しい女」に出会った
りして、「全くユトピアの国に遊んだ心持」
に束の間浸っています。堺たちは挫折を繰
り返しつつも、ユーモアと策略と不屈さを
発揮して、ユートピアへの希望を懐き続け
ていきます。それは監獄という場と時で培
われたのでしょう。          　（つづく）

( かわむら くにみつ　文筆業）
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 上原専禄の 50 年代

東京商科大学における「民主化の闘争」
に敗北した上原は、1949 年 1 月、苦労に苦
労を重ねた新制一橋大学への移行を目前に
して、学長の職を「免ぜられた」。戦後の
大学改革に、日本の学問の新生を賭けて全
力を傾けた上原にとって、この「敗北」は、
自分の属する東京商科大学が、「大学の客
観性・公共性・普遍性」を自ら否定した出
来事として、深い挫折感と失望を味わわせ
るものであった（１）。それは上原に、大学
を辞めることさえ考えさせるほどの痛手を
与えたが、「自分とともに大学を公共的な
ものとしたいと願った少数の教授たち」の
ことを考えると、「身勝手が過ぎる」よう
に思われて、思いとどまった。同時に、大
学の「民主化」闘争には敗北したが、客観
性・公共性・普遍性を求める闘いは大学の
中に限定される話ではない、「『勝負』はもっ
と広い場で」、つまり戦後日本社会のなか
で「客観性・公共性・普遍性」を確立する
闘い――学問を通しての闘い――は継続さ
れなければならない、とも考えたのであっ
た。

実際、それ以後、上原は社会的発言の幅

を一挙に広げ、1960 年の新安保条約成立の
時期まで、平和について、教育について、
また民族について、世界史について、縦横
の論陣を張っていくのである。その意味で
は、1950 年代の十年間は、上原にとっても、
また後代の私たち読者にとっても、まこと
に「豊饒」な時期であったといえる。

本稿では、まず、上原の 50 年代の諸論
点の概略

0 0

とその連関
0 0

を示し、それらが彼の
50 年代の思索において最も注目すべき「世
界史像の自主的形成」というプロジェクト
に結晶していくプロセスをたどることに論
述を限定したい。

その前提として、ここでまず注目してお
きたいのは、50 年代の諸活動の基礎となっ
た彼の根本の問題意識である。

1949 年 1 月に学長を退いた上原は、東京
商科大学商学専門部教授に復帰し、新制一
橋大学発足（5 月）直前の 3 月に、『独逸中
世の社会と経済』を刊行して、20 年余にわ
たるヨーロッパ研究に区切りをつけた。そ
れ以降、ヨーロッパ中世史研究に戻ること
はなく、大学でも、「歴史認識における主
体性を育てるのに最も適わしい講義内容を
と考え、それに焦点をしぼって、毎年『歴
史学の歴史』を講じ……また『経済史研究

小島 潔

「落書き的論文」のすすめ （下）
《人類史＝ヨーロッパ的世界史像》の外側へ
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の歴史』を扱った」（⑰ 290 頁）。それらは
いずれも、専門的歴史研究者の養成のため
というより、すべての学生が備えるべき一
般的な歴史意識・歴史感覚の涵養をめざす
ものであったと、まずは考えてよい。当時
の学問が日本社会の近代化や民主化をめざ
して一斉に走り出しているときに、上原は
自律的な歴史認識を行える歴史意識、歴史
的主体性の確立という基礎作業に打ち込ん
だわけである。

もともと、「歴史学の歴史、歴史意識の
歴史」の検討は、戦後の上原にとって、自
己の知的根柢を確認するための「自己省察」
として始められたものであった（「歴史的省

察の新対象」1946 年）。いわば「私」のため
の作業であったものが、ここでは、戦後世
界を創造する課題を背負った若い世代を含
めた「私たち」の教育へと拡張されたので
ある。しかし「歴史学の歴史」「歴史意識
の歴史」の探求は、上原にとってそれ以上
の意味を持っていた。

彼は 1958 年に『歴史学序説』（大明堂）

を刊行した。これは「歴史学とはどういう
学問なのか」という問いを正面に据えた彼
の唯一の歴史学概論であったが、その中心
をなす「歴史学の概念」（1954 年執筆）のな
かで次のように述べていた。「〔歴史学の概

念を明らかにするためには〕歴史的形成物と
しての『歴史学』の歴史を究明することが、
どうしても必要になってくる。いや、『歴
史学』の歴史を究明するその手続きのうち
に、あの三点〔歴史学の概念、研究課題、研

究方法〕の考察がもりこまれてゆくのが、『歴
史学とはどういう学問か』という問題を考

えるための、最も正しい仕方だ、といわね
ばならない」（『序説』33 － 34 頁）。これは、「歴
史学の歴史」「歴史意識の歴史」の探求が、
歴史研究のたんなる前提（研究史としての扱

い）ではなく、それ自体が彼の学問の方法
をなしていたことを示すものであろう。あ
らゆる人間事象、社会事象の真の意味は、
それが歴史のなかで形成されて来るプロセ
スのなかに現れる、という考え方は、戦
後の上原のすべての思索を貫くものであっ
た。

しかし同時に、この歴史認識の方法は、
上原個人の方法に止まってはならないもの
でもあった。後に見るように、講和問題に
おいてさらけ出された日本国民の歴史認識
の惨状を前にして、この方法を身に着ける
ことは、研究者や学生のみならず、今や日
本国民全体の課題として自覚されるように
なったのである。講和条約・安保条約の発
効後、上原は次のように書いた。「大胆な
言い現し方をするならば、少くとも日本の
国民大衆には、本来の意味における歴史意
識というものがない。……歴史意識を総じ
て備えておらない国民大衆に、いかにして
歴史意識なるものを持たせるか、が問題な
のである」（「歴史教育の問題点」1952 年、⑫

91 頁）。「歴史学の歴史」「歴史意識の歴史」
の探求から「世界史像の自主的形成」にい
たる上原の 50 年代のすべての活動は、こ
のような日本国民の現実を変えるための闘
いであったと言ってもよいのである。

 教育の「発見」

学長職を解かれたのち、上原が一般に向
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けてまず発表したのは、学問論であったが
（２）、50 年代の上原の一般向け活動として第
一に注目すべきは、教育との出会いであっ
たと考えられる。　

上原の教育問題への具体的なかかわり
は、50 年 9 月に行われた教育シンポジウム
への参加から始まり、彼が民間の教育研究
機関である国民教育研究所（民研）を離れ
る 1964 年まで続いた。戦後の知識人の思
想的活動において、教育の占める位置は概
して低く、考察も乏しい。まして学校教育
も含めた教育全体を射程に収めた教育論と
なると、皆無に等しい。そんななかで、上
原の長期にわたる、きわめて密度の濃い教
育へのかかわり方は、例外的なものであっ
たといえる。それは大学教育に止まらず、
教育という領域そのものが、上原の思索に
おいて決定的な位置を占めていたことを示
すものである。

しかしそれは、上原が教育をも自己の専
門領域とみなすようになったことを意味し
ない。1958 年の時点でも、彼の自己認識は、

「今もって、全体としての日本の教育を取
り扱う能力や資格など、私にあり得るわけ
はない」というものであり、「教育学の文
献研究をやったことがなく……教育の現場
というものについて無知に近いので、私の
思索方法は、どうしても超越的であったり、
観念的であった」（⑫ 237 頁）というもの
であった。しかしそれゆえに、教育につい
て、専門家なら問うこともない疑問――「教
育は、いったい、誰のために、また、なん
のために行われるのか」というようなこと
も「いく分自由に考えてゆくこともできた」

と言っているのは、謙遜な物言いだが、言
わんとしていることははっきりしている。
すなわち、自分は教育の専門家でも実務家
でもなく、あくまで国民の一人として、そ
の責任において教育について発言してい
る、だからこそ教育の本質を考えることが
できた、というのである。上原にとって「教
育の本質」とは、ヒュ－マニズムやデモク
ラシ－、自由といった価値観を植え付ける
ことではなく、「平和な世界の創造に主体
的に寄与しうる国民の形成」という、歴史
的・現実的な課題を意味した。朝鮮戦争や
核戦争の危機を目の前にして、「平和な世
界の創造」以上に生々しい課題はなかった
のである。

ここではまず、上原を教育問題に引き込
んだ上記のシンポジウムとはどういうもの
であったかについて一瞥を投じておきた
い。それは、1950 年 9 月 16 日・17 日に、
出版社の弘文堂が主催したものである。弘
文堂は、戦前から学術出版を中心とした老
舗出版社で、戦前・戦中の上原の論文集は
すべてここから出版されていた。戦後、弘
文堂はシンポジウム形式による学問諸分野
の入門書シリーズを企画し（「現代のシンポ

ジウム」というシリーズ）、『哲学とは何か』
『科学とは何か』『社会主義とは何か』など
と並んで、教育についても一冊作ることに
した。そのさい、そこに、戦前以来自社と
深いつながりがあり、新制大学の発足にも
深く関わった上原に参加を要請したものと
考えられる。その点では、上原の教育への
かかわりは、他律的な偶然に発していたと
いえるだろう。しかしその偶然が、彼の受
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け止め方によって抜き差しならぬ必然へと
深化させられたのである。これは、ウィー
ン大学留学のさいの専攻の選び方などにも
通じる、彼の特殊な性向――重大な選択ほ
ど「受動的」になされ、それが後に主体化
され、必然的なものへと深化させられる―
―が、ここでも発揮されたように思われる。

シンポジウムの参加者は、上原以外に、
上飯坂好実（杉並区第四小学校校長）、細谷
恒夫（東北大学教授、教育哲学）、正木正（東

北大学教授、教育心理学）、宗像誠也（東京大

学教授、教育学）の四名である。上原は「日
本の教育の背後にある世界観」についての
報告を担当している。シンポジウムは翌
1951 年 4 月に単行本『教育とはなにか』と
して刊行された（３）。

このシンポジウムをきっかけに、上原は
教育学者の宗像誠也と交流を深め、1952 年
1 月 3 日の読売新聞紙上では対談（「新しい

人間像のために」を行い、同年 6 月には、『日
本人の創造――教育対話篇』（４）という対
談本を刊行するまでになる。

ここで注意を要するのは、上原の教育論
が、朝鮮戦争の勃発からサンフランシスコ
講和の時期にかけての、戦後史の激動を背
景としてなされていたという事実である。
彼の教育論には、国民の「精神革命」を求
めるなみなみならぬ危機感と切迫感が流れ
ているが、それはこの時代状況と無関係で
はあり得ない。その点で、戦後改革のアジェ
ンダの一つとして日本人の「精神革命」（５）

を掲げた戦後啓蒙の流れに上原も掉さして
いたことは間違いない。しかし彼らの多く
が、その主張を知的読者を対象とした「論

壇」で発表するにとどまったのに対して、
上原が「精神革命」のもっとも初歩段階の
学校教育の現場に触れて発言したことは、
彼の「精神革命」にユニ－クな特質をもた
らすこととなった。後述するように、彼は、
民主主義や自由、あるいはコミュニズムと
いった特定の価値観や知識を若い人々に注
入する（教え込む）よりも、彼らがどのよ
うな思想や価値観にさらされても、それら
にたいして自律的に向き合い、主体的に判
断しうるような「意識の構造」（『創造』121 頁）

を「青年や少年たちのうちに……芽生えさ
せ、それを亭々たる大樹にまで育て上げる」

（⑫ 258 頁）ことを教育の課題としたのであ
る。その点で、大学で、学生たちに「歴史
認識における主体性」を自覚させることを
目的として指導したことと全く同一線上の
問題意識に立っていたといえよう。

なぜ「歴史的・社会的問題意識」が欠如するのか

占領期に始まった戦後の新教育が、その
出発の時から種々の問題を抱えていること
は、周知の事実であった。「新教育」が施
行されてから五年あまりがたった 50 年代
に入っても、「教員の量的不足」と「質的
弱勢」や「校舎や施設の不足と不備」など、
深刻な状態が続いていた。一方、「政府与
党筋」からは、「修身科」が廃止されたた
めに「新教育」には道徳性が欠如している
との批判も寄せられていた。

新教育が反省期に差し掛かっていること
は誰の眼にも明らかであった。上原も「新
教育」は大きな欠陥を抱えていると感じな
いわけにはいかなかった（『なにか』249 頁）。
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しかしそれは、多くの人々が指摘する上記
のようなものとは異なっていた。彼は、「新
教育」の一番の問題点は、それが「歴史的・
社会的問題意識」すなわち、問題を歴史的・
社会的なものと捉える「意識の構造」を欠
いていることにある、と見ていた。後年の
ことになるが、彼は、「第二次世界大戦後
の激変した、そして激動をつづける現代世
界のまっただ中に投げ出された日本が背負
わされた、大小の歴史的 ･ 政治的諸課題に
どうこたえるか、というきびしい問題意識」
が欠如していることが「『新教育』全体の
原理的欠点」であると指摘している（⑫ 97

頁）。問題は、新教育に民主主義や自由・平
等の言説が不足していることではなく、そ
れらを現実のものとなしうる「意識の構造」
が形成されていないことなのである。もち
ろんそれは、新教育だけの問題ではなく、
日本社会全体の問題でもあるのだが、青少
年の教育現場におけるその欠如が、上原に
はとりわけ危機的と思われたのである。

戦後の新教育には、戦前の反省を踏まえ
て、児童生徒の間に適切な民主主義的社会
意識を育てることを目的に、「社会科」と
いう新しい教科が小中学校のカリキュラム
に組み入れられていた。上原はそのような
事情を踏まえたうえで、新教育には「歴史
的・社会的問題意識」が欠如していると批
判したのである。それはなぜか。

戦後教育における「社会科」は、占領軍
によって廃止された「日本史」と「地理」
に代わって、文部省によって新たに設置さ
れた教科である。戦時中の日本の教育が

「生徒を現実社会に適するよう育てること

に失敗した」（６）との指摘を踏まえて、「〔児

童に〕日常生活における基本的な事がらに
ついて、身をもってその関係を理解し……
直ちに自分たちの生活を改善し進歩せしめ
ようとの心」を起こさせることを目的とす
るものであった（７）。しかし教育現場では、

「〔社会科は〕日本の教育史はじまって以来」
のことなので、なにをどう教えるのか、皆
目見当もつかないありさまであった。「大
学の先生は、小学校の社会科にたいして見
むきもしてくれない」と小学校長の上飯坂
は嘆き（『なにか』21 頁）、宗像誠也は、「社
会科がどのくらい実際に行われたかは疑問
で、八分九分までは社会科は行われなかっ
た……社会科教科書を読ませるだけ」のと
ころもあったとの報告を披露した（『創造』

102 頁）。
上原は、「社会科は日本の子供にはじめ

て、自己を社会の能動的担い手の一員であ
るという知識と観念を与えた。……このこ
とを子どもたちに自覚させたということ
は、日本の教育史はじまって以来最初のこ
とである」（⑫ 182 頁）と、その意義を

0 0 0

高
く評価していたが、同時に、大きな限界を
も指摘しないではいられなかった。すなわ
ち、「社会科によって現実にはたされつつ
あるところのものは、最良の場合において
さえ、単に歴史的・社会的知識の附与であっ
て、その問題意識の育成ではない」（⑫ 258

頁）。言い換えると、「社会科における社会は、
なるほど変化してきたもの、変化していく
ものと考えられてはいる。しかしその変化
には一定の枠がある。その枠のなかにおけ
る認識がギリギリ一杯で、枠自体をも変え
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ていかなければならないような変化」があ
り、そのような「変化の動きの担い手になっ
ているものは、また担い手にならなければ
ならないものは、社会科を学んでいる児童、
若い人それ自体だ、という意識が育てられ
ていない」（『創造』129 頁）という、根本的
な欠陥があったのである。その欠陥の前提
には、児童生徒の社会認識は「日常卑近の
基本的なものに限られる」（８）とする浅い
児童観があった。

それに対して上原が「歴史的・社会的問
題意識」という言葉に託した意味は、すで
にみたように、はるかに大きな射程を備え
ていた。別の場所では次のようにも言って
いる。それは「日本社会の後進性

0 0 0

と日本文
化の局地性

0 0 0

」について「知的認識」を持つ
ことであり、「人類協同体の空前の苦悩」
と「人類の不幸」を、「実践的に克服すべ

0 0 0 0 0 0 0 0

き問題
0 0 0

として意識すること」（⑫ 256 － 257

頁）である、と。もちろんこのような態度は、
子どもたちが自然に持つものではなく、教
師による指導が期待されたであろうが、上
原の狙いは、なによりも、児童生徒の視野
を身の回りに限定せず、世界と世界の中の
日本を考える習慣を身に着けさせることに
あったと考えられるのである。

しかし、「歴史的・社会的問題意識」が
そういうものであるとして、それでは私た
ちは、具体的にどうやって、そのような意
識を教師たちに、また「青年や少年たちの
うちに……芽生えさせ、それを亭々たる大
樹にまで育て上げ」（⑫ 258 頁）るなどとい
うことができるのだろうか。そのためには、
彼らが、自分たちが日々の生活を営んでい

るこの日常世界が、世界全体と緊密につな
がっていることを実感させられなければな
らないであろう。それを考えるヒントを、
このとき、上原はドイツの哲学者ハイデガ
－の中に見出した。

 「世界像」への教育

上原が「世界像」という言葉を特別の意
味で使いはじめたのを確認できるのは、先
の教育シンポジウムに参加する三カ月前の
1950 年 6 月に行った講演「近代的歴史意識
の形態」（９）においてである。
「世界像」という日本語は、今日では一

般的に使われることも多くなったが、本来
は Weltbild の翻訳語であり、決して一般的
な言葉ではなかった。Weltbild の概念が特
別なものとして注目されるようになったの
は、ハイデガ－がそれに独特の解釈を加え
たからである。上原は上記講演のなかで、
ドイツで刊行されたばかりのハイデガ－の
論文集『森の道』（10）に収録された「世界
像の時代」（1938 年）を取り上げ、この言葉
に対するハイデガ－の独創的な解釈を次の
ように紹介している。
「近代の世界像という言葉はおかしい、

本来世界像というものを持とうとするよう
になったのは、近代のことなのであって
……古代的な世界像とか、中世的な世界像
というものはない」、なぜなら、「認識の対
象として、またはそれに働きかける対象と
して自然像とか人間像というものを意識的
に作り上げてゆこうとすること、そうして
作り上げた自然像や人間像を前提としてそ
の中で生き、またはそれに働きかけてゆこ
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うとすること、そのような意識というもの
は、まさに近代のもの」だからである（⑦

60 頁）。自然や人間を（つまり世界を）対象
化するとは、それらを「像」としてとらえ
ることである。それが近代の学問（近代科学）

の本質なのである。私たちなりに敷衍すれ
ば、人間はあらかじめ世界に属しているに
もかかわらず、近代になって世界を「像」
としてとらえるようになり、それによって
世界を対象化し、支配する（働きかけて改変

する）主体性を手に入れた。近代人は、だ
れもがこうして作り上げられた「世界像」
のなかに自分を据えて、世界に主体的に働
きかける存在となっている、というのであ
る。上原はハイデガ－のこの考えを、「非
常に示唆に富んでいる」（⑦ 58 頁）と高く
評価する（11）。

上原は、教育シンポジウムのなかでもハ
イデガ－に触れ、彼が指摘したような、近
代科学による「世界像」の形成という事態
は「西欧近代の特産物なのであって……〔世

界像の形成は〕日本人は不得手であり、不
得手であるのみならず、なんのことかわか
らない」と指摘する（『なにか』221 － 222

頁）。まして、「静止的な世界像だけでなしに、
動いてゆく世界像を描きだして、その世界
像のうちに自分自身を適当に位置づけ、適
当な仕方で動く、そういう態度に出ること
は、少なくとも今までの日本人、大部分の
日本人は、非常に不得手であったし、また
無関心であった」とも指摘する（『なにか』

222―223 頁）。
ここでもうひとつ重要なことは、「世界

像」というものが、上原において、描く人

間自身を含みこんで「動いてゆく
0 0 0 0 0

世界像」
として捉えられている点である。ここに、
ハイデガ－の「世界像」と上原の「歴史意識」
との交錯と乖離が生じる。

上原は、上記講演のなかで、ハイデガ－
の「世界像」の考え方を、彼の「歴史意識」
にそのまま適用して次のように言う。「近
代人は今日……歴史意識というものを持っ
ています、又は持とうとしています。それ
は古代的、或いは中世的という風なものに
対して考えられるところの近代的歴史意識
というものとは違うと考えられます。そも
そも歴史意識ということ自体が近代的な一
つの重要な精神現象であり、文化現象であ
る、こういうふうに私自身は考えているの
であります」（⑦ 58 ー 59 頁）。世界を歴史的
な形成物として見るということを近代特有
のの見方だというのである。それは、言い
換えると、「世界像」は不変のものではな
く、それに働きかけて生きる人間によって
絶えず変化させられるものであるから、そ
れ自体歴史的なものであり、その変化をと
らえて絶えず「世界像」を描きなおす必要
が生じる。そこに近代的な歴史意識が生れ、
近代科学の一部としての近代歴史学が生れ
た、と考えたのである。つまり上原にとっ
ては、近代において形成された「世界像」は、
本来的に「歴史的

0 0 0

世界像」（⑦ 60 頁ほか）と
ならざるをえなかったのである（12）。

このように見てくると、「日本社会の後
進性と日本文化の局地性」について「知的
認識」を持つと同時に、「人類協同体の空
前の苦悩」と「人類の不幸」を、「実践的
に克服すべき問題として意識する」とい
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う「歴史的・社会的問題意識」のあり方は、
歴史的に言い直せば、「今の日本の世界史
的な地位」と、「横にいえば、国際社会に
おける日本の地位」、つまり「そういう今
の日本の歴史的・社会的なシチュエーショ
ンというものを把握する」ということ、言
い換えれば日本国民の立場から「世界像」
を描くという行為と、結局は一致するもの
であることは、明らかであろう。

だから上原はまず、教育の場において、
具体的な「世界像」を描く教育を提起した
のであり、大学教師には「〔学生に〕世界像
を与える使命」があると言ったのである。

「与える」といっても、もちろんそれは、
あくまで教師自身が「学生に自己の世界像
を示すことによって、それをひとつの素材

0 0

にして、学生自体が世界像をクリエートし
てゆく媒介的な仕事」としてであって、特
定の世界観を押し付けるものとしてではな
かった（『なにか』278 頁）。もっと低年齢の
子どもたちに対しても、「上原は同じ態度
で臨んだ。最初に自分というものを考えさ
せ……それから家庭というもの、環境とい
うもの、やがて日本か世界というものを考
えさせる」ことは好ましくない、なぜなら、
現実にはそれらはすべて「同時に与えられ
るもの」だから、「〔小学〕一年から六年ま
で同じことを簡単な構図から複雑な構図へ
という方法でくりかえす仕方がいい」（『な

にか』247 頁）と、拙くとも始めから「世界
像」を描かせるという独自の提案をしたの
である。

しかし、上原をして教育にさらに大胆に
踏み込ませる契機が出現した。1949 年秋ご

ろから日本国中を揺るがしていた講和問題
がそれである。

 講和問題 ――「日本国民は自ら好ん

で安易な道を選んだ」

上原が教育学者宗像誠也との対談『日本
人の創造』を行ったのは 1951 年 4 月から 7
月にかけてであった。まさに日本中が、対
日講和会議をめぐる論議に大きく揺れてい
た時期にあたる。対談の直後にサンフラン
シスコで対日講和条約と日米安保条約が調
印されたことを踏まえ、翌年 4 月の条約発
効の直前に、もう一度追加の対談を行って、
6 月に刊行されたのであった。

注目すべきは、上原がこの教育対談と並
行して、講和問題に対する見解や日本国民
の講和に対する対応について、立て続けに
四篇の時事的論評を発表したことである（51

年 8 月「講和と日本人の立場」〔以下「立場」
と略称〕、同年同月「講和問題の本質を見落と
してはならない」〔以下「本質」〕、52 年 1 月「教
育に最大の期待を」〔以下〔期待〕、52 年 4 月「日

本の運命と教育への期待」〔以下「運命」〕）（13）。
条約調印前に発表された二篇は、「講和

問題」は条約の方式〔全面講和か単独講和か〕

や内容〔非武装中立か再武装＝米国との軍事

同盟か〕に尽きるものではなく、講和の本
質に沿った解決が全面的に果されるまでは
解決されえない、と述べたもの。調印後に
発表された二篇は、対日平和条約と日米安
全保障条約の締結が日本にもたらした不幸
と困難は長く国民を苦しめ、その解決は将
来世代の教育

0 0

に待つしかない、と述べたも
のである。



148

MFE=多焦点拡張　第 4号

小島　「落書き的論文」のすすめ （下）

1951 年 7 月、英米が講和条約の最終草
案と称するものをもって日本および対日交
戦 49 か国に講和会議への招請状を送付し
た（14）。「このような事実が報道せられると、
国民の多くは、あの『最終草案』の方式と
内容における講和を何か抜きさしならぬも
の、動かすことのできぬもの、必ずそのよ
うに実現するであろうところのものと思い
こむにいたったばかりではなく、動かして
はならないもの、そのように実現されねば
ならないもののように、考えるに至った」（⑥

86 － 87 頁）。上記「立場」のなかで、条約
草案にたいして諸外国から寄せられた疑念
や異論を丁寧に紹介するのも（⑥ 89 － 99

頁）、報道された条約案が、多くの矛盾や問
題点を孕む不完全なものに過ぎないことを
明らかにして、国民の既成事実化への無抵
抗ぶりに警鐘を鳴らすことが目的であった
と考えられる（15）。「会議そのものの成否や
成りゆき」などたいした問題ではない（⑥

100 － 101 頁）。なにより重要なことは、講
和にたいする「われわれ日本人の基本的立
場と根本的態度」を揺るぎなく打ち立てる
ことなのだ。

では上原は、なにをもって「講和問題の
本質」と考えていたのか。

上原によれば、それは三点ある。「第一
0 0

に講和問題は日本と戦争状態に入った全連
合国――もとより中国も含めて――との和

0

親を恢復する問題
0 0 0 0 0 0 0 0

である。そして……和親
を恢復するために、太平洋戦争以来の日本
の対外行動や態度についてはもとより、中
国との関係においては満州事変以来のそれ
について峻厳な自己反省を行い、その反省

を可視的なかたちで世界の前に表現してゆ
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

く
0

、という問題である」（『世界』78 頁）。
「峻厳な自己反省」が「可視的なかたち

0 0 0 0 0 0 0

で
0

世界の前に表現」されること、というの
が重要であろう。
「第二

0 0

に講和問題は、日本の主権を恢復
0 0 0 0 0 0 0 0

する問題
0 0 0 0

である。他国の主権や領土
0 0 0 0 0

を侵害
したことへのきびしい自省は、そのまま、
自国の主権や領土の、完全且つ純粋なかた
ちにおける恢復への強い主張に通ずる」（『世

界』79 頁）。外国軍隊に自国領土を自由に使
用させることなどありえないのであある。
「第三

0 0

に講和問題は、単に太平洋戦争を
終結させる問題であるだけではなく、戦争
そのものの終結を志向する極東及び世界平

0 0 0 0 0 0 0

和の創造の問題
0 0 0 0 0 0 0

である」。講和条約締結が
終わりなのではなく、それを「世界平和の
端緒たらしめる」ように行動しなければな
らない。それが、憲法が日本国民に命じる
唯一の安全保障のありかたなのである（⑥

10 － 11 頁）。
にもかかわらず、ソ連や中国、インドな

どとの戦争終結・和親の回復は実現せず、
国土の一部（沖縄、小笠原等）は引き続き
米国の占領下に置かれ、日本の再軍備や米
軍の日本全土への駐留が規定されることに
なった。平和憲法の規定、その精神に違背
するのは明らかであり、上原が「講和問題
の本質」と考えた三点はなにひとつ実現し
なかったのである。

これで日本は「独立」したといえるのだ
ろうか？　主権を本当に回復したといえる
のだろうか？　

講和条約がこのようなものになってし
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まった理由は明らかである。講和会議を主
導した米国にとっては、もともと「講和」
は二の次で、当時米国がアジアに築きつつ
あった反共軍事同盟網のなかに、「独立国」
の体裁を整えた日本を組み込むことが、な
により急がれたからである。対日平和条約
は、日米安保条約の露払いに過ぎなかった
のである。

しかし、何より上原を失望させ苛立たせ
たのは、このような会議の結果を、多くの
国民が歓迎し、これをもって日本は独立＝
主権回復を果たし、「講和問題」は終了し
たと捉えたことである。日本国民における

「歴史的・社会的問題意義」の欠如は、こ
こでも無残なまでに明らかであった。上原
は、「本質」のなかで次のように書いている。
「日本の国民は講和そのものによって困

難にせられた問題情況の下に、二つの条約
の課題の解決のために、悲痛な努力を傾け
ざるをえず、またその際、容易に架橋しが
たい矛盾と断ち切りがたい錯乱とを同時に
経験せざるを得なくなるであろう。しかも
それは、自ら好んで安易な道を選んだ国民
の、自ら招いた運命というべきものであろ
う」（「本質」79 － 80 頁）。

これまた、なんと激しい言葉であろうか。
実際、上原の生涯を通して、この時期ほど、
国民に厳しい目を向けた時期はほかにはな
いと言ってよい。
「教育に最大の期待を」は、「本質」を『世

界』に寄稿した三カ月あまり後に同じく『世
界』に寄稿したものである。その内容は、「本
質」にもまして激烈な国民批判に満ちている。

彼はまずそこで、今回の条約締結によっ

て「講和問題」はなにひとつ解決されてい
ないどころか、「その解決を一層困難なら
しめる事態を新しく作り上げるのに貢献す
るもの」であったことを確認する（「本質」

139 頁）。そしてその「根本的原因」は、「今
の日本国民に問題の本質的理解の能力がな
く、本質的解決への志向と緊張がなかった」
ことにある（同前）。「そのような国民に今
述べたような能力や志向や緊張が新しく備
わることを期待しうるであろうか。……そ
のような国民に何ごとかを期待しうるため
には、一種の奇蹟の出現か、超人によると
ころの誘導か、その何れかを想定しなけれ
ばならないであろう」（同前 140 頁）とまで
極言する。

条約の発効が目前に迫った 52 年４月に
執筆された「期待」での国民批判はこうで
ある。彼は、「講和問題の本質」を「『独立』
というものの実質的内容」と「それが日本
民族にどう影響するだろうかという実質的
作用」という点に絞りこみ、講和条約は日
本を「アメリカに密着」させるものであり、

「独立」とは名ばかりの「隷従」にほかな
らなかったと指摘する（⑫ 271 頁）、そして、
そのような事態を招いたのは、政治家だけ
でなく、「広く国民一般」の「政治知性の
欠如、主体的な政治意識の貧困」にほかな
らないと、やはりここでも国民を批判した

（⑫ 274 頁）。
同時期に執筆した「日本文化の運命」（16）

というエッセイに目を向けると、怒りはさ
らに激烈となり、「架空の『独立』に伴う
再軍備によって平和憲法の精神と条項にそ
むき、かくて大戦誘発の一素因を作り出し、
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しかもそれを平和への道だ、と思いこんで
いる」国民、「政治、経済、社会、文化の
あらゆる方面で自主性が再獲得せられるこ
とをこそ『独立』と呼ぶべきであるのに、
そういうことは何もなく、しかもそれを独
立だ、と勘違いしている」国民、「錯覚か、
しからずんば自己欺瞞かの『独立』」に浮
かれている国民、等々、日本国民の独立意
識の低さ、「隷従」への無抵抗ぶりに焦点
を当てた批判は止まるところを知らない

（⑦ 114 頁）。ここにいたって講和問題の本
質は、日本人の独立意識の問題へと引き絞
られたといってよい。

しかし上原は、たんに怒り、批判を繰り
返すだけではなかった。条約調印後に発表
した「期待」と「運命」は、このような事
態を招いた日本国民の「政治知性の欠如、
主体的な政治意識の貧困」をいかに克服す
るかについて、具体的な提言を含むもので
もあった。この状況のなかで、いま緊急に
必要なことは、「その困難な新しい事態の
もとに、依然として存続する講和問題……
をその本質において解決してゆく」ことを

「自己の責任として意識し、その意識にお
いて解決に努力する有能な国民を新しく創
り上げる教育」を実行することだ」（「期待」

139 頁）。しかしその教育は、現在の社会を
形成している無能力で問題意識も緊張感も
ない大人たちに対してのものではない。「期
待はむしろ未来の国民を育て上げる教育に
かけらるべきであろう」（「期待」140 頁）。（も

ちろんこれは、上原の怒りのレトリックであっ
て、問題は幼少年たちだけでないことは明ら

かであろう）。そしてそのためには、幼少年
たちに「人類の世界も民族の世界も不動の

ものとしてかれらに与えられているもので
はなく、彼ら自身によって再構成せらるべ
き問題的なものとして横たわっているので
あり、またかれら自身によって再構成せら
れうる素材的なものとして存在しているの
であることを教えられねばならぬ」（「期待」

140 頁）と言うのである。
ここで私たちは、再び彼の「世界像への

教育」を想起してよいだろう。ここで求め
られていることこそが、日本国民全体に欠
如している「歴史的・社会的問題意識」で
あり、「近代的歴史意識」であり、世界史
感覚・世界史感情なのである。講和条約の
調印後に日本の青少年が味わうことになる
困難に立ち向かうのに必要なのは、なによ
りも「歴史教育」でなければならないので
ある。もちろんそれは社会科の一教科とし
ての「歴史」ではなく、「近代国民の精神
素質として欠くことのできない歴史意識と
歴史的自覚」（「歴史教育の問題点」1952、⑫

収録）すなわち世界史の意識を育てる「歴
史教育」である。

しかし、1952 年当時、「政府や政党方面」
で高まる「歴史教育（国史教育）」への関心
は言うまでもなく、「民間諸団体や現場の
教師の間」で高まる関心もまた、上原の期
待するようなものではなかった。同じ敗戦
国であるドイツやオ－ストリアにおける歴
史教育の模索と再建の試みと比較するとき

（17）、日本における歴史意識の欠如、その結
果としての歴史教育への意識の低さは覆い
ようのないもので、上原の焦慮は深まるば
かりであった（同前）。

このとき上原の選択したのが、高校生の
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世界史教科書の編纂に自ら乗り出すとい
う、これまで距離を取ってきた学校教育の
現場に直接介入するという行為であったこ
とは、ある意味で皮肉としか言いようがな
い。しかし、講和条約体制が固まり、危機
が長期化して見えにくくなることでより深
刻化した状況においては、「歴史教育」へ
のより直接的で実効性のある介入が必要だ
と判断されたのである。

上原の狙いは、新教科書を 1956 年に待
ち受けている教科書検定に間に合わせるこ
とであった。戦後の世界史教科書は従来の
東洋史と西洋史の混交にすぎなかった（18）。
そして 56 年の改定でも、事態は何ら変わ
らないことが予想された。そのような貧し
い世界史認識を続けていてはならない。上
原を中心とした教科書編纂チームは 52 年
の盛夏から、56 年のゴールをめざして走り
出した。

「世界史像の自主的形成」というプロジェクト

上原が「監修者」となった高校用教科書
『高校 世界史』（19）が刊行されたのは 1955
年 5 月、教科書として現場で使用された期
間は、1956 年度から 58 年度の三年間であっ
た。執筆者として、江口朴郎（東京大学助教

授、当時。以下同）、太田秀通（東京都立大学

助教授）、西嶋定生（東京大学助教授）、野原
四郎（中国研究所理事）の四名、そこに協力
者として、吉田悟郎（都立広尾高校教諭）と
久坂三郎（都立本所高校教諭）の二名が加わっ
た。四人の執筆者は全員が歴史学研究会（歴

研）と深い関係にあり、当時の上原と歴研
との距離の近さを示すものであろう。執筆

者の一人西嶋定生の回想によれば「〔教科書

として〕使用された部数はかなり多かった」
（20）という。

「最初の編纂企画がはじめてたてられた
のは、一九五二年の盛夏のころであった」

（21）。ここから、以下に述べるような上原と
執筆者四人、協力者二人による厳しい研究
会が始まったのである。対日平和条約と日
米安全保障条約が発効し（4 月）、それまで
の上原の教育論の集大成ともいうべき宗像
誠也との対談『日本人の創造』が刊行され
た（６月）直後のことであった。それまで
上原は、日頃から「教科書と辞引はお家の
ご法度」と口にしていた（⑲ 744 頁）。どち
らも、かかわったものが精力を使い果して
しまう事業であることを熟知していたから
であろう。にもかかわらず上原は、このと
きに教科書編纂に乗り出したのである。

その経緯について、教科書執筆者の一人
江口朴郎は、後年、「そのスタートは多分、
吉田悟郎氏や久坂三郎氏などの歴史教育者
の側からの発意ではなかったかと思う」と
回想している（22）。あるいはそうであった
かも知れない。しかしそれだけでは、上原
に「お家のご法度」を破らせることはでき
なかったであろう。最初のきっかけはそう
であったかもしれないが、むしろ、それを
受けた上原の側に、すでに述べたような強
烈な意欲が熟していなければ、とうてい成
り立つ話ではなかったはずである。

実際、上原のこの事業にかける覚悟・意
欲は熾烈なものであった。先の西嶋定生は、

『日本国民の世界史』が刊行された 1960 年
10 月に、「八年間のゼミナ－ル」（23）と題し
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た一文を草し、そこで 1952 年以来の共同
作業が、上原のイニシアティヴのもと、ど
れほどきびしくも充実したものであったか
を語っている。少し長いが、臨場感あふれ
る文章なので、当該部分を全文引用する。
「『まず現在の日本の直面している危機の

分析からはじめましょう。』わたくしはこ
の上原專禄先生の最初の発言を聞いて、率
直にいうと『しまった』と感じた。それは
世界史の編集をはじめるというのに、その
ような心がまえを迂闊にも失念していたか
らである。最初の編集会議だというので、
いくらかは内容構成のことなど準備して出
席したわたくしは、このことばによって完
全にふりだしに戻らざるをえなかった。そ
してその日から、われわれの仮称する『上
原ゼミ』が開始された。……世界史を学ぶ
ということはどういう意味をもつことなの
か、われわれはどういう立場で世界史を学
ぶべきなのか、日本国民の立場から考える
べき世界史というものはどのようなもので
あるべきなのか、というような根本問題が、
現実の社会情勢と結びつき、国際関係と関
連して、とめどもなくひろげられていった。
そして宿題が与えられて次回にはそれが検
討された。一回の会合時間は五－一〇時間

〔『日本国民の世界史』「まえがき」では「十数

時間も珍しくはなかった」とある〕、年間平均
二〇回。必ず七人全員出席。それが八年間
続いた。……正直なところ、わたくしはこ
のゼミで、歴史を学ぶということの厳しさ
を身をもって学ぶことができた。問題の討
論、整理、原稿作成、プリント印刷〔謄写

印刷のこと〕、一字一句につき検討、書き直

し、ふたたび検討、書き直し、という具合に、
わずか数行の段落の本文が最終決定される
までには数回の『ゼミ』が必要であった」（24）。

おそらくは上原自身にとっても、このよ
うな緊密な議論の中で、世界史の教科書を
実際に編纂することは、決定的な意味を
持ったと思われる。なぜなら、「世界史像
の自主的形成」という、歴史研究と歴史教
育にまたがる彼の独自の世界史プロジェク
トが固まったのは、まさにこの期間を通じ
てであったからである。

この時期に、彼は、歴史教育について、
また歴史教育と歴史研究との関係について
も、次々と論考を発表しているが、それら
を集約的に表現したものとして、「世界史
を学ぶために」と題した一文をまとめ上げ
た。これは、「上原ゼミ」が始まってから
一年あまりたったところで書かれたもの
で、もともとは、教科書が完成した時に序
論として掲載するためのものであった（1953

年 10 月成稿）（25）。高校生に読ませることを
前提にした文章であるだけにきわめて平明
だが、この時期以降に展開されていく上原
世界史の基本的骨格がうかがえる重要な文
献である。

このなかで上原が提起した注目すべき論
点は二点ある。第一は、世界史を学ぶとは
どういうことか、そして、なぜ世界史を学
ぶ必要があるのか、ということである。こ
こで上原が問うているのは、世界史認識一
般の必要性ではない。1950 年代年代の日本
の高校生たちが今の日本社会を生きていく
にあたって必要とするであろう具体的な世
界史認識とはどういうものなのか、という
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ことである。
第二は、そのような問題意識に立つこの

教科書が描く世界史像はどのようなもの
か、ということである。

まず第一の点について見てみよう。
この問題における上原の最大の強調点

は、「世界史を学ぶ」とは、学習者（高校生）
自身が自分の手で世界史像を描き上げるこ
とだ、という点にあった。文章化にまで至
らなくとも、自分の「脳裏に人類生活の歩
みと在り方をいきいきと構想すること」が
できるようになること、「これもまた世界
史像の創造的構成と呼ばれてよい」（⑲ 471

頁）。それが「世界史を学ぶこと」だと、上
原は言うのである。
「世界史を学ぶ」とは、世界史の教科書

や定評ある世界史文献を読み、世界の歴史
についての客観的な知識を蓄積することだ
と考える私たちの常識からすると、これは
ずいぶん奇妙な考えであろう。しかしそれ
は、上原が、講和条約後の日本にとってもっ
とも必要な教育の内容を、次のように考え
ていたことからくるものであった。すでに
引用した文章であるが、再度引用する。「人
類の世界も民族の世界も不動のものとして
かれら〔青少年〕に与えられているもので
はなく、かれら自身によって再構成せらる
べき問題的なものとして」、また「再構成
せられうる素材的なものとして存在してい
るのであることを教えられねばならぬ」。
つまり、日本の高校生にとっては、世界の
過去についての客観的な知識を蓄積するこ
とよりも、世界が私たちによる介入と解決
を待っている「「問題的なもの」であること、

私たちが介入し作り直せる「素材的なもの」
であること、それを実感するためにこそ、
世界史学習が必須となるのであった（「期待」

140 頁）。
しかし、高校生が自分で描いた世界史像

では、あまりに不完全かつ恣意的なものに
なるのではないか。上原はこの疑念をもっ
ともなことだと考える。しかし、このもっ
ともな疑念が、高校生を受動的な知識の受
け手にとどめてよい理由にはならないとも
考える。なぜなら、彼らにも世界史像を描
く基本的条件は過不足なく備わっているか
らである。なぜそう言えるのか。上原の説
明は次のようなものである。
「われわれ自身の眼で人類生活の歩みや

在り方を見きわめるというのは、現代の日
本人としてのわれわれ自身の生活意識

0 0 0 0

に
がっしりと立脚して、過ぎ去った人類生活
の歩みや在り方の中から、われわれの生き
た生活意識にとって意味があると思考せら
れ判断せられただけの事件や状態を選び取
り、意味があると考えられたその内容との
関連にしたがって、一幅の歴史像へと創造
的に組み上げてゆくこと」（⑲ 467 頁）だか
らである。つまり、世界史像というものは、
歴史学者によるものであれ、高校生による
ものであれ、すべて、記述者の生活意識が
要求するところに生まれ、その生活意識を
堅固なものにし、また豊かなものにするた
めのものなのである（⑲ 176 頁）。この点に
おいて、歴史学の専門家と非専門家の間の
区別は原理的に否定されるであろう。

たたし、この生活意識のおおもとをなす
実際問題を、日常卑近の事象とのみ理解し
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てはならない。そもそも、それらの「実際
問題」はどれも日本一国で解決できる問題
ではなく、「ことごとく世界史の問題」で
あり、「世界史の歩みと在り方のうちで生
じてきた問題」であるがゆえに、「それが
解決せられるのは世界史の歩みと在り方の
うちにおいて」（⑲ 467 － 468 頁）でしかな
いからである。そこに世界史像の自主的形
成という世界史教育の必要性が生れるわけ
である。

重要なことは、上原が「古今のすべての
世界史記述は、このようにして出来たもの
である」（⑲ 468 頁）と考えていたことであ
る。「そういうと、生活意識の構造や内容
が違えば、記述せられた世界史のそれにも
違いが起こるではないか、という疑問」（⑲

468 頁）がなお残るだろう。「まさに、その
通りである。世界史記述というものは、こ
れより他にありようはない。世界史記述は、
他の歴史記述の場合と同様に、全く生活意
識に対応するものである」（⑲ 468 頁）とま
で上原は言うのである。

ところで、すでに私たちは、「世界史像
の自主的形成」は高校生の世界史教育に止
まるものでないことに気付いているのでは
あるまいか。54 年に入ると、上原は、「日
本国民には、『世界史像の自主的形成』と
呼んでいい仕事がどうしても必要だ、と考
えるのです」（⑧ 63 頁）とか、「国民全体で
やってゆかねばならない『世界史像の自主
的形成』という大きい仕事」（⑧ 69 頁）、あ
るいは、それを「国民的習性」（⑬ 10 頁）

にまでしなければならないというように、
それが日本国民全体の課題であることを確

信していたのである。講和条約締結の際に
あらわになった日本国民の世界への無知無
関心、独立意識の低さに驚き、怒り、一時
は、相手にしないとまで突き放した日本国
民を、今や「世界史像の自主的形成」の主
体として再び設定し直したのである。ここ
に「国民教育」が、単なるスロ－ガンとし
てでなく、「世界史像の自主的形成」とい
う確かな内容を備えた概念として、リアル
に立ち上がってきたのである。

 「世界史の起点」と時代区分

「世界史を学ぶために」の第二の論点は、
第一の論点を踏まえて、ではこの世界史教
科書は、どのように描かれているのかとい
う問題である。

この点でまず前提として押さえておくべ
きは、この世界史教科書は、これ自体が、
五人の編纂者による「世界史像の自主的形
成」の実践、すなわち、彼らなりの世界史
像の試作品であったということである。「こ
の世界史の編者たちは、本書を編述すると
いう仕方で、世界史を学ぼうとした」（⑲

471 頁）というのは、この教科書は教える
ために編纂されたのではなく、編者自身が
世界史を学ぶために編纂された、というわ
けである。高校生に自分たちの世界史を学
ぶ姿をひとつのサンプルとして、あるいは

「実物教育として提示することで、彼らの
参考に供しようとしたのである。

このような執筆姿勢が編者たち全員に共
有されていたことはまちがいない。『日本
国民の世界史』が刊行された後に行われた
執筆者たちによる座談会（26）のなかで、太
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田秀通は次のように述べている。「世界史
を我々が構成してみたら、こういうふうに
なったのだけれど、どうだろうかというこ
とで、一つ、みなさんも独自の世界史をつ
くってみたらどうか、というわけです」。
野原四郎も「ある意味でこの本は、相当積
極的な問いをだした一つの試みで、試作的
な性格を相当もっているから、決してこれ
は完成しているのではな」い、と述べてい
る。

では上原たちは、この教科書においてど
のような「自主的試作」を行ったのであろ
うか。上原によれば、それは二点あった。

第一は、この教科書が世界史をどの時点
から、どの地域から書き起こすことにした
か、という点である。それはまた編者たち
が、自分たちの考える「世界史」がいつか
ら始まったかを示すものでもある（世界史

の起点）。第二は、この教科書はどのように
時代を区分しているか、という点である。

まず「世界史の起点」がなぜ問題になる
のか考えてみたい。「世界史」というから
には、人類世界の起源や先史の世界がその
出発点として想定されていると考えられる
であろう。実際にそこから書き起こされて
はいない場合でもそうであろう。日本では、
1949 年に刊行された最初の高校世界史教科
書である『世界史概観』（史学会編）や 1952
年の世界史学習指導要領でも、あるいは 21
世紀の今日の世界史教科書でも、その点は
何ら変わらない（27）。

しかし、上原たちにとって、「世界史の
起点」は、人類世界の始まりを意味しな
い。それは、時代区分と同様、世界史像を

描く者の問題意識によって決まるものであ
る。人類の起源や先史の社会を扱わないの
は、「それらについての研究が充分に成熟
していないためでもなければ、それらにつ
いて知ろうとする関心がもともとわれわれ
に欠けているためでもない。……何十万年
にわたる人類の悠久な歩みを展望しようと
する意図と、現代日本の生々しい生活現実
についてその発生経過と歴史的特性を明か
にしようとする意図とは、何か別のもの」（⑲

478 － 479 頁）と思われるからである。
同様に、「世界史の起点」となる地域と

して、人類文明発祥の地とされるオリエン
トを選ばず、東洋文明（具体的には中国文明）

を選んでいるのだが、その点について次の
ように説明していることにも注目したい。

「それは、世界史を学ぼうとし、世界史を
書こうとしている我々日本人の歴史という
ものが他ならぬ東洋文明圏における歴史で
あったからである。それは、われわれの祖
先たちが造り出した文明というものが中国
を中心とした東アジア世界の歴史の動向の
うちに形成されたものであるからである」。
だから「われわれ日本人の歴史的自覚の確
立は、これらの根本事実の認識から始めら
れなければなるまい」（⑲ 483 頁）（28）。つまり、

「現代日本の生々しい生活現実についてそ
の発生経過と歴史的特性を明らかに」する
ための出発点は、その生活現実を問題と考
える問題意識の持ち主によって発見される
しかないということである。

時代区分についても同様のことが言え
る。「世界史の起点」ほど一義的なものと
考えられては来なかったが、それでも、世
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界史を古代・中世・近代という三つの時代
に区分することは、今日に至るまで、日本
の世界史教育の抜きがたい骨格として残り
続けている。上原はこのような時代区分法
は、15・16世紀のヨ－ロッパの知識人（ヒュー

マニスト）の生活意識から生れてきた世界
史理解のあり方であって、ヨーロッパ史の
理解には役立っても、それを他の地域の歴
史の理解に持ち込むことは、便宜的以上の
意味を持ち得ないと考えた（29）。

にもかかわらず、日本の歴史教育のよう
に、ヨーロッパ世界以外の文明圏の歴史に
ついても、これらの三時代を想定するのは
なぜだろうか。上原は、「そこには、ヒュー
マニスト以来の歴史把握の方法を、意識的
にかまたは無意識的に模倣しようという意
味が含まれていることが多い」（⑲ 487 －

488 頁）からだ、と看破し、現代日本人の
立場に立った世界史の時代区分を考えるべ
きだとした。

では、このようなヨーロッパ的な三時代
区分法に代わって上原たちはどのような時
代区分を法を試みたのだろうか。

現代の生活意識や問題意識を踏まえた時
代区分では、世界史の最初の画期は、15 〜
16 世紀であって、それ以前の「20 〜 30 世
紀においては、東洋文明圏の歴史と西洋文
明圏のそれとが独立して平行的に展開し
て」いた。古代・中世の区分は重要な意味
をもたず、むしろこの時代には、世界の諸
地域で独立して（ただし決して孤立してでは

なく）多様な文明が多様に形成・発展させ
られていたことが重視される。

しかし 15・16 世紀から「ヨーロッパ世

界の内部において……近代化が行われ始め
たその時期において、ヨーロッパ諸民族を
能動因として東洋と西洋との密度の高い交
渉が始まり、東洋の西洋への従属を条件と
して、ヨーロッパ諸民族を中心とする全地
球的世界秩序が形成される」（⑲ 490 頁）。
思想的に言えば、近代以前の非ヨ－ロッパ
世界が持っていた多様性を専制や野蛮とみ
なし、世界史をヨーロパ文明を頂点とする
ヒエラルキーとして表象したのが、17・18
世紀の啓蒙の世界史であり、その後のヘー
ゲルやランケであった（次節を参照）。

しかし第二次世界大戦後、ヨーロッパを
中心とした世界の秩序が次第に動揺し、東
洋諸民族が自己の主体性と自主性とを確立
し始めた時期となる。「現代日本の生活現
実と諸問題とは、ことごとく、世界史の展
開におけるこの基本的動きに促されて生じ
たのだ、といってよかろう」（⑲ 490 頁）。

15・16 世紀を、それまでばらばらだっ
た世界諸地域が一つにまとまり始める画期
と捉えるのは、今日から見て、常識的かも
知れない（30）。にもかかわらず、今日まで、
多くの世界史教科書は、15・16 世紀以前の、
多様な諸文明が相対的に独立して存在する
世界を、なおも古代や中世という枠組みに
引きずられて、奇妙な混乱に陥っているよ
うに見えるのである。

この点に関わって、もう一つ興味深いの
は、この世界史像では、日本が一貫して東
アジア文明世界のなかで自己形成を遂げて
きた文明として捉えられていることであ
る。これは、戦後も一向に変わらない日本
史の一国史的把握を突き破るものであり、
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歴史学界では、60 年代になって初めて遠山
茂樹らによって提唱された「東アジアの中
の近代日本」というスキ－ムの先蹤をなす
ものであった（31）。しかし上原にとっては、
この問題もまたたんなる学的認識に止まる
ものではなかった。講和条約によって中国
から、またアジアから切り離された日本が、
実は紛れもなく東アジア世界の一員として
歴史的にも中国文明と切り離すことはでき
ない存在であったことを意味したのであ
る。

《人類史＝ヨーロッパ的世界史像》の外側へ

ところで、以上のような「世界史の起点」
論と時代区分論のなかには、実はもう一つ、
きわめて興味深い論点が孕まれていた。そ
れは上原の言うところの「人類史」の問題
である。すでにみたように、「世界史を学
ぶために」のなかでは、上原は、「人類の
発生、原初の社会と文化の形式、その後に
おける一体としての人類のいわば運命的な
歩み、それらを記述しようとする」（⑲474頁）

「人類史」と、「現代日本の生〃しい生活現
実についてその発生経過と歴史的特性を明
かにしようとする……世界史」とは区別さ
れるべきであると指摘していた。このよう
に言えば、確かに両者は別物だが、後者は
前者の一部と考えることもできるのではな
いか。わざわざ両者を区別する意味はどこ
にあるのだろうか。上原がこの問題に立ち
入った考察を加えるのは、「世界史を学ぶ
ために」から一年ののちに執筆された「世
界史像の問題」においてである。
「世界史像の問題」は、1954 年 12 月に刊

行された『西洋史研究入門』（東京大学出版

会）のなかの一つの章として発表された。
全体は六章に分れており、第一章は「古代」
で、西洋史と称しつつも、オリエントがギ
リシアの前に置かれている。ギリシア・ロ
－マの地中海文明の源流としてオリエント
を重視するというヨーロッパ中心主義がよ
くうかがえる構成となっている。第二章は

「中世」。第三章は近代の「各国史」で、英
独仏露米の研究状況が、それぞれの専門家
によって紹介される。第四章は「国際関係」
と題して、第一大戦以後を扱う現代史であ
る。そのあとに第五章として、編者林健太
郎による「現代歴史学の諸問題」が置かれ、
その前半ではヨーロッパ史学史を、後半で
は歴史主義の問題について、マイネッケを
中心に紹介している。
「西洋史」の研究入門としては、以上で

十分に首尾は整っていると言わざるを得な
い。にもかかわらず、その後に上原の力篇

「世界史像の問題」が付載されているのは
なぜなのか。そもそもなぜこのテーマが選
ばれたのか。なぜなら、当時の「世界史」
はせいぜい高校の教科目として認知されて
いたに過ぎず、専門の西洋史研究ではまっ
たく問題にされていなかったからである。
さらにこの論文は明らかに「中断」された
ものであった（32）。

これらの不自然さの背後に、私たちは、
編者たちが充分に制御しえなかった、執筆
者（上原）の強引なまでの意志が存在した
ことを推察することができるであろう。こ
の論文は、タイトルから想定されるような

「世界史像」一般
0 0

の問題を扱ったものでは
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ない。当時の上原にとって、講和後の日本
人が、世界のなかを確信をもって歩んでゆ
くためには、自律的な世界史像を持つこと
が一刻の猶予も許されない差し迫った課題
であった。そのために、彼は自らも『高校 
世界史』の編纂を皮切りに世界史像の試作
に取り組んだのだが（33）、同時に、世界史像
の豊かな伝統を持つヨーロッパにおいて、
どのような世界史像が、どのように形成さ
れてきたのかを具体的かつ系統的に検証す
ることも、ヨーロッパの模倣ではない自分
たちの世界史像を形成するためには、必須
の作業と思われたはずである。つまり「世
界史像の問題」という論文は、まさにこの
ような切迫した実際的な要請にこたえるべ
く執筆されたものと考えられるのである。
そしてそこに見えてきたのが、これから述
べるように、ヨーロッパ的世界史像の典型
的な姿ともいうべき「人類史」だったので
ある。

この論文で上原がまず注目するのは、
ヨーロッパにおける世界史像の基盤を築い
たと彼の見るところの「キリスト教歴史哲
学」のそれである。取り上げられるのは、
教父アウグスチヌスの『神国論』、12 世紀
の司教フライジングのオットーの『二つの
国の年代記』、そして 17 世紀のモ－の司教
ボシュエの『普遍史論』である。それぞれ
の作品が描き出す世界史像の構成原理や特
徴について分析を加えたうえで、上原は、
これらの世界史像に共通する「思考契機」
として以下の点を指摘する。

第一は、人類は「神の統一的意志の所産
であるがゆえに……先験的に一体的存在」

である（⑧ 36 頁）、という確信である。同
時に人類は、「連続する時間を貫ぬいて一
つの一般的〔＝普遍的〕意味を担っている、
とされる。そしてその「一体的存在性」と

「一般的意味」は「連続する時間における、
人類動向の過程を通じて実証され・実現す
る」ものであると考えられている（⑧ 34 頁）。
別の角度から言えば、「人類というものは
それに一体としての存在性が付与せられ、
その動向が一般的意味を担いはじめたその
瞬間から、一体的存在性を実証し終り、一
般的意味を実現し終るその瞬間までの、意
識的な・また無意識的な動きの主体として、
想定されている」。

このことは、「人類というものがある意
味の『歴史』において表象されている、と
いうにひとしい」。このようにとらえられ
た「人類の歴史」（人類史）は、当然「発端
と終末」を持つ。両者は「連続する時間で
結合され……その中間が『歴史』の場であ
る」（以上、⑧ 33 ー 34 頁）。つまり、人類の
誕生という「発端」から、人類の一般的目
標の達成という「終末」に至るまでが「歴史」
ということである。（冷戦終了後、自由民主

主義の最終的勝利が実現したとして、「歴史の
終わり」が喧伝されたことは記憶に新しい。そ
れは、この思考契機が米欧においていかに根強

いものであるかを物語るものであろう）。
以上が、4 世紀から 17 世紀にいたるキ

リスト教歴史哲学にもとづく界史像形成の
「思考契機」として上原が挙げた第一のも
のである（34）。

もう一つの思考契機は、「連続する時間
における人間の動向は、つねに一定の超越
的ファクターを動因とした・規則的型式に
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よるところの、窮極目標への接近行為であ
る」という見解である。もちろん人類は、
その歴史的現実において、「超越的ファク
ターや規則的型式をつねに自覚していると
は限らない」。それどころか、「人類の歴史
的動態は、人類の主観的意識や主体的志向
がどのようなものであったとしても、客観
的にはそうしたファクターを動因とし、そ
うした型式にしたがった」ものなのである

（以上⑧ 36 頁）。これがキリスト教歴史哲学
に基づく世界史像形成の第二の「思考契機」
である。神の摂理（あるいは普遍的な価値）

が、個々の人間の自由な主体的行為を通し
て、法則的に実現されていくという、いわ
ば歴史は一つの方向をもって進んでいくと
いう確信であり、進歩史観も解放史観もこ
の類型に属する。

しかしこれは中世から 17 世紀までに限
られた話ではない。「十八世紀以後におけ
る歴史哲学……のうち実に多くのものが、
……キリスト教歴史哲学におけるあの特徴
的な思考契機のいくつかを、時にはそのほ
とんどすべてを、継承し、その思考契機を
まさしく構成の基本構造として世界史像の
新形成を企てているのである」（⑧ 37 頁）。
世界史像の外形は変わっても、その構成原
理である思考契機は変わらなかったという
のである。

上原がここで例証として挙げるのは、ヘ
ルダーの『人類史の哲学のための諸理念』
であり、コンドルセーの『人間精神の進歩
に関する歴史的図表の素描』であり、ヘー
ゲルの『世界史の哲学についての講義』で
あり、さらにマルクスの『経済学批判』の

序文である（さらに敗戦後の日本でに盛んに

読まれたヤスパ－スの『歴史の淵源と目標』も

そこに含めている）。
しかし、近代の歴史意識の根底にキリス

ト教の枠組みがあり、いわばその世俗化だ
という指摘は、すでにヨーロッパにおいて
なされていた（35）。しかし、重要なことは、「キ
リスト教歴史哲学における思考諸契機が世
俗化され思考の型に転化したというのは、
前者が形骸化され、無意味化されたことを
意味するのではな」い。それどころか、「あ
の思考諸契機が世俗化され、思考の型に化
されてゆく過程の内実に立ち入って検討す
るならば、その過程はあの思考諸契機が新
しい生命を獲得し、その存在理由を新しく
実証するために経験しなければならなかっ
たメタモルフォーゼに他ならなかった」（⑧

38 頁）という事実なのである。その結果と
して、「近代ヨーロッパの歴史哲学が、そ
の歴史的展開の諸時期において、『人間性』

〔ヘルダーの場合〕、『生産力』〔マルクスの

場合〕のごとき全く新しい思考諸契機を発
見し、それを世界史像形成の新しい原理と
して導入することによって、世界史像の革
命をつぎつぎに遂行してきた」ことを、上
原は近代のヨ－ロッパ歴史哲学の「偉大な
事実」として認定する。このことは裏返し
ていえば、もはやキリスト教の残滓すらと
どめず、それどころか「キリスト教の教義
や信仰を意識的に否認した」（⑧ 33 頁）よ
うな近代ヨ－ロッパの「偉大な」歴史哲学
もまた、やはり「人類史」のパターンのひ
とつであったということを意味するであろ
う。
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しかし上原が上原であるのはここからで
ある。彼は、ヨーロッパ「人類史」のこの
ような「偉大な」達成をただ受け取るので
はなく、さらにその先に進もうとする。す
なわち、「新しい歴史哲学が、人類史とし
て安んじてキリスト教歴史哲学の古い思考
諸契機のあれこれを世界史像新形成の基本
原理や基本構造として受けとっているとい
うその事実……を、どう評価すべきである
か、という問題がある」と言うのである。
どういう意味か？

この問題は、ヨーロッパ人の研究者に
とっては、キリスト教歴史哲学が十八世紀
以降にどのように変容していったかを究明
する問題（世俗化の問題）であろう。その限
りでは、ヨ－ロッパ精神の自己革新という、
ヨーロッパ内部の問題にすぎない（36）。

しかし現実には、それはキリスト教歴史
哲学に基づく世界史像が、ヨーロッパの拡
大に応じて 18 〜 19 世紀の「メタモルフォ
－ゼ」をへて、キリスト教の建て付けを脱
して「普遍化」し、世界史そのもの（唯一

の世界史）として自己を表象するようにな
るプロセスであった。それゆえに、19 世紀
末にヨ－ロッパから近代歴史学を移植した
日本のような国では、近代歴史学とともに

「人類史」的世界史像も入り込み、それが
まさに世界史そのものとして受けとられる
ようになったのである。

上原は、すでに述べたように、あらゆる
世界史記述は、その製作者が、自己の生活
意識や問題意識に立脚して描き上げた歴史
像であることを知っていたので、ヨーロッ
パ的世界史像に過ぎないものを日本の歴史

研究者のように、世界史そのものと思い込
むことはなかった。それは近代ヨーロッパ
人の生活意識や問題意識を結晶核として形
成された世界史像であり、「人間観察〔歴史

観察と言っても同じであろう〕の一つのヨー
0 0

ロッパ的方法
0 0 0 0 0 0

」と上原は見た。すなわち人
類の諸文化がもつ多様な世界史像の諸パタ
－ンのなかの一つに過ぎず、彼のように歴
史や人間をとらえることの価値を「評価」
することは、真偽の問題であるよりは、む
しろそのような世界史像の「存在理由」（「存

在の権利」）を確認する問題として理解され
るべきものと見たのである。

ここに私たちは、教父たちのキリスト教
歴史哲学に始まって、啓蒙主義をへて近代
科学のメタモルフォ－ゼにいたるまでの千
数百年のなかで確立されたこの世界史像（人

類史像）が、ヨーロッパ固有の歴史意識と
して、「 地

プロヴィンシアライズ

方 化 」されたことを確認しう
るだろう。上原は今や「人類史」の外側に
立っていると言ってよい。それはしかし、

「人類史」の思考契機を否認することでも
否定することでもない。むしろ彼は、ヨー
ロッパの歴史哲学を「地方化」することに
よって、その外側に広がる広大な非ヨ－
ロッパ世界のもつ多様な世界史像への視野
を切り開き、それぞれの世界史像がその「存
在理由」（存在の権利）を相互に承認しあう

「世界史像の世界史」へと歩を進めていこ
うとするのである（37）。

以上、「世界史像の問題」において中心
論点をなす「人類史」像に焦点を当てて紹
介してきたが、しかしこの人類史像の問題
は、実はこの論文の本来の構想の一部に過
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ぎない。上原はこの論文において、もう二
つの論点を準備していた。ひとつは、ヨー
ロッパ歴史哲学における世界史像のキリス
ト教的なそれとは別の系譜の問題であり、
もうひとつは、歴史哲学に基づく世界史像
ではなく、近代歴史科学における世界史像
はどういうものであるか、という問題であ
る。しかし先に触れたように、いずれにつ
いてもこの論文で展開する時は許されな
かった。

ところで、このような論文が、「西洋史
研究入門」と題された書物の一章として収
録されているのは、やはり奇妙なことと言
わざるを得ないだろう。なぜならそれは、
この本の編者や執筆者たちがアプリオリな
存在としている「歴史」や「西洋史」とい
うものを、ひとつの「立場」に過ぎないと
見るものだからである。本書の編者たちが
そこまで理解していれば、この論文は掲載
を拒絶されたかもしれない。しかし、ヨー
ロッパ人によるヨ－ロッパ研究を後追い
し、紹介し、そこに少しばかりの補遺や修
正を加えることをもって日本の西洋史研究
とは考えることのできなかった上原にとっ
て、ヨーロッパ人による歴史研究を、その
存立の根底から相対化（地方化）し、世界
的な比較可能性の中に置くことこそが、日
本人の（あるいは非ヨ－ロッパ人の）なす
べき西洋史研究の第一歩（入門！）である
と思われたのは間違いないであろう。

世界史において先駆するアジア・アフリカ

さて、ヨーロッパ的世界史像（人類史）

の相対化という問題にかかわって、本節の

最後に、もう一つ触れておきたい論点があ
る。それは、上原に以上のようなヨーロッ
パ的世界史像の「地方化」を可能にさせた
のは、机上の思索の結果だけではなかった
ということである。すでにこの時期、ヨー
ロッパ的世界史像が世界史そのものである
と僭称することを許さない世界史の現実動
向が生じていたのである。世界史の舞台へ
のアジア・アフリカの登場という事態がそ
れである。むしろ、第二次大戦後にとりわ
け顕著になったそのような動向こそが、上
原の思索をここまで導いてきたと考える方
が正しいかもしれない。ヨーロッパ的世界
史像では、この新事態の意味、その決定的
新しさをとらえることはできないと上原は
見ていたのである。
「世界史におけるアジア・アフリカ」と

いう問題は 60 年代にかけて上原の世界史
論の重要なモチ－フの一つとなるものなの
で、詳しくはその時期を扱う別稿に譲り、
ここでは、「世界史像の問題」と同年に書
かれた「世界史における現代のアジア」（38）

と、翌 1955 年のアジア・アフリカ諸国会
議（バンドン会議）後に書かれた「世界史の
構造と今日のアジア」（39）、さらに両篇を踏
まえて、この新事態の意味を、歴史的にも
理論的にもさらに深めた「平和的共存」（40）

に拠って、上原の論ずるところを追ってみ
よう。

1954 年の四月に、インド・中国の間で「チ
ベット通商交通協定」が結ばれたが、その
前文の中に「平和五原則」が初めて現れた
ことに上原は注目する (41)。それは、難航し
ていたチベット地方とインドとの間の通商
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と交通問題を打開するという、局地的な外
交課題の中から生み出されてきた外交方針
であったが、それが 6 月の周恩来のインド
訪問に際して発表された両首脳の共同声明
で、「もしもこれらの原則が各国間におい
てのみならず、国際関係一般において適用
されるなら、それは平和と安全保障にとっ
て、確実な基礎となり、今日存在している
ごとき恐怖と憂慮にかわって信頼感が生れ
るであろう」と、普遍的な外交原則へと拡
大しうることが宣言されたのである（「平和

的共存」295 頁）。この声明の背景には、当
時ジュネ－ヴで進行中のインドシナ休戦交
渉において、中国の調停努力によって休戦
が実現されようとしていた現実があった。

ついで同年 10 月には、今度はネル－が「平
和五原則の使徒」と自らを任じて、ネパー
ル、ビルマ、ヴェトナムを歴訪したのち北
京を訪れた。ネル－は北京で演説し、現代
世界の最大の課題である戦争の防止には

「平和的解決の道」以外にはないこと、そ
のような解決方法に基礎を与えたのが、ア
ジアが創り出した「平和五原則」にほかな
らないことを指摘し、世界戦争の危機を招
き寄せるばかりでなすすべを持たない米欧
に、平和への道筋を指し示した。

しかしヨーロッパ的世界史像にとらわれ
ている米欧諸国は、このような新しいアジ
アの動向の意味と可能性をとらえることが
できず、インドと中国の接近も単に偶然的
なもの・周縁的なものと見なずばかりで
あった（その具体例として、上原は、公正を

標榜する『ニューヨーク・タイズム』がネル＾
－の中国訪問に下した否定的見解を取り上げ

る。⑬ 17 頁）。

それに対して上原は、このようなアジア
の新動向のなかに、「現代の全人類的な歴
史的課題〔戦争の防止〕の解決のために先

0

駆する
0 0 0

アジアの姿」を認めるのである。
「平和的共存」という論文は 1956 年に執

筆されたが、その背景には、55 年から 56
年にかけて、フルシチョフらソ連首脳が、
外交政策として、「平和共存」を国際舞台
で盛んに主張し始めるという事情があっ
た。日本国内でもソ連の「真意」をめぐっ
て喧しい議論が巻き起こっていたが、上述
したようなアジアの新動向に注目していた
上原にとって、平和的共存という「現代に
おけるもっとも重要な思想現実」（291 頁）を、
たんにソ連の外交政策の問題としか見るこ
とのできない日本人にたいして、この「思
想現実」のもつ世界史的な意味を明らかに
しなければならないと考えたのである。

もともと「平和共存」の概念は、第 19
回ソ連共産党大会（1952 年）におけるマレ
ンコフ報告に発するものである。それはあ
くまで、資本主義経済体制と共産主義経済
体制との間の「平和的競争」に基づく「共存」
であって、理論的には、真の平和は両体制
間の「競争」が共産主義の勝利に終わった
のちにやってくるとするものであった。そ
の意味では「単数主義的・一元論的価値観
にたつもの」（323 頁）であった。

それに対して、上原は、「ソヴェトにお
ける平和共存論とアジアにおけるそれと
は、発想において、構造において、また、
世界史の未来像において、同一でもなけれ
ば、等質でもない」（293 頁）と言う。では
どう違うのか。



163

MFE=多焦点拡張　第 4号

小島　「落書き的論文」のすすめ （下）

私たちはすでに、ネルーと周恩来が、「平
和五原則」はすべて

0 0 0

の国々が平和的に共存
するための一般的外交原則たりうると宣言
したことを見た。彼らの考える平和共存は、
体制としての共産主義と体制としての資本
主義との間に限定されるものではないので
ある。上原は平和五原則の最重点は「共
存」それ自体よりも、「共存」の絶対条件
としての相互の独立の確保にあると見てい
たが（299 頁）、そのことは、「社会体制や政
治形態の違いというものをそのまま

0 0 0 0

に肯定
する」という、「一種のプリュラリズム（複
数主義）」（304 頁）あるいは「多元論的価
値観」（305 頁）に立つことを意味した。上
原は、それは「諸々の現実を根本的に変更
することなく、あるがまま

0 0 0 0 0

に承認すること
を含意するところの、国際関係に他ならな
い」（303 頁）とも言う。しかしそれは、現
状の固守を意味するものではない。変化が
必要と思われる場合でも、それは当該社会
の人々が主体となって、自分たちにふさわ
しい方法とスピードで行われるべきであっ
て、たとえ善意であっても、特定規範を外
部から超越的に強制したり煽ったりしては
ならない、ということなのである。

平和五原則が切り開いたこのような「平
和的共存」の精神に基づいて、1955 年 4 月、
アジア・アフリカの全独立国を招待してイ
ンドネシアのバンドンで開かれたのがアジ
ア・アフリカ諸国会議であった。ここで、
平和五原則を拡充した「平和十原則」が採
択され、「平和的共存」の精神は国際社会
の規範としての地位を固めることになった
のである（42）。

上原に、ヨーロッパ的世界史像（人類史）

の外側に出ることを可能にさせた現実動向
とは、以上のようなものであった。その点
について上原自身は次のように言ってい
る。「思想は思想であって、その説得力に
は限界がある。ヨーロッパ人およびアメリ
カ人の世界史像の独善性と独断性を放棄さ
せ、それぞれの民族、それぞれの世界の独
自性と固有の価値をみとめた世界史認識の
構造を窮極的に承認させるものは、思想そ
のものでもなければ、哲学そのものでもな
いだろう。それは一つの新しい歴史的現実

0 0 0 0 0 0 0 0

でなければならず、特に現代アジアのそれ
0 0 0 0 0 0 0 0

でなければなるまい」（⑬ 23 頁）。そして上
原は私たちアジアの人間に向けて次のよう
に言うのである。
「現代アジアの歴史的意義は、ヨーロッ

パ人やアメリカ人によって構想せられてき
た世界史像のわくの中にあって、何ものか
をその世界史像につけ加えることではな
く、かれらの世界史像の全構造をその根柢
においてくつがえし、それに代わる新しい
世界史認識の基本構造を築き上げつつある
ことに存するのではあるまいか」（⑬ 23 頁）。

上原が 60 年代に入ってから、世界史形
成の主体としてアジア・アフリカを必須の
要素として組み込んだユーラフロアジア

（ヨーロッパ・アフリカ・アジア）の世界史像
の制作に没頭するようになるのは、まさに
このような課題にこたえるためであったと
考えて間違いないであろう。

「落書き的論文」とはなにか――結びに代えて

ここまで、東京商科大学学長を退任して



164

MFE=多焦点拡張　第 4号

小島　「落書き的論文」のすすめ （下）

からの上原の十年間の歩みを学問意識の面
からたどってきた。学問職分論から、教育
との出会い、講和問題の衝撃を経て、「国
民的課題」としての世界史像の自主的形成
という実践課題の提示まで、それはまさに

「世と喜憂をともにする」学問を創造しよ
うとする努力にほかならなかったと言える
だろう。ほかにも、「民族」や「生活意識」
をめぐる問題など、論じ残した重要問題も
少なくないが、上原の学問意識を主題とす
る本稿では、「世界史像の自主的形成」に
までたどり着いたことで、とりあえす「よ
し」としたいと思う。

しかしここまで読んできた読者は（そん
な奇特な人がいればだが）、表題になって
いる「落書き的論文」については、まだ一
言も語られていないことを怪訝に思うので
はあるまいか。そこで最後にこの問題に触
れて、三回にわたった連載を結ぶることに
したい。

私がこの言葉を取ってきたのは、1956 年
9 月に行われ、雑誌『歴史学研究』の同年
10 月号に掲載された座談会「歴史と人間―
―とくに現代史の問題を中心に」における
上原の発言からである。この座談会は、前
年に刊行されてベストセラ－となっていた
岩波新書『昭和史』（遠山茂樹・今井清一・

藤原彰著）が、評論家の亀井勝一郎から「人
間不在の歴史である」と批判されたことを
きっかけとして、歴史学において人間を描
くとはどういうことか、また多くの人が当
事者であり評価の定まらない現代史を、歴
史学はいかにとらえることができるのか、
等をめぐって論壇の大きな話題となってい

たのにたいして、歴史学として正面から向
き合おうとして企画されたものであった。
上原を含む専門の歴史学者以外に、作家や
評論家も加わった大座談会であった（43）。
「落書き的論文」という言葉は、この座

談会のちょうど中ほどのあたりに出て来
る。従来のマルクス主義的な考え方では現
在の日本は捉えられないのではないかとい
う議論の流れの中で、作家の野間宏が、す
でに新しい文化の芽は出始めているとして
紹介した「らくがき運動」（29 頁）に触発
されて上原が提案したものである。「らく
がき運動」とは、1954 年の近江絹糸紡績
の大争議のあと、労働者の間に自発的に現
れた表現運動であって（57 頁）、野間はこ
の運動のなかに、従来のプロレタリア文学
の形式ではとらえられなかった労働者の意
識が、形式を破ることで（落書き！）労働
者自らによって表現されていることを発見
し、注目していたのである。

上原はこの野間の理解を踏まえて、次の
ように言う。「〔歴史研究者は〕歴史学の方法
とか、歴史学研究の理論とか、そういうも
のに制約されまいと思っても制約される」
不自由な存在である。「だから歴史研究者
は落書き論文を書くことをけいこしたらど
うか。今までの方法、スタイルというもの
を破って、思い切って自分自身の勝手なこ
とを書いてみる。……こうやりたいと思う
ことを思う通りにやってみる、ということ
です」（40 頁）。これを上原は戯れ言として
言っているのではない。すでに見てきたよ
うに、彼は、日本の歴史学が学問制度とし
て整備され洗練されるにつれて、国民が直
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面する実際問題から遠ざかっていくことに
強い危機感を抱いていた。「庶民的感覚で
いえば、学問などは実はどうでもよいわけ
です。大事なことは日本の国民が仕合せに
なっていき、世界が平和になっていく、と
いう結果が出てくればそれでよいのであっ
て、一般法則などというものがあろうがな
かろうがどうでもよい」（37 頁）と言うのも、
今日の学問（歴史学）が、高度経済成長の
なかで、あたかも隆盛に向かっているよう
に見えながら、実は魂（庶民感覚＝生活意識）

を喪失していのではないか、ということの
指摘なのである。

この座談会のなかで上原は、自分は学者
を廃業した、インテリを辞職したと繰り返
し述べているが（34 頁など）、それもまた、
今日、「落書き」ではない立派な論文を書
いていていては、学者としても知識人とし
てもその本来の責務を果しえないという逆
説的な状況に学問が置かれていることの、
痛切な自覚の言葉なのである。

考えてみれば、本稿で触れてきた上原の
50 年代の諸論篇は、「学問の職分」論であれ、
講和問題の本質」論であれ、「世界史論で
あれ、いずれをとっても「落書き」――既
成の伝統からはみ出したもの――でないも
のはなかったと言ってよい。そして「世界
史像の自主的形成」こそは、「落書き」の
すすめの白眉をなすものだったのである。

注

（１）この件について上原の言はこうである「私が学
長を免ぜられたのは……学内民主化の『闘争』に私
が敗北したからだ、と考えている。この『闘争』を、

『学内民主化の』と呼んだのは通念にしたがったも
ので、私自身の問題意識からすると。投げかけら

れた小さい事件の処理に即して大学の客観性・公共
性・普遍性というものを樹立してゆくべきだ、と考
えての行動でそれはあったわけだ。しかしその結果
は、閉鎖性・群居性・癒着性の強い同僚たちの反撃
による私の惨敗というものであった」（「本を読む・
切手を読む」⑰ 288 頁）。

（２）それらは 1949 年後半から 50 年前半に集中的に
発表され、ただちに『学問への現代的断想』として
まとめられた（1950 年 10 月刊、弘文堂、⑤収録）。
主題は大別して、学問の社会的職分と、人間の生一
般にとって持つ学問の意味、のふたつであるが、学
問論としてウェーバ－等の社会科学方法論の全盛
時に、このような学問諭を展開したことは、上原に
おける学問論の位相の生々しさを物語るものであ
ろう。

（３）弘文堂編輯部編、弘文堂刊行、1951 年。以下、
本書からの引用は（『なにか』116 頁）のように表
記する。

（４）東洋書館刊行、1952 年。以後、本書からの引用は、
（『創造』23 頁）のように表記する。

（５）丸山眞男「近代日本の知識人」（『後衛の位置か
ら――『現代政治の思想と行動』追補』所収）のな
かの言葉（同書 116 頁）。

（６）『アメリカ教育使節団報告書』（村井実訳、講談
社学術文庫、1979 年）28 頁。

（７） 昭和 22 年度版学習指導要領による。。
（８） 昭和 22 年度学習指導要領社会科編（1）の表現。
（９） 1950 年 6 月 15 日に、関東学院大学特別講義とし

て行われた講演。『季刊理論』2 月 5 日号に掲載さ
れた（⑦収録）。

（10）創文社版「ハイデガ－全集」では第 5 巻『杣径』
として収録されている。

（11） ここで注意しなければならないのは、上原の解
釈がハイデガ－理解として正しいかどうかは本稿
においては問題にならない、ということである。重
要なことは、上原がハイデガ－からなにを読み取っ
たかである。

（12）ここに、上原の苦心の造語である「世界史像」
が誕生する条件が整ったことになるのだが、実際に
この言葉が姿を見せるようになるのはまだ数年先
のことである。とりあえずここで確認しておきたい
のは、「世界史像」という言葉が、「世界史」と「歴
史像」をたんに足し合わせただけの便宜的な造語で
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はない、ということである。それは「世界像」とい
う世界把握が、近代においては必然的に歴史的なも
のにならざるを得ないことを表現したものなので
ある。この言葉については、著作集の編者上原弘江
が、第 8 巻の「編者あとがき」のなかで上原の次の
言葉を紹介している。「『世界史』という言葉はあっ
たよ。『歴史像』という言葉もあった。だけど、『世
界史像』という言葉はおとうちゃんがつくったの」

（⑧ 199 頁）。このことから、「世界史像」がたんに「世
界史」と「歴史像」の組み合わせと誤解されるかも
しれないが、そうではない。

（13）「立場」は 1951 年 8 月 5 日成稿、『改造』9 月号
掲載、⑥収録。「本質」は 51 年 8 月 15 日成稿、『世
界』10 月号掲載。「希望」は 51 年 11 〜 12 月成稿、『世
界』52 年 1 月号掲載、「運命」は 52 年 4 月 8 日成稿、

『教育』5 月号掲載、⑫収録。「本質」と「希望」か
らの引用出典は、掲載誌の頁数で示した。

（14）中国に対しては、台湾の国民党政府に対するの
と同様に招請状は送られなかった。米国が、北京の
共産党政府を認めなかったからである。日本政府
は、講和会議後すぐに、米国の要求に従って台湾と
は講和条約を結んだが、北京の中国政府とはその後
20 年間、米国にならって国交を結ばず、中国の国
連加盟にも、米国が拒否権を行使し続けたのに同調
して、中国の国連加盟に反対し続けた。

（15）そこで紹介されているのは、ソ連、中国（中華
人民共和国）、イギリス、フランス、オーストラリア、
フィリピン、インドネシア、ビルマ、インドからの
疑問や異論である。

（16）1952 年 4 月 9 日成稿、『東京学芸大学新聞』4 月
22 日号に掲載された。⑦収録。

（17）「歴史教育の問題点」1952 年 11 月 30 日成稿、⑫
収録。

（18）たとえば『世界史概観』（東京大学文学部内財団
法人史学会編、昭和 24 年 4 月 15 日）参照。山川出
版社の復刻版による。

（19）実教出版株式会社刊行、1955 年 5 月 25 日発行。
（20）西嶋定生「世界史像について」『岩波講座 世界歴

史』月報３、岩波書店、1997 年。しかし 1956 年に
学習指導要領の改訂が行われ、この教科書は 59 年
度からは使用できないことになった。そこで使用が
始まった後ただちに改訂の作業にとりかかり、1957
年の検定に提出したが、不合格となった。そこで、

指摘された「誤記・誤植の類を徹底的に訂正して」、
翌年、再度検定に提出したが、再び不合格となった。
検定官から説明された不合格理由に納得できない
執筆者たちは、検定意見にそってさらに改訂するこ
とは断念し、もう一度全体を見直したうえで、一般
書として刊行することにした。これが 1960 年 10 月
に岩波書店から出版された上原專禄編『日本国民の
世界史』である。 

（21）『日本国民の世界史』「まえがき」ⅲ頁。
（22）「教科書問題にそくして上原専禄先生を憶う」「歴

史評論」1982 年 5 月号。
（23）『図書』（岩波書店）1960 年 10 月号。
（24）この点について、前掲江口朴郎の回想ではこう

なっている。「筆者の四人は、文字通りそれぞれ自
分の手で執筆し、数回にわたって合宿を重ね、そし
て言わば、上原先生の前で素稿を読み上げ、先生の
批判あるいはコメントを受けながら進められたも
のである」。これならば上原の役割は普通の意味で
の「監修者」であるが、西嶋の証言とは大きく食い
違う。西嶋の方を採るべきであろう。

（25）これは未発表。著作集⑲に初めて収録された。
そこでは「世界史を学ぶために その一――『高校 
世界史』序説」と題されている。実際に教科書に収
録されたものとはいくつかの点で異なるが、ここで
扱う論点については、異同はほとんどないので、こ
こでは上原のオリジナルによる。

（26）「世界史像形成のすすめ――『日本国民の世界史』
をめぐって」『歴史評論』1961 年 4 月号。

（27）「1952 年学習指導要領」の「参考内容」として
例示された「世界史」編成項目（文科省 HP より）、
および山川出版社の『詳説 世界史』など参照。 

（28）このように考えた時、現代の私たちの世界史教
科書が、今なお、文明世界の記述をオリエント地域
から始めていることの意味を反省せざるを得ない。
それはヨーロッパ中心主義の残滓だからである。

（29）この点については、拙稿「上原専禄における現
代史と世界史――昭和史論争をめぐる或る座談会
から」（『思想の科学研究会年報』第三号、2021 年）
において詳しく検討した。

（30）上原は 1960 年代の初頭には、モンゴル帝国に世
界史成立の最初の契機を見出すようになる。これに
よって、「世界史の起点」もまた 13 世紀にまで遡ら
されることになる。この点については、60 年の新
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安保条約体制成立以後をあつかう別稿で触れる予
定である。

（31）古代史については、中国史の西嶋定生も東アジ
ア世界論を展開するが、遠山も西嶋も上原から強い
示唆を受けていたことは明らかである。

（32）この論文の末尾に、上原は次のような一文を添
えている。「第一段に関する私の吟味〔人類史＝キ
リスト教歴史哲学の世界史像〕は意図に反して粗
略をきわめたものになってしまったが、その程度の
密度をもって第二〔キリスト教とは別の歴史哲学の
世界史像〕、第三の課題〔近代歴史科学の世界史像〕
に立ち向かうことも、今の私には困難な事情があ
る。いつか、それらの残された課題を私なりに処理
したい、と願っている」（461 頁）。これは著作集で
は省かれている。

（33）この時期のものとしては、たとえば「ヨーロッ
パ史の諸時代」（1954 年 11 月 10 日成稿、⑧収録）
があるが、むしろこれ以後の上原の作品は、すべて
世界史像の試作であったと考えるべきであろう。

（34）上原は「思考契機」として実は三つ挙げている
のだが、ここではその第一と第二を合わせて第一の
契機とした。上原自身も言うように、第二のものは

「第一の点にすでに含まれている」（⑧ 34 頁）から
である。

（35）Karl Löwith, Weltgeschichte und Heilsgeschehen

がその代表的なものであろう（未見）。戦前に書
かれたもののようであるが、1949 年に Meaning in 

History というタイトルで、University of Chicago 
Press から英訳が出版された。「世界史像の問題」
の執筆にあたって、上原がこの著作を参考にしたこ
とはほぼ間違いないと思われる（おそらく英訳版
で）。しかし以下に見るように、彼はレーヴィット
の見解を踏まえつつ、さらに先へ行こうとした。（邦
訳は『世界史と救済史』創文社、1964 年）。

（36）「世俗化」の問題が重要でないということではな
い。それどころか、この問題は 21 世紀の今日にお
いても、最も重要な世界史的課題の一つであること
は間違いない。しかしこの問題を適切に処理するた
めには、米欧の「世俗化」の議論に行く前に、考え
るべきことがある、というのが、上原の考えである。
なぜなら、米欧の「世俗化」の議論の前提は「人類
史」の世界史像だからである。

（37）私はここで、保苅実の『ラディカル・オーラル

ヒストリ――オーストラリア先住民アボリジニの
歴史実践』（岩波現代文庫、2018 年。原著は 2004 年）
を想起している。保苅がここで使用した「歴史実践」
の概念は、彼があらゆる民族の世界史像の「存在理
由」＝「存在の権利」の問題に気づいていた例外的
な研究者であったことを示している。

（38）初出は『中央公論』1955 年 1 月号。⑬収録。
（39）1955 年 11 月 29 日成稿。初出、国際日本協会編『ア

ジア政治経済年鑑』（1956 年）所収。⑬収録。
（40）成稿日不明。初出「岩波講座 現代思想」第一巻

『現代の思想的状況』（1956 年 11 月 25 日刊行）所収。
著作集には未収録。

（41）平和五原則が最初に発表された「チベット通商
交通協定」の前文では、次のように表現されている。

「一、相手国の領土保全と主権とに対する相互尊重　
二、相互の不侵略　三、相互の内政不干渉　四、平
等と互恵　五、平和的共存」。

（42）上原は、会議の共同コミュニケのなかで平和十
原則が掲げられたことを評価する一方で、「より厳
しく検討すると」、それは簡潔な五原則を希釈化し
たものではないか、との疑念をぬぐえない、とする。
コミュニケの第五項として、「国連憲章による単独
または集団的に自国を防衛する諸権利の尊重」が挿
入されたからである。ここで言われているのは憲章
51 条のことで、武力行使禁止原則を謳う国連憲章
の例外として、軍事同盟による武力行使を認めたも
のであり、米国が滑り込ませた条項であった（豊下
楢彦『集団的自衛権とは何か』岩波新書、2007 年）。
バンドン会議には、米国によって反共軍事同盟に組
み込まれた国々も参加していたので、彼らに配慮し
たのであるが、上原はそれを平和五原則からの後退
と見たのである。

（43）『歴史学研究』1956 年 10 月号。出席者は、家永三郎、
上原専禄、江口朴郎、木下順二、遠山茂樹、野間宏、
松本新八郎、司会として松島栄一、金沢誠。この座
談会からの引用は、『歴史学研究』の頁数で示す。

（こじま　きよし　学問史・思想史研究）
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１. はじめに

暴力を受け、傷つき、痛みを抱えたまま
に、生きる／てきたことをどうしたら肯定
することができるのだろうか。もちろん誰
だって傷つきたくないし、傷つけたくもな
い。あらかじめ防げるのであれば、防いだ
ほうがいいに決まっている。だが、抗いよ
うもなく暴力の渦に巻き込まれてしまうと
いうことは、確かにある。そのとき、暴力
によって傷ついた経験をいかに癒すか、あ
るいは傷をいかに回復させるかという問い
かけは可能だが、それは癒したという終着
点を、あるいは回復という目的地を前提と
した問いかけである。

癒しや回復という地点が見通せないよう
な傷を抱え込んだ人間が、それでも生きの
びようとしたとき、その痕跡を丁寧に拾い
上げていくこと、そこに議論の足がかりを
つかむことはできないのだろうか。わたし
が研究の対象としているのは、日本軍「慰
安婦」だった人の経験であり、その経験を
どのように捉えればよいのかということで
ある。いま現在を生きるわたし／たちは、
どうしたら日本軍「慰安婦」としての経験
を抱え持つ人びとの生きてきた軌跡を捉え
ることができ、そこから議論の場を開いて
ゆけるのだろうか。

日本軍「慰安婦」問題は、1990 年前後の
一連の流れのなかで本格的に争点化したと
言われている。「日本人慰安婦」に関する
言説分析をした木下直子は、日本軍「慰安
婦」問題を「旧日本軍の『慰安婦』制度が
問題視され、日本政府が対応を求められて
いる問題」と定義づけたうえで、その背景
として、韓国をはじめとする諸外国の被害
者や被害者支援の運動体、各国政府から真
相究明や謝罪・補償を求められたこと、そ
して被害者の過去を知り衝撃を受けた人の
情動が揺さぶられ、そうした人びとが支援
運動や言論活動に関わるようになったこと
を指摘している（1）。

争点化からおよそ 30 年経った現在にお
いても、日本政府に対する「解決」を求め
る動きは続いているが、この 30 年間で議
論は複雑化し、混迷してきていると言わざ
るをえないだろう。その一因として、いわ
ゆる歴史修正主義の影響力は大きいと思わ
れる。歴史修正主義的な言説に抗うなかで、
たとえば「性奴隷」か「売春婦」か、「強制」
か「自由意志」かといった極端な二項対立
の議論が繰り広げられ、日本軍「慰安婦」
問題にかかわる議論自体が、ある種の「闘
い」としての様相を帯びるようになった（2）。

またそれは、この議論に加わろうとする
者の立場をめぐる枠組みとしても機能して

廣野 量子

聞き書きという可能性

川田文子『赤瓦の家－朝鮮から来た従軍慰安婦』を読む
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きたように思われる。わたし自身、「あな
たは日本軍『慰安婦』問題の『解決』を求
めているのか、それとも歴史修正主義者な
のか」という直接的／間接的な質問を何度
も受けてきた。この質問自体が、まるで踏
み絵のように感じられ、何を言うことが「正
しい」のか分からず、言い淀むことがあっ
た。日本軍「慰安婦」だった人の経験、あ
るいはそれにかかわる言葉を発することに
恐れを抱くようになった。

しかし、恐れを抱きながらも考えること
をやめられなかったのは、この議論の枠組
み自体への違和感を拭い去ることができな
かったからだ（3）。わたしが本当に知りたかっ
たのは、自らの痛みを語り出した人に対し
て自分がどう応え、関係していけるのか。
それを「連帯」とひとまず呼ぶのであれば、
どう「連帯」していけるのか。そして、今
なお形を変えながらも平時戦時問わずに性
暴力が連綿と続いていることや、その被害
の語りにくさ／聞かれにくさをどう考えた
らよいのか、といったことである。とする
ならば、やはり議論の場は開かれなければ
ならない。では、どのようにしたら開いて
いけるのだろうか。

2.『赤瓦の家』という聞き書き

そこでまず注目してみようと考えたの
が、聞き書きである。ここで言う「聞き書
き」は、大畑凛の「言葉によって新たな集
団性をうみだそうとする行為」として定義
したい。大畑は「聞きとった語りをいかに
書き表すのか」という書き方に力点を置き、
聞きとった音声を一言一句違わず書き起こ

したものは聞き書きではないと主張してい
る。聞き書きのまず何よりの特異性は、「聞
くことと書くことのあいだに不可避に入り
込む間隙を聞き手＝書き手が自覚するこ
と」にあるという（4）。

語られなかったこと、沈黙をも含めて
語りを聞きとり、記憶のなかで何度も
反芻し対話する過程で聞き書きの言葉
はうまれる。他者の声によって語られ
た言葉を、じぶんの言葉として書き直
すこと。聞き書きのなかの間隙が求め
るのは文字通りの翻訳行為であり、託
された言葉を別の誰かが書き継ぐとい
う意味では、言葉によって新たな集団
性をうみだそうとする行為にもなりう
る。

聞き手（書き手）は自らが聞き、感じとっ
たことを「記憶のなかで何度も反芻し対話
する」。その工程を踏むかぎり、聞いたこ
とをそのままの形で取り出し記すことは不
可能である。なぜなら、聞き手（書き手）
は無機質な録音機などではなく、聞き手（書
き手）という一存在として、その語りに関
与しており、また聞き手（書き手）は聞い
た語りに対して自分の感情や感覚、あるい
は自身の経験を、ときに重ねながら理解し
ていくはずだからである。それゆえ、聞き
書きとして記される経験は、聞き手（書き
手）という「翻訳」者がいる時点ですでに
集団的であるともいえる。さらに聞き書き
を読むという点に則して言えば、読み手が
いる限り、聞き書きの集団性は不断に増殖
していく。経験が聞かれ、書かれ、読まれ
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るという反復する動作のなかから、日本軍
「慰安婦」だった人の経験をどのように考
えていけるだろうか。

本稿では、1987 年に発表された川田文子
（1943-2023）の『赤瓦の家—朝鮮から来た
従軍慰安婦』（以下、『赤瓦の家』（5））をと
り上げ、本作が聞き書きであるということ
に着眼点を置く。そのうえで、どのように
したら日本軍「慰安婦」だった人の経験に
まつわる議論を開かれたものにしていける
か。この問いのための試論として、まずは
考えていきたい。

以下、簡単に『赤瓦の家』という作品の
背景について述べる。
『赤瓦の家』は、沖縄の渡嘉敷島で日本

軍「慰安婦」にさせられた、朝鮮半島出身
の裴奉奇（1914-1991）（6）の半生についての
聞き書きである。川田は、1977 年から約 5
年間かけて（7）沖縄で暮らす裴のもとを訪ね、
語りを聞き、録音し、さらに 5 年の月日を
経て『赤瓦の家』として上梓した。

川田が裴のもとを訪ねた直接的なきっか
けは、高知出身の友人に「30 年ぶり『自由』
を手に　不幸な過去を考慮　法務省　特別
在留を許可」と題する高知新聞の切り抜き
を見せられ、慄然としたという体験にある

（8）。その後、川田は沖縄で暮らす裴を 2、3
か月に一度のペースで訪ね、一度の滞在
で 1 日おきに 5 日間ほど話を聞いた。だい
たい午後 1 時頃に訪ね、夕方 5 時か 6 時頃
まで裴の語る言葉にひたすら耳を傾け続け
た。1 日につき、120 分のカセットテープ
を 2 本くらい使用し、東京に戻ってから 10
本程度のテープおこしを大学ノートに手書

きしたのだという。多くの手間と時間を要
するこの作業を川田は好んでいた。それは、
音声を一言一言ノートに書き留めていく過
程で、「一度聞いただけではインプットで
きなかったことがらが、自分の心身に入っ
てきた」からである（9）。

また、川田は裴の話を聞くさいに、年代
順に聞くことも、質問らしい質問をするこ
ともなかった（10）。ある人の語りを聞くとき、
必ずしも年代順に聞くことが語り手にとっ
ての記憶の連なり方と一致するわけではな
いこと、そして、聞き手からは一見バラバ
ラに思える事柄でも語り手にとってはすべ
てがつながっていることがあるということ
を、川田は理解していた。だからこそ、川
田は「語り手がひとつの記憶をたぐりよせ
る、その記憶と語り手の中ではつながって
いる記憶をたぐる、その接ぎ穂を折らずに
聞く」という聞き方を第一にしていた（11）。

もともと『赤瓦の家』は中間報告のつも
りで発表されている。というのも、川田は

「この記事（高知新聞の切り抜き記事：引
用者）に記された女性の人生をきっちり記
録すれば朝鮮と日本、ヤマトと沖縄の近代
史が辿れると考えていた」が、「奉奇さん
と対座した時、そのような観念的、図式的
な姿勢ではこの女性の人生を記録すること
は決してできないことを痛感した」からだ

（12）。これは時間が解決できる問題ではない
と判断した川田はいったん中間報告として
発表したものの、「奉奇さんの凄絶な人生
は記録しきれていない」と回顧している（13）。

次節では、自分が体験したわけでない苦
しみや痛みを、自分の言葉として書くとい
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う聞き書きの実践は、単なる「代弁」では
ないということを述べる。先取りして言っ
てしまえば、聞き書きは、「当事者の証言
を代弁する」ものとして在るのではなく、

「当事者」とは別様の「当事者」になって
いくプロセスとして在るのではないか。

3. 経験を聞く書くことと、「当事者」性　　

佐藤泉は、石牟礼道子『苦海浄土』を取
りあげながら、聞き書きとは「ヌエのごと
き存在である」と述べる（14）。それは、「証
言の事実性や客観性を最優先の価値とす
る」従来の実証主義的歴史学とも（15）、政
治と切り離す形で「純粋に芸術的である」
ことを求める文学の芸術的価値観（16）とも
異なるものとして存在している。どちらの
カテゴリーからも排除されがちな聞き書き
は、翻って、「それら（従来の実証主義的
歴史学と文学の芸術的価値観：引用者）の
秩序が暗黙のうちにどのような主体を規範
化することで成り立っているのかを告知す
る存在になりかわる」（17）、すなわち、どち
らのカテゴリーにおいても「個人」という
主体が前提として成り立っている、と佐藤
は主張する。

本来、語ることも聞くことも、それ単体
としては独りでに始まることも終わること
もできない行為である。佐藤によれば、聞
き書きという一語に込められているのは

「異種混淆の主体、重層する時空（18）である」
（19）。聞き書きの場で生じているのは、2 人
の異なる個人の一方が語り、他方が聞き、
書くというものではなく、両者の「絡み合
い、もつれ合」（20）いであると言える。換

言すれば、「語り手も聞き手も、ともに互
いを前提とし、互いを支えとして存在して
いる」（21）場において編まれる言葉の姿は、
個人の言葉であるというよりも、新たな集
団性を帯びた言葉として存在していると言
えないだろうか。

さて、ここで聞き書きにおける主体と「当
事者」という言葉を重ね合わせながら考え
てみたい。日本軍「慰安婦」問題において

「当事者」という言葉は、日本軍「慰安婦」
としての被害を受けた「当事者」という意
味で使われてきた。日本軍「慰安婦」問題
に関わる支援運動や言論活動は、木下が述
べたように、「被害者の過去を知り衝撃を
受けた人の情動が揺さぶられ」（22）たこと
がきっかけで展開されたものであった。そ
こでは、「当事者」の立場を尊重し、その
声に真摯に耳を傾けるという態度が取られ
た。もちろんそれはその声を聞き受ける者
として求められるべき態度であるが、同時
に「当事者」とそれ以外の間に境界線を引
くことにもなる。「当事者」以外を「非当
事者」として括ることは、「当事者」の他
者化にもつながりうるのではないか。

鄭柚鎮は、「女性のためのアジア平和国
民基金」（以下、国民基金）をめぐる議論
において、賛否いずれの立場においても被
害者の声がそれぞれの主張の拠りどころと
されてきたことを批判する（23）。「被害者が
国民基金に反対するから運動をやる（反対
するのが正しい）」あるいは「国民基金を
受け取る被害者がいる。だから基金を進め
るのは正しい」というように。いずれにせ
よ、それぞれの立場の正しさを証明する根
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拠として被害者の言葉は解釈されてきた。
だが、ここで問われるべきだったのは被

害者／「当事者」の言葉をいかに「正し
く」代弁をするのかではなく、他者として
その言葉を聞こうとする者の、聞き方それ
自体である。それゆえ、国民基金をめぐる
議論は、「正しく聞きとり正しく代弁した
という記述主体のポジションを問題化する
契機」を表面化し、また「根拠とみなされ、
たえず議論の外におかれてしまう目にあっ
た者たちの、出番の意味を想起させる起点」
にもなった（24）。つまり、「当事者」の声を
尊重するという態度が、ひとつの側面とし
て、議論のなかで「当事者」を他者化させ
ていく効果を生んでしまったということで
ある。

鄭は一例として国民基金をめぐる議論を
取り上げたが、こうした「〇〇被害者」「そ
うではない被害者」として被害者を分類し、
さらにそれぞれが感じた痛みを比較し解釈
するという構図（25）は国民基金の議論だけ
にとどまらない。もちろん、日本軍「慰安婦」
問題を「解決」しようと精力的な活動をつ
づけてきた人がいることも、精緻な研究を
積みあげてきた人も知っている。ここで、
これまでの運動や研究の蓄積を否定したい
のではない。だが、「当事者」という位置
を重視し、発された言葉を「当事者の証言」
として刻印していくことは、むしろ「当事
者」を自分とは異なる他者として定義し、
動かし難い立場としての「当事者」をつく
り出してきたともいえるのではないか。

直野章子は、広島と長崎の原爆の被爆者
に「遭うたもんにしかわからん」と言わし

める言語秩序を検討し、「当事者」と被爆
体験が自動的に結びつけられることによっ
て引かれる、被爆者とそうでない者との間
の境界線にいかなる権力作用が働いている
かを問いかける（26）。直野によれば、体験
と「当事者」性を直結させることは、「〇〇
問題」と呼ばれる領域に対峙するのは「当
事者」であるというゲットー化の論（27）に
つながる恐れがあるという。

当事者がいかにして「当事者」として
徴づけられたのかを問うこともなく、
無徴のマジョリティが観客の位置に留
まりながら「当事者」を舞台に上げて

「問題」との格闘を上演するように強
要しつづけるならば、それはなんと暴
力的なことだろうか。（中略）「当事者
性」を尊重することは抑圧と紙一重で
もあるのだ（28）。

ここで必要なのは「当事者」性を確定済み
のものとしてとらえるのではなく、「〇〇
問題」がいかに「問題」として分節化され、

「当事者」がいかにして「当事者」にされ
ていったのかのプロセスを問うことであ
る。その工程をとばして「〇〇問題」の「当
事者」としての語りを聞こうとする態度は
きわめて暴力的な作用をもたらす。「当事
者」への共感に基づく連帯は、一方で「〇〇
問題」を生み出す力と対峙するためには不
可欠ではあるが、他方で「当事者」をつく
り出す権力構造を問えなくさせる（29）。

ここでこれまでの議論を整理しよう。佐
藤が述べるように、聞き書きの主体が「異
種混淆の主体」であるのなら、聞き書きと
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いう実践から見えてくるのは、個人として
揺るぎのない「当事者」ではなく、「当事者」
と「当事者」ではないとされてきた者たち
の境界が揺らぎ、関係が変容し、集団性を
獲得していく有り様である。「当事者」の
声を聞き、そのことによって「情動が揺さ
ぶられ」、その経験を自らの言葉として紡
ぎ出したとき、それは単に「代弁」しよう
としているのではなく、新しい別様の「当
事者」になっていくプロセスとしてあるの
ではないだろうか。

4.『赤瓦の家』を読む

川田が「膨大な分量のテープおこしした
語りのなかから引用したくなるのは、語り
手の独特の表現、真意がよく表れている箇
所だ」（30）と述べているように、『赤瓦の家』
は部分的に裴の語りが直接引用され、その
前後を補うように、川田が自らの言葉とし
て筆を走らせる。

ここで『赤瓦の家』の構成について簡潔
に触れておく。まず、「ポンギさんの放浪」
と題された第 1 章では、幼少期から川田と
出会うまでの裴の半生が川田によって綴ら
れている。つづく第 2 章で照射されるのは、
裴本人ではなく、裴のいた渡嘉敷島の住人
や元日本兵を含む裴のすぐ傍にいた人びと
や、裴とともに釜山を発った女性たちが送
られた座間味島や阿嘉島の人びとである。
第 3 章は、幼少期に裴がいた場所や関わり
のあった人びとを調べるために韓国を訪ね
た川田の訪問記である。本節でとりあげる
のは、第 1 章の特に裴が渡嘉敷島に到着し
てから、戦争を経るまでの描写に限定する。

沖縄守備軍の第 32 軍は、当初、慶良間
諸島は地形が険しく飛行場に適する平地も
なかったため、米軍が沖縄本島に先立って
慶良間諸島に上陸することはないだろうと
予測していた。そこで、米軍の上陸地を沖
縄本島西海岸と想定し、米艦艇を背後から
狙う目的で座間味島に海上挺進第一戦隊
を、阿嘉・慶留間島に第二戦隊を、渡嘉敷
島に第三戦隊を配置した（31）。渡嘉敷島では、
1944 年 9 月 9 日に、まずは鈴木少佐を隊
長とする第三基地隊の約 1,000 人が上陸し、
基地隊はすぐに陣地構築に取りかかり、住
民も動員した形で陣地構築作業が開始され
た。同年 9 月 20 日には、赤松大尉を隊長
とする海上挺進第三戦隊 104 人が渡嘉敷と
阿波連に上陸し、駐屯した。海上挺身隊は、
いわば海上特攻隊である。赤松隊は特攻舟
艇、通称マルレを 100 隻保有し、米軍艦船
を背後から襲撃し、撃沈させるという重要
な任務を担当していた（32）。

裴を含む 7 人の女性たちは、那覇から物
資を運ぶために使われていた徴用漁船に
乗ってまずは座間味島に向かい、一泊した
後渡嘉敷島へ向かった。裴たちは最初、茅
葺きの小さな民家に入れられた。娯楽と呼
べるようなものが何ひとつなかった将兵ら
は、7 人の女性の来島を歓迎し、すぐに「慰
安所」が用意された。茅葺きの民家にはほ
んの数日だけ滞在し、すぐに渡嘉敷港のそ
ばにある大きな赤瓦の家に移された。ここ
は元々仲

なかんだかり

村渠一家の住居だったが、軍の接
収によって半ば強制的に住人が追い出さ
れ、業者に提供された。裴は赤瓦の家では
アキコという源氏名で呼ばれていた。他の
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6 名もそれぞれ、キクマル、ハルコ、スズ
ラン、カズコ、ミッちゃん、アイコという
名前で呼ばれていた（33）。
『赤瓦の家』に特徴的なのは、住民との

接点を書き留めていた点や、日本軍「慰安
婦」としての経験に焦点化するというより
かは、渡嘉敷島の戦場としての様相を裴の
動きとともに書き留めている点にある。た
とえば、自宅を接収された仲村渠家の長女
の初子さんは、家畜小屋に残していた豚や
山羊に毎朝晩餌やりに行っていた。そのう
ち、初子さんは同じ年頃の朝鮮の女性たち
と言葉を交わすようになった。初子さんが
もんぺ姿で家畜に餌をやっていると、スズ
ランが手招きをし、「こんな若い人がお化
粧もしないで、汚いものばかりいじってか
わいそう……」と言い、化粧をしてくれた
という（34）。また、家畜小屋の一部を改装
した部屋をあてがわれたキクマルは、初子
さんが小屋へ行くたびに「ああ、うるさい。
この山羊うるさい。どこかへ連れて行って
よ」と太い声で訴えていた（35）。ハルコの
場合は、隣家の新里家によく遊びにいき、
新里好枝さんと話しながら「おばさんと話
をしていると、うちのお母さんを思い出す
のよ」と、時折、涙ぐんでいたという（36）。

島に初めて軍隊が入り、なおかつ村のは
ずれの一角で朝鮮から来た女性たちが性を

「売買」する状況は、島の人から見れば異
様な光景として映ったであろうし、事実、
島の女子青年団員らは「慰安所」の設置に
反対していた。そうした島民の反応がある
一方で、初子さんや好枝さんのように、朝
鮮から来た女性たちと言葉を交わしたり、

目を真っ赤に腫らして泣く姿が目撃されて
いたことを（37）、川田は『赤瓦の家』のな
かにしっかりと書き込んでいる。

他方、裴に関しては、1945 年の正月に
軍からもらった泡盛を裴を含む 7 人で飲
み、酔っ払い、皆親きょうだいや子どもを
想って泣き出すなか、一人だけ泣くことが
なかったことを記している。川田は当時の
裴について、「残してきた子を偲び、親きょ
うだいを偲んで泣いている朋輩を、酒をあ
おりながら心虚ろに見ていた」、「翌朝、こ
みあげてくる苦い胃液を、しらじらと噛み
しめた」（38）と書き留めている。

川田がこのように書き留めたのには訳
がある。裴は 1914 年に母親の実家がある
龍
ヨ ン ゴ ン ニ

谷里という村で生まれ、その隣村である
忠清南道礼山郡新

シルレウォン

禮院で幼少期を過ごし
た。父の崔

チ ェ プ ギ

冨基、母の李
イジョンスン

貞順のもとに生ま
れ、2 つ上の姉の奉

ポンソン

先と 3 つ年下の弟龍
ヨンガプ

甲、
そして裴の 3 人きょうだいだった。ところ
が裴が幼い頃、祖母の死後に母親が突然姿
を消し、姉は他家に奉公に出され、弟もど
こかに預けられた。裴はいったん父親の実
家に引き取られたが、その後ミンミョヌ
リ（39）として 4 度他家に出され、2 度の結
婚生活からも逃げ出している。つまるとこ
ろ、どんなに酔ったところで、裴には偲ぶ
べき家族などの存在が思い当たらなかった
のだ。だからこそ川田は上のような表現で
もって、裴が朝鮮から沖縄にやってきた同
胞のなかにいても、孤独感のような感情を
持っていたことを仄めかしているのではな
いか。

裴にとっての本当の“戦争”が始まった
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の は 1945 年 3 月 23 日 だ。3 月 20 日、21
日はマルレの秘匿壕が完成した暁の休養日
だったが、21 日の午後、そして翌 22 日の
午前 10 時頃と午後 2 時半頃に B29 が飛来
した。23 日の朝 10 時頃、空襲警報が出さ
れた。間もなく赤瓦の家の真上を大きな飛
行機が覆いかぶさり、けたたましい音が響
き渡った。咄嗟に風呂場に逃げ込んだ裴は、
落下物に襲われ、外へ無我夢中で駆け出し
た。裴は、川岸の茂みに身を隠し、雨のよ
うに降り注いでくる機銃弾に肝を冷やしな
がら、飛行機が遠ざかった隙になんとか壕
へ逃げ込んだ。夕方には緊急の医務室と化
していた国民学校に避難をした。

24 日も朝から空襲がつづいていた。丸 2
日、爆撃を浴びた渡嘉敷島では山が黒煙を
あげ、集落の方の民家は火を噴いていた。
翌 25 日からは空襲に加えて、艦砲射撃も
加わった。裴は軍から山へ逃げるように言
われたが、地理がよくわからずに無我夢中
であちこちを逃げ惑った。

五日間、何も食べない。ひもじいさね。
スズランが黒砂糖持っておった。これ、
少しずつくれて、嘗めたらちょっと腹
の足しになるさね。それでひもじいの
もひもじいが、一番水が飲みたい。昼
間は飛行機が飛ぶし、船からも艦砲や
るでしょ。艦砲射撃する時は頭がチリ
チリするんですよ。こわかったよ、本
当に。暗くなったら、艦砲も飛行機も
来ないさね。ホーヤホヤ、下に降りて、
山からチョンチョン水が流れる。これ、
飲むのよ。部落に近い所だから小こい
畑があるさ。葉っぱも何も見えないけ

ど、掘ったら小指くらいの芋が出てく
る。これ掘って、一つ二つ食べても、
ちょっと腹の足しになるね（40）。

食べられるものは何でも口にし、なんと
か爆撃を逃れようとする裴の姿が浮かび上
がる。川田は、裴が次第に「飛行機がくる
方角が死角になり、そこに身をひそませれ
ば危険率は低くなる」ということを覚えて
いったことも記している（41）。こうした描
写から明らかなのは、当然のことながら、
裴は日本軍「慰安婦」としての被害経験が
ある以前に、戦争という状況を生きていた
という事実である。そこでは、いかに今日
を生きのびるのかが差し迫った問題として
あった。いかに爆撃を逃れ、飢えを凌ぐの
か。

川田が、戦局悪化を辿る状況下での裴を
書き留めていったことは、裴の受けた「被
害」がいったい何だったのかと問いかける。
つまり、日本軍「慰安婦」被害者として裴
奉奇という人物は知られるが、川田が『赤
瓦の家』で裴の半生をつづるとき、その

「被害」はとても日本軍「慰安婦」として
の被害には包摂しきれないのだ。大日本帝
国の植民地統治下の朝鮮で生きるというこ
と、朝鮮のなかでも移動を強いられたこと

（42）、戦禍を生きのびたこと、戦後沖縄で生
きたこと、こうした個々の状況のなかで生
きのびるということを、いったいどのよう
に考えていけばよいのだろうか。もちろん、
植民地支配／戦争／ジェンダー化された暴
力といった用語や概念を使うことはできる
が、聞き書きという形で紡れた本作からは、
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そうした概念では説明し尽くせないような
経験の領域を垣間見れるだろう。

5. おわりに

川田が裴に出会ったのは、裴が日本軍「慰
安婦」だったからである。だが、裴の口か
ら語られるのは「飲み屋より兵隊の方がい
いよ（43）」という言葉だった。日本軍「慰安婦」
だったということを入り口にしながらも、
川田は裴の語るひとつひとつの話に耳を傾
けながら、裴の苦しみを想像し、裴の経験
が一体何だったのかということを繰り返し
問いかけ、想像し、なんとか書き留めよう
としている。

裴の語りを聞くうちに、川田は繰り返し
同じエピソードが語られたり、同じような
つぶやきが何度も吐露されていることに気
づいた。そのひとつが「私みたいに苦労し
た人間はいないんですよ（44）」というつぶ
やきだった。川田はこの「苦労」という単
語に、裴が経てきたいくつもの経験を重ね
合わせて考えようとしている。そして、そ
れらの経験とつぶやきから、「裴さんは連
続する極限状況で生きていた（45）」のだと
いう理解に至っている。

裴の「連続する極限状況」に対する、こ
のような川田の理解は、川田自身の経験と
交差する地点があったということを仄めか
しているのではないか。本稿では川田の来
歴について詳述できなかったが、川田の
育った環境は貧しく、自らを「資本主義の
発展途上で村から放り出されたルンペン・
プロレタリアートの二世（46）」と称する。だ
からこそ、女性の「性売買」や女工や奉公

に出されることが他人事ではなく、自分の
階級と身近な出来事として受け止められて
いた。それゆえに、川田は裴の「私みたい
に苦労した人間はいないんですよ」という
たった一言のつぶやきから、その意味や込
められた想いを具体的に想像しようとした
のではないだろうか。

川田は「自分が経験した貧困と日本の植
民地支配下で裴さんが経験した貧困は次元
が異なることを痛感した（47）」と述べるが、
それは「日本の植民地支配下で裴さんが経
験した貧困」の理解の土台には「自分が経
験した貧困」が経験として蓄積されている
ことを意味するのではないか。つまり、こ
こには、自分自身の経験とは異なりつつも、
自分の経験の延長線上で他者の経験を理解
しようとする川田の姿勢が読み取れる。こ
れを、本稿第 2 節で述べたように、聞き書
きを通して川田が裴とは別様の「当事者」
になっていく過程として読むことはできな
いだろうか。裴の経験として聞いていたは
ずのものが、聞き書くプロセスにおいて、
さまざまな感情や身体感覚をともなって川
田に入り込んでくる。文字起こし作業につ
いて語った川田の「一度聞いただけではイ
ンプットできなかったことがらが、語られ
た一語一語をノートに書き留めることで自
分の心身に入ってきた」という言葉は、そ
の作業のなかで裴の経験が川田の経験と共
振していた可能性を示す。

以上見てきたように、川田の『赤瓦の家』
という聞き書きから見えてくるのは、単に
日本軍「慰安婦」だった人物としてのみ裴
奉奇を捉えている限りは見えてこないであ
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ろう、裴が生きのびてきた些細な痕跡であ
る。もしも日本軍「慰安婦」として裴の経
験を掴もうとするならば、まずもって日本
軍「慰安婦」としてどのような経験があり、
また具体的な被害の状況や、「慰安所」で
の待遇がどうであったかが重視されるであ
ろう。もちろん、日本軍「慰安婦」だった
と事実を抜きにしても、裴の経験を捉える
ことは不可能だが、裴の半生は、日本軍「慰
安婦」として説明するだけでは包摂するこ
とができないものとしてある。

川田は「奉奇さんの凄絶な人生は記録し
きれていない」としつつも、その「凄絶」
さがどれだけのものなのかを、自らとの関
係において考え、想像し、自分の言葉とし
て書き留めた。翻って、『赤瓦の家』とい
う聞き書きを＜わたし＞が読むということ
は、描かれる裴の経験を、書き手である川
田の言葉とともに読むということであり、
そこでは再度、読みながら自分自身の感情
や経験、記憶が、直接的にではないにせよ、
揺れ動き、ときに重なるという体験であっ
た。これは、読むという行為を通して、裴
の経験の一端を目撃した＜わたし＞が、裴
や川田とは別様の仕方で「当事者」になっ
ていくプロセスでもあったのかもしれな
い。
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第１節　はじめに

沖縄の地で様々な人と出会い、様々なこ
とを見聞きし学ぶ中で、「誰の何をどのよ
うにみれば沖縄の戦後の歴史を明らかにし
たことになるのか」という問いが絶えず頭
の片隅にあり続けている。沖縄戦後史研究
についていえば、これまで「基地の島」と
して支配するアメリカ統治と、それに抵抗
する復帰運動史に代表されるような社会運
動史という基軸のもとで様々な研究がなさ
れてきた。しかしながら、沖縄に移り住み、
市町村史の編纂に関わったり、そこで暮ら
す人びとと関わったりする中で、そのよう
な基軸では捉えることのできない沖縄の戦
後史の叙述があるのではないかと考えるよ
うになった。

冒頭の問いに関わって、例えば、沖縄
戦・沖縄戦後史研究者である謝花直美が指
摘するように、「既存の概念の枠組みに沿っ
て人々の経験を書く方法は、時にその人に
とって大きな意味をもつものを後景に押し
やっている」(2) としたら、誰

4

の何
4

をどのよ
4 4 4

うにみるか
4 4 4 4 4

、が問われなければならないの
ではないか。この点について、冨山一郎は、
社会や歴史を語る際、様々な社会集団や所

属を前提にするが、記述の主語となる社会
的なカテゴリー自体が問われている (3) とし
て、「所有格のついた言葉や経験を当たり
前のように受け入れている限り、予め排除
され、話していても話しているとはみなさ
れない者たちが存在し続けることになる」(4)

と指摘している。これらの指摘は、歴史の
主体を予め前提としない形での沖縄の歴史
叙述が可能であるのかが、沖縄の戦後史研
究の課題であることを含意している。

では、なぜ、発話 (5) していても発話し
ているとみなされない人びとがいるのだろ
うか。またそれは、いったいどのような人
びとなのか。それら人びとの何を、どのよ
うにみれば、それら人びとの発話を捉える
ことができうるのか。これらを考えていく
ことは、歴史叙述の後景に押しやられた人
びとの〈生〉を捉える手がかりとなり、ひ
いては、歴史研究における史資料とその取
り扱い方を考えることにもなるのではない
か。

そこで本稿では、これらの問いを、ジュ
ディス・バトラーが『触発する言葉』(6) の
中で論じた「切断線 (bar)」(7) をもとに考え
ていく。「切断線」に着目するのは、「切断線」
が発話可能な言説の社会的範囲を示す概念

木谷 彰宏 

沖縄を語る言葉の「切断線」を引き直す
―「不可能な発話」を感知することからはじまる歴史叙述に向けて―(1)
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で、言語的秩序の問題を検討しているから
である。本稿では、「切断線」から沖縄戦
と地続きの占領下の沖縄の歴史を語る言葉
の在り処を探っていく。そのうえで、後景
に押しやられた人びとの姿を感知できるよ
う、幾重にも重なった沖縄を語る言葉の「切
断線」を引き直すとはいったいどのような
ことなのかについて考えたい。

本稿の構成としては、第 2 節において、
「切断線」の外にある、発話とみなされな
い発話について、バトラーの論考をもと
に「検閲」と主体の形成との関連から検討
する。第 3 節では、「切断線」の外で語っ
ていても語っているとみなされていない人
びととはいったいどのような状況に置かれ
た人びとであるのかを、バトラーの「不安
定性」の概念をもとに検討する。そのうえ
で、沖縄戦とそれに続く占領下の沖縄にお
いて、これまで歴史叙述の後景に追いやら
れてきた人びとの〈生〉を考えていきたい。
さらに、第 4 節では、近年、歴史研究の
分野で注目されているエゴ・ドキュメント
研究を踏まえ、これまで歴史研究の対象と
みなされることが少なかった一人称の文書
を「切断線」の観点から考察していく。第 
5 節では、「切断線」の外にある、語ってい
るとみなされない発話を、どのようにすれ
ば感知できるのかについて検討していく。
最後に、第 6 節では、これまで述べたこと
をまとめるとともに、今後の課題について
言及する。

第 2 節　「切断線」

バトラーは、「検閲」と主体の形成とを

関係づけて「切断線」を論述している。こ
こでは、「切断線」とは何かを示す前に、語っ
てほしくない発話を抑制しようとする「検
閲」が、主体の形成や主体の発話とどのよ
うな関係にあるのかについてみていきた
い。

一般的に「検閲」というと、法によって
語られた、ふるまいも含めた発話の是非を
判定し、発話不可能だと判定されたものを
規制するものだとされるが、バトラーは、
語られる前に発話を排除しようとする「検
閲」の働きに注目する。これは法による「明
白な検閲」に先立つ形で行われ、しかも暗
黙のうちになされる (8)。この「暗黙の検閲」
は、発話そのものではなく、発話しようと
する人を発話主体として承認するかどうか
を判定する。そのためこの「検閲」は、発
話しようとする人に発話可能性を取りし
きっている規範を受け入れることを要求す
る。発話しようとする人は、その規範を受
け入れると語ることができるが、その規範
を受け入れないと発話主体として認められ
ず、発話可能領域の外に追いやられてしま
う。そのような状態において、発話しよう
とする人がたとえ話したとしても、発話し
たとは認められなくなり、自らの生存可能
性が脅かされるリスクを負うことになる。
その危険性から逃れるには、自ら発話可能
性を取りしきっている規範を身体化 (9) し、
発話主体としての自己の地位を示すことに
よって、生存可能な主体になるのである (10)。

このように、「検閲」は何かを奪うだけ
でなく、「明白かつ暗黙の規範にしたがっ
て主体を生産」しようとする (11)。また、そ
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のような「主体の生産が発話の規則と深く
関わって」おり、「主体の生産」が「主体
の発話を規制することによってだけでな
く、発話可能な言説の社会領域を規定する
ことによってもなされる」(12) のだ。その意
味で「検閲」は、主体の形成や発話可能領
域を規定する「生産的で形成的な権力」(13)

であり、「ある種の市民を生存可能にし、
他の市民を生存不可能とするために機能」
(14) するものでもあると、バトラーは指摘し
ている。

上記のことをバトラーは、精神分析学で
用いられる「予めの排除 (foreclosure)」と
いう概念 (15) で説明している。先に述べたよ
うに、発話の可能性が危険に晒されている
と主体が感知する時、みえない「検閲」と
して「予めの排除」が作動する (16) という。
これは、「法にもとづく審判によるもので
はなく、審判の存在しない排除」(17) である
が、「主体を立ち上げ、形作り、主体の生
存可能領域としての発話可能な言説の境界
を定めている」(18) のである。バトラーは、

「予めの排除」によって定められた発話可
能な領域の境界を「切断線」と呼んだ。発
話可能領域内にいる人びとは、発話を取り
しきっている規範を受け入れるという「言
語行為をつうじてみずからの位置を示すこ
と」で「主体の解体という脅威」から守ら
れることになる (19)。一方で、発話可能領域
外にいる人びとは、話しているのに話して
いないようにみなされる。仮にそのような
状況の中で発話したとしても、その発話は
割り引かれ (20)、ただの身体動作 (21) にすぎ
ないと捉えられてしまうのだ。

このように、言説空間は「予めの排除」
によって引かれた「切断線」によって、発
話可能な領域とそうでない領域とに分けら
れる。前者の領域での発話は、許可される
発話である。発話は、「予めの排除」によっ
て生産されることで、発話たりえる。これ
に対し、後者の領域の発話は許可されない
発話である。そこでの声や身体動作は、非
社会的な「不可能な発話」(22) だとされ、社
会的な認識の対象となる発話ではないとみ
なされてしまうのだ。

では、いったいどのようにすれば、「不
可能な発話」を認識することができるのだ
ろうか。バトラーは、「切断線のまえにあ
るのは、その『まえ』を想像することによっ
てのみ知りうる」(23) という。ただ、発話可
能領域外の状況を発話可能領域の文法で説
明したとしても、その説明はあくまで、「切
断線」の内の発話で「切断線」の「まえ」
を説明したに過ぎない (24) ので、「予めの排
除」によって引かれた「切断線」に対抗す
るには、その境界を引き直すことしかない
(25)、とバトラーは指摘する。その指摘は、「切
断線」を「まえ」に引き直した時、語って
いないとみなされた人びとの発話を、歴史
を語る言葉として捉えることができるかも
しれないという可能性を示している。この
ことについては、第 5 節で改めて検討する。

第 3 節　「不安定性」の中に生きる人びと

本節では、発話可能領域外、バトラーの
言葉を借りれば、「切断線」の「まえ」に
いる人びととは、いったいどのような人び
とであるのか、について考えていく。
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先に述べたように「予めの排除」は、「あ
る種の市民を生存可能とし、他の市民を生
存不可能とするために機能」し、「切断線」
は生存可能領域の境界でもあった。人は「予
めの排除」によって自らが危険に晒されて
いると感じた時、排除されることを回避し、
生存可能となるために、その言語的秩序を
受け入れた。

このような生存と発話可能性の連関につ
いて、バトラーは、①同性愛者が軍隊に入
る時の自己否定や改悛、②奴隷から市民に
解放されるために自らの労働力を売り渡さ
なければならない状況、③家庭内の性暴力
を法廷で訴えるために、女性が自らの性的
純潔さを示すことという三つを例示してい
る (26)。

では、生存可能領域外にいた人びとと
は、いったいどのような人びとなのだろう
か。バトラーは、現在の新自由主義経済社
会の中で、多様な住民がますます「『不安
定化（precarization）』と呼ばれるものに服
従する生政治的状況の直中」(27) にいて、「私
たちは住民の一部が使い捨て可能であると
いう考えを持った新しい手法に直面してい
る」(28) として、人びとの生をフーコーの生
権力 (29) から導出した「不安定性（precarity）」
という概念から検討している。「不安定性」
とは、女性、クィア、トランスジェンダー
の人びと、貧者、身体障害者、無国籍者、
また宗教的、人種的マイノリティといった、
置かれている社会的・経済的条件の中で不
安定な存在として生きている人びとを集合
させた概念 (30) で、社会的・経済的なサポー
トのネットワークの欠陥によって苦しみ、

不当な扱いや暴力や死に不平等にさらされ
るようになる状況をさす (31)。

さらにバトラーは、「不安定性」の中に
いる人びとの間にも格差があるとして、〈あ
やうさ〉と〈悲観可能性〉という言葉を
用いてその格差を説明している (32)。それ
は、あらゆる生がさらされている「あや
うさ（precariousness）」が嘆きうる存在
として政治的に承認される「不安定存在

（precarity）」としての〈生〉と、いかに傷
つき、失われても決して承認されることの
ない〈生〉である (33)。「あやうさ」の中の
二つの〈生〉の格差は、主体として政治的
な承認を受けているかどうかによる。「あ
やうい」とみなされ守られるべき存在であ
るか、失われても承認されることのない使
い捨て可能な存在としての〈生〉であるか
である。つまり、「不安定性」の中にあって、
生存可能領域（発話可能領域でもある）に
ある〈生〉は嘆かれうる〈生〉であり、生
存可能領域外（発話可能領域外）にある〈生〉
は使い捨て可能とみなされた〈生〉である
といえる。

この使い捨ての〈生〉を統治性の観点か
ら論じたのが、カメルーンの哲学者・歴史
学者のアシール・ム（ン）ベンベである。
フーコーのバイオパワー（生かせしめる権
力 power to let live）(34) の考えを発展させ、
ムベンベはネクロパワー（死なせしめる権
力 power to let die）(35) を提示した。ムベ
ンベは、近代社会には、バイオパワーとい
う規律化され統制されたプロセスに並行し
て、ネクロパワーによって組織化された領
域が隣り合わせに存在してきたことを指摘
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した (36)。後期植民地占領は、生政治（生
権力による政治）的な要素と死政治（死権
力による政治）とが組み合わさったもので
あり、このネクロパワーの最も完成された
形態の支配がみられるのがパレスチナであ
るという (37)。さらにムベンベは、この新
しく特異な社会的存在としての「死－世界

（death-worlds）」では、膨大な数の人が「生
ける屍＝（living dead）」とされる〈生〉の
状態に置かれるようになったと述べている
(38)。この「生ける屍」としての〈生〉こそが、
使い捨ての〈生〉にほかならない。ネクロ
ポリティクスの中で、失われても承認され
ることのない、「使い捨ててもよい」とみ
なされた〈生〉は、発話主体としてはみな
されず、発話可能性の領域外にいるとみな
されている人びとということになる。

では、「一切の生命と生命が生きるため
の条件を抹殺」(39) した沖縄戦と地続きの占
領下において、その時代を生きた人びとの
生をどのようにみれるのだろうか。このこ
とに関して謝花は、「人々の生存の場から
歴史を書いていくという視点」(40) から、占
領当初の沖縄島の食糧事情を次のように詳
述している (41)。それによると、沖縄島での
戦闘が終わった 1945 年 7 月の段階では収
容地域の食糧の 8 割は、使役によって収穫
された芋などで賄うことができた (42) が、収
容される者が急増するにつれ、米軍は輸入
食糧を配給するようになった。配給される
食糧は無料で、「無償配給」と呼ばれたが、
それは基地の拡大や維持のための労働と結
びついた配給 (43) で、労働という生産能力と
就労機会の程度によって、食糧配給の量が

左右されるものでもあった。配給できる食
糧が不足し、やがて通貨復活に伴い「無償
配給」が停止されると、労働という生産能
力の違いによって、食糧を確保できる者と
そうでない者とを分ける政治が現れた (44)。
復興に向かう動きの中で、収容地区での労
働から排除された者は、労働を求めて別の
地域への移動を余儀なくされた。一方、軍
労働から排除されただけでなく、移動が出
来ない人びと（女性や高齢者など）は取り
残され、沖縄戦前に北部に移動させられた
那覇市民の中には、配給が途切れたために
多くの餓死者が出たという (45)。

このように、占領下の沖縄における食糧
配給からは、沖縄島に生きた人びとが、生
きていくことにおいて「不安定」な状況に
おかれていたことがわかる。このうち、占
領下において復興に寄与し得る労働力にな
るとみなされた者は、「あやうく、嘆きう
る存在」として政治的に承認された〈生〉
であり、その点において米軍の占領統治は、
フーコーのいう「生かせしめる権力」によ
る統治としてみることができる。一方、生
きていくことにおいて「不安定」な状況に
おかれていた点では、先の人びとと食糧配
給から取り残された人びとは同じである
が、生産能力が低い水準にあっても、生き
ていくのが「あやうい」存在であるとは政
治的にみなされず、救済されることさえな
かった。たとえそのように取り残された人
びとが死に至ることがあったとしても、そ
れは犯罪行為が問われる死としてみなされ
ることはないのだ。それらの人びとの生は、

「使い捨ててもよい」とみなされた〈生〉
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ではなかったか。その点において米軍によ
る沖縄の占領統治は、ムベンベのいうネク
ロパワー（死なせしめる権力）による統治
であったといえる。

これらの研究を踏まえると、沖縄戦とそ
れに続く占領において、発話可能領域外で
生存可能性が脅かされた人びと、言い換え
れば、「切断線」の「まえ」にいた人びと
の〈生〉が浮かび上がってくる。

第 4 節　エゴ・ドキュメント

本節では、歴史研究における発話可能領
域外にいた人びとの姿が捉えられる史資料
についてみていく。発話可能領域外にいる
人びとは、語っていたとしても語っていな
いとみなされた人びとである。ただ、その
ような人びとが何も残さなかったのかとい
えば、必ずしもそうとはいえない。エゴ・
ドキュメント（ego-document）と呼ばれる
文書には、発話可能領域外にいたとされる
人びとが語った言葉や、その人びとの声や
情動、身体動作を捉えることのできるもの
がある。

エゴ・ドキュメントは近年、歴史研究の
分野で注目され、様々な一人称の文書が考
察の対象となっている。エゴ・ドキュメン
トとは、「一人称」で書かれた資料を示す
用語で、「自己文書」や「私文書」などが
試訳としてあてられている (46)。エゴ・ドキュ
メントに該当するといわれる史資料には、
書簡・手紙、日記、回想録、自叙伝、オー
ラルヒストリー、医療検診記録、警察調書、
法廷尋問、スクラップブック、写真・アル
バム、歌、映画、自画像、さらに落書きなど、

が含まれる (47)。長谷川貴彦は、エゴ・ドキュ
メントを歴史研究に用いる利点を、次のよ
うに指摘している。エゴ・ドキュメントは、

「語り手の視点から外側の世界をみる手段
であり、記憶・感情・欲望・知識・意味な
どの主観性を考察しうる利点」をもち、「個
人という主体の構築において、背後に複雑
な社会的・歴史的過程が存在すること」(48)

を明らかにする。つまり、エゴ・ドキュメ
ントは〈エゴ＝個人〉の語りを通して主体
の形成や変容、主体と社会とのかかわりが
見えてくるドキュメント (49) であると言い換
えることができる。人びとの経験を語りの
対象とするエゴ・ドキュメントからは、言
葉を紡ぎ出していった人びとの姿が浮かび
上がり、その内なる葛藤やよみがえった記
憶に、隠された感情の動きを探る手がかり
(50) をえることができるという。これまで歴
史研究の対象とみなされていなかった文書
を読み解くエゴ・ドキュメント研究は、歴
史研究の新たな地平を切り拓いていくこと
のできる可能性を秘めている。

ここで大黒俊二の、中世イタリアにおけ
る「限界リテラシー（marginal literacy）」
(51) ともいえる状況にある人を対象としたエ
ゴ・ドキュメント研究をみていきたい。「限
界リテラシー」とは、「読む」「書く」とい
う行為のリテラシーが十分に備わっていな
い状態のことで、この研究ではとりわけ、

「書く」ことがおぼつかない人が書いた手
紙を分析している。「限界リテラシー」層
にいた人は、いったいどのような人で、ど
のような状況におかれていたのだろうか。
そして、その人はなぜドキュメントを残し
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たのか。
大黒によると、ドキュメントを残した人

の多くは「書字を奪われていただけでな
く、書字を生み出す動機すらも奪われてい
た」(52) 女性であったが、その女性たちには
ドキュメントを残す動機があった。それは

「内面の奥深い個人的な動機であり、‥女
性たちが負わされていた諸価値－家族、子
ども、夫－の喪失から生じたものであった」
(53) という。ある女性にとっては、それは夫
や息子の不在という喪失であり、また別の
ある人にとっては、それは親子の絆の喪失
であった (54)。この危機的な状況の中で、そ
れらの人びとは、「文字を獲得し、声によ
る話し言葉の世界から書き言葉の世界に足
を踏み入れ」(55)、自らの思いを「紙の上に
固着」(56) させていったのである。ある人は、
出奔した夫との連絡のため (57) に、また、あ
る人は商用で外地に滞在する夫と連絡をと
るため (58) に、手紙を書いた。自らを虐待し
た者を相続から排除するために遺言書を書
いた (59) 人もいた。このように、自らの〈生〉
を脅かす「限界状況（marginal situation）」
(60) に陥った時、人びとはその状況からの脱
却を目指して、ペンを手にして書き始めた
のである。

さらにもう一つ、大黒の論考である、魔
女裁判に関わるエゴ・ドキュメント研究 (61)

をみてみよう。先ほどとは違い、書くリテ
ラシーが限界状態にないドキュメントであ
る。それによると、魔女の嫌疑をかけられ
た女性は初め、自分が魔女であることを否
定していたという。しかし、審問の過程で
女性のエゴは揺れ動き、変容する。審問で

の物理的な圧力と誘導を前に、肯定へと転
じていくのである。やがて自らが魔女であ
ることを確信したドキュメント、「告白」
を執筆する。この「もう一つのエゴ」を執
筆した後、女性は自死して審問は結論をみ
ることなく終わった。実は、女性が記した

「告白」には、審問による巧妙な改ざんと、
それを巧妙に隠蔽する工作があったことが
これまでの研究によって明らかにされてお
り、「もう一つのエゴ」の中に「創られた
エゴ」もあった (62) という。さらに大黒は、
女性のドキュメントの中に審問官や書記な
ど多声（ポリフォニー）があることだけで
なく、その多声の中に当時の社会通念や慣
行に従った「社会の声」があることを見出
した (63) のであった。

このように、エゴ・ドキュメントが生成
される過程に目を凝らす時、ドキュメント
の中には書き手の〈声〉だけでなく、それ
を取り巻く人びとの〈声〉があること、そ
してそのドキュメントの中の様々な〈声〉
の中に、書き手の周りに漂っていた〈声〉
があることがわかる。このことは、「エゴ・
ドキュメントが関係性の中で存在してい
る」(64) ことを示している。それと同時に、
書き手を取り巻く関係性のなかで成立した
エゴ・ドキュメントの中の自己とは、ソー
シャル・セルフとして社会的に構築された
ものである (65) ことをも示しているといえ
る。

以上のことから、エゴ・ドキュメントに
は書き手自身の〈声〉だけではなく、ドキュ
メントには記述されていない人びとの〈声〉
があり、書き手を取り巻く関係性があるこ
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とがわかる。このようなエゴ・ドキュメン
トの生成のプロセスに目を凝らす時、書き
手がどのような動機をもち、どのような状
況で、自らの経験を記述したのかを垣間見
ることができるのだ。さらに、ドキュメン
トが社会的自己として記述されていること
を勘案すると、エゴ・ドキュメントを読み
解くことは、ドキュメントの中にある他者
の存在や身体、ひいては「切断線」の「まえ」
を感知する契機にもなるだろう。

第 5 節　「切断線」の引き直し

本節では、エゴ・ドキュメントをはじめ
とする史資料をどのようにみれば、「切断
線」の「まえ」を感知 (66) できるのかを考え
ていく。バトラーは、「切断線」を感知で
きるのかという問いに対し、私たちは政治
性に満ち、権力の働きのある「ある枠組」
を通じて他者の生を、失われたものあるい
は傷つけられたもの（あるいは、失われう
るもの、傷つけられるもの）として、感知
し損ねてしまっている (67)、と述べている。
さらに「ある枠組」は、私たちの「認識で
きるものの条件を一方的に決定するわけで
はないものの、認識できるものの領域それ
自体の範囲をさだめよう」(68) としており、
私たちの認識は「生産的で形成的な権力」
である「予めの排除」によってその範囲が
定められ、領域外にいる人びとの失われた
もの、あるいは傷つけられたものを感知し
損ねることになるというのだ。

ではなぜ私たちは、ネクロポリティクス
に生きる人の〈生〉を感知し損ねてしまう
ことがあるのだろうか。そのことを考える

ためには、沖縄の戦後史研究において、何
が予め排除されてきたのかを問わなければ
ならない。バトラーのいう「ある枠組」は、
沖縄の戦後史研究の枠組みの中にも厳然と
存在する。その一つが、先に述べた、「基
地の島」として支配するアメリカ統治と、
それに抵抗する復帰運動史に代表されるよ
うな社会運動史という枠組みである。その
枠組みによって、言説境界が定められ、「切
断線」が引かれた。そこでは、「あやうく、
嘆きうる存在」として政治的に承認されて
いない人びと－先のバトラーの言葉を借り
るならば、社会的・経済的条件の中で不安
定な存在として生きている人びと－が、た
とえ何かを語っていたとしても語っている
とは一切みなされず、その人びとの言葉は

「予め排除」され、歴史を語る言葉として
みなされてこなかった。

ただ、これまでの沖縄戦後史研究の枠組
みの中でも、「不安定性」の中に生きる人
びとのことが叙述されてはいた。例えば、
それは「土地を奪われた」「移動させられ
た」などの言葉によって表象される抑圧さ
れた主体として描かれてきたし、筆者自身
も同様の記述をしてきたこともあった。し
かしそれは単に、不安定性の中に生きる人
びとを、外部からのまなざしによって「切
断線」の内にある言葉によって回収・説明
し、記述しようとしているだけではなかっ
たか。そうであるならば、「切断線」の「ま
え」にいる人びとの生きている姿を、いっ
たい何によって感知し、どのように叙述で
きるのか、という新たな問いがここに生起
する。その問いを考えていくためには、「予
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めの排除」によって言説境界の領域外にお
かれた言葉に目を向けることがその起点と
なるのではないか。

それでは、いったいどのようにすれば、
発話可能領域外にある発話に目を向け、「切
断線」の「まえ」を想像し感知できるのか
を、エゴ・ドキュメントから考えていきた
い。第 4 節でみた、「限界リテラシー」状
態の女性が記した手紙からは、その生成の
動機、書き手を取り巻く関係性、生成に至
るまでの書き手の経験、ドキュメント内に
貫かれている書き手の感情をみてとること
ができた。また、魔女裁判にかかわるドキュ
メントの中には多声があった。このことは、
エゴ・ドキュメントが様々な社会的な関係
の中で生成された結果であることを物語っ
ている。そこには、個人の経験や感情だけ
でなく、他者の経験や感情もまた、あるの
だ。このように、ドキュメントの中には、
多様な声が響き、書き手を幾重にも取り巻
く関係性といった「語りの複合性・重層性」
(69) があり、他者の姿を捉えることができる
のだ。この「語りの複合性・重層性」をド
キュメントから見出す時、「切断線」の内
にいる人だけでなく、「切断線」の「まえ」
にいる人びとの身体、行為、声や感情など
の〈生〉の痕跡を感知することができるの
ではないか。

そこで、これまで私は、ネクロポリティ
クスのもとで生きる沖縄の人びとが残した
様々なドキュメントの中で、「切断線」の「ま
え」を感知できるドキュメントの一つとし
て、沖縄の戦後において初等中等教育期の
子どもたちが書いた作文に注目してきた。

なぜなら、子どもたちもバトラーのいう「不
安定性」の中、すなわち、社会的・経済的
条件の中で不安定な存在として生きていた
からである。そのような中にあって子ど
もたちは、〈生〉の痕跡－日々の生活の中
で、家族や学校、社会の姿を見て、自らが
見たこと、感じたこと、考えたことを記述
し、自らが生きている場所や時代の風景－
を作文の中に残している。しかし、私がこ
れまで作文を歴史研究の場で考えようとし
た時、それらの作文には「本当の子どもの
声がない」、「作文は教員の手が加わったも
のだ」、だから「史資料的には価値が低い」、
ということを暗に言われたことが何度も
あった。子どもたちの作文は、歴史を語る
言葉とみなされず排除されてきたし、その
ようなまなざしに遭遇することは今もよく
ある。

そこで、ここまで述べてきたことを踏ま
えて、作文について考えてみたい。まず、
行為面からみていこう。作文は子どもの社
会化を促し、社会的な規範を身体化する場
である学校で、教育の一環として書かれた
ものが多い。沖縄の場合、「うちなーぐち

（方言）」ではなく「標準語」を身体化し、
沖縄教職員会は「日本人」になることを子
どもたちに求め、教室は子どもたちの身体
と記憶を組み替えていく (70) 場になったと
いう。子ども自身が学校生活の場でうまく

4 4 4

やっていく
4 4 4 4 4

には、学校内では「うちなーぐ
ち」は語りえないものとなった。子どもた
ちは「うちなーぐち」で語ら（語れ）なくなっ
ただけでなく、教員の求めるものから大き
く逸脱する事柄をも語ら（語れ）なくなっ
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た。なぜなら、そこに「生産的で形成的な
権力」としての「予めの排除」が働いてい
たからである。つまり、作文を書くという
行為は、自らの主体化を促す契機でもあり、
自らを守ろうとする行為でもあったのだ。

次に、記述面を考えてみよう。小熊英二
は、1960 年代に沖縄で発刊された文集類は、

「どれを読んでも、沖縄の生徒たちが、『日
本人』として自覚を述べたものであふれ」
(71)、「教員たちの国民教育運動の思想を、そ
のままくりかえして」(72) おり、作文に当時
の「学校で理想として教えられている価値
観を忠実に反映しようとした傾向があった
だろうことは否定できない」(73) と述べてい
る。小熊は沖縄教職員会の「国民教育」(74)

を批判的に検討する立場で作文をよみ、そ
の効果が判断できる

4 4 4 4 4 4 4 4

記述に目を向けた。教
員の価値観に「同化」しきれない心情が綴
られている作文がある (75) ことから、沖縄教
職員会の「国民教育」が内包する矛盾に議
論の矛先を向けていく。この点について戸
邉秀明は、作文を「同化主義を例証するた
めの材料」(76) に留めておくのでなく、「教
員自身の言葉と身体、渇きと怖れを、同化
主義の表徴に押し込めず」(77)、教員の「微
細な言葉や実践の読解」が必要である (78) と
指摘している。

第 4 節でみたように、一人称で語られた
ドキュメントは、社会的な関係の中で生成
され、その中には様々な〈生〉の痕跡－人
びとの身体、行為、声や感情など－があっ
た。しかしこれらがドキュメントにあった
としても、ドキュメントをみる人がその認
識可能領域範囲外にあるものだとみなして

しまえば、それらの〈生〉の痕跡を感知す
ることはできない。そうであるのなら、ド
キュメント中の〈生〉の痕跡をみるために
は、基軸となっている枠組みからいったん
離れ、自らの認識可能領域を広げること、
言い換えれば、自らの「切断線」を引き直
すことが必要となってくる。そこでは、自
らの中にある「切断線」としての研究姿勢
や構えを問い直すことが前提として求めら
れているのだ。
「切断線」を「まえ」に引き直した時、

これまで語っているとみなされなかった発
話は、歴史を語る言葉としてよみがえるだ
けでなく、その言葉は「切断線」の「まえ」
の人びとの〈生〉の痕跡を感知する起点と
なるのではないか。

第 6 節　終わりに

本稿の目的は、沖縄の戦後史研究におい
て、誰の何をどのようにみればよいか、を
考えることであった。その際、「切断線」
を歴史研究の場に援用し、そのことを通し
て歴史を語る言葉の在り処を検討した。
「切断線」は、「予めの排除」によって定

められた発話可能領域の境界であり、発話
主体の生存可能領域、認識可能領域の範囲
を示すものであった。境界線は目に見え
ず、人びとはそれがあることにすら気づか
ず、それに守られながらその領域内で発話
する。「切断線」の内では、発話は継続的
に生産され、同時に発話は制限された (79)。
発話の規範を受け入れられない人は領域外
におかれ、たとえ発話したとしても発話し
ているとみなされることはなかった。
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さらに本稿では、沖縄戦と地続きの占領
下の時代に「切断線」の外の位置（「切断
線」の「まえ」）にいた人びとの生について、
バトラーのいう「不安定性」の概念から検
討してきた。そこでは、「あやうさ」が政
治的に承認されるかどうかで生の格差があ
り、政治的に承認されなかった人びとの

〈生〉は「使い捨ててもよい」とみなされた。
その人びとは発話していても発話している
とみなされなかったが、ドキュメントの中
に「語りの複合性・重層性」を見出す時、「切
断線」の内にいる人だけでなく、「切断線」
の「まえ」にいる人びとの身体、行為、声
や感情などといった〈生〉の痕跡を感知す
ることが可能になることを指摘した。しか
し、私たちはそのような〈生〉の痕跡を感
知し損なってしまうことがある。なぜなら、

「切断線」の「まえ」にあるものを、「切断線」
の内にある言葉によって説明し、記述しよ
うとしているだけだからである。研究者の
認識領域が「切断線」の内に留まっている
限り、「切断線」の外の発話を認識するこ
とは難しくなる。「切断線」を認識するには、
その領域を押し広げること、すなわち自ら
の「切断線」を「まえ」に引き直すことが
必要なのだ。そしてその時、歴史を語る言
葉の在り処を見出すことができるはずだ。

本稿では、「切断線」の「まえ」にある
発話－とりわけ、発話として承認されてい
ない発話や、言葉のない身体的変化や動作、
行動－に着目した。発話として認めらない
のは、認めらない状況、言い換えれば、「予
めの排除」によって「切断線」がそこに引
かれているからである。語ら（語れ）ない
のは、語ることができない状況があるから

であるし、言葉を伴うことのない身体動作、
行動はそうさせる何かがあるからだ。そう
であるのなら、「切断線」を引き直す前に、

「切断線」が引かれた状況そのものをも問
うていかなくてはならない。

最後に、冒頭の問い「誰の何をどのよう
にみるか」に応答してみたい。それは、沖
縄戦と地続きの占領下の時代、発話可能領
域外の位置にいた人びとの、「不可能な発
話」とみなされた発話の「切断線」を「まえ」
に引き直すことによって捉え、その発話か
ら「使い捨ててもよい」とみなされた〈生〉
の痕跡を感知することである。もちろん、

「不可能な発話」を感知したからといって、
それがすぐさま歴史叙述に直結するもので
もない。しかしながら、「不可能な発話」
を感知することは、基軸となっている枠組
みとは異なる切り口で歴史叙述をしようと
する起点になるのだ。ただ、たとえ「不可
能な発話」を感知したとしても、そこには
感知したものの解釈の問題が残る。なぜな
ら、「切断線」の「まえ」に饒舌な語りはなく、

「既存の言葉とは別の姿を纏って停留して
いる」(80) からだ。それらを既存の言葉で説
明してしまうことは、〈生〉の痕跡を感知
できず、結果として「不可能な発話」を排
除してしまうことにもつながる。「別の姿
を纏っている」ものをどのように解釈する
のか、バトラーは既存の言葉の誤用と意味
の置き換えを提起している (81) が、これにつ
いては今後の課題としたい。いずれにせよ、

「切断線」の「まえ」に停留していたもの
が動き出す時、そこから歴史叙述がはじま
るのだ。
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「戦前」愚考

（１）新しい「戦前」

　①　タモリ、発言する
昨年末（もう半年も前のことだ）、わた

しは街の中の食堂でひとりで昼食の弁当を
摂っていました。弁当の中身を口に運びな
がら、店内の壁掛けテレビの映像を見るで
もなく見、音声を聞くでもなく聞いていま
した。大下容子の時事解説番組（！）が終
わり、つぎに、「徹子の部屋」が始まり、
黒柳徹子が、タモリが本日のお客様だと紹
介し、本人が登場しました。

すでに、わたしは、黒柳徹子 (1933 〜 )
とタモリ (1945 〜 ) との番組冒頭のやり取
りの詳細を憶えていません。タモリがどん
な表情を黒メガネで隠して言ったのかは見
逃しましたが、そのタモリが「新しい戦前」
と発言したことは、この耳でたしかに聞き
記憶に残りました。

後日知人が配布したこのタモリの発言に
関するコピー「ラサール石井の東憤西笑」

（東憤西笑は「東奔西走」の捩り。２０２３
年１月５日付「日刊ゲンダイ」）には、次
のように記されています。

　（略）黒柳徹子さんに「来年はどん

な年になるでしょう」と聞かれ、（タ
モリは―引用者）「新しい戦前になる
んじゃないでしょうか」と即答した

（略）
　この簡潔な言葉には様々なニュアン
スが盛り込まれ、今の時代の空気感を
表現していて、さすがにタモリさんな
らではである。

また、ラサール石井は、「新しい戦前」
ということばについても補足しています。

　「新しい戦前」とは、今生きている
日本人がほぼ誰も経験していない「戦
前」がもうやって来ている、という意
味であり、「このままでは同じ道をた
どることになる」という警鐘であるこ
とは間違いない。

わたしは、その発言について岸田総理大
臣がいうところの「新しい資本主義」に対
するタモリの皮肉か、そんなとんちんかん
な感想しか沸きませんでした。それから、
なんだか、恥ずかしいなとでもいえそうな
気持ちがおこり、はなから番組を最後まで
聞くつもりはありませんでしたから、その
後、食事を終えるとテレビ視聴も切り上げ
てすごすごと店を後にしたのです。

佐藤 博昭

見当
当たるも八卦　当たらぬも八卦（２）
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皮肉かと思い、恥ずかしいとでもいえる
ような気持になったのは、タモリ像につい
ての吉本隆明（１９２４〜２０１２）の次
のような発言があったことをどこかに記憶
していたからなのかどうか。

（略）芸を壊す芸、劇を壊す劇、話を
壊す話芸よりほかにタモリが生き生き
と感じられる場面などありうるはずが
ない。いやいやながら妙なくすぐりの
寸劇をやっているタモリの表情をみて
いて、悲惨な気がした。こんなのおれ
にやらせるのかといえば通るだろうに (1)。

タモリの「芸」について、吉本隆明は、
三浦雅士 (1946 〜 ) との対談で次のような
ことも言っています。

吉本　タモリというのはフィクション
だとおもうんですよ。つまり実態がな
いというところがいい。（略）たんに
寺山修司や竹村健一の物まねをするか
らというのではないけれど、とにかく
自分のほうがいつでもニセモノといい
ますか、そこがあの人の芸の本質なん
じゃないか。なにをやってもタモリの
型というのはある。しかし、何をやっ
てもニセモノだということですね。ぼ
くはタモリがそういう〝空〟というの
に耐えられなくなって、個性とか主体
性とか、そういうことをしだしたら、
ちょっと危ないんじゃないかという気
がする。

　三浦　もう危ないんじゃないかな (2)

さて、４０年以上も前の対談でのタモリ

評をわざわざ引っぱりだしながらいうのも
なんですが、タモリという像の現在につい
て何も知らないわたしがその評の枠にあわ
せてその言動を論じるのはいかにも不適切
です。

そこで、ここでは、わたしが先のタモリ
の発言に引っ掛かり（疑問）を感じた、そ
のことをまず、起点にして当の発言につい
て考えてみたいと思います。ラサール石井
は、その発言「ずっと「永遠の戦後」をつ
づけなければ」が「新しい戦前」につなが
るものとして考えているのでしょうが、そ
うであるならば、ますますわたしには疑問
が募ります。

ここで、わたしが引っ掛かりということ
について、たとえば、次のようなことかと
問うひとがいましょう

⑴「戦前」ならとっくに始まっているわ
い、今更、新しいなどと勿体をつけるな。

⑵そんなに後生大事にすべき「戦後」が
どこにあった。

⑶タモリもラサール石井も「戦前」とい
うことばにこれまでに込められた歴史的な
意味があるという前提に立って、つまり、

「過去を価値づけること（あるいは、過去
の価値観）、イデオロギー」に基づき発言
している。

しかし、いまのわたしには、まだ、なん
ともいえません。わたしの疑問をどう表現
すればいいのか、それをこれから考えよう
としているのです。ふがいない話ですが実
情です。

わたしは、どこかで、「新しい戦前」と
いうことばをさっそくもちあげとにかく消
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費しようとする空虚さのほうが空恐ろしい
ものではないか、とも思います。つまり、

「新しい戦前」ということばが仮に的を射
たものであっても、そのことばが空気の様
に吸い込まれ吐かれて、しかも、今までと
何にも変わらない雰囲気に飲み込まれて
いってしまっている。そっちの方がおかし
いんじゃないの、怪しいんじゃないという
そんな漠然とした気持ちを抱いているので
す。わたしの感想などみごとに的を外して
いて、あのことばが少なからぬ人のこころ
や胸の奥底にあるなにものかと共鳴して、
いまもどこかでくすぶりつづけているので
あればなおさらわたしの疑問や感想の的は
ずれ具合を明らかにすべきでしょう。

ところで、その後、タモリやラサール石
井は「続編」や「続き」を発信していますか。

②　警鐘を鳴らしたの？
もうすこし、ことばを継ぐとしたら次の

ようなことかもしれません。
まず、わたしには、タモリが「みんな

知っているか、気づいていないんじゃない
か、知らないのか」と世の中に「警鐘を鳴
らす」かのようにいっていると聞こえたが
ために、そのことの小賢しさを、わたしは
他人事ながら恥ずかしいと思ったのかもし
れません。「警鐘を鳴らす」ひとはわかっ
たつもりでいるのかもしれませんが、「つ
もり」だけで実はなにもわからない、とい
うことは誰にでもどこにでもある、そして
なんとももどかしいことのことです。なぜ、
わたしが「わかったつもりになっているだ
け」などというのかについては、追々考え

ていきます。
さて、「警鐘を鳴らす」ひとが、いっと

きでもよそ見をしている人の存在を許せな
いような気持ちになり、そんな気持ちって
ちょっとまずいことだよ、という自分への
声掛けもできないなら、これはたまりませ
ん。そこでは「警鐘を鳴らす」ひとが「警
鐘を鳴らす」ひとと「よそ見する」ひとと
のあいだにすでになんらかの優劣が存在す
るとみなすことを許して自他の生きる道筋
を狭めていることにも鈍感になっていると
いうことだからです。いってみれば、それ
は競争の論理の反映でしょう。

したがって、ぶっきらぼうと思える「新
しい戦前」という表現ではなく、歯応えが
ある事態ではあってももっとしっかり咀嚼
したうえで吐かれたことばであれば、それ
が他人のことばを真似たものであってもも
うすこしちがった表現ができ、聞く人の心
臓にまでぐさりと刺さったのではないか、
ということはありうると考えるべきです。
そんなときには案外、それを聞いたひとは
黙って、感得して、その人のことばをその
人のことばとしてしっかり記憶するもので
す。

そして、ときに咀嚼もし、延命のエネル
ギーになることで「自然に」力を得るでしょ
う。もっとも、タモリの言動を「徹子の部屋」
という番組が忌避し放送しないという事態
は想定できますが。

あるいは、タモリは、タモリという露出
度の、あるいはタレント性（パーソナリ
ティ）の高いベテランとして自他ともに認
める評価を得ている「芸人」として、ここ
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いらで風を吹かそうとしただけなのかもし
れません。タモリが、自分の「芸」の延命
に手を拱いていては、それこそその名に恥
じることになりかねない、とは考えない人
ではなさそうに思うので、そのように言っ
てみるのです。そんな意味では、タモリは、
もっとあの「徹子の部屋」という場の「新
しい戦前」度の限度を測ろうとしてみても
よかったのです。

つまり、タモリは、「新しい戦前」では
なく、「いまや日本のひとびと（国民）は
日本国の名のもとに囚われてやせ細ってい
く平和を疾駆している」とでも適当にいっ
てみた方がよかった、ということです。そ
うすれば、「永遠の戦後」などというわけ
のわからない礼讃ではなく、「敗戦後」の
東アジアに力で埋め込まれているわれわれ
の「平和」という生活地盤の脆弱さを、ま
だまだ「豊かな平和」に至るまでにはハー
ドルはこれから先も並んでいることを語り
合える場ができないとも限らないのです。
もっとも、これ自体、わたしの単なる夢想
に過ぎませんが。

③タモリはタモリをついに葬ったのか
わたしが恥ずかしいと感じたことには、

「タレント」タモリと非「タレント」森田
一義の別人格性という思い込みもありそ
うです。つまり、わたしの現時代認識で
は、タモリの発言を「タレント」であるい
うタモリの像と森田一義という人格の像と
の差異のあるなかでの発言と捉えたとする
と、じつは、「遅れている」のはわたしの
方であり、タモリはもうすでに森田一義と

して登場もしていた（タモリ像を殺いだ）、
ということを見逃しているのかもしれませ
ん。これは、もっと言えば、タモリは少な
くともふたつの人格を適当に使い分けるこ
とができるということであるのかもしれま
せん。要するに、持たざるものであるわた
しが感じた恥ずかしさとは、裏返せば、ね
だっても手に入れることができないものを
手にする者への、いわば、その発言の当否
は別としても、嫉妬という面を否定はでき
ないか、ということです。いや、そんなこ
とを言って、事を面倒にしているだけか。

（２）古い戦前

①戦前＝戦争が始まる前？
さて、まず、ここでは「戦前」とは「戦

争が始まる前」のこととだけ言ってみま
しょう。

もっとも、「戦争」が規則正しく宣戦布
告のうえで「構え、撃て」とはじまること
など稀有ですから、こんどは「戦争が始ま
る」とはいつのどの時点のことだと騒ぎに
なるに決まっています。そうなればなった
で、「時間の幅」をとるしかない、となり、

「幅」の取り方など人の数だけある、とい
うことになりましょう。

そのようなことを含みながら、あえて、
「新しい戦前」に対応する、たとえば、「古
い戦前」は、過去の歴史上のどの期間ある
いは時期のことをいうのかと、いい加減に、
かつまじめに考えてみることにします。

古い（あるいは、かつての）戦前とは、
いつのことなのでしょうか。それにけりが
附いたら、心づもりとしては、「新しい」
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ということばの意味についても考えてみた
いと思っています。

その際、単純に考えてみて、ひとびとの
記憶がまだ生きていて記録で確認できると
いう意味では、考える対象とする時間の起
点を明治が始まった１８６０年代後半と設
定し、終点は１９４５年８月１５日としま
す。そして、その期間から、「戦争期」を
引き算すれば、「戦前期」といえる期間を
さだめることができる、という見立てです。

さらに、この問いを考えることには、「古
い戦前」を探ることにどれほどの意義があ
るというのか、という大切な問いがついて
回ることを忘れてはなりません。その「古
さ」には「古い」ゆえに「新しい」に対抗
するほどの意義を見いだせるのか、という
ことです。

しかし、おそらく、「古い」を持ち出し、
それに対して「新しい」を「対抗」するこ
とにだれも意義など見いだせず、その「古
い」を持ち出す企ては骨折り損の草臥れ儲
けにおわることになるのではないか、と思
いもします。なぜなら、「新しい」を語る
現状では「古い」が身に纏わりつけてい
る「戦争」という局面だけの話では済まず、
人類とか地球環境とかのレベルの要素を加
えてしかるべきものであり、対抗とか対照
とかの話をしようがないのではないか、と
も思うからです。

また、つぎには、「戦前」とはいつのこ
となのか、ではなく、「戦前」という考え
方をすること、それ自体の意義をどう考え
るのか、その方が大切だといえそうだとい
うことです。

手っ取り早くいえば、「戦前」とはいつ
のことかという問いには、「時期」だけに
限れば、それは「今のことだ」と答えるほ
かない、ずっと「現在」のことだ、という
ことです。そして、そのようにいうという
ことは、この先に日本国のわれわれが「戦
争」をすることがありうる、という考えを
今でも、警鐘など鳴らされなくとも手放せ
ないと考えているということです。

こんなことをいうのは、保坂正康 (1939 〜 )
がいった「新しい戦争観を考える必要があ
る」ということば (3) にひっかりがあるため
でしょう。

ウクライナの戦争下にあるひとたちに
「戦前」はいつですか、ありましたか、と
問うこと自体愚かですが、それでも、「そ
んなものない」、「戦争か平和か、それだけ
だ」と答えてくれる人はいるかもしれませ
ん。

②「戦前」期のいくつかの考え方
「古い戦前」の時期の考え方について、

いくつか検証しましょう。そこから、なに
か、予期に反して、思いもよらぬことが浮
かび上がるかもしれません。

第一考　「１９４５年８月１５日に天皇
ヒロヒトが読んだ「終戦の詔勅」に記され
た戦争期間の前の時期」というのはどうで
しょうか。

小森陽一 (1953 〜 ) は次のようにいいま
す。

「終戦」といっても、ここ（終戦の詔
勅―引用者）では「米英二国に宣戦セ
ル」戦争しか問題にされていない。し
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かし、ポツダム宣言の受諾は「米英支
蘇四国ニ対」して行われているのだか
ら、当然、「支」すなわち中国との戦
争について、まずふれなければならな
いはずだ。ここでは中国とソ連とが除
外されることによって明らかに、戦争
の期間を一九四一年以降の戦争にのみ
限定しようとする作意が表れている (4)。

第一考については、アジアとの戦争の行
われていた時期がネグレクトされている、
という小森の主張を見過ごせませんし、賛
同します。ちなみに、中華人民共和国との
国交回復は１９７２年、平和友好条約締
結は１９７８年。また、日ソ国交回復は
１９５６年、日ロ平和条約は未結です。

それでは、第二考、「アジアとの戦争」
を含み込んだ戦争期間を考えに入れてみま
す。その場合、いつまで遡った先に「古い
戦前」は、みつかるのでしょうか。

第二考を検討するにあたり、宇野重規
(1967〜)の次のような主張に耳を傾けます。

戦後の安保政策の大転換にあたり、
様々な可能性を模索しながら、日本が
これからどんな国家になるのか、その
理念を語ることが大切です。残念なが
ら、現実はまったく不十分です。憲法
９条の解釈をめぐり様々な議論があり
ましたが、日本は軍事力の行使に関し
ては他国より厳しい基準を自国に課
し、守ってきました。９条を中心とし
た平和国家をアイデンティティーにし
てきたのです。それが岐路にあるにも
かかわらず、国際環境の変化という現

実に、ずるずるべったりと引きずられ
ているように見えます。
  戦前日本を代表するリベラリストの
石橋湛山（1884 〜 1973―引用者）は、
経済的合理性の視点から日本の植民地
放棄を論じ、平和な貿易立国を目指す

「小日本主義」を提唱しました。これ
に対し、理想主義の極みとか、非現実
的というレッテルが貼られました。し
かし、戦争に負けて戦後になると、石
橋に先見の明があったということに社
会は気づきます。非現実的と言われた
ものが状況が変わるとそうではなかっ
た、ということはしばしばあるのです (5)。

ここで、宇野重規がいう石橋湛山の「小
日本主義」の主張は、１９２１年『東洋経
済新報』に掲載された (6) ようです。とする
と宇野は１９２１年当時をまだ戦前という
時代区分に入れていいと思っているという
ことでしょう。まあ、宇野とて「戦前」を
どれほど厳密に考慮すべきか、などとは考
えていないにちがいありません。

ところで、清朝を含む中国との戦争がい
つ始まったのか、という問いについて、「米
英二国」に関し１９４１年１２月８日（ハ
ワイ・パールハーバーの米軍基地攻撃）と
答えるのと同様に年月日を明確にして答え
ることはなかなかに難しそうです。

煩瑣をいとわず、年表的事実の概略を追
うと、次の通りです。

日本が朝鮮半島への侵略を意図して引き
起こした朝鮮・江華島事件（１８７５年９
月）以降の出兵・侵略・駐留・統治に対し、
清国が宗主国の地位を主張し、１８９４年
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には朝鮮・東学党の蜂起に対する弾圧を
きっかけに両国間に戦争（「日清戦争」）が
勃発しました。

１８７５年９月の江華島事件（計画的な
武力攻撃）以前には、１８６３年７月には
鹿児島湾での薩摩藩と英国海軍との戦闘

（薩英戦争）、１８６４年９月下関海峡での
長州（萩）藩と英・米・仏・蘭の四か国海
軍との戦闘（馬関戦争）があり、薩長同盟
を経て「明治維新」として「大日本帝国」を、
天皇崇拝―宗教政策、殖産興業、富国強兵
の実業政策の二本立てで形成せんとする輩
が欧米の軍事力の前に一度ひれ伏したこと

（敗戦体験）、かの輩が明治政府の軍事力増
強に走っていったことはよく知られていま
す。

大日本帝国は洋風の戦力整備を経ていた
ことで清国軍に勝り下関条約で戦勝国とし
ての地位を諸外国に宣言しました。その後、
清国での諸外国の利権争いにたまりかね、

「扶清滅洋」を叫ぶ義和団を支持して清朝・
西太后 (1835 〜 1908) が欧・米・日に宣戦
布告したのをきっかけに大日本帝国は軍隊
を派遣し西欧諸国とともに弾圧軍を構成
し、１９０４年にはようやく凋落期に入り
つつあった大英帝国との日英同盟の目的の
ひとつ、朝鮮・中国（満州）の利権へのロ
シア進出阻止を目的とした代理戦争（「日
露戦争」）を遂行しました。英国のロシア
敵視政策は現下のウクライナ戦争にも反映
され、それは両国の植民地分割戦争での対
立からつくられた政治的伝統の残滓です。

大日本帝国の対ロシア戦の外債発行によ
る戦費（借款）調達はイギリスの口利きで

進み、日本は、この資金調達のために国内
増税策とともに、塩、たばこなどの製品の
製造、販売を旧大蔵省専売局に一括（国営
化）し、いわば借金への「担保」確保を策
しました (7)。

１９４５年８月以降には「専売化」した
事業を専売公社化し、「民間」企業とは一線
を画した経営形態をとりました。１９８０
年代後半に日露戦争戦費の借金が完済され
る (8) までの間の喫煙者は日露戦争戦費の一
部の返済のために煙草をふかしていたとも
いえます。

ほうっておくとどんどんわき道にそれま
す。

さて、この時期のどこを「古い戦前」と
いいましょうか。

ある時期を区切り答えるには抵抗があり
ます。外国の領土を占領し、人心を統制し、
反対者を殺戮しておきながら、「戦争前」
と主張するのはあまりにも理不尽、破廉恥
というものです。中国、朝鮮の人たちは武
器を手にして在留大日本帝国軍とゲリラ戦
とはいえ「抗戦中」だったのですから。当
時の大本営（今話題の広島に設営されてい
た）は、プーチンにさきだつ百年以上も前
に大日本帝国軍は「戦争」ではなく「特別
軍事作戦」を展開していた、といったので
しょうか。

１８７５年以降の大日本帝国は朝鮮、台
湾、琉球の植民地化―武力支配のうえに成
り立ち、そのうえに生活、文化の「平穏」
があった、といえます。

そこに「戦前」が成立していたといえる
としたら、近隣諸国への断続的な侵略戦闘
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行為によって、たかだか大日本帝国内だけ
でのはなしです、ということを認めなけれ
ばならないでしょう。

もちろん、その大日本帝国内には軍靴の
響きがしだいしだいに大きくなってきて家
の中にまで土足で踏み込んできている気配
を感じていたひとが大勢いました。渡辺白
泉 (1913 〜 1969) はよく知られた次の句で、
それを表現したのでしょう。

 戦争が廊下の奥に立ってゐた（1939 年）(9)

また、白泉には次の句があります。

 玉音を理解せし者前に出よ（1945 年）

ところで、わたしたちのそばに、日清・
日露戦争を戦場で体験し、シベリア出兵
を体験し、朝鮮、辛亥革命後の中国との
戦闘に加わったひとがいて、そのひとが
１９４５年８月１５日を迎えることができ
たとしたら（もちろん、人間の寿命だけを
単純に考えるという前提。その期間の生存
は可能です）かれにとって「戦前」とは、
いつのことなのか、などとばかばかしくも
考えてしまいます。

もうひとつ、どうしても、戦前期をかた
ちづくろうと思えば、つぎのような第三考
目を持ち出すことができます。つまり、時
代区分はひとびとの体験と記憶に結びつい
ていてしかるべしとして、たとえば、次の
ように「戦後」期を規定して「戦前」期の
期間を考えることはできそうです。

「戦後」という呼び方を、荒正人の提
言（『朝日新聞』一九五六年八月二七
日）にしたがって、一九四五年（昭和
二〇年）から一九五〇年（昭和二五年）
までに限りたい。朝鮮戦争以後は、「戦
後」とは質的にちがう時代的体験にぞ
くする。戦後派という場合には、第一
次戦後派（戦中派）は、戦争時代に動
員の可能性の中におかれ、しかも満州
事変発生にさきだつ軍国主義以前の
社会体制の記憶のないもの。つまり、
一九四五年に、十七歳から二十六歳ま
で。第二次戦後派（純粋アプレゲー
ル）は、戦争時代に動員可能性なく、
しかも、戦時の小学校教育をおえ戦時
の社会で社会的自覚を持つようになっ
たもの。つまり、一九四五年に十二歳
から十六歳までのもの。両方合わせる
と、一九四五年、終戦の年に十二歳―
二十六歳までのものが、戦後派である。
これが、戦後派の中核をなすわけで、

（以下、略）(10)

前 述 の 通 り の 内 容 を 参 考 に す れ ば、
１９４５年に二六歳以上になっていたひと
たちを戦中派の前の時期の人とするという
意味では、「戦前」を形成することはでき
るかもしれません。

その時期を年表に当てはめて考えれば、
シベリア出兵、米騒動のあった一九一八年、
朝鮮で三・一運動、中国で五・四運動が展
開され、北一輝 (1883 〜 1937) が『日本改
造法案大綱』を発刊し、雑誌『改造』、『我
等』、『社会問題研究』などが創刊され、友
愛会が労働組合総同盟に発展した一九一九
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年以前を「戦前」期とするということにな
ります。

それにしても、ここまで来て、あらため
て言いますが、「古い戦前」とは、いつの
ことだったのでしょうか。そんなものは、
やはり、存在しなかったと思えてきました。

現憲法を「戦後憲法」といい、いわゆる「明
治憲法」を「戦前憲法」などと表現するひ
とがおり、そっちにも引っ張られればこと
はますます面倒になります。

この場合、「戦前憲法」の施行期間を考
えれば、「戦前」とは明確に限定できて
しまいます。そして、その通りとすると、
１９３０年代などはすっぽり「戦前」に入っ
てしまいます。そうなればなったで、「戦
前」規定することとの齟齬を解消しようと、

「戦前前期」とか「後期戦前期」とかさら
なる時期の細分化とその根拠を示したうえ
で、歴史的事実をどこかの区分に差し込む、
ということを考える人はいるのかもしれま
せん。しかし、そんなことは不要でしょう
し、「こんなことできません。」「できません、
できません。わたしにはこんなことできま
せん。」(11)

「戦前」がいつからいつまでだって、そ
んなこともうどうでもいいじゃないの、と
いいたくもなるに決まっています。

（３）「敗戦―戦後」が生んだ「戦前」（敗北前）

①「古い戦前」の時期の意義　　
みずから「古い戦前」を掲げ、その「時

期」について探ろうとしましたが、案の定、
着地に失敗、いまのところ自ら名付けた「古
い」について確定的なことはなにもいえま

せん。
しかし、このままでは、なんとも痛まし

く心残りです。
そこで、次のような「問い」と「答」に

ならない「答」だけ掲げておくことにしま
す。

⑴大日本帝国が明治期以降に経験した
「戦前」期とは、と問えば、大雑把には、
自国の軍隊の中から他国領に戦闘員として
派遣されている者（職業軍人、徴兵者）が
外国侵略という戦闘状況にありながら、戦
闘員以外の「国民（内国人）」が不自由さ
のなかでも日常生活を送れている、そんな
日々のことでしょうか。「内国人」と断り
を入れたのは、東アジアの人たちが政治的・
軍事的強制力により、あるいは商業ベース
で流入、流出をくりかえしながら、内国人
の差別意識に晒されながら大日本帝国内に
居留していたことをはっきりさせておくた
めです。

これらの状況をひっくるめて「総力戦体
制」確立にいたる前、といってしまいそう
になるのですが、そういうためにはもっと
手続きが必要になります。つまり、これは

「戦争観」におよぶ話になりましょう。「総
力戦体制」(12) ということにまみえるには、
まだまだ、力不足です。

⑵「戦前」は正対して現に認められるこ
とではなく、振り返るというしぐさのもと
で視線の先にあることがらとでもいえばい
いでしょうか。振り返る支点となる頭部や
足腰がぶれれば、「戦前」はいかようにで
もぶれるのです。
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②「戦前」の意味合い
さて、懲りずに、めげずに、そして、震

れずに、こんどは、目先を「時期」から「戦
前」の「意味合い」に転じてみましょう。

昨年暮れ、アメリカのシンクタンクが
２０１６年に設立した「バーグルエン哲学・
文学賞」を受賞した柄谷行人 (1941 〜 ) は、

『〈戦前〉の思考』（１９９４年初出）の「あ
とがき」に次の通りに述べていました。

ここ数年来、「共産主義が終わった」、
「五五年体制が終わった」というふう
に、「終り」が強調されてきた。しかし、
そのようにいうとき、われわれは実は

〈戦前〉に立っているのではないかと
思う。実際、戦前においても、共産主
義の終焉、自由主義の終焉、西洋の終
焉、近代の終焉、そして世界最終戦争
というふうに「終り」のみが語られた。
たぶん、人が「終り」を口にするのは、
実は何かの「事前」に立っていること
を直感しているからだろう (13)。（傍線
は引用者による）

この文章にある傍線部の「戦前」は、わ
たしには曖昧に思えます。それは、単に「時
期」が明示されていないということではあ
りません。

むしろ、わたしは、ひとびと、つまり、
大日本帝国臣民の多くが１９４５年８月
１５日敗戦を宣せられたとき、ただただ呆
けていたわけではないし、これから先のこ
と、これまでのこと、その両方を思い、口
にできたはずだし、できただろうと思って

います。柄谷がここではそのことに拘泥し
ておらず、「あとがき」であるこの文章で
指針を差し出そうとしているわけではな
い、「私は、将来の見通しとか解決策につ
いて語っていない。決して「終る」ことの
ありえない諸条件・諸矛盾を明確にしよう
としただけである。（略）今後においてど
のような「解決」（終り）が唱えられようと、
それが欺瞞でしかありえないことを示しえ
たと思う」(14) と説明しています。
「敗戦」によって終わった「戦争」がも

たらした「解決」とはどんなものだったの
か、という問いに対して答えることは容易
ではありません。むしろ、なんの「解決」
ももたらしてはいない、という表現が、か
えって当事者の緊張をほぐしさえするよう
にも思えます。そんなわたしの感覚が、さ
きの「曖昧」につながっているのでしょう
か。

さて、ひとびとは、「大日本帝国」が隣
組を組織して相互監視させ、全マスコミを
動員し反対派の口を封じ、必要ならば惨た
らし方法で人命そして関係を奪い、土地を
奪い、建物を破壊し、そのうえで「大本営
発表」を軍艦マーチとともにくりかえし始
めたときには「戦争期」に突入しているこ
とを、また、あるときは旭日旗の小旗を振
りながら認めていたし、隣家の出征兵士を

「さようなら」といって送りだしながら自
分もおなじ立場にいることを、納得しては
いました。

天皇が告げる「敗戦」を契機にそうした
心持ちとそれまでの体験とが「いびつ」で
あるという風が今度は吹き始めたとき、渡
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辺白泉の「玉音を理解せし者前に出よ」と
の声に応じることができたものはいたので
しょうか。

すでに姿勢を支えていた心棒を突然外さ
れたと思うまもなく地べたに倒れこんだひ
とたちの心身にとっては、その立て直し
は、なかなかに困難だったはずです。敗戦
という事実は、生き残った大日本帝国臣民
にとってはまことに身も心をも絞り切ろう
とし、また、逆に開放（解放）しようとも
する焦点機能をもつ事態でした。とはい
え、その心身に刻まれた天皇崇拝も、後日、
１９８８年の天皇御不例に際する下血云々
の報道について、「なんとおいたわしい、
そのようなお姿を報道するとはなんという
ことだ」とは声も上げ涙も流しても「力」
として結ばれることはありませんでした。
これをもって、敗戦から四〇有余年の時の
流れこそ実に勇者、というべきなのでしょ
うか。

すこし話を戻しますが、第三考とし引用
した文章中の「戦中派」とは、ほぼわたし
たちの父母の世代に当てはまります（高齢
人口構成率の高い日本、戦中派が完全にい
なくなる日は近づいている、といえます）。
したがって、かれらがどんな「戦前」を語
りえたのかと考えたとき、実はかれらには

「戦前」などなく、「戦中」として語る記憶
しかありません。かれらのする話はほとん
どすべて「戦争体験」です。

そして、かれらは、「戦中」の生活環境
によって、「敗戦」という事態の重さに耐
えきれず、いわばノックアウトされたまま
に地面に倒れ込んで息を吹き返したときに

はじっと動かず、事態を理解しようとする
者であったか、ノックアウトされたなどと
思うこともなく、したがって、地べたに伏
したりなどしていない、いられないと、「戦
中」―「敗戦」の事実など思い起こすこと
もなく、すぐさま前だけ向いていこうとす
る自分だけを温存した者だったか、そのい
ずれか、あるいはそのバリエーションで
あったでしょう。
「敗戦後」、かれらの語りうる「戦中」と

語りえない「戦前」との併存とは、「天皇制」
の絶対専制とその後の「人間宣言」の双方
の体験とつながり、息切れしないまま、む
しろ「天皇制」に蝶番の役目を与えて保た
れて来たといえます。
「戦前」と「戦後」とは「敗戦」が生ん

だ双生児の、いまだに併存する観念です。
そして、わたしたちは「平和な戦後」の

なかで歴史的存在として「戦争期」に飲み
込まれ覆い隠された「戦前期」よりも「戦
争期」を二度とあってはならないものとし
て忌避し発言してきました。

中井久夫 (1934 〜 2022) の次のようなこ
とばを思い出してみてもいいでしょう。

戦争と平和というが、両者は決して対
照的概念ではない。前者は進行してゆ
く「過程」であり、平和はゆらぎをも
つが「状態」である。一般に「過程」
は理解しやすく、ヴィヴィッドな、あ
るいは論理的な語りになる。これに対
して「状態」は多面的で、名づけがたく、
語りにくく、つかみどころがない (15)。
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（４）「新しい戦前」

①　「状態」としての「戦前」
繰り返しになりますが、「戦前期」の字

義とは、「戦争」開始がいつであるかが明
確にわからないとしても、「戦争」に突入
しているんだと感得したときには終わった
ことということだといえます。

かつて、ひとびとが「戦争だ」と認識が
できるきっかけは、召集令状の特別送達
があった、肉親の戦死公報の通達があっ
た、大本営発表がやかましく戦果を広報す
ることによってとか、また、アメリカ軍の
艦砲射撃やＢ２９爆撃機による空襲によっ
て「真実」の戦争を知ったとか、さまざま
だったにちがいありません。ひとびとはど
こかで、中井久夫のいう「状態」から「過
程」への心象の切り替えをおこなったので
す。もっとも、当時のひとたちにはだらだ
らと続いていた「戦前期」が「戦争期」に
切り替わったなどという認識は持ちようも
ありますまい。そのときには、ことばにも
身の回りの状況にも「戦争」という軸（心棒）
が動かしがたいものとして設けられていま
した。

ひとびとが戦争を語り、語り継ぐのは、
その忌避感からの振り返りによることにほ
かなりませんが、それは、すなわち、時の
過ぎた後の当人またはほかのひとたちの

「歴史的な」視点によって眺めることがで
きたからだ、といえることです。その「戦
前期」があったことをひとびとがおぼろげ
であれ意識できたのは「敗戦」のもたらし
たショックとでもいえばいいでしょう。

ともあれ、「敗戦後」からの眺めだけで

はなく、敗戦時前に関する証言などによれ
ば、全国民が同じ方向だけを向くように教
育を受け、また、そのように強いられ、み
ずからそれを支えもしたわけですから。

一方、戦争遂行勢力や軍隊にとって「戦
前期」とは、すでに「過程」に組み込まれ
ていたのであり、「総力戦」体制にいたる
までの、どこかではっきりとした区切りを
つける必要などない「戦争期間」にほかな
りませんでした。

わたしたちは、戦争が「終った」とき、
ひとびとは自分の敗戦に至るまでの体験を
どういうふうに考えたのか、考えようとし
たのか、と立ち止まって考えるとし、ま
た、わたしたちが見聞きしたのは、「敗戦
後」期にあって、戦争期を過ごしたという
ことをどう考えるのか、と思慮するひとた
ちだったのですが、どうも、わたしたちは
自分の視点を個々（人）の事情というレベ
ルに設けてはじめてなにごとかを知ること
ができるのではないかという思いを捨てら
れません。先にも言いました通り、戦前期
の認識は、その有無を含めて、人それぞれ、
千差万別でした。
「戦前期」が終わったと認識したひとた

ちがどれほどかいた、となるとまた話はや
やこしい。

②「戦前」とはやせ細りつつある平和のことか

共同通信客員論説委員・岡田充 (1948
〜　) は、「「安保３文書」決定は台湾有事
を煽る外交的敗北だ　日本の衰退を加速さ
せる一方の防衛費増額」を東洋経済ＯＮＬ
ＩＮＥに掲載しています（配信は２０２２
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年１２月２４日）。「今進めるべきなのは、
中国脅威を煽って対中軍事力強化を弁解す
ることではない。中国敵視をやめて、停止
状態にある日中首脳交渉を再開して信頼醸
成を図ることが求められる」というもので
す。

わたしは、タモリが慣れ親しんでいる人
物がコーディネートする「徹子の部屋」と
いう番組で親しく「内向き」に「新しい戦前」
と語ることよりも岡田の言の方に、その具
体性により事態への対応の妥当性を感じま
す。そして、タモリの言動が「内向き」な
のは、かれが「外交」の可能性を語らない
ままに座を占めて認められている「内」に
のみ認識を集約しようとしたから、あるい
はなにがしかの自信からなのか、と思うの
です。

あるいは、タモリがいう「戦前」とは、
ロシアのウクライナ侵攻を真に受けとめ
て、ここぞとばかりにアメリカとの安全保
障条約―日米同盟に腐心し、役に立つかど
うかは二の次、アメリカ軍事産業へ「国民」
の納めた税金、また、納めるのであろう税
金に紐をつけて貢ぐ「国政の態度」、その
急傾斜化のことでしょうか。

もし、そうならば、とっくの昔に、われ
われは「日本国」が沖縄米軍駐留経費を支
払い、給油だとか見回りだとかで軍隊の海
外派遣体験済みであり、漸次、内閣が憲法
解釈を変更してきたことを知っています。
いまさら、「新しい戦前」というのであれば、
むしろ、それ自体の認識不足を批判されて
も仕方ありません。

最後に次のような投稿が『朝日新聞』「声」

欄（「どう思いますか　憲法と平和」）に掲
載されているので、ここに記してだけおき
ます。

（略）わたしは、戦中派で、戦争と共
に少年時代を過ごした。いまから思う
と、戦争が始まる前の状況を知ってい
た大人たちは「戦前」を意識していた
のかもしれない。歴史の教訓から、私
たちは戦前から戦後に踏み込むことを
最大限防がねばならない。いまこそ第
２次世界大戦後に生まれた平和憲法を
生かし、平和の尊さを日本から世界に
発信することが、内閣の責務ではない
だろうか (16)。

タモリはタモリの「終り」を自覚したの
でしょうか。どうも、こりゃぁ危ないな、と。

いや、タモリをよく知るひとは、「タモリ、
とっくに了ってるよ」というでしょう。

すると、かれのテレビジョンでの姿は、
すでに、いわば余禄とでもいえるものなの
かもしれません。

わたしは、余禄と付き合った、というこ
とかぁ。

注

⑴　吉本隆明「映像の共同体」（『情況としての画像』
所収　河出文庫版　１９９５年　２７―２８頁）

⑵　引用は注記を含め、https://naokiaward.cocolog-
ni fty .com/blog/2016/02/5719824-5c84 .html  　　　
による。それによると、対談の初出は『平凡パンチ』
１９８２年４月１２日・１９日・２６日号　

　　その内容が、吉本隆明『思想の基準をめぐって』（深
夜叢書社刊　１９９４年７月）に「現代と若者」と
して転載されました。

⑶　２０２３年３月９日　ＮＨＫ―ＢＳ１「最後の講
義　保坂正康」の回での発言
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⑷　 小 森 陽 一『 天 皇 の 玉 音 放 送 』（ 五 月 書 房　
２００３年　５３頁）

⑸　宇野重規「国際環境に流される日本」（２０２３
年２月２１日付『朝日新聞』朝刊　耕論「侵攻にみ
る現実と規範」）

⑹　ウィキペディア「石橋湛山」の項に１９２１年に
石橋湛山が書いたとみられる『東洋経済新報』社説
の一部が紹介されています。なお、このウィキペ
ディアの同じ項のなかでは、田中秀臣 (1961 〜　)
が石橋の「小日本主義」について次のように述べて
いることを紹介してもいます。

　　「石橋湛山の小国主義は、政府・日本銀行の適切
な政策運営で日本の潜在成長をサポートしていく、
というリフレ政策の立場を基礎にしている」

　　「『リフレの経済学』は小国主義的であり、自国の
政策によって、国内の経済・社会問題を解決し、他
国を政策に利用せず不干渉で近隣諸国と友好を測
る方策といえる」

　（田中秀臣『経済政策を歴史に学ぶ』（ソフトバンク
新書　２００６年　２１２―２１３頁）

⑺　「日露戦争と大蔵省」をネット上で検索すると、
財 務 省 の Ｈ Ｐ　https://www.mof.go.jp　 に あ る 
3ki_c2.pdf という文献を見ることができます。「第
２章　日露戦争と大蔵省　第１節　日露戦争の戦
費調達」および「第２節　専売事業の確立」を参照
ください。

　　なお、借金の担保には関税収入やたばこ事業収益
などを当てていたようです。

⑻　麻生太郎財務大臣（当時）は、第２０４回国会、
２００２年２月１６日の衆議院金融財務委員会の
席で次のように発言しています。(「衆議院議事録」
による）
　　（略）国債というものは、ご存じのように、日

露戦争のときの国債、１９０５年ですから。あ
の国債をいつ返したんだと。あれは１千万ポン
ドを借りているわけですから、戦時公債として。
１千万ポンドの戦時公債を払うという約定から
大幅に、第２次世界大戦等々もありましたので、
日本は敗戦国にもなっておりますので、そうい
う意味では、あのときの公債というのは、実際
は１９８８年に返した。だから８５年か何かで
返し終わっているんだと思いますので（以下、略）

日本は何年かかろうがご先祖様の力で借金はきち
んと返してきた、それで約束を守るという信用を諸
外国から得ている、というのが、麻生の「持ち駒」
であり、ことあるごとに、これをくりかえしている
ようです。巨額の国債を発行している日本政府の金
融財務政策に関する防衛線です。

⑼　渡辺白泉らは、１９４０年には治安維持法違反で
拘束されました（「京大俳句事件」）。

⑽　久野収　鶴見俊輔『現代日本の思想―その五つの
渦―』（岩波新書　１９５６年　１９０頁）

⑾　ＮＨＫ Ｅテレ番組「おかあさんといっしょ」より
⑿　山之内靖 (1933 〜 2014) に『総力戦体制』（伊豫谷

登士翁ほか編　ちくま学芸文庫　２０１５年）とい
う書物があります。

⒀　柄谷行人『〈戦前〉の思想』（講談社学術文庫　
２００１年　２５０頁）

⒁　関連個所はつぎの通り。
　　本書において、私は、将来の見通しとか解決案に

ついて語っていない。けっして「終る」ことのあり
えない諸条件・諸矛盾を明確にしようとしただけで
ある。それは解決の提示ではまったくない。しかし、
今後においてどのような「解決」（終り）が唱えら
れようと、それが欺瞞でしかありえないことを示し
えたと思う。私は悲観論者ではない。ただ、認識す
ること以外にオプティミズムはあり得ないと考え
ている。

⒂　中井久夫「戦争と平和についての観察」（『中井久
夫集９』　みすず書房　２０１９年　２頁）

⒃　２０２３年５月１７日付『朝日新聞』朝刊　投稿
者は９２歳の方。投稿の書き出しは「昨年末、タモ
リさんが黒柳徹子さんの番組で…」です。なお、引
用箇所は、文の末尾部です。

　　　　　　　　２０２３年５月２０日　記す。

 　
（さとう　ひろあき　見当見習）
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小序

清朝末期の詩人・思想家の龔
きょうじちん

自珍（1792
－ 1841、号は定

ていあん

盦）は二十五歳頃に「乙
丙之際著議第九（原題）」という、「三千年
未有の時代」の到来を予言した名文を著し
た。のちに中国近代文学と思想の開祖と賞
賛された彼は、李白に次ぐ詩才や「経世治
用」的な学問を抱えながら、清末の文化界
のスーパースターとして高名を得ていた。
梁啓超が評価したように、アヘン戦争以来
の変革や維新派や革命党の多くが一時期彼
に傾倒していた。「電撃を受けるように震
えた」と、梁氏が彼の文章を読むときにこ
う嘆いた。

————————

深く『春秋』という経典を知る人の史論
によれば、有史以来、時代は三種があり（衰

乱世、昇平世、太平世ーー訳者注）、三種の時代
はそれぞれにふさわしい人材を生み出して
いる、という。だが、人材の特質の違いか
ら見れば、治

ユートピア

世、乱
ディストピア

世のほか、衰世という
時代がある。

衰世とは、その言説も治世に類似し、名
分も治世に類似し、見た目や表象や人の笑
い声や音の高さも治世に類似している時代
である：

白と黒が雑りあい、 五
ダイバーシティ

色 の区別が見づ
らくなるさまは、治世の純潔で明るい白さ
と同じように見える。

音色の違いやけじめがなく、五音階の協
調性が崩れたさまは、治世の靖らぎや静

せいひつ

謐
とかわらない。

路線が荒廃し、右や左などの境界線が崩
れたさまは、治世の平々坦々で広々とする
自由空間に似ている。

人の心は混沌して、正しいことばかりを
言って批判を畏れるさまは、治世の紛議な
き状態と同様に見える。

政界の左右に才ある官僚や知識人もな
く、戦場に才ある指揮官なく、学校に才あ
る次世代なく、自治体に才ある市民なく、
工場に才ある労働者なく、市場に才ある経
営者もない。さらに街に才ある泥棒さえも
なく、山に才ある盗賊さえもない。「君子」
が乏しいだけではなく、「小人」もまた極
めて尠

すくな

い。

このような時代にあたって、才ある人々
があらわれると、凡百の不才の輩が寄って
たかって取り締まり、縛り上げ、はては殺
してしまうのである。殺すのに、包丁や銃

ヤオ  イミン

『乙丙の頃（1815 － 16 年）の覚え書き（其の九）』を試・私訳
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剣などを用いるわけではない。言説も殺す
し、名分でも、見た目や表象や人の笑い声
や音の高さでも殺す。そして殺すにあたっ
て、有権者や公権力にも上申せず、組合に
も伝達しない。もちろん権力者たちもまた
その責を負おうとしない。

さらに彼らの殺し方にも要領を得なく、
ただその心を殺すのだ。

その憂える心を殺す。
憤りを能くする心を殺す。
思慮を能くする心を殺す。
作為を能くする心を殺す。
廉
は じ

恥を能く知る心を殺す。
汚れを拒否する心を殺す。
それも一日で殺すのではない。じわじわ

と、ときには三年かけて殺し、ときには十
年かけて殺し、あるいは百年かけて殺す。
才ある者は、自分が殺されつつあると覚え
ると、日夜治世を求めて呼びつづける。だ
が治世が求めようもないとなれば、ラディ
カルな者は日夜乱世を求めて呼び始める。
しだいに人々は、ニヒルや暴力に現を抜か
し、かしこくなる一方で虎視眈々として、
一世を己の利便に供しようとするのだ。

こうなれば、すでに人才の有無はよほど
の問題ではなくなる。それでかの凡百の輩
が喧しく、「ほら、いったもんだ」、などなど、
と騒ぎ立てる。このような世をよく見れば、
意外にも乱はもはや間近である。

さればこそ、よく勉強してきた人々は、
三千年来の史書をよく読んできて、良い歴
史家の憂いを持って天下を憂えるのであ
る。

ヤツらが才ある者が現れる世を憂えるの
と同様に、才なくして凡庸なる者の世を憂
える。

才があるせいで皆が畏れる世を憂えるの
と同様に、才なきために皆が哀しむ世を憂
える。

霜を踏む足は、来るべき堅氷を予感して
より寒く感じる。

雨の兆しにそなえる鳥は、風の音だけに
もこころが痛む。

壊
え そ

疽ほど怖くないが、潜伏する症状は
もっと危険である。

萎れそうな花を見るたびに、枯れ木を見
るより胸が痛む。

古来の聖人たちは、奇巧の士や挑戦者も
見捨てず、鈍いものや貧弱者を手厚く養成
して、時世の変化に目を凝らした。これこ
そ聖の極めと言うべきではないか。

（蘭
らんりょうききせい

陵嘻々生　訳）
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吾 闻 深 于 春 秋 者 、其 论 史 也 、曰 、书 契 以 降 、世 有 三 等 、

三 等 之 世 、 皆 观 其 才 。 才 之 差 、 治 世 为 一 等 、 乱 世

为 一 等 、衰 世 别 为 一 等 。 衰 世 者 、文 类 治 世 、名 类 治 世 、

声 音 笑 貌 类 治 世 。 黑 白 杂 而 五 色 可 废 也 、 似 治 世

之 太 素 。 宫 羽 淆 而 五 声 可 铄 也 、 似 治 世 之 希 声 。

道 路 荒 而 畔 岸 隳 也 、 似 治 世 之 荡 荡 便 便 。 人 心 混

混 而 无 口 过 也 、 似 治 世 之 不 议 。 左 无 才 相 、 右 无 才

史 、 阃 无 才 将 、 庠 序 无 才 士 、 陇 无 才 民 、 廛 无 才 工 、

衢 无 才 商 、 抑 巷 无 才 偷 、 市 无 才 驵 、 薮 泽 无 才 盗 、

则 非 但 鲜 君 子 也 、 抑 小 人 甚 鲜 。 当 彼 其 世 也 、 而

才 士 与 才 民 出 、 则 百 不 才 督 之 缚 之 、 以 至 于 戮 之 。

戮 之 非 刀 、 非 锯 、 非 水 火 。 文 亦 戮 之 、 名 亦 戮 之 、

声 音 笑 貌 亦 戮 之 。 戮 之 权 不 告 于 君 、 不 告 于 大 夫 、

不 宣 于 司 市 、 君 大 夫 亦 不 任 受 。 其 法 亦 不 及 要 领 、

徒 戮 其 心 、 戮 其 能 忧 心 、 能 愤 心 、 能 思 虑 心 、 能 作

为 心 、能 有 廉 耻 心 、能 无 渣 滓 心 。 又 非 一 日 而 戮 之 、

乃 以 渐 。 或 三 岁 而 戮 之 、 十 年 而 戮 之 、 百 年 而 戮 之 。

才 者 自 度 将 见 戮 、 则 蚤 夜 号 以 求 治 。 求 治 而 不 得 、

悖 悍 者 则 蚤 夜 号 以 求 乱 。 夫 悖 且 悍 、 且 睊 然 眮 然

以 思 世 之 一 便 己 、 才 不 可 问 矣 。 乡 之 伦 、 聒 有 辞 矣 。

然 而 起 视 其 世 、 乱 亦 竟 不 远 矣 。 是 故 智 者 受 三 千

年 史 氏 之 书 、 则 能 以 良 史 之 忧 忧 天 下 、 忧 不 才 而 庸 、

如 其 忧 才 而 悖 。 忧 不 才 而 众 怜 、 如 其 忧 才 而 众 畏 。

履 霜 之 屫 、 寒 于 坚 冰 。 未 雨 之 鸟 、 戚 于 飘 摇 。 瘅 痨

之 疾 、 殆 于 痈 疽 。 将 萎 之 华 、 惨 于 槁 木 。 三 代 神 圣 、

不 忍 薄 谲 士 勇 夫 、而 厚 豢 驽 羸 、 探 世 变 也 、圣 之 至 也 。
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解説

海内での詩名がますます高まるとかわり
に、龔定盦は政治の場で不遇な扱いを受け
続けていた。アヘン戦争が勃発する前の
1839 年、禁煙を担当する大臣かつ親友であ
る林則徐を追いかけて南下し、そして風雲
劇変する 1841 年に謎に急死した彼は、死
ぬまで時代の行き方を模索していた。一方、
まだ天

せんしんこく

朝の夢を見ていた清帝国はそれまで
にずっと彼をバカ扱いにして評価しなかっ
た。こういった「バカ」が、バカの愚痴を
文章・学問・詩に綴り、林則徐・魏源など
の親友や思想家にリレーし、アジア思想に
おける「近代」の幕を開けた。
「但開風気不為師。」
（「但し風気を開き、師に為らんとする」）
という名句を詠んだこのバカ野郎は、近

代の歴史の中で無視できない星であり、眩
しく夜空に輝いた。

ところで、日本語文献の中で龔自珍の存
在感は非常に薄い。おそらくそれは翻訳の
問題だと考える。詩才において李白とも並
べる龔氏の詩文は華麗で放恣であり、大量
な出典や思想背景を掌握しない限り読解し
にくいというイメージは、多くの研究者の
中で言われている。だがそれは誤解であ
る。龔自珍の詩文は非常に孤独的である一
方、多くの人々の心に長く響けるように言
葉を綴っている。それは、古典や学問、生
活経験の間に言葉を探し、モヤモヤする気
分を形に捉える遊びである。笑らってくれ
る、泣いてくれる、共感してくれる、生々
とした感性の共有である。そして単に言葉
や知識の羅列ではなく、リズムや強度にこ

だわった経験の再生でもある。直訳は、緊
急措置に過ぎない。

漢文は直訳すればいいという日本語の錯
覚はあるが、それで漢文が敬遠されるのも
おかしくもない。翻訳は一人、一回でやれ
ばいいという錯覚もありがちなのだが、反
複にテキストを咀嚼し、生活経験を参照し
てニュアンスと用語をアレンジするやり方
もある。そうではないと、翻訳は言葉の骨
を発掘する考古学になるのだ。骨、死人を
生者世界から測定・排除した実証主義に対
して、200 年前と今をわたる詩・死の世界
を肯定するのは、人文学の役目もあると思
う。少なくとも「髑髏の復活」は文化史の
中では珍しい題材ではない。

従って前文において、岩波書店『原典近
現代中国思想史（一）』によって発掘され
た髑髏を勝手に横領し改造したいと思う。
大雑把に現代語に直された現有成果の上、
そのリズムと行間、用語などをもう一度ア
レンジすることで、髑髏に関節と血肉を与
え、死文を詩文に蘇生させたいと思う。

　　　　　　　　　　　　　訳者　頓首

（やお　いみん　「定盦門下走狗」）
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０. 시작하며 : 경마와 기억

경마 팬에게 코로나 재난이란 어떤 사건

이었는가 ? 본고는 이 물음에 대한 것인데 , 

그에 앞서 경마와 기억의 관계성에 대해 탐

색하는 데서 시작하고자 한다 .　

개인적인 이야기를 하자면 , 경마에 대한 

가장 오래된 기억은 지금으로부터 30 년 가

까이 전으로 거슬러 올라간다 . 사쿠라 치토

세 오가 승리한 천황상 ( 天皇賞 ) 가을 . 그

해 가을에는 여동생에 해당하는 사쿠라 캔

들도 엘리자베스 여왕배에서 승리했듯 , 이 

무렵에는 이름에 ‘사쿠라’라는 단어가 들

어가는 말이 실로 곧잘 달렸다 . 지금은 흐

릿해진 이 시절 기억은 텔레비전 화면을 통

해 얻은 것이겠지만 , 신기하게도 영상 기억

이라기보다는 오히려 신문이나 잡지를 통한 

문자 정보로서 머리에 새겨져 있다 .

처음 경마장에 간 것은 아마 그 이듬해였

을 것이다 . 이쪽은 좀 더 신체적인 감각을 

동반한 형태로 기억한다 . 사쿠라 로렐이 승

리한 올커머 . 그 무렵에 쓰다누마 ( 津田沼 )

에 살던 조부모님 댁을 찾은 김에 아버지가 

근처의 나카야마 ( 中山 ) 경마장에 데려갔

던 것 같다 . 1996 년 가을 , 아직 소학생이

던 시절 내 작은 몸의 감각이 떠오른다 .　

어릴 때부터 경마를 접한 사람이 왕왕 그

렇듯 그 만남은 가정 환경에 기인하는 면

이 크다 . 내 경우 소학교에 입학해서 글자

를 배우기 시작하고 얼마 되지 않아 아버지

가 경마 신문이나 경마 게임을 건넨 덕에 경

마와 관련된 기본적인 문해력을 길렀다 . 그 

시절에는 전화 회선과 패미콘을 이용해 집

에서 마권 투표가 가능해진 때기도 해서 , 

기계를 잘 못 다루는 할아버지의 부탁으로 

마권 종류나 구입 방식도 얼추 배웠다 .　

취미란 요컨대 그와 관련된 방대한 데이

터베이스를 머릿속에 넣고 그 개개의 요소

가 이루는 변화나 중첩을 즐기는 일 아닐

까 ? 경마의 문해력을 습득하기까지 ( 소학

생에게는 ) 엄청난 수의 새로운 단어를 배워

야 한다 . 터프 (turf), 마일 (mile), 페브러

리 (February), 노던 (Northern), 사일런

스 (Silence) 등등 , 잇따라 출현하는 외래

어를 의미도 모르는 채 머리에 흡수하던 기

억이 난다 . 요즘 영어 조기 교육의 중요성

이 떠들썩하게 거론되고 있는데 , 내게는 이

니시카와 가즈키 （西川和樹）

말과 세태

코로나 재난 속의 경마장

特集

場場とと館館

경마는 한 마리의 드라마가 아니라 군중의 드라마라는 겁니다 .

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　데라야마 슈지 ( 寺山修司 )
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것이 영어 교육의 시작이었다 . 　

경마 팬이라면 한 번쯤은 이렇게 스스로

의 오래된 층을 뒤지듯이 경마와의 만남을 

이야기하게 되는 것은 일단 경마 자체가 기

억이 자아내는 예술이라 할 수 있기 때문이

다 . 계절의 순환은 경마를 성립시키는 중요

한 요소로 , 매년 매해 같은 계절에 같은 경

주가 돌아온다 . 벚꽃이 피면 벚꽃상 ( 桜花
賞 ), 5 월 말의 일본 더비 , 가을에는 프랑

스 개선문상 , 연말에는 아리마 ( 有馬 ) 기

념…… 하지만 같은 경주가 돌아온다고 해

서 경마장을 달리는 말의 대열 , 성원을 보

내는 관중들 , 경주 후의 뒷맛 , 뭐 하나 같은 

것은 없다 . 제 손에 든 마권의 성패는 물론

이고 경주의 전개 , 응원하는 말의 노력 , 승

자의 말 , 패자의 말 , 그런 모든 것들이 합

쳐져서 하나의 경주가 완성된다 . 그 결과를 

앞에 두고 환희나 감동은 그대로 , 분함이나 

슬픔이나 분노 같은 부정적인 기분도 수용

하면서 경마 팬은 또 새로운 기억을 스스로

에게 새긴다　

물론 매주 빠짐없이 경마를 본다고 한들 

열을 올리는 정도는 다르니까 기억에 남는 

정도도 다르다 . 그래도 특히 일 년에 몇 번 

있는 큰 경주 가운데에는 그때의 신체 감각

이나 장소의 공기감을 포함해 시간이 지나

도 선명하게 떠올릴 수 있는 장면이 분명 

있다 . 가전제품 판매점의 텔레비전 매장에

서 본 1999 년 아리마 기념 , 태풍이 직격

한 가운데 교토 ( 京都 ) 경마장으로 달려간 

2017 년 국화상 ( 菊花賞 ), 입원 중에 침대

에서 본 2021 년 일본 더비 등등 , 마치 나

무가 조금씩 자라는 것처럼 경마와 관련된 

기억의 줄기는 매년 새로운 나이테를 더하

듯이 커져 간다 . 자신의 신변에 일어난 사

건을 하나의 경주와 연결해 오래된 기억을 

재생하기 위한 참조 축으로 삼는 것은 경마 

팬의 습성인지도 모르겠다 .　

본고는 코로나 시대를 경마와의 관계 속

에서 기록하고자 쓴 것이다 . 이를 통해 경

마장이라는 ‘장’이 위기의 시대에 맞춰 어

떻게 변화했는가를 다시금 질문하고 , 요 몇

년 사이 세간을 떠들썩하게 한 코로나 시대

를 이해하는 데에 일조하고 싶다 . 이 물음

을 축으로 펜을 움직이는 과정에서 경마장

은 단지 사람들이 열광하고 도박에 열중하

는 장이 아니라 사람들의 집합적인 기억이 

머무르는 상상 / 창조의 공동체임을 보여줄 

수 있기를 바란다 .

１. 도주마의 시대 , 추입마의 시대

코로나 재난 속의 경마를 독해하기에 앞

서 시대는 조금 과거가 되지만 말과 세태의 

관계를 자못 독창적으로 이야기한 데라야마 

슈지와 무시아케 아로무 ( 虫明亜呂無 ) 의 

대담 『경마론』을 펼쳐보고자 한다 . 경마론

의 고전으로 유명한 이 책은 둘 다 열정적인 

경마 팬인 극작가 데라야마와 연극 평론가 

무시아케가 다양한 각도에서 경마에 대해 

이야기한 것인데 , 뿐만 아니라 대담이 이루

어진 1960 년대라는 시대를 가둬서 결정체

로 만든 듯한 책이다 .　

「경마는 군중의 드라마」부터 시작하는 

대담에는 「경마는 서정시인가 , 서사시인

가」, 「영웅은 늘 인공적이라는 사상에 대

해」, 「패자로 태어나는 문화」 등의 표제가 

늘어서 있다 . 현대적인 눈으로 보면 지나치

게 치장한 듯이 보이지만 , 그 점을 빼더라
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도 거기에는 경마의 깊이를 엿볼 수 있게 해

주는 금언이 아로새겨져 있다 .　

각각을 상술할 수 없는 것은 아쉽지만

( 지쿠마 문고 ( ちくま文庫 ) 로 입수할 수 

있으니 관심이 생기신 분은 꼭 원전을 찾아

보시기 바란다 ), 여기서 다루는 것은 「도주

마의 시대 , 추입마의 시대」라는 표제로 시

작하는 데라야마의 이야기다 .

경마의 기초 지식을 복습해 보자 . 경마란 

정해진 거리를 가장 빨리 주파하는 말을 예

상하는 것인데 , 말들은 출발부터 전력질주

하는 것은 아니다 . 말을 탄 기수는 세심한 

주의를 기울이면서 페이스를 배분하고 , 결

승선에 이르는 마지막 직선까지는 각각의 

말의 적성에 맞는 위치를 잡고자 한다 . 결

승선을 가장 먼저 주파하기 위해서는 상응

하는 페이스 배분과 전술이 필요하며 , 강한 

말이란 곧 기수의 행동에 가장 잘 응답할 수 

있는 말이라고도 할 수 있다 . 「도주마의 시

대 , 추입마의 시대」에서 데라야마가 이야

기하는 ‘도주마’, ‘추입마’란 그 같은 전

술 가운데 양 극단의 경주 운용을 주특기로 

삼는 말을 가리킨다 .

‘도주’란 스타트 대시에 성공해 후속마

들을 따돌리고 그대로 결승선까지 주파하고

자 하는 것이다 . 무리를 이끄는 리더로도 , 

무리에서 달아나는 겁쟁이로도 보인다 . 당

연히 리스크가 높은 전술이기도 해서 , 경

주 초반에 체력을 다 쓰는 바람에 속도가 늦

어져서 큰 패배를 맛보는 경우도 드물지 않

다 . 반대로 ‘추입’이란 선행하는 말들의 

속도가 떨어지기를 기다리며 중반까지는 뒤

쪽에서 체력을 온존하고 , 마지막 직선에서 

형세 역전을 노리고자 하는 것이다 . 다른 

말을 단숨에 추월하는 순발력과 말들의 정

체를 뚫고 나가는 담력이 필요 조건이다 .

각각의 전술에는 일장일단이 있고 , 전술

과 경주 전개는 마권을 구입하는 경마 팬이 

밤을 새울 만큼 중요한 요소다 . 어쨌든 다

른 말의 추월을 한 번도 허용하지 않는 깔끔

한 ‘도주’와 결승선 앞 몇 미터의 ‘추입’ 

대역전은 겉보기가 화려하기도 해서 그만큼 

인기가 붙기 쉬운 전술이기도 하다 .　

「경마론」의 데라야마는 ‘도주마’, ‘추

입마’를 언급하면서도 이러한 일반적인 이

해와는 다른 각도에서 접근한다 . 데라야마

가 우선 주목하는 것은 수많은 말들 가운데 

사람들은 어떤 말에 끌리는가라는 본질적인 

물음이다 . 단적인 대답은 사람은 자신과 공

통점이 있는 말에 끌린다는 것이다 . 이 점

을 짚어 데라야마는 “스스로를 산다 . 즉 경

마장에 굳이 한 장의 종이가 된 스스로를 사

러 가는 셈이다 . 그래서 다들 자신과 많이 

닮은 말을 사서 온다”라고 이야기한다 (1). 

경마의 ‘예상’이라는 것은 대단히 복잡

한 과정이다 . ‘강한 말’을 고르는 사람이 

있는가 하면 ‘좋아하는 말’을 고르는 사람

도 있다 . 데이터를 중시하는 사람이 있는가 

하면 , 전술이나 혈통을 중히 여기는 사람도 

있다 . 행운의 숫자나 오컬트적인 요소로 예

상을 세우는 사람도 있다 . 그리고 대체로 

틀린다 . 이러한 ‘예상’이라는 행위를 뒷

받침하는 것 속에 ‘자기 자신’이 포함되어 

있다고 데라야마는 말하는 것이다 .　

그것이 군중적인 행동 양식이 되고 말의 

인기가 되어 나타날 경우에는 어떻게 말할 

수 있을까 ? ‘도주마 ', ‘추입마’를 언급하

면서 데라야마는 이렇게 쓴다 .
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“극히 조잡한 사회과학 식으로 말하면 사

회가 상대적으로 안정돼 있을 때는 도주마

가 평가를 받습니다 . 이는 현상 유지로 어

디까지 도망갈 수 있는가라는 발상에서 유

래해요 .”(2)  ‘도주마’는 안온한 생활 또한 

태우고 달린다 . ‘추입’에서는 그와 반대의 

일이 일어난다 . “반체제 운동이 흥하는 기

운 속에서 추입마가 평가를 받는 건 형세 역

전이라는 느낌이 많이 있는 거죠 .” (3)　

사회의 기세가 말의 위치 정하기와 겹쳐

진다 . 여기서 이어지는 다음의 이야기는 

「경마론」에서도 가장 기세가 좋은 부분 중 

하나로 경마와 세태를 생각할 때 중요한 시

사를 준다 . 조금 길어지지만 한번에 인용한 

다음 코로나 재난 속의 경마에 대해 써 나가

는 계기로 삼아보자 (4).

가령 안보 투쟁이 있었던 해에 대중은 
‘역전’ 무드를 대망했어요 . 그 해에는 
헬리오스라는 한쪽 눈이 안 보이는 도
주마가 있었는데 , 막바지를 달리는 속
력이 대단했지만 클래식 경주에서는 일
승도 못 거뒀죠 . 그 해는 스타 로치가 
아리마 기념에서 예상을 뒤엎고 크게 
승리한 걸 비롯해 기타노 오자 , 쿠리페

로 등의 추입 역전마가 활약했어요 . 이
상한 일이죠 . 상대적으로 평화 무드가 
돌기 시작하면서 각자가 가정에서 전
기 냉장고를 중심으로 몽상을 시작하니

까 메이즈이 같은 도주마에 대한 기대

가 높아져요 . 스탠드에서 “그대로 가 !” 
“그대로 가 !” 외치잖아요 . 달아나고 있
는 건 메이즈이가 아니라 자신들의 안
정된 가정 생활 (my home) 이에요 .  

２. 스테이 홈 경마론

“달아나고 있는 건 자신들의 안정된 마이 

홈”이라는 건 명언이다 . 이를 본따 코로나 

시대의 경마를 표현한다면 “바깥에서 스테

이 홈을 되물리치다”라고 하면 될까 ? 코로

나 재난 속 경마계에서 일어난 주요 사건에 

대해서는 다음 절에서 구체적으로 살펴보

자 . 불요불급한 외출 자숙을 권하던 이 시

기 , 관객은 경마장에 들어가는 것이 허용되

지 않았지만 경주 자체는 예정대로 시행되

었다 . 여기서는 2020 년을 획기적으로 인

상 지은 경주로서 초봄에 열린 두 개의 경

주 , 벚꽃상과 고월 ( 皐月 ) 상을 다루겠다 . 

두 경주 다 “집안에 있으라”고 강박적으로 

외치는 세간에 맞서듯 승리마가 경주 종반

에 ‘바깥’에서 호쾌하게 진출하여 앞서 가

는 말을 압도적으로 추월하며 우승했다 . 

먼저 벚꽃상부터 . 히가키 다쓰야 ( 檜垣

立哉 ) 는 『철학자 , 경마장에 가다』라는 저

서에서 “벚꽃상이야말로 경마의 꽃이다 . 나

는 벚꽃상이 일본 경마의 중심임을 믿어 의

심치 않는다”라고 단언하고 다음과 같이 

묘사한다 (5). 

벚꽃이 흐드러지게 핀 , 한신 ( 阪神 ) 경
마장이 있는 니가와 ( 仁川 ). 나는 오

사카 ( 大阪 ) 북부에서 매년 눈보라처

럼 날리는 벚꽃 속을 자동차로 서쪽으

로 달린다 . 대학이 있는 ( 경마 팬이라

면 친숙한 ) 마치카네 ( 待兼 ) 산을 넘어 
왼편에 이타미 ( 伊丹 ) 공항의 활주로를 
보면서 이나 ( 猪名 ) 강을 지나쳐 쇼와

( 昭和 일본의 연호로 1926 년 ~1989 년 : 
옮긴이 ) 초기의 한신칸 ( 阪神間 오사카
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와 고베 사이의 지역 : 옮긴이 ) 문화를 
잘 전해주는 솔숲이 우거진 무코 ( 武庫 )
강을 빠져나간다 . 눈앞에는 한신 경마

장의 위치를 확인하는 랜드마크 같은 
가부토 ( 甲 ) 산 . 그것을 표지 삼아 벚꽃

이 만개한 니가와로 향해 간다 .
십 몇 년 전부터 간사이 ( 関西 ) 에 살

게 된 내게 니가와의 벚꽃과 요도 ( 淀 )

의 국화로 가는 것은 흡사 종교적인 순

례 의식 같다 . 거기서 나는 내가 어찌

할 도리 없이 나이를 한 살 먹었다는 

것 , 지구가 한 바퀴 돌았다는 것을 확

인한다 .

벚꽃상은 니가와의 한신 경마장에서 열린

다 . 히가키는 여기서 경마의 규칙성을 확인

하면서 벚꽃상의 아름다운 원풍경을 그려

낸다 . 하지만 2020 년의 벚꽃상 때는 비가 

올 것 같은 날씨였다 . 앞이 보이지 않는 불

온한 세태를 반영하는 듯한 날씨였다 . 비가 

내리면 마장은 질퍽거리고 , 이곳을 달리는 

경주마에게는 평소와는 다른 적성이 요구된

다 . 일반적으로 소모가 심한 잔디밭을 달려

내는 마력이 강한 말이 대두한다고들 한다 . 

당일 날씨는 기수의 전술이나 코스 결정에

도 영향을 주어 강한 말이 승리하지 못할 때

도 있다 . 

날씨가 경쟁에 미치는 영향에 대해 일괄

적으로 논하기는 어렵지만 , 이 해 벚꽃상에 

관해 말하면 경주 전개는 선행 그룹에 유리

했다 . 잔디 상태는 때마침 내리던 비로 물

을 머금고 있어 보기에도 달리기 힘들 것 같

았다 . 그 가운데 초반에 선수를 잡은 두 마

리의 말이 마지막 직선에서도 선두를 양보

하지 않아 그대로 밀고 나가나 싶었다 . 후

방에 대기하던 말은 이미 힘이 다 빠졌는지 

좀처럼 앞과의 차를 메우지 못한다 . 그 속

에서 단 한 마리 따라온 것이 데어링 택트였

다 . 그녀는 최종 코너인 직선으로 들어가는 

입구에서 ‘바깥’ 진로를 잡았다 . 후방 집단

에서 빠져나오더니 거리를 쭉쭉 좁혀 몇 십 

미터 남은 곳에서 선두에 섰다 . 바깥쪽 코

스에서 훌륭하게 추월한 것이다 . 안장 위의 

마쓰야마 기수는 온후한 성격으로도 알려져 

있는데 , 이 날은 드물게 감정을 드러내며 

있는 힘껏 기쁨을 표현했다 (6). 

벚꽃상이 젊은 암말들이 모이는 일전이

라면 , 그 다음 주에 열리는 고월상은 수말

들이 모이는 중요한 경주이자 다음 달에 열

리는 경마의 제전 일본 더비를 내다보며 격

전을 벌이는 일전이다 . 봄부터 여름에 걸친 

이 시기에는 상반기의 중요 경주가 집중돼 

있다 보니 계절의 발걸음에 맞춰 매주 충만

한 기분이 고조돼 간다 . 그러니 무관객으로 

담담히 지나간 이 해의 경마는 예년과의 낙

차도 커서 경마장은 이질감만 쌓이는 희한

한 분위기로 가득했다 .

고월상의 무대는 나카야마 경마장이다 . 

연말에 열리는 아리마 기념의 무대로도 알

려진 이 경마장은 삼각김밥처럼 생긴 형상

에 마지막에는 직선 오르막이 있는 특징적

인 코스로 , 말을 잘 다루는 기수의 수완을 

시험하는 경마장으로도 유명하다 . 뿐만 아

니라 고월상은 실력이 미지수인 젊은 말들

이 모이기도 해서 매년 파란이 넘치는 결과

가 나온다 .

하지만 이 해는 가장 관객의 지지를 많이 

모은 콘트레일이 쾌승을 거두었다 . 주목할 

것은 어떻게 이겼느냐인데 , 전 주의 벚꽃상
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과는 또 다른 형태로 ‘바깥’에서 추월하는 

데에 성공한 것이다 . 고월상에서 콘트레일

이 뽑은 번호는 1 번 , 즉 가장 안쪽 출발이

었다 . 게이트에 따른 유불리도 마권을 사는 

팬들에게는 큰 고민 중 하나로 , 1 번 게이트

와 18 번 게이트에서는 당연히 기수가 잡는 

진로가 달라진다 . 가장 안쪽인 1 번 게이트

는 손실 없이 코스를 뛰어다닐 수 있다는 점

에서는 우위에 있지만 , 바깥 게이트의 말이 

덮쳐오는 경우도 많아서 말에게 괜한 스트

레스를 주기 쉽고 무엇보다 마지막 직선에

서 진로가 열리지 않는 어려움이 있다 .

고월상에서 콘트레일은 가장 안쪽에서 출

발한 뒤 중간에 대기해 경주 도중에는 예

상대로 ‘안’에서 인내해야만 했다 . 이 말

을 응원하는 이들의 머릿속에는 그대로 안

에 갇혀서 힘을 발휘하지 못하는 전개도 스

쳤을 것이다 . 승부는 마지막 직선 입구에서 

결정났다 . 결승선을 향해 가속을 시작하는 

많은 말들이 작은 반경으로 회전하는 코너

에 대처하지 못하고 바깥쪽으로 부푸는 순

간을 놓치지 않고 안장 위의 기수는 눈으로 

쫓을 새도 없이 진로를 바꿔 ‘바깥’으로 

진출했다 . 절묘한 타이밍에 ‘바깥’으로 진

로를 연 콘트레일은 쫓아오는 다른 말들의 

추격을 따돌리고 그대로 결승 지점에 들이

닥쳤다 . 기수의 뛰어난 진로 변경이 빛나는 

바깥에서의 추월이었다 .

그 뒤 데어링 택트는 오크스 , 추화 ( 秋

華 ) 상에서 승리하고 콘트레일은 일본 더

비 , 국화상에서 승리해 2020 년은 두 마리

의 삼관마가 탄생한 기적의 한 해가 되었

다 . 경마사에 이름을 남길 새로운 명마의 

탄생을 목도하면서도 경마장에 발길을 옮

길 수 없었던 것이 원통하기는 했겠지만 많

은 경마 팬들은 최대한의 갈채를 보냈으리

라 . 벚꽃상과 고월상은 그 시작을 고했다는 

의미에서 훗날까지 계속 이야기될 경주가 

된 셈이지만 , 사람들을 강하게 매료시킨 것

은 바깥쪽으로 진로를 잡음으로써 현 상황

을 타파하는 그 궤적 아니었을까 ? 이러한 

진로 변경은 엄정한 승부의 세계에 몸을 둔 

기수들의 순간적인 판단에 따른 것으로 , 결

코 의도적이지 않을 것이다 . 하지만 영어로 

‘콘트레일 (contrail)’이 ‘비행운’을 의

미하는 것처럼 , 고월상에서 그가 달려간 길

은 강박관념처럼 ‘집 / 안’으로 , ‘집 / 안’

으로 하고 외쳐대기를 그치지 않는 스테이 

홈 시대에 이를 되물리치는 ‘바깥’으로의 

진로 변경으로서 언제까지나 지워지지 않을 

한 줄기 길이 되어 사람들 마음속에 깊이 새

겨졌다 (7). 

３. 코로나 시대의 경마

위에서 본 두 경주는 코로나 시대에 경마

계에서 벌어진 상징적인 사건이 되었다 . 그

러면 더 구체적인 측면에 초점을 맞추어 경

마계 전체를 내다볼 때 , 사람들의 활동에 

제약이 가해지는 특수한 상황 속에서 경마

계에는 어떤 사태가 벌어졌을까 ? 주된 사건

을 여기에 기록해 두겠다 .

주최자의 발표나 각종 보도를 따라가 보

면 경마 업계에서 감염 방지 대책이 이야기

되기 시작한 것은 2020 년 2 월 하순이었

다 . 일본 중앙 경마회 (JRA) 는 2 월 28 일

부터 당분간 무관객으로 경마를 실시하기로 

결정하고 , 이와 더불어 전국에 흩어져 있는 

마권 발매소의 영업 중단도 발표했다 . 경마
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가 무관객으로 개최된 것은 처음이 아니다 . 

지난 전쟁 말기 , 이 시기에는 오락을 위해 

말을 달리게 하는 것은 이미 불가능했지만 

군마 양성의 필요성과 마산업 보호라는 명

목으로 무관객으로 경마가 열린 적이 있다 . 

당연히 그때는 마권도 발매하지 않았지만 , 

이번 경우는 정반대로 인터넷을 통한 마권 

투표가 널리 선전되고 원래는 유료 방송인 

케이블 텔레비전의 경마 중계가 무료가 되

는 등 자택에서 경마 관전을 즐길 수 있는 

태세가 정비되었다 .

3 월이 되어 감염이 세계적으로 확대되자 

경마 개최의 옳고 그름을 따지는 목소리도 

들리게 된다 . 스포츠계에서는 같은 달에 예

정되어 있던 춘계 선발 고교야구의 개최가 

중지되고 프로야구 개막도 연기를 발표하는 

등 중대한 영향이 나타나기 시작했다 . 경마

의 경우도 마찬가지로 , 서양 각국에서는 개

최 중지나 큰 경주의 연기가 속속 발표되었

다 .

이런 혼란 속에서 3 월 28 일에 개최를 예

정하고 있던 두바이 월드컵을 둘러싼 일련

의 소동은 당시 상황이 얼마나 유동적이었

는지를 보여준다 . 매년 이 시기에 열리는 

두바이 월드컵은 윤택한 오일 머니를 반영

한 고액 상금으로도 알려져 있는데 , 이 시

기는 다른 나라에서는 경마의 오프 시즌에 

해당하다 보니 그 지역뿐 아니라 해외의 강

호도 모여들고 일본 말도 매년 대거 달려간

다 . 

멀리 두바이로 운반된 말들이 세계 각지

에서 먼 길을 온 다른 말들과 얼굴을 맞대고 

마장을 달리는 그 모습은 하루에도 몇 개씩 

큰 경주가 열리는 시간의 경과—저녁쯤에 

시작해서 어둑어둑해졌다가 이윽고 조명이 

번쩍이는 야간 경마가 된다—도 포함해 상

당히 볼 만하고 , 한 번쯤은 현지에 가보고 

싶어지기도 하는 이른 봄의 풍물시 중 하나

인데 , 2020 년은 개최 시기가 좋지 않았다 . 

미지의 바이러스가 한창 퍼지는 가운데 상

황이 시시각각 바뀌는 불온한 나날의 기억

은 아직도 선명하다 . 특히 두바이 월드컵에 

관해 말하면 유행이 번지기 시작한 서양을 

중심으로 자국에서 출국하지 못하는 관계자

도 생기는 등 상황은 이른 단계부터 부정적

이었다 . 상황이 악화됨에 따라 관련 이벤트 

중지나 무관객 개최가 결정되었지만 , 그래

도 경주 자체는 예정대로 시행된다고 했다 . 

그러다 결국 개최 6 일 전에 중지가 결정된 

것이다 .

일본에서는 대략 20 마리가 출전 예정이

었다 . 개최 중지의 영향은 컸다 . 출국 직전

에 공항에서 중지됐음을 안 관계자가 있는

가 하면 , 이미 현지에 도항한 기수나 마구

간 스태프도 있었다 . 해외 경주에 참가할 

때 말은 현지 환경에 적응하기 위해 일찍부

터 현지에 들어가는 것이 통상적이므로 대

부분의 말들은 아무 것도 모른 채 두바이에

서 준비를 계속하고 있었다 . 원래 해외 경

주에 출전하는 것은 리스크가 크다 . 익숙하

지 않은 환경에서 지낸 뒤에 컨디션이 나빠

져서 그대로 기세를 회복하지 못하는 경우

도 있다 ( 반대로 운송을 좋아하는 말이 있

기도 해서 재미있지만 ). 이번에 일본에서 

멀리 두바이로 운반된 일군의 말들은 그곳 

경마장을 달리지 않고 돌아왔다 . 그 말들의 

마음은 얼마나 헤아릴 수 있을까 ? 또 미지

의 감염증이 퍼지는 가운데 자기 몸의 안전
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도 결코 확보되었다고 말할 수 없는 상황에

서 일찍부터 현지에 가 있던 기수나 마구간 

스태프의 낙담도 컸을 것이다 . 현지에 이미 

도착해 있던 기수 몇 명은 경주에 나가지 않

고 귀국했다 . 이 기수들은 귀국 후에 검사

를 받고 격리 생활을 해야 했을 뿐 아니라 2

주 동안 경마장과 트레이닝 센터 입장도 금

지 당했다 . 봄 시즌의 중요한 몇 주를 낭비

한 셈이다 .

그런데 코로나 재난 초기 단계에서는 국

경을 넘은 뒤의 일정한 격리가 인간에게 부

과된 새로운 행동 양식이 됐는데 , 이 점에

서 특필할 것은 이 같은 일은 말의 세계에

서는 오히려 통상적이었다는 점이다 . 동물

의 국경 이동에는 나라나 종에 따라 세세하

게 규칙이 정해져 있다 . 국제 경주에 출전

하는 경주마의 경우 현행 규칙으로는 5 일 

동안의 수입 검역과 3 주 동안의 착지 검역

이 부과되는 것이 일반적이다 . 두 경우 다 

소정의 검사를 받으면서 일정 기간 격리되

는데 착지 검역 기간에 들어가면 말을 목장 

등 관련 시설에 운송하는 것이 가능해지기 

때문에 수입 검역 때에 비해 어느 정도 훈련

이 허용된다 . 이렇게 일정 기간을 둔 뒤에 

질병 증상이 나타나지 않으면 다른 말과 접

촉하거나 다음 경주에 출전하는 것이 가능

해진다 . 이러한 시책은 코로나와 관계 없이 

이전부터 이루어지고 있었으니 이 점에서는 

인간의 세계가 말의 세계 쪽으로 조금이나

마 다가간 셈인데 , 검역에 관한 규칙이 이

미 정비되어 있었다는 것은 전염병이 유행

하는 가운데 경마를 실시할 수 있었던 이유 

중 하나로 꼽을 수 있을지도 모른다 . 

 그 외에도 유동적인 나날에 대응하기 위

해 다양한 변화나 혼란이 나타났다 . 각각은 

자잘한 사건이기는 하지만 여기에 비망록으

로 써두고자 한다 . 긴급 사태 선언 즈음이 

되자 사람과 말의 이동을 최대한 줄이려는 

조치가 취해진다 . 기수는 주말 동안 다른 

경마장으로 이동하는 것이 금지되어 같은 

경마장에서 말을 타게 됐다 ( 가령 큰 경주

에 맞춰 토요일은 도쿄 , 일요일은 교토 식

으로 장소를 바꾸는 것은 보통이었는데 , 그

렇게 할 수가 없어진 영향으로 젊은 기수가 

유력마를 맡을 수 있는 기회가 늘었다 ). 기

수는 경마 개최 전날부터 정해진 시설에 머

무르며 공정한 경마라는 관점에서 외부와의 

통신을 차단 당하지만 , 3 밀 ( 밀폐・밀접・

밀집 : 옮긴이 ) 방지라는 관점에서 이것도 

완화되어 당일에 경마장에 들어갈 수 있게 

됐다 .

또 보조금과 관련된 관계자의 불상사도 

있었다 . 사업을 계속하기 어려워진 개인 사

업자를 대상으로 한 정부의 급부금을 기수

나 마구간 스태프를 포함하는 많은 수의 경

마 관계자들이 수령했음이 밝혀졌다 . 자세

한 경위는 확실치 않지만 , 경마는 개최되었

으니까 이들 대부분이 수급 요건을 채우지 

못했을 터이다 . 그 뒤 급부금 반환 , 관계자 

징계 , 관련 조직의 사죄 등을 거쳐 막이 내

렸지만 , 그 외에는 부정 수급으로 형사 사

건으로까지 발전한 안건도 있는 만큼 참 뒷

맛이 찜찜한 느낌이다 .

경마장 풍경은 한동안 무관객 상태가 이

어졌지만 , 전염병 유행에 대응해 취했던 방

책도 시간 경과와 함께 완화되었다 . 경마장

에 관객이 조금쯤 돌아온 것은 2020 년 10

월 10 일 개최 때였다 . 그 뒤에도 관객 동원
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은 사전 신청을 통한 추첨제가 되어 경마장

에 들어가는 관객 수는 대폭 줄었다 . 이 제

한도 서서히 완화되었지만 , 천황상이나 일

본 더비 등 한 해에 몇 번 있는 큰 경주에서

는 2023 년 봄 시점에도 사전 신청이 필요

하며 아직 완전히 복구되지는 못했다 . 입장 

규제 하나만 봐도 경마장은 경계를 닫거나 

열거나 하면서 현재진행형으로 모습을 바꾸

고 있다 .

４.  경마의 돈은 어떻게 도는가

이처럼 즉각적인 대응에 내몰리면서도 끊

이지 않고 주말 경마를 할 수 있었던 것은 

울적한 세태에 비치는 한 줄기 빛이었다 . 

다른 많은 대규모 이벤트가 어쩔 수 없이 중

지되거나 연기되었던 것과는 대조적으로 무

관객이기는 했지만 일본 중앙 경마는 연간 

경주 캘린더를 예정대로 소화할 수 있었다 . 

이것은 왜 가능했을까 ? 여기서는 그 요인에 

대해 경제적인 측면에서 파헤쳐 보고자 한

다 .

우선 알아 두어야 할 것은 경마 개최는 마

권을 구입하는 팬은 물론이거니와 말을 생

업으로 삼는 직업인들에게 중요한 의미가 

있다는 점이다 . 말을 타는 기수 , 경주마를 

훈련시키는 마구간 스태프 , 마산업에 종사

하는 목장 관계자 , 경마장이나 목장 등의 

시설 관리자 등이 여기에 포함된다 . 경주마

의 현역 생활은 짧다 . 두 살 여름부터 순차

적으로 데뷔를 맞이해 다섯 살부터 일곱 살 

사이의 어딘가에서 은퇴를 맞는다 . 드물게 

오랫동안 활약하는 말도 있지만 , 세 살 가

을까지 실력이 붙지 않으면 출전할 수 있는 

경주가 없어져 버린다 . 부상이나 경쟁 능

력 상실로 빨리 은퇴하는 말도 많을 뿐만 아

니라 , 육성 단계에서 능력 부족이나 사고로 

경주마로서의 출발선에 서지 못하는 경우도 

드물지 않다 . 즉 경마장에서 게이트에 들어

가는 말들은 이미 수많은 과제를 뛰어넘은 

희귀한 존재이고 , 목장 관계자는 그러한 말

들의 활약을 대가로 생업을 이어간다 . 경마 

개최 중지는 말에게는 귀중한 경쟁 기회를 

놓치는 것을 의미하며 , 목장 관계자나 마구

간 스태프에게는 일용할 양식을 얻을 수 있

는 거의 유일한 수단을 잃어버리는 것을 의

미한다 .

그렇다면 경주마가 얻는 상금은 어디에

서 나오느냐 하면 , 대부분은 마권 매상에서 

온다 . 그리고 이것이 코로나 재난 속에서도 

경마를 계속 개최할 수 있었던 가장 큰 이유

일 것이다 . 프로 스포츠나 다른 대규모 이

벤트에서는 구장이나 극장 등 관람을 위한 

입장료 및 손님들이 구입하는 관련 굿즈나 

음식물이 수익의 중요한 부분을 차지한다 . 

경마장에는 ( 자리를 고르지 않는다면 ) 몇 

백 엔으로 들어갈 수 있다 . 한 해에 몇 번

은 무료로 들어갈 수 있는 날까지 있다 . 주

최 측 수익의 대부분을 차지하는 것은 경주

에 걸리는 막대한 내깃돈으로 연말의 중요 

경주인 아리마 기념에서는 지금도 마권이 

500 억 엔 넘게 팔린다 . 여기에는 당첨 마

권에 돌려주는 배당금도 포함되지만 , 경주

가 어떤 결과로 나오든 전체 매상의 20 퍼

센트 이상은 주최 측의 몫이 되는 것이 정해

져 있으니 ( 이렇게 쓰고 보니 새삼 마권에

서 따는 것이 얼마나 어려운지 알 수 있다 ) 

한 경주가 이루어지는 고작 몇 분 사이에 엄

청난 단위의 금액이 움직이고 있는 셈이다 .  
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이러한 수익 구조를 지탱하는 것이 인터

넷을 통한 투표다 . 앞에서 인터넷 투표를 

통한 스테이 홈 경마 환경이 정비되었다고 

썼다 . 하지만 여기에는 주석이 필요한데 , 

이는 오히려 예전부터 다수파에 속하는 방

식으로 , 코로나 재난은 그러한 흐름을 가속

화한 데에 지나지 않는다 . 이제는 은행계

좌와 인터넷 환경만 있으면 전국 어디에 있

든 간단히 마권을 살 수 있게 되었다 . 그렇

다 보니 , ( 본고에서 대상으로 하는 ) JRA 

주최 경마는 주말에 모여 있지만 그 외에 각 

지자체가 주최하는 지방 경마가 있는데 , 이

것은 경합을 피하기 위해 평일이나 야간에 

경주가 설정되어 있는 경우도 많아 배팅을 

그만두지 못하는 일부 사람들에게 이것은 

이것대로 문제가 있는 구조다 .

코로나 재난 때도 전과 전혀 다름 없이 마

권을 살 수 있었다 . 그러니까 무관객 개최

여도 흥행을 계속할 수 있었다 . 이것이 왜 

경마 개최가 가능했는가라는 물음에 대한 

가장 단적인 대답이다 . 오히려 대규모 이벤

트 개최나 다른 오락이 제한되는 가운데 경

마에 대한 주목도는 높아졌다 . 주최 측 발

표에 따르면 일 년 동안의 마권 매상은 근래

에 3 조 엔을 웃도는 수치를 유지하고 있었

는데 , 놀랍게도 2020 년과 2021 년은 모두 

전년을 3 퍼센트 정도 웃도는 매상을 기록

했다 . 코로나 재난으로 경마장 입장은 규제

됐지만 마권 판매는 호조였다 . 

한편으로 사태의 추이를 주의 깊게 살펴

보면 코로나 유행 당초에는 파칭코 가게에 

대한 집요한 비난도 있었으니까 경마계에는 

공영 도박이기 때문에 생기는 위기감도 있

었던 것 같다 . 결과적으로는 기우로 끝났지

만 , ‘불요불급한’ 오락에 대한 원한이 그대

로 경마계에도 불똥을 튀길 가능성 또한 충

분히 있었던 것이다 . 

이러한 우려를 반영해서인지 경마계는 대

외적인 지원책을 적극적으로 표명했다 . 경

마 개최를 계속하는 것이 기정 노선이 되자 

JRA 기수 클럽은 기승 횟수에 따라 의료 종

사자에게 기부를 하겠다고 발표 , 여기에 이

어 마산업이나 마주 등의 관계자 단체도 기

부금을 통한 지원을 표명했다 . 또 주최 측 

움직임으로 6 월 후반에 열리는 다카라즈카

( 宝塚 ) 기념 경주의 마권 수익에서 50 억 

엔이 전염병 대책 지원으로 갹출됐다 . 원

래 마권을 통한 수익의 일부는 국고 납부금

으로 정부에 헌상된다 . 근래에는 그 액수가 

연간 3000 억 엔을 가볍게 웃돈다 . 경마 개

최 계속을 바라는 팬들은 “마권을 구입해서 

경제를 돌린다”, “경마가 있어서 스테이 

홈 할 수 있다” 등 유행하는 어구를 써서 경

마 개최에 대한 지지를 인터넷 상으로 표명

하기도 했다 . 

이렇듯 코로나 속 경마 개최를 뒷받침한 

요인으로 우선 수익 구조를 지적했는데 , 앞

에서 썼듯 경주마의 짧은 현역 시절 , 원래 

전염병을 상정한 검역 제도의 정비 등 말의 

바이오 리듬에 입각한 사정도 있을 것이다 . 

그 외에도 농림성으로 이어지는 경마 관계

자의 정치적인 연줄 , 각종 광고를 제공하

고 있는 언론사와의 관계 등 다면적인 요소

가 관련되어 있다고 생각되므로 다른 원고

로 더 따져볼 여지가 아직 남아있는 것 같

지만 , 마지막으로 문화적인 측면을 조금 더 

파들어가면서 마무리하고자 한다 .

요즘의 미디어 전략이 주효했던 경마 인
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기의 고조도 흥행을 지탱한 요인으로 중요

하다 . JRA 는 그때까지 몇 년 동안 여러 젊

은 인기 배우를 기용한 텔레비전 광고를 통

해 젊은 경마 팬을 개척하려 움직였다 . 또 

새로운 팬의 획득이라고 하면 2021 년에 나

온 < 우마무스메 ( ウマ娘 )> 가 경마 게임

의 틀을 넘어 사회 현상이라 할 수 있을 만

한 인기를 얻었다 . 역대 명마를 의인화하여 

아이돌 문화를 접목시킨 이 게임은 애니메

이션화나 라이브 이벤트의 개최 등 다방면

의 미디어로 전개되어 경마를 잘 몰랐던 층

도 끌어들였다고 여겨진다 . 

이 게임에서 얻은 수익은 마권과는 다른 

형태로 경마계로의 순환 구조를 만들고 있

다 . < 우마무스메 > 를 개발한 회사의 모회

사에 해당하는 사이버에이전트사 사장은 열

성적인 경마 팬으로도 유명하고 , 이 게임이 

크게 히트한 것과 때를 같이하여 마주 자격

을 취득해 2022 년 셀렉트 세일에서는 합계 

18 마리 , 총액 22 억 엔이 넘는 경주마를 

구입했다 . 목장에서 육성한 젊은 말을 마주

에게 파는 경매 시장은 매년 초여름에 각지

의 말 산지에서 열리는데 , 이 셀렉트 세일

에는 엄선된 ‘혈통 좋은 말’이 시장에 나

오는 경우도 있어 이틀 사이에 정신이 아득

해질 만한 금액이 움직인다 . 2022 년에는 

매상이 257 억 6250 만 엔으로 과거 최고

치에 달했다 . 3 억 이상에 낙찰된 말도 몇 

마리 있었다 . 이는 호조를 보이는 마권 매

상을 반영하고 있기도 하겠지만 , 이제는 일

본의 마산업도 해외 경마와 잇닿아 있으니 

코로나 후의 세계를 석권한 물가 상승을 반

영해서인지 경마계에 흘러 들어오는 돈도 

멈출 줄을 모른다 .  

５. 맺으며 : 조용한 경마장과 날뛰는 마권

텔레비전을 통해 보는 코로나 재난 속 경

마장은 평소와는 다른 이화 ( 異化 ) 된 세계

였다 . 아무도 없는 경마장은 한산했다 . 평

소에는 관객의 성원에 섞여 버리는 , 말이 

달릴 때의 공기의 흔들림이 아주 가깝게 느

껴지고 레이스 중에 기수가 안전을 위해 주

위와 주고 받는 구호 소리도 들렸다 . 

말은 천성적으로 겁이 많은 생물이라고 

한다 . 말의 시야는 350 도나 되는 모양인

데 , 늘 주위의 모습을 살피고 있다 . 말은 결

승선을 향해 달리는 것이 아니라 후속마들

로부터 달아나기 위해 달리는지도 모른다 . 

도주마라는 것은 절묘한 표현이기도 하다 .

큰 경주에서는 10 만 명 가까이 되는 군

중이 경마장에 몰려들 때도 있다 . 경마장의 

열기는 새로운 계절이 왔음을 알리는 풍물

시가 되고 , 경주 전에는 팡파레와 박수 소

리 , 스타트를 끊으면 큰 환성 , 마지막 직선

에서는 응원하는 말이나 기수의 이름을 열

심히 부른다 .

주의 깊은 말들 입장에서 보면 경마장의 

열광은 무척 민폐일지도 모른다 . 큰 환성에 

겁을 먹거나 흥분하여 그 때문에 실력을 다 

발휘하지 못하는 말도 있다 . 해외 경마에서

는 소음을 억제하는 배려도 이루어진다 . 일

본에서도 요즘 들어서야 대책을 강구하는 

목소리가 나오기 시작했지만 , 흥분한 경마 

팬의 환성을 억제하기는 쉽지 않아 보인다 . 

이러한 환경에서도 훌륭하게 달려내는 말이 

강한 경주마라고 보는 관점도 있다 .

그러니 무관객 경마가 되어 다음과 같은 

일이 일어날 법하다는 것은 쉽게 상상이 간

다 .
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정적에 싸인 경마장을 달리는 말들은 평

소처럼 소음으로 괴로워할 일도 없이 자신

의 실력을 충분히 발휘하는 것이 가능해졌

다 . 그렇다면 실력 있는 강한 말이 그대로 

경주에서 이길 것이다 . 예상하는 쪽은 어려

운 생각은 하지 않고 순순히 실력을 평가해

서 마권을 사면 된다고 . 

하지만 코로난 재난 속 경마장에서는 이

것과는 정반대되는 기묘한 사건이 일어났

다 . 마권이 사정없이 날뛴 것이다 . 경마 배

당 구조상 어떤 말의 실력이 평가를 받아 마

권이 팔리면 그만큼 배당이 낮아진다 . 반

대로 실력이 없다고 간주되는 말 (= 인기가 

없는 말 ) 이 예상을 뛰어넘어 잘 달리면 배

당이 뛰어오른다 . 이것을 ‘큰 구멍을 맞힌

다’거나 ‘날뛴다’고 한다 . 마권에서 따고 

싶으면 인기가 없는 말의 진짜 실력을 간파

해야만 한다 . 하지만 너무 노리면 안 맞는

다 .

코로나 재난 속 경마는 여느 때보다 날뛰

었다 . 특히 큰 경주일수록 그랬다 . 2020

년 여름 하코다테 ( 函館 ) 기념에서는 15

번 인기인 어드마이어 저스타가 승리했다 . 

배율은 77.3 배였으니까 1 등을 맞히는 단

승일 경우에는 100 엔이 7730 엔이 되는 

계산이다 . 하지만 여름 경마가 ‘날뛰는’ 것

은 잘 알려져 있어 이 정도는 예상 범위 안

이다 . 그러다 2021 년이 되어 이른 봄의 금

호 ( 金鯱 ) 상에서 인기 최하위인 기베온이 

이기자 ( 단승 227 배 !) 어쩐지 불온한 공

기가 감돌았다 . 가장 격식이 높은 G1 경주

에서는 유력마에게는 세심한 주의를 기울여 

관리하기 때문에 실력마가 잘 달리다 보니 

예상 밖의 결과가 나오는 경우는 적다 . 하

지만 코로나 재난 속 G1 경주에서는 어쨌든 

1 번 인기마 ( 지금도 지지를 받아 마권이 

잘 팔리는 말 ) 가 이기지 못했다 . 2021 년 

겨울의 호프풀 스테이크스부터 2022 년 가

을 국화상까지 1 번 인기마의 연패 기록은 

16 번이 되어 그때까지의 기록을 크게 갱신

했다 . 탄탄한 배당을 노리는 견실파에게는 

지옥 , 파란을 선호하는 한 방 역전파에게는 

천국이었으리라 . 조용한 경마장에서 마권

은 크게 날뛰었다 .

마권을 사는 경마 팬들은 경마장에서 관

객의 소음이 사라지는 갑작스러운 변화를 

따라가지 못했던 걸까 ? 아니면 갑작스러운 

변화에 당황한 것은 말들이었을까 ? 애초에 

말은 관객이 조용할 때야말로 실력대로 달

릴 수 있다는 진단이 틀린 것이고 , 빨리 달

리기 ( 달아나기 ?) 위해서는 나름의 소음이 

필요한 걸까 ? 조용한 경마장에서 마권이 날

뛴다는 묘함은 코로나 재난 속 경마계에서 

생긴 하나의 난문이었다 .

본고에서는 2020 년부터 몇 년에 걸친 경

마계의 움직임을 돌아보며 코로나 재난으로 

일어난 현상 몇 가지를 고찰해 보았다 . 그 

움직임을 망라해서 쓰지는 못했고 , 어느 정

도 진정되었다고는 하나 상황은 지금도 유

동적이라 전염병의 새로운 유행으로 경마장

이 또 다른 모습을 보여주는 사태도 충분히 

상정할 수 있다 . 마지막으로 본문에 잘 끼

워넣을 수 없었던 몇 가지 사건을 써서 남기

며 마무리하고자 한다 .

2023 년 4 월 보수 공사로 오랫동안 폐쇄

되었던 교토 경마장이 재오픈했다 . 보수에 

들어가기 전의 개최에서 이미 무관객이었기 
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때문에 이를 포함하면 3 년이 넘게 교토 경

마장에 들어가지 못했던 셈이다 . 개인적으

로 ( 경마장이 있는 ) 요도에 다니지 못하는 

일상은 알코올이 빠진 맥주나 매한가지였

다 . 재오픈한 교토 경마장은 예상했던 대로 

인터넷 좌석 예약이 우선시되고 유료 좌석 

구역도 늘어나는 등 경마장의 조닝이 진행

됐지만 , 그래도 불쑥 들르는 관객을 맞아들

일 여지는 충분히 남기고 있었다 . ‘장’의 

매력이란 이렇듯 차별 없이 사람을 맞아들

이는 개방성으로 담보되는 것 아닐까 ?

또 최근의 사건으로 마구간 스태프의 파

업이 있었다는 것도 써두어야 한다 . 노동자 

처우라는 점에서 볼 때 마권 매상이 호조임

에도 불구하고 말과 가장 가까이 접하는 마

구간 스태프의 급여 체계는 개선되지 않았

다고 한다 . 이러한 상황 속에서 2023 년 3

월 처우 개선을 요구하며 마구간 스태프 조

합이 파업을 시작했다 . 이 주말에는 경마 

개최가 불가능해질 터였지만 ( 실제로 그렇

게 보도되었다 ), 조합에 속하지 않는 마구

간 스태프의 조력으로 경주는 예정대로 실

시되었다 . 평소처럼 경마가 있는 주말을 보

낼 수 있었던 것은 과연 좋은 일이었을까 ? 

향후 상황을 주시하고자 한다 .

마지막으로 다룰 것은 다큐멘터리 영화 

< 오늘도 어딘가에서 말은 달린다 >( 히라

바야시 겐이치 ( 平林健一 ) 감독 , 2019 년 )

다 . 이 영화가 그려내듯 그 걸음은 결코 빠

르지 않지만 , 요즘 경마계에서는 은퇴한 경

주마의 여생을 지원하는 움직임이 갑자기 

늘어나고 있다 . 매년 탄생하는 많은 경주마 

가운데 현역에서 은퇴한 뒤 번식이나 승마 

등 두 번째 커리어로 진출할 수 있는 말은 

극소수다 . 은퇴한 말에 대해서 자세히 알 

수는 없고 , 아마 그 여생은 행복하지 않을 

것이다 . < 오늘도 어딘가에서 말은 달린다

> 에는 말과 관련된 다양한 현장에서 이러

한 현재 상황에 의문을 품는 사람들이 등장

한다 . 이들은 은퇴마를 직접 거둬들이는 등 

저마다의 형태로 지원을 보내고 있다 . 요즘

은 경마계 내부에서도 이 문제에 대한 목소

리가 나오기 시작했다 . 그 목소리는 아직도 

작고 , 인간 사회와 동물의 관계라는 더 광

범위한 주제와 관련되기 때문에 논의할 과

제가 많이 있다 . 하지만 코로나라는 긴급 

사태에서 말이라는 생물이 자신의 삶에 얼

마나 둘도 없는 존재였는지 새삼 깨달은 사

람도 많으리라 생각한다 . 나도 그런 사람 

중 하나로 그 목소리를 받아안고 싶다 .

각주

(1) 寺山修司・虫明亜呂無『対談 競馬論』筑摩書房、
1993 年、p.29.

(2)  同上、p.29.
(3)  同上、p.29-30.
(4)  同上、p30.
(5)  檜垣立哉『哲学者、競馬場へ行く 賭博哲学の挑戦』

青土社、2014 年、p.21.
(6) 제 80 회 벚꽃상  
https://www.youtube.com/watch?v=upETw4WKUbk
(7) 제 80 회고월상  

 https://www.youtube.com/watch?v=IHzE8_cVkWM

( にしかわ　かずき　競馬ファン駆け出し）
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장 ( 場 ) 을 만드는 것을 계속 생각하고 

있다 .  이는 기존의 관계가 새롭게 바뀌는 

것과 그 계기를 확보하는 것과 관련된다 . 

기존의 관계가 질서로 존재한다면 , 새롭게 

바뀌는 것이란 그 관계를 성립시키는 전제

인 질서에 물음이 제기되는 일이고 , 그러한 

물음이 던져질 수 있는 가능성을 확보하는 

것이 장이라는 문제다 . 이는 모든 것이 이

미 예정되고 질서가 부여되어 있는 세계에 

바뀔지도 모른다는 예감을 끌어넣는 일이

고 , 필연 속에 우연을 가지고 들어와 우연

을 필연으로서 발견하는 일이기도 하다 .

그러한 가능성을 확보하는 것이 장의 사

명이라 생각해 왔다 . 이는 장에 모인다 , 곁

에 머문다 , 말을 주고 받는다 , 논의한다 같

은 지극히 평범한 행위에 미래를 거는 일이

기도 하다 . 또 이는 연구나 학문에 한정된 

것이 아니다 .

대학 근방에 그러한 장을 만들고자 해왔

다 . 이렇듯 장을 만드는 일은 앞으로도 추

구하고 싶다 . 하지만 동시에 내 매일의 활

동 무대인 대학이라는 곳에서 이러한 장을 

발견하고 , 또 나날의 실천 속에서 장을 만

드는 것도 중요하다고 생각해왔다 . 즉 대학

의 바깥이라고 말하는 순간 , 물어야 할 질

서가 안이한 이분법으로 추인된다고 생각했

기 때문이다 . 하지만 이는 어디까지나 매일

의 많은 시간이 대학과 관련돼 있다는 나 자

신의 사정에 기인하며 , 일반적으로 대학이 

중요하다는 말이 아니다 . 또 대학에 있을 

시간이 많이 남지 않은 지금 , 그뒤의 장을 

어떻게 만들까 하는 것을 이제 생각하기 시

작하고 있다 .

다소가레테이라는 바가 있었다 . 그곳은 

낡은 건물 삼층에 있는데 , 신발을 벗고 들

어가면 안에는 카펫이 깔려 있었다 . 가게 

안은 어둑어둑하고 , 카운터와 그 뒤에 무리

하면 8 명쯤은 앉을 수 있을 것 같은 테이

블이 있었다 . 건물에는 훌륭한 서체로 ‘다

소가레테이（黄昏亭）’라는 글자가 세로

로 적힌 커다란 간판이 있었는데 , 개점 시

간이 되면 불이 들어온 간판이 어두운 길에 

떠올라 멀리서도 잘 보였다 . 대학원에 들어

간 뒤로 일주일에 두 번은 이 바에 드나들었

다 . 혼자 가는 경우는 드물고 대체로 두세 

도미야마 이치로　（冨山 一郎）

 다소가레테이 （黄昏亭）

特集

場場とと館館
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명이 같이 갔는데 , 많을 때는 사전에 테이

블이 비어 있는지 아닌지 전화로 확인하고 

거기에 진을 쳤다 . 이층은 고깃집이어서 계

단을 오갈 때마다 좋은 냄새가 났다 .

특집의 ‘장’이라는 말을 보고 떠오른 것

은 이 다소가레테이다 . 그곳은 글자 그대로 

술을 마시는 장소로 굳이 말하자면 더 마시

지 못할 때까지 마시는 술집이었는데 , 점주

인 히로코 씨가 만드는 요리가 특출나게 맛

있고 맨 처음에 내주는 가벼운 안주는 제철 

식재료를 쓴 것이었다 . 때때로 손님이 가져

다 주는 호화로운 음식을 나눠주기도 했다 .

 히로코 씨는 백화점 미술품 담당이었기

도 해서 다기나 공예품에 대한 심미안이 있

었다 . 또 분명 관세류 ( 観世流 일본의 전통 

예능인 노가쿠의 한 유파 : 옮긴이 ) 노가쿠

시 ( 能楽師 노가쿠를 직업적으로 하는 사

람 : 옮긴이 ) 였던가 해서 요곡 ( 謡曲 노의 

성악 부분 : 옮긴이 ) 이나 아악에 대한 지식

도 풍부했다 . 젊은 시절에는 교토부 ( 京都

府 ) 학련 ( 교토 학생 자치회 연합회 ) 위원

장이었다는 이야기도 들은 적이 있다 . 기동

대에게 곤봉으로 얻어 맞았을 때 생긴 머리

의 흉터를 보여준 적도 있었다 . 카운터 안

에서는 손님의 이야기에 전혀 맞춰 주거나 

하지 않고 가만히 이야기를 듣고 있는 경우

가 많았지만 , 가끔 끼어들 때도 있었다 .

언제였나 친구와 동아시아 반일 무장 전

선의 투쟁에 대해 이런저런 이야기를 하고 

있을 때 그 친구가 폭탄 투쟁에 비판적인 의

견을 말한 순간 히로코 씨가 개입했다 . “우

리가 방치해온 책임을 그 사람들이 대신해 

주었다고 나는 생각해 .” 그것은 미완으로 

끝난 천황 폭살도 포함하고 있었을 것이다 . 

또 그때의 ‘우리’는 일반명사가 아니라 나

와 친구를 우선은 의미하고 있었다 .

손님은 대학 관계자뿐 아니라 행상으로 

교토에 온 사람 , 서점이나 출판 관계자 , 출

입하는 업자들 , DV 에서 달아나 도망 중인 

사람 , 늘 오는 정체불명의 사람들 등 각양

각색이었다 . 대체로 사티의 음악이 조용히 

흐르고 있었지만 , 종종 손님들 사이에 격

론이 벌어지거나 또 합창이 열릴 때도 있었

다 . 그럴 때 사티는 지워져서 들리지 않았

다 . 세간에서는 ‘과격파’ 혹은 ‘트로츠키

스트’라는 말을 듣는 사람들도 곧잘 마시

러 오곤 했다 . 어느날 밤 , 친구들과 술을 다 

마시고 계단을 내려가는데 아래에 공안으

로 보이는 남자 두 명이 기다리고 있었다 . 

한 사람씩 순서대로 회중전등을 얼굴에 바

싹 들이대더니 “위에서 마셨나 ?” 같은 신문

을 했다 . 집에 가는 도중에 이 공안들이 뭔

가 하지 않을까 걱정이 되어 다시 다소가레

테이로 돌아가 아무 일도 없어 보이는 히로

코 씨를 보고 안심했던 기억이 있다 .

그곳은 논의의 장이자 새로운 만남의 장

소이기도 했다 . 또 대학에서는 거의 대화를 

나눈 적이 없는 사람들끼리 다시금 관계를 

만드는 장소이기도 했다 . 낮에는 부끄러워

서 하지 못하는 말도 어둑어둑한 가게 안에

서는 말할 수 있었다 . 때로는 밀담조가 되

고 , 또 종종 끝이 보이지 않는 격론이 됐다 . 

폐점 시간은 새벽 2 시쯤이었는데 , 밖에 나

가니 날이 밝은 뒤였던 적도 있다 . 많은 제

안이 나왔다가 취기가 깨는 동시에 사라져 

갔지만 , 실현한 것도 있다 . 대학 옥상에서 

< 깜짝 영화제 > 라는 이름으로 < 알제리 

전투 > 를 대학 당국의 반대를 무릅쓰고 상
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영했을 때도 그 16 밀리 필름을 ( 당시에는 

비디오가 없었다 ) 다소가레테이에서 이따

금 마주치는 , 도에이 ( 東映 ) 에서 조감독

을 하던 히로코씨의 남동생의 도움을 받아 

조달했다 . 이 동생은 교토에서 영화 상영 

운동을 계속하던 사람이다 . < 깜짝 영화제

> 성공 뒤풀이도 다소가레테이였다 .

오버닥터 때도 포함해 대학원에 있던 8

년 남짓 , 거의 매주 다소가레테이에 드나들

었지만 그 뒤에는 해에 몇 번이 됐다 . 좀처

럼 가지 못하게 되고서 깨달았는데 , 오랜만

에 가면 가게의 공간이 나를 감싸고 있는 듯

한 감각이 든다 . 검고 또 조금 벗겨진 카운

터를 손으로 어루만지면서 내가 지금의 나

에게서 차츰 이탈해 가는 듯한 신체 감각을 

느끼는 것이다 . 이는 과거에 지배되어 가는 

듯한 감각이라고 해도 좋다 . 하지만 과거로 

돌아가는 것도 , 옛날을 그리워하는 것도 아

니었던 것 같다 .

매주 가지 않게 되고 10 년이 넘게 지났

을 때 히로코 씨에게서 전화가 왔다 . 상의

하고 싶은 일이 있다고 한다 . 곧장 가게로 

갔더니 다소가레테이에 오던 사람들을 모

아 큰 연회 같은 것을 열고 싶으니 그 간사 

일을 좀 해 달라는 것이다 . 돈은 모아둔 것

이 있다고 . 또 장소는 이미 정해져 있었다 . 

걸어서 5 분도 걸리지 않는 긴카쿠지 ( 銀閣

寺 ) 근처에 있는 하쿠사손소 ( 白沙村荘 )

다 . 이곳은 일본화가인 하시모토 간세쓰

( 橋本関雪 ) 의 아틀리에로 만들어진 곳인

데 , 현재는 하시모토 간세쓰 기념관이 되어 

있다 . 그곳의 대화실 ( 大画室 ) 과 넓은 정

원에서 연회를 한다는 것이다 . 손님으로서

도 친교가 있었던 그곳 관장인 하시모토 다

에 ( 橋下妙 ) 씨가 이 연회를 기꺼이 수락해 

주었다고 한다 . 명목은 27 주년 축하라는 , 

참 대충인 타이밍이었지만 내가 다소가레테

이에 인연이 있는 사람들에게 쓴 초대장은 

다음과 같은 것이었다 .

다소가레테이에 

인연이 있는 여러분께

우리가 술잔을 주고 받던 다소가레테이가 

예의 건물 최상층에 출현한 뒤로 내년이면 

27 년이 됩니다 . 어둠속에서 빛나는 < 다

소가레테이 > 글자에 이끌려 발길을 옮기

고 고기 굽는 냄새를 한순간 맛보면서 철계

단을 올라가면 사티의 음악과 함께 평소의 

담소 혹은 격론 소리가 들려옵니다 . 그리고 

문을 열면 “어서오세요”라는 히로코 씨의 

목소리 . 이렇게 시작되는 평소의 혹은 새로

운 만남 속에서 많은 것이 이야기되고 관계 

또한 만들어졌습니다 . 그것은 지금도 이어

지고 있습니다 .

27 년이라고 하니 , 다소가레테이에서 생

겨난 많은 것들을 가지고 와서 늘 그 장에 

계셨던 히로코 씨를 둘러싸고 유유히 시간

을 보내고 싶다는 생각이 듭니다 . 이것은 

분명 “옛 이야기로 꽃을 피운다” 같은 것이 

아니라 깊은 밤 그 최상층에서 이야기했던 

것이나 생겨난 관계를 다시 한번 확인하고 

앞으로를 위해 확보할 다시 없을 기회일지

도 모릅니다 . 다소가레테이에 인연이 있는 

여러분 , 꼭 모여주십시오 .

일시   2008 년 3 월 29 일 ( 토요일 ) 3 시부터

장소  하쿠사손소 대화실

‘다소가레테이’ 27 주년을 축하하는 실행 위원회



227

MFE=多焦点拡張　第４号

도미야마  다소가레테이 　       

지금 다시 읽어보니 새삼 다소가레테이

는 인연을 만들어내는 장이었다는 생각이 

든다 . 이 연회에는 100 명 가까운 사람들이 

왔다 . 대화실 마루방에서 , 혹은 정원을 산

책하면서 이야기는 계속됐다 . 그것은 마치 

다소가레테이가 여기저기에 생겨난 것 같았

다 . 작은 공간에서 매일 밤 생겨나던 인연

이 한자리에 모인 것이다 . 인연들이 보이는 

것이다 . 저마다가 저마다의 인연을 가지고 

이 연회에 모였다 . 작은 바의 기억이 뭔가 

다른 곳으로 움직이기 시작하는 것 같았다 . 

물론 모두를 다 아는 사람은 히로코 씨밖에 

없다 .

회비는 징수했지만 턱도 없었다 . 히로코 

씨는 지금까지 모은 돈을 전부 이 연회에 썼

다 . 모임 뒤 몇 개월이 지난 교토의 더운 여

름 , 히로코 씨는 도와준 보답이라며 몇 사

람을 기부네 ( 貴船 ) 의 유카 ( 床 여름에 음

식점에서 야외의 강가나 개울 위에 좌석을 

설치해 요리를 내는 것 : 옮긴이 ) 에 초대해 

주었다 . “이걸로 돈은 전부 다 썼다”며 웃

으면서 .

그 뒤에도 다소가레테이는 이어졌지만 언

젠가부터 멀리서도 보이던 ‘다소가레테이’

의 네온이 꺼진 채였다 . 얼마 안 돼 또 히로

코 씨에게서 전화가 왔다 . 건물 천장이 부

서져 빗물이 들어오는 바람에 가게를 계속

할 수 없게 됐다고 한다 . 간사이 ( 関西 ) 지

역을 직격한 2018 년의 태풍 21 호 때다 . 

그 문제로 상담할 것이 있다고 해서 나와 대

학원 때 정말로 곧잘 함께 다소가레테이에

서 마시던 버섯 연구자 후키하루 도시미쓰

( 吹春俊光 ) 씨와 같이 오랜만에 히로코 씨

를 만났다 . 가게를 재건할 생각도 했던 모

양이지만 결국 다소가레테이는 끝났다 . 

장이란 역시 기억과 함께 있다 . 이는 걸

으면 찰캉찰캉 소리가 나는 철계단이나 고

기 굽는 냄새 , 가게 앞의 작은 신발장 , 사티

의 음악 , 논의를 하는 시끄러운 소리나 러

시아 민요를 부르는 목소리 , 그리고 조금씩 

벗겨지는 검은 카운터에 내려 쌓인 기억이

다 . 이러한 사물이나 소리 , 냄새나 색깔 하

나하나가 장의 기억을 만들어낸다 . 이렇게 

기억이 꺼내질 때 늘 장이 나타난다고 해도 

좋다 . 다소가레테이는 끝났지만 , 다소가레

테이의 기억은 꺼내져서 장을 만든다 .

장이란 기능적인 공간을 가리키는 것이 

아니다 . 그때만 할당되는 교실도 아니거니

와 세미나실도 아니다 . 무엇보다도 거기에

는 기억이 축적돼 있으며 , 거기에 가면 무

언가가 시작된다는 예감이 있다 . 굳이 말하

자면 기능적 연관은 장에서 발이 걸려 넘어

지고 , 생각지도 못한 역사가 거기서부터 개

시된다 . 

다소가레테이는 사라졌지만 그때 하쿠사

손소에 모인 100 명 속에는 기억이 분명 있

을 것이다 . 그 기억들은 여기저기서 장을 

만들어내고 있을지도 모른다 . 기억이 있는 

한 장은 이어지고 , 계속해서 확장된다 .

（とみやま　いちろう　MFE 編集委員）
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冨山 一郎

噛みしめる
３号の特集である「物語の楽しさ」の最初に

ある沈正明さんの文章を読んで、なるほどと思っ
た。「物語はもっと良い世界を、未来を作り出す
種をもっています」。物語は、現実としてある今
の世界を、変えていく種なのだ。井上光晴は『小
説の書き方』で、小説を書くことは「事実より
強い嘘」をつくことだと書いていたが、それを
読んだときはなるほどと思いつつ、井上のいう

「強い」といういい方に、はたして問題は強弱な
のだろうかと、少し引っかかっていた。なぜな
ら強いということをいったとたん、強弱を定義
する力学系は何かという問いが、すぐさま浮か
び上がるからだ。だが沈正明さんは的確にも、「力
ということを言う前に」という一言をそこに差
し込む。事実を凌駕する強い力を求めるのでは
なく、まずは「楽しむ」ことが重要だというのだ。
ストンと腑に落ちた。力の領域にすぐさま飛び
つくことではなく、「楽しむ」ということにおい
てこそ広がっていく未来を、考えてみたいと思
う。
『ショウコの微笑』の作者チェ・ウニョンの

発言を引きながら、姜文姫さんは、「チェ・ウニョ

ンは人と人の付き合いの事後を「何回」も「噛
みしめる」」と述べ、事後的に「事実を噛みしめる」
ことが、既にある現実の関係から「関係の流動
性」を引き出すことにつながっていると指摘し
ている（30 頁）。物語の始まりは、過去の出来
事や関係を噛みしめることなのだ。こうした出
来事には、もう取り返しのつかないことや、既
に失った人あるいはモノなどがあるだろう。そ
してこうした過去が今の世界をゆるがない現実
として築き上げるとしたら、この取り返しのつ
かない過去を噛みしめ流動化させてみることは、
今とは違う別の未来の始まりなのかもしれない。
そして物語は、この始まりを確保するのかもし
れない。では噛みしめるとは、どういうことな
のだろうか。

崎山多美は自らの小説『月や、あらん』の出
発点に、母から聞いた言葉があるという。それ
は崎山の母が宮古島の日本軍「慰安所」と「慰
安婦」に出合ったという話を崎山にしたことだ

（崎山多美「＜ベー＞を反芻する」李静和『つぶ
やきの政治思想』所収）。母は死の直前に突然「慰
安婦」の口真似をして語りはじめたのだ。崎山
その言葉を何度も何度想起する。「あのときの、
あの表情、あの身振りは、私のなかで何度も反

МFＥの対話

MFE は、書くことと読むことの連なりを大切にしたいと思っています。書くことは読む
ことにつながり、読むことが思索や対話を生み、もうひとつの（あるいはいくつかの）
書くことへとつながる。こうした行為の連なりから、新しい場が立ち現われてくるので
はないでしょうか。連なりを作る回路のひとつとして、「MFEの対話」のページを始めます。
平たく言えば読者のページ。どなたであれ、過去号の文章たち（あるいはその著者たち）
へのメッセージを編集委員会(mfe.editor@gmail.com)にお寄せください。それがまた、
新たな場の起点とならんことを。
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芻され、今では映像化されてしまっている」（同、
147 頁）のである。それは資料としてファイル
化された言葉ではない。反芻されるたびに浮か
び上がるのは、表情や身振りとともにある言葉
の姿なのであり、またそこでは視覚が前景化し
ていく。

そして崎山は、その映画の断片のような言葉
の姿を何度も噛みしめることにより、物語を書
いたのだろう。それは言葉の姿が変わることで
もあり、沈正明さんが石沢麻依の『貝に続く場
所にて』から見出した津波のあとの遺物や、沈
恬恬さんが嗅いだ証言本のカビの匂いが、過去
の事実にかかわる新たな言葉として語りかけて
くることでもあるのだろう。こうした噛みしめ
ながら浮かび上がる言葉たちともに、過去の出
来事が物語として現れ（三田牧さん）、「物語が
私を包んでくれる」（沈恬恬さん 94 頁）のだ。

そしてだからこそ確認しておかなければなら
ないのは、噛みしめることから始まるのは、チェ・
ウニョンや崎山多美のように物語を書くことだ
けではなく、過去の事実が物語として私を包み
込むことであり、それは物語を読むことでもあ
るということだ。事後的に噛みしめることとは、
作家に限定されていることではなく、沈正明さ
んや姜文姫さんのように物語読むことでもあり、
楽しむことでもあるのだ。沈正明さんが友人の
死を想起しながら既にこの世を去った者たちに
対して、「もしかすると築けたかもしれない潜在
的な関係があるかもしれない」（11）というとき、
あるいは姜文姫さんが「日本で暮らしている「韓
国人女性」」という日常を支配する前提にたいし
て、「本稿は私の日常での経験から出発し、どう
にか私にできる限りの言葉で書きとめようとし
たものである」（30）と冒頭で述べるとき、物語
を読み、論じている沈正明さんや姜文姫さんも、
噛みしめている。

噛みしめるということは、動かしがたい過去
が流動化し、物語として現れるということだけ

ではなく、物語を読み楽しむということにも連
動しているのだ。逆にいえば、物語を読む行為、
すなわち楽しむということは、過去を噛みしめ
ることでもあり、ここに「未来を作り出す種」
が確保されるのではないだろうか。また姜文姫
さんが「本稿は」というように、そこには論じ
るということも含まれている。だから論文を書
くのも楽しいはずなのだ。またあえていえば楽
しさが喪失した論文は、未来への種を見失って
いるともいえる。

ところで噛みしめるという言葉とよく似たい
い方を、日高由貴さんは、絵本を読み聞かせる
時の子供たちに見つけている。「ことばを食べ
る」（23 頁）のだ。その言葉は絵であり声であり、
こうして物語は子供たちを包んでいく。また言
葉を食べているのは読み聞かせをしている人に
もいえることだろう。言葉はそこでは声として
反復され、時には身振りも伴う。まるで　本を
読む時に声が出てしまう茶園敏美さんのように

（27 頁）。出来事や経験は、噛みしめることによ
り物語として語り手を包み、聞く者はそれを食
べ、噛みしめ、咀嚼し、血肉にして、また物語
を語るのだ。それは山代巴が『民話を生む人々』
で描いた民話の世界でもあるのかもしれない。

過去の起きた出来事に、もしこうだったなら
という問いを立てることは、反事実的条件命題
とよばれるものであり、いわゆる研究や論文の
名において禁じられていることが多い。過去の
出来事は実証し分析すべきであって、噛みしめ
るものではないというわけだ。しかし人が今と
異なる現実を想像し、別の未来への契機をつか
もうと過去を振り返るとき、ひょっとしてあっ
たかもしれない可能性を探ることや、もしとい
う問いを立てることは、間違いなくある。それ
は、自分の生きてきた過去だけではなく、もし
自分があの場にいたらどうするかという問いで
もあり、こうした問いのないところで準備され
ている未来は、ただのカーナビのようなもので



230

MFE=多焦点拡張　第４号

MFE の対話 　       

しかないだろう。そして精緻なカーナビをつく
ることが研究だというなら、それはやはりつま
らない。噛みしめるとは、噛みしめる者自身が
どうするのかという問いを抱え込むことであり、
カーナビの未来に従うことではないはずだ。ま
たそれは、確かに楽しくワクワクすることだが、
後悔や悔恨もまたそこには帯電するのだろう。

福岡弘彬さんは、ベビーカーを片手で押しな
がら一杯になったバックパックをかかえて電車
に乗り込んだ際に生じた出来事を、怒りと悔恨
とともに噛みしめている。噛みしめながら、エ
ナジードリンクを支えにしていた過去の自分や、
コロナ禍の状況も噛みしめている。そして噛み
しめたまま福岡さんは、津村記久子の「地下の
叙事詩」（『アレグリアとは仕事はできない』所収）
を読み、喰らい、論じるのだ。そこでは、物語
を論じることは過去の出来を噛みしめることと
一つながりになっており、思考することは、今
どうするのかという未来への問として浮かび上
がる。私は出来事を事後的に噛みしめ、物語を
読み、喰らい、論じ、物語は私を包み込みなが
ら未来に向けて更新され始める。こうして声を
上げる手前の状況が整えられていくのだ。「そっ
ちはどんな感じですかね？」（87 頁）という連
帯の挨拶は、確かに聞こえた。

永岡 崇

第３号を読んで
映画、ドラマ、小説、マンガ、あるいは学術

論文にいたるまで、ねじくれていたり、悲しみ
や怒り、寂しさ、後悔といった負の感情が渦巻
いていたり、話がこんがらがっていたり、とに
かくそういうのが好きだ。自分自身の性格がそ
れほどねじ曲がっているわけでもないと思う（当
社比）のだが、どういうわけかそういう嗜好が
しみついてしまっている。たぶんだが、そうし
たねじれや屈折が自分の思考にもたらす抵抗と

か負荷に快楽を覚えるのと、そういう部分にこ
そ人間のリアルが宿っているという、素朴な信
仰があるのだろう。
『ＭＦＥ』第３号の特集「物語の楽しさ」は、

人と物語との多様なふれあい方を垣間見せてく
れるものだった。物語を読む／書くことをめぐ
る反省的考察もあれば、個別の作品を手がかり
にして社会をとらえなおす試みもあり、さらに
は物語そのものも含まれている。

これらの作品をどのように読んでもいいわけ
だが、僕はやはり、それぞれのなかにどのよう
なねじれや屈折の要素が潜んでいるか、という
ところが気になってしまう。おそらくあらゆる
物語（あるいは物語をめぐる語り）には、それ
ぞれの仕方でねじれや屈折が畳み込まれている
のだと思うが、この特集を読んで僕が印象深く
思ったのは、「ためらい」もしくは「立ち止まり」
の感覚だ。

たとえば特集扉にイントロダクション的な文
章が載せられているが、そこではいったん「今
回の特集はあれやこれやの物語が持っている力
ということにしよう」という考えが示される一
方で、すぐさまそれが「物語が何かを本当にな
し得ることを前提しているようにも聞こえ、ま
た一方では、物語に何か現実に働きかける力が
ないと意味ないでしょう、と受け取られるかも
しれない」というためらいが表明されている。
価値観の押し付けを避けようとする常識的配慮
ではあるのだが、そこには物語について考え、
語るということの個人性と社会性とのせめぎあ
いが見え隠れしているようにも思われる。物語
を読むと、自分の解釈は誰とも共有できない自
分だけのものだという感覚と、その解釈や感動
を誰かと共有したいという欲望の両方が生み出
され、ある意味では互いに矛盾する両面性のな
かに、物語というものの魅力があるのかもしれ
ない（個人の感想です）。

沈正明「物語に、生きている」や姜文姫「時
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の流れが変える関係性の「むなしさ」」、福岡弘
彬「地下鉄乗客階級のひそやかな構成」は、そ
れぞれ物語のなかの／を介した連帯、つながり
に注目しながら、同時にそうした連帯へのため
らいや立ち止まりを表現しているように思える。
たとえば姜は、現代日本における韓国文学の受
容について、それがフェミニズム的文脈のなか
で生じており、そこでは「シスターフッド」に
もとづく日韓の女性たちの連帯の可能性が強調
される傾向にあることを指摘する。しかし、姜
はむしろ、韓国文学を女性どうしの連帯という
側面からとらえる見方を攪乱するような作品を
分析の俎上にのぼせることで、安直な連帯の賛
美ではなく、時の経過のなかで流動する関係性
についての思考を試みている。

沈と福岡の論考は、自分たちのリアルな生と
物語世界を連結させながら語るところが印象的
だ。死者と生者の（あるいは死者を介した生者
どうしの）、あるいは満員の地下鉄に乗り合わせ
る者たちの間のある種のつながりが論じられて
いるが、そのつながりは安定的・永続的なもの
とはいえない。基本的に、死者と生者（とくに
死者と直接的な関係のない生者）には一定の距
離があり、地下鉄乗客たちにいたっては憎悪や
軽蔑の感情を（ひそかに）向けあっている。沈
や福岡の文章を読むと、物語はそうした日常の
現実に裂け目を入れて、ささやかな対話や協働
の可能性を垣間見せると同時に、その儚さをも
表現しているのだと考えさせられる。

日高由貴「物語と声、怖さについて」で言及
されている、物語を読むことへの恐れと、にも
かかわらず新たな物語へと向かっていこうとす
る「冒険」のせめぎ合いも面白い。僕はどちら
かというと、そういう「怖さ」を感知できない
方なのだが、読書を冒険ととらえると、新たな
地平が開けそうな気がしてくる。では、自分な
らどのような冒険がありうるのか。そんなこと
を考えた。

奥田のぞみ

第 3 号の特集を拝見したとき、思っていた以
上に本や小説をとりあげた、正当なアプローチ
が多いなというのが第一印象でした。

私が編集者として携わっているのは、社会や
政治に関わる学術書がほとんどなので、文学と
は立ち位置が異なるかもしれません。でも、本
を作る過程で自分が「物語」という言葉を使っ
ていることに、3 号のテーマを考えているとき
に気づきました。学術書は著者が調べたことを
ベースに自らの考えを書き記すものですが、そ
れを並べただけの、ざっくり言うと箇条書きの
ような原稿もけっこうあります。そういうとき
私は、もっと読者に届くように本 1 冊を物語の
ようにしてください、とお願いすることがあり
ます。起承転結を求めているのではなく、他の
人に語りかけるようなものにしてほしいという
意味です。他の人にわかってもらいたいとき、
箇条書きでは語らないと思うのです。

特集では、姜文姫さんの「時の流れが変える
関係性の「むなしさ」：日本における韓国文学受
容とチェ・ウニョン『ショウコの微笑』」がとく
に勉強になりました。韓国文学に共感し、受容
する日本人読者がひじょうに増えてきた一方で、
日本文学にそういった盛り上がりはあまり見ら
れないのはなぜなのかと考えていたので、姜さ
んの「2016 年以後の韓国では文学とフェミニズ
ム、民主化をめぐって激しい議論が展開されつ
つある。韓国で展開している民主化とフェミニ
ズムの関係に関する現在進行している議論が、
日本における韓国文学とフェミニズム結合には
抜け落ちている」という指摘に深くうなずきま
した。ほんのわずかでも政治的なことが忌避さ
れる日本では、文学でも映画でも民主主義が重
要な要素になることはほとんどなかったように
思います。
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けれども人が生きていくうえで、あらゆるこ
とには政治がかかわっているのであり、それが
欠けていると、どこか現実とずれた話になって
しまうように感じます。文学に政治の要素が、
学術書に文学の要素が加われば、どちらも物語
としてもっと可能性が広がるかもしれません。
どんな本も人生も、ひとつの物語なのではと私
は思っています。

川村 邦光

読書と追想の日々：MFE ３号の感想
　10 年前、何をしていただろうか。記憶は遙か
彼方に消え失せてしまっている。電車の中でか
なり本を読んでいたことは確かです。自慢じゃ
ない（自慢かもしれない）が、実は私はこれま
でになく本をたくさん読んでいます。暇つぶし
といわれれば、そうかもしれません。数年前に
買った物、それも翻訳書がおもで、新刊書はほ
とんどありません。少しあげますと、以下の通り。

ジョン・アーヴィング『ひとりの体で』（新
潮社、2013 年）、同『第四の手』（新潮社、2002
年）、ハン・ガン『菜食主義者』（クオン、2011
年）、余華『死者たちの七日間』（河出書房新社、
2014 年）、陣野俊史『テロルの伝説：桐山襲列伝』

（河出書房新社、2016 年）、ポール・オースター
『インヴィジブル』（新潮社、2018 年）、莫言『蛙
鳴』（中央公論新社、2011 年）、閻連科『愉楽』（河
出書房新社、2014 年）、甘耀明『鬼殺し』（白水社、
2017 年）、レベッカ・ソルニット『ウォークス』（左
右社、2017 年）、J・M・クッツェー『恥辱』（早
川書房、2003 年）、アンソニー・ホロヴィッツ『カ
ササギ殺人事件』（創元社、2018 年）、ブルース・
チャットウィン『黒ヶ丘の上で』（みすず書房、
2014 年）、ケイト・モートン『秘密』（東京創元社、
2013 年）、会田誠『性と芸術』（幻冬舎、2022 年）、
村上春樹『街とその不確かな壁』（新潮社、2023
年）、一色次郎『青幻記』（筑摩書房、1967 年）、

ミラン・クンデラ『笑いと忘却』（集英社、1992
年）、アルベルト・ルイ = サンチェス『空気の名前』

（白水社、2013 年）など。
次は MFE ３号の感想もしくはコメントです。

ほとんど刊行前に書いたもので、後に追加して
います。人の文章を読んでいると、つい自分の
ことを振り返り、過去の記憶が呼び覚まされた
り、不意に出てきたりして、悔いや反省に見舞
われることがしばしばあります。それも「物語
の楽しさ」ですが、苦味のある味わいが多くなっ
ているようです。

沈恬恬「石と証（三）」：「歴史は確かに軽々
と一瞬のうちに「廃墟」とならざるを得ない」、
確かにそうです。だから、廃墟に眼を向けて、
そこからがらくたを集めるのも必要になり、楽
しくもあり、苦々しくもあります。だが、廃墟
には眼を向けられずに忘れ去られ、「新しい物語」
がせっせと作り上げられています。あえて廃墟
のカビの匂い、あるいは本のカビとその匂いを
思い起こしてみよう。柿田肇さんはちょうど 10
年前の６月７日、ガンで亡くなりました。享年
46。その年のお盆過ぎ、柿田宅に線香あげにう
かがいました。その際、両親から、蔵書を整理
してほしいと頼まれました。とにかくたくさん
本がありました。また、パソコンとメモリが残
されていました。パソコンはパスワードがない
ために開けられませんでした。メモリは数多く
預かってきました。翌月、私は院生のガラシーノ・
ファクンドさん、湯天軼さん、永岡崇さんと一
緒に柿田さんの本の整理に行ったのです。

本は机のある部屋、書棚と床に本を置いた部
屋、もう一部屋、３部屋にありました。どのよ
うに分けられて配置されたのかは解りません。
本当にカビの臭いがしたのかと問われると自信
がありません。本の主のいなくなってしまった
部屋、そこには手づかずのまま放置された本が
ひっそりと並んだり、積み重ねられたりしてい
ました。見捨てられたわけではなく、主に置き
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去りにされた本、主をなくした本、それにはカ
ビが生え腐っていくかもしれませんが、本の貰
い手が現われるかもしれません。それには本の
旧主の記憶が残り、懐かしい物語が語り始めら
れて伝えられ、歴史とでも言っていいものが生
み出されてくるかもしれません。私たちはダン
ボールに本をどしどし詰めまくって、積み重ね
ました。私たち４名は形見として数冊の本を貰
い受けるとともに、大阪大日本学研究室に送っ
てもらい、これも研究室の人びとに形見分けと
して、好きな本を引き取ってもらいました。

その後、『文化／批評』春季臨時増刊号に「特
集：柿田肇の仕事」と題して、柿田さんの書い
た物をまとめて刊行しました。2016 年のことで、
春の彼岸に合わせました。表紙には、柿田肇さ
んの父とその母親の写真と思われたものを用い
ました。それは私のゼミのレポートに別冊とし
て添えられた家族アルバムからの一葉でした。
柿田宅にこの冊子を持参したところ、両親から、
表紙の母子写真は全くそうでないと言われまし
た。浴衣を着た母親の前に法被をまとい、鉢巻
を締めた子供が立っている、慈しみ深そうな母
子写真です。子供の法被の襟には「山笠」と記
されています。とすると、これは福岡天神祭り
の山笠の記念写真なのではないかと思われます。
私はうるわしい母子物語を想像し、歴史の記憶
を捏造していたようです。ともあれ、この表紙
は柿田さんの好みにぴったりだったのではない
かと思っています。

私はセクシュアリティ関連の本を形見として
貰い受けました。私の家の北側の部屋は本棚と
床一面、本で埋め尽くされていますが、壁際は
結露して黒カビが生えやすく、困ったものです。
壁紙は黒ずみ剝がれているところもあります。
そんななかで本たちは棲息し、カビが付き、ぶ
よぶよになって膨れている本を見ると、すまな
い心持になります。

張夢霄「ピュアにならない部屋」：そういえば、

この頃はないのですが、一時期、ゴキブリが出
ていたことがありました。私は好き嫌いがなく、
どうでもいいのですが、妻に言われて、新聞紙
を丸めて叩き殺します。すばやい動きでほとほ
と感心します。捕まえられませんでしたが、猫
が追いかけていたこともありました。W はゴキ
ブリだったこと知ると、何だか狐につまれたか
のような感じになりました。私の部屋は冬の結
露が乾き切って間もなく、梅雨時の湿気に見舞
われている昨今です。

姜文姫「時の流れが変える関係性の「むなし
さ」」：「ショウコの微笑」の最後間近、ショウコ
がソユの祖父キムへ送った手紙、キムは読むこ
となく、亡くなっていた。ソユはショウコに祖
父の死を伝える手紙を送り、泣き続けます。そ
の後、ショウコからの電話。「時が経つにつれ」、
祖父に対する悔いが募ってきたのでしょう。そ
の一方で、祖父と繫がっていたショウコに対す
る妬みが湧き上がってきます。このあたりがこ
の小説の読ませどころかと思いました。嫉妬と
後悔、時の流れの中で薄らぐことだろうが、ふ
と現われることがあります。ソユは薄らいでいっ
ただろうか。二人の再会、ショウコはソユの手
を握り「うっすらとほほ笑んで私を見つめ」ます。
いわばどんでん返しの「ショウコの微笑」です。
そして、祖父の 200 通位の日本語手紙、英訳に
よる再配達。ショウコの「礼儀正しい微笑」、ソ
ユはどのような表情をしたのだろうか。終わり
もショウコの「礼儀正しい微笑」を見て「寒く
なった」ソユ。二人の間に和解のようなものが
あったのではないかと思って読んだが、作者は
そのように書きませんでした。読者に二人の行
方、やり直しを想像させたかったのでしょうか。

奈良県立図書情報館では「図書企画展 韓国文
学への旅：現代韓国文学とその周辺」（下にハ
ングル表記；目録も刊行）と題した展示をして
います（５月 23 日〜６月 29 日）。50 年以上前、
私の周辺では金

キム

芝
ジ ハ

河が読まれていました。韓国
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の民主化運動、北朝鮮スパイ事件があり、その
流れで沢正彦牧師の教会を訪ねたことがありま
した。金素雲編訳『朝鮮詩集』を手にしたのは
その頃でしょう。沢牧師の妻が金素雲の娘、金

キム

纓
ヨン

で、今はどうか解りませんが、仙台に住んで
いたことがありました。その娘が音楽家の沢知
恵、活躍しています。朝鮮戦争での殺戮を描い
た、黄

ファン

晳
ソギヨン

暎『客
ソンニム

人』（鄭敬謨訳、岩波書店、2004
年）、これはすばらしかった。黄の『懐かしの庭』

（青柳優子訳、岩波書店、2002 年）、『パリデギ』
（青柳優子訳、岩波書店、2008 年）を読みました。
訳者の青柳は知り合いで、最近、編訳『金作品
集Ⅰ新しい歌』（南北社、2022 年）を出しました。
近年読んだ韓国翻訳書は以下の通り。李承雨『生
の裏面』（藤原書店、2011 年）、ハン・ガン『少
年が来る』（クオン、2016 年）、クォン・ジエ『師
任堂の深紅の絹の包み』（図書刊行会、2019 年：
韓ドラのイ・ヨンエ主演『師任堂』に引かれて
読みました）、イ・ラン『アヒル命名会議』（河
出書房新社、2020 年：ここに「手違いゾンビ」
というのがありました）チョ・ナムジュ『82 年
生まれ、キム・ジヨン』（筑摩書房、2018 年）。
ハン・ガン『菜食主義者』（クオン、2011 年）。

沈正明「物語に、生きている」：「物語を読む
理由はいろいろあるけど、たまに物語だけが死
に立ち向かえると思えることがある」という文
から以下のようなことを思いました。

弔いについて思い巡らし考えていた際、ささ
いな文章であれ、小説や評論、詩歌、絵、彫刻など、
あらゆる作品は弔いのためのもの、弔いそのも
のではないかと思うようになりました。誰の弔
いなのか。さしずめ特定の死者がいるかもしれ
ないし、想定されているかもしれません。すで
に亡くなった近しい人、親しい人、親兄弟姉妹
などためかもしれない。だが、それはそうした
人に自分を仮託しているのではないか。自分以
外にありえないのではないかと思うようになっ
たのです。時々の何らかのものの消失、喪失を

留めておこうとする絶えざる営み、いわば墓碑
の建立なのかもしれません。

ある作家がかつて書いた小説を書き直した
り、膨らませたりした。何かがまだ終わってい
ない感じ、いわば弔いが未完のままだという感
じが澱のようにずっと潜んでいたのかもしれま
せん。それが納得いくほどすっきりと解消され
たのかどうかは解りません。おおよそ果たされ
なかったという感覚が残っただろうが、踏ん切
りをつけることも大事でしょう。

藤本紘士「私小説とラップ」：私小説の「曝
け出し」と「神聖味」もしくは「宗教性」。私は
潔さ・潔癖さ、そこから崇高さを覚えます。や
はり自分を他者として距離をとることによって、
自分を葬ろう、弔いたいとする強烈な意思・意
欲が粘着質の文体に感じます。叫ぶこと、単に
憤懣を吐き出すのではなく、切迫して、何かを
訴える、危機を体現した声こそ、老若男女に求
められているのではないでしょうか。何十年も
叫ぶことのなくなってしまった私ですが。

アジテーションのようなもの、それは世間・
識者からひどく嫌われましたが、大学などでは
消え失せていきました。かつて比叡山の僧兵は
集会を開いてアジり、都へと神輿を担いで攻め
入ったそうです。じょうずなアジは七五調でリ
ズミカルなもので、昂揚させ、気合が入りました。
そして、インターナショナルやワルシャワ労働
歌が歌われ、デモを繰り出していきます。アジ
や労働歌、デモ、実に身体感覚に訴えるもので、
連帯、一体感が喚起されるでしょうが、それな
りに楽しいものでした。あのような集団性は毛
嫌いされるようになりますが、機動隊と衝突し
たり、逮捕されたりすると、やはり個人という
ものを意識させられたことでしょう。

日高由貴「物語の声、怖さについて」：物語
る声は怖さを喚起するだろう。幽霊話はまさし
くそうでしょう。擬態語は活字で読むよりも、
声に出した方が効果てき面です。とはいえ、わ



235

MFE=多焦点拡張　第４号

MFE の対話 　       

ざとらしいいかにも巧みな声音は物語を聴く怖
さを減退させます。振り返ってみると、我が家
では囲炉裏があったのですが、そこで昔話のよ
うなものを話されたり、読み聞かせられたりし
たことはないような気がします。覚えていない
だけかもしれません。

私が記憶している絵本として『石童丸』とい
うのがあります。祖母が長野の善光寺にお参り
に行った際に、土産に買ってきたものです。高
野山で出家した刈萱道心のもとを息子の石童丸
が訪ねて行くという話。父は桜の花の散るのを
見て、無常を感じ、妻子を捨てて出家を志します。
妻に諫められて、「蛇身と書いて女と読む、理非
のわからぬ女」と問答しても仕方がないといっ
たん出家を諦めますが、家をでて出家します。
絵本には、出家前、女性たちが蛇に変身した姿
の影が障子に写った絵があります。「人を憎み、
妬み給えば、生きながら、鬼とも蛇とも、なる
ぞかし」（御伽草紙『いそざき』）ということで、
だから女性は地獄に堕ちるとされていました。

私は女性が蛇に変身するのを不気味に思い、
怖さを感じたのだろうか。蛇は時折眼にしたが、
ぞくっとさせられます。特に木のうろ（洞）に
生まれたばかりのごく小さな蛇が数多く蠢いて
いるのはそうです。不気味な物、厭わしい物、
毛嫌いしている物、汚い物、グロテスクな物、
こうした物は眼をそむけたいのだが、ついつい
見てしまいます。物語・小説でも、そうしたも
のを期待し、引き込まれていきます。アンビヴァ
レントな心理というものでしょうか。後年、高
野山に行ったついでに刈萱堂を見てきました。

茶園敏美「シェイクスピアの挑戦状」：調べて
はいませんが、やっぱりポーシャは男装でズボ
ンを履いていたでしょう。男装で思い出すのは

『琴姫七変化』の松山容子です。沖縄だけで売ら
れているボンカレーのキャラクターです。こち
ら良妻風で、テレビドラマでは可憐でお転婆な
お姫様と凛々しい若衆姿です。明治期あたりま

では盆踊りや祭りで男装女装はありふれていま
したが、風俗紊乱として一応禁止、運動会など
の仮装行列で受け継がれ、今では少女マンガに
残り、ゲイやレズビアンのファッションになっ
ているというところでしょうか。西洋などでも、
カーニヴァルでのファッションになっていたの
ではないでしょうか。『ベニスの商人』はカーニ
ヴァル的な祝祭劇だったのではないかと思って
しまいました。

三田牧「出会いを物語に：沖縄県糸満にて」：
フィールドワークが「海人」という物語に結実
しています。エスノグラフィと物語、ほとんど
読まれないものと少しは読まれるものといった
違いはあるかもしれないが、あまり違いはなさ
そうです。エスノグラフィは英国・米国の文化
人類学あたりから定型化されたのでしょうか。
無味乾燥と言っていいほどの記述や数値を駆使
した硬い文体の報告書に徹底していったようで
す。
「異文化を学ぶと言うことは、全身全霊で取

り組む「変容の体験」なのだ」、それは「文学や
絵画として表現するのに適している」、「感性で
学びとったものを論文に書く道は、ほぼ封じら
れている」、恐らくそうでしょう。「個人的な色
彩」を帯びさせないようにするのは学術論文な
るものの作法、アカデミズム制度なのでしょう
が、それを自らに課してしまうのは限界もしく
は迎合であり、それを突破してもよかったので
はないかと今では思っています。

私は 1980 年前後、宮城県と青森県の盲目巫
女さん（おがみさま／いたこ）と晴眼の巫女さ
ん（かみさま）に話を聴きいていました。アポ
イントメントもとらず、直接訪ねていきました。
青森県の岩木山麓の赤倉では、一週間以上、晴
眼の巫女さんのお堂に泊めてもらい、仕事を少
し手伝ったこともありました。宮城県の盲目と
晴眼の巫女については、やや学術・論文調でま
とめました。青森県の巫女さんについては論文
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として書かず、エッセイ風のものを書いただけ
でした。晴眼の巫女の中には〝世に出してくれ〟

〝世に出たい〟と言う人もいて、プライヴァシー
も考慮しつつ、すべて実名を出しました。

当時の私には学術論文的でなくとも、実名を
出さないのはせっかく話してくれた人に失礼で
あり、実名を出すことこそ当人を尊重すること
になると考えていました。私が話を聴いた巫女
さんたちはすべて亡くなっています。故人のた
めに少しは弔いになっているのではないかと思
います。亡き人に出会えるのは筆者だけなのだ
とも思って、懐かしむとともに悔いも生じてき
ます。

福岡弘彬「地下鉄乗客階級のひそやかな構
成」：津村記久子の「地下鉄の叙事詩」（2008 年）
から、「地下鉄乗客階級」の生成発展を思索して、
あるいは妄想して、様々な所に連れて行ってく
れそうな文です。私もこれに誘われて、津村の
小説を初めて読んでみました。

昨今の多くの出来事・事件すべてに、福岡の
言う「暴力衝動」の発揮、もしくは怒りの「暴発」
を見ることができると思いました。それは得体
の知れない怒りでしかないかもしれない。だが、
津村の「地下鉄の叙事詩」ではそうではなく、
小説だから当然かもしれないが、かなり言葉で
表わせられる怒りです。恐らくそこに「地下鉄
乗客階級」形成の潜在的な可能性があるのでしょ
うか。それは福岡の言う「労わり」の目覚めで
あろうが、やはり対話や会話、議論が介在する
必要があろうかなどと考えてしまいます。「脱線」
は震災と同様、大災害を生むと同時にひと時の
連帯または「労わり」を生み出すことがありま
すが、ここでは一応階級が消滅したかのような
世界が現われるようです。
「痴漢」事件はこの「労わり」を目覚めさせ

る「特異点」になったが、他方では怒りの発火
点にもなったでしょう。何らかの共同性をもつ
想像（妄想・幻想）が創出される出来事におい

て、ナショナリズムでも、社会主義・階級闘争
でも、怒りは組織化されるのだろう。だが、悪・
不正義とみなされた者への暴力は異端・異分子・
非国民の排除・抹殺へと向かうことがあること
は歴史が示すところでもあります。階級という
言葉には久々に出会ったような気がします。階
級とは概念・観念でもいいのだが、今ここ、そ
こかしこに生成する運動態（体）のようなもの、
一時的であれ、長期的であれ、電車の中ででも
立ち現われる、流動するもとして考えたほうが、
階級闘争なる言葉を復権させるかもしれないと
思いました。かつてはやはり物神（フェティッ
シュ）化していたのだという感慨をあらためて
思い知らされます。

今は隠居の身なのですが、以前「地下鉄乗客
階級」ではなく、「電車乗客階級」だった私も
身につまされます。私は授業をほとんどすべて
午後にしていたせいか、満員電車にも痴漢事件
にも遭遇したことがありませんでした（ただし
秋口から金曜日は２・３・４時限の授業になり、
早起きにひと苦労しましたが、その後の酒飲み
だけを楽しみにしていました）。家から学校まで
１時間 40 分、ミステリーが多かったのですが、
たくさん本を読めました。

川村邦光「子狐と貨幣の因縁」：新美南吉は
子狐に何を託そうとしたのか、もう一度振り返っ
てみます。少年少女のために書かれた小説・童話、
子狐は少年のメタファだと考えても、そうしな
くてもいいでしょうが、幼い子供の一人で買い
物の冒険を描いて、少年少女に提供した、僻地
の子供が町場で買い物をしたとするのはつまら
ない。冒険といっても子狐にはそうでないが、
ささいなものです。やはり狐・異類と人の交流
が眼目でしょう。新美は異類の側に立って話を
進めています。

新美がこれを発表した 1933 年、満洲事変、
満洲国建国、小作争議多発、風間丈太郎・紺野
与次郎ら共産党再建・壊滅が背景にありますが、
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中国侵略や共産党事件はあまり関わりなかった
でしょう。都市部ではエロ・グロ・ナンセンス、
地方では農漁村部の窮乏という情況が「手袋」
の背景でしょう。母娘の狐に対する思いやり、「手
袋」のテーマは人のやさしさとすると、そこに
はエロ・グロも窮乏もありません。狐が鶏を盗
もうとして追いかけられたというほかは、拍子
抜けするほどの穏やかでのどかな世界が没社会
的・政治的に描かれています。母子狐の生きて
いる世界は過酷なはずなのに、人間世界との交
流・共存がほのめかされています。中国との共
栄を示唆しているとは考えられませんが、外部
の異類との共存の可能性が何ら配慮なく期待さ
れているようです。やさしさ、慈しみといった
ものに過剰な期待を寄せていると思うのです。

金大勲「ハルモニの遺したもの」：讃美歌に
刻まれた歴史、そこには「抵抗」も籠められて
歌い続けられたのでしょう。私はガラクタ・廃
品を思い出しました。福島県南会津の山間部で
育ったが、私が小学生の頃、1950 年代後半から
60 年代前半、こんな山深い所にも在日の人がい
ました。私の家のごく近くに安ショウコウさん
一家、かなり離れた所に柳さん。二人とも朝鮮人。
同級生に台湾人の青松正徳。安さんは廃品回収
業者、それなりの規模で、金属を圧縮する機械
が装置され、繁盛していました。小学生の餓鬼
は空き缶や空き瓶、銅線、屑鉄などをかき集め
て売って、小遣い稼ぎをしていました。アカガ
ネ（銅）は高く買ってくれますので、近隣の物
を黙って持っていきました。

柳さんも廃品回収業者ですが、こちらはバタ
屋というところで、廃品を集めて、安さんの所
に売って生計を立てていたようです。貧しく粗
末な家、私よりも２学年ほど上の娘と暮らして
いました。柳さんと娘は露骨に差別されていま
した。子供たちに何やら囃し立てられていまし
た。安さんはどうだったか、当時としてはそれ
なりに羽振りのいい暮らし、小さな町のことで

すから、表立ってではなくともやはり差別され
ていたでしょう。安さんも柳さんも、60 年代初
め頃、忽然としていなくなりました。後で知っ
たことですが、北朝鮮に帰りました。安さんも
柳さんも見送る人とてなく、国鉄会津線から磐
越西線に乗り換えて、新潟港から万峰号で祖国
へと帰還したのでしょう。同級生の青松正徳は
家が離れ、同じクラスにならなかったため、親
しくなることがなく、中卒とともに東京へ出て
いったようです。青松は体格がよく、苛められ
るようなことはなかったようです。

木谷彰宏「風景に刻まれた「基地の街」コザ
をみる」：「みえなくなってしまった人たち」ル
ポルタージュ、小説、写真などで浮き彫りにさ
れていることもあるでしょう。

作文を書いた者たちは光・明／影・暗の外に
いるのだろうか、その間にいるのだろうか。「か
わいそうだとおもいます」「くやしくなります」

「嫌な思い」「いやな感じ」を抱いてしまう自分
の「風景」、それを描いたなら、「基地の街」の
イメージに潜む重層的な風景・構造を抉り出す
ことがでたのではないかと思いました。こうし
た感情、同情や嫌悪感を抱いたことは、排除す
る姿勢というよりも、むしろそれを直視したこ
とに意義があるのでしょう。

佐久川恵美「自分たちの「今」を伝える」：G
７が広島で開催されたが、福島原発事故・被災
者に関しては何も語られなかったようです。そ
の前、韓国大統領に対して福島原発処理水放出
に関して立入り検査を認めることが報道されま
したが、これとて「「正しい」知識」を喧伝し、
浜通りの漁師自身に対して「風評被害者」から

「風評加害者」へと転換するぞという脅しなって
いると、本稿を読んで思いました。福島原発事
故・コロナを無視して忘れ去り、虚妄な核抑止
力なるものを前提にして、戦争体制を強化しよ
うとする趨勢になっています。パレスチナやミャ
ンマはどうなんだろうか。
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浜恵介「「地方」における原水爆禁止運動の
成立」：「平和委員会」が各地域で活躍していま
すが、これは共産党国際派系の組織で、６全協
以後、原水協などでヘゲモニーを握っていった
のでしょうか。この「平和委員会」の担い手は
どのような人々だったのか、いつまで目立った
活動をしていたのか、今でもあるのだろうか。
広島は政権をはじめ、色々な所でダシに使われ、
見世物として晒され尽されて、捨て去られるの
かと、広島 G ７で思いました。

岡本直美「人びとの移動と土地闘争」：清田
政信の「真謝は真謝部落のもの」を批判した所
論において、「農民が＜村＞の排他性を提示する
ことで、連帯の可能性を捨ててしまったという
解釈」に対して、阿波根昌鴻を援用して批判し
ます。清田は農民組織の「下向するコミューン」
志向、「労働者や農民との連帯」を構想して、「村
の排他性と血脈」を見出して批判しました。岡
本は「飢えに向き合っているのがニンゲンであ
る以上、「真謝は真謝部落のもの」という言葉は

「他のニンゲンと繫がりを持つための開かれた言
葉であるし、それは暴力を無化させない力を持っ
ている」（「暴力を無化させない」が理解できな
かった）と清田を批判します。

清田の「黒田喜夫論」の発表は 1967 年。当
時からすれば、スターリン批判を経た、先鋭的
な思考だったのであり、真謝・沖縄・日本へと
連なる郷党主義・愛郷主義や民族主義、パトリ
オティズム、ナショナリズムに対抗していまし
た（労農同盟、プロレタリア革命を夢想してい
たかもしれないが）。清田は「村の排他性」を指
弾することによって、「連帯の可能性を捨ててし
まったという解釈」をしたのだろうか。「労働者
や農民との連帯を分断した」、ステロタイプ化さ
れた革命主体の人民観だろうが、「分断した」と
いう言葉に少しはこだわってみてもいいのでは
ないか。流動する状況の中で分断も流動し変わっ
ていくだろう。また、真謝・沖縄・日本へと連

結（密通？）させる心情的・排他的な地域・民
族主義を批判することは、意義があろう。恐ら
く理念としての（あるいは公式的な）労農連帯
こそ問われてもいいように思います。

三里塚闘争を思い起こしました。ここの農家
は稲作、ピーナッツなどの畑作、酪農をやって
いて、極めて豊かでした。関東ローム層の畑は
広大で、私の出身地の会津の山間部と比べもの
になりません。こういう土地柄だからこそ、反
対運動を続けることができたのかとしみじみと
思いました。代替不能な土地、それを通じて繫
がる血縁・地縁の利己的かつ協働的な生活者、
失う物はないとされるプロレタリアートよりも
豊かであるがゆえに、強いというパラドックス、
もしくはまっとうな根拠を思い知ったような気
がしました。

空港反対同盟内では、古くからの農家よりも、
戦後の開拓農家の方が崩されていったと言われ
ています。ひとえに土地への執着があるでしょ
う。開拓農家は満洲からの引揚げ者だったよう
です。脅迫もあったでしょうが、国のやること
だから、いつまでも反対していても無駄だ、仕
方がないと、懐柔されたでしょう。それに補償
金と代替地、それが大きかったでしょう。多分、
代替地は都市部に近く、これまでの農地よりも
地味がいいと思われたでしょう。集落・反対同
盟内で古い農家と開拓農家との間に確執・差別
があったかもしれません。代替地はどこだった
のか、農作物はよく育ったのか、収入はどうなっ
たのか、恐らく誰も調べていないでしょう。裏
切り者、脱落者としかみなさなかったのであり、
今思うに、極めて残念なことです。今更ながら、
こんなところに当時の闘争の不充分さがあった
と思います。

佐藤博昭「見当」：あの当時、安倍のような
者は殺されて当然だ、殺すほどの値打ちがない、
と私は思ったようでした。この二つは矛盾・相
反しているようだが、そうではなく繫がってい
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るような気がします。殺すに値しなくとも、殺
されて当然だと思うこともあるわけです。そん
な風に思うことの根柢には、殺し／殺されるこ
とを自明視しているところがあるかもしれませ
ん。私でも、一応は反暴力・反殺人・反戦です。
識者や文化人、マスメディアでは、おためごか
しに、暴力は許されない、と前置きして極めて
冗舌に語っていました。第二の事件も起きまし
たが、九波流行を控えたコロナと同様に余り語
られなくなりました。誰も飽きやすいし、そん
なことにいつまでもかかずらっていられないと
いうことでしょうが、やはり他生の縁を探って
いくのも大切でしょう。そんな「見当」です。

私は山上が近鉄奈良線の新大宮駅から大和西
大寺駅、一駅だけ通過して、いともたやすく暗
殺したのにいたく感心しました。後の報道では、
岡山あたりまで偵察に行ったようですが、隣近
所といった程の移動だけで、いわば安直に暗殺
を成就させてしまったのです。武器の製造、山
中での試し撃ち、統一教会奈良支部への射撃な
ど色々と苦労を重ねながら、凝縮し煮詰まった
時を過ごしただろう。それはかけがえのない、
いわば至福の時だったろう。妬みうらやんだ人
もいただろう。だが、安重根のような暗殺者を
想起すると、追跡・移動の手短さがいわば驚異
的です。〝暗殺なんか、簡単なもんです〟といっ
た呟きが聞えそうです。山上は私の住んでいる
所から、500 メートル程離れた所に住んでいま
した。近くスーパーですれ違ったと思うと、何
とはなく親近感めいたものを覚えてしまいます。
烈士とか義人とかと讃える人もいるでしょう。
だが、私は山上の体験した暗殺のために営んだ
時の流れを思い巡らしてしまいます。



次号特集

みなさんへ
こんにちは。私は姜文姫です。

私と友人が韓国語で共同翻訳した『最終獄中通信』（大道寺将司著・イ・ジョンミン、カ

ン・ムニ訳、エディトゥス、2022 年）が昨年出版されました。翻訳のはじまりは、共同翻

訳者からの提案でした。この翻訳作業をきっかけに私は人と人がつながることについて考え

るようになりました。『最終獄中通信』は表題通り、2017 年に亡くなった大道寺将司さんが

1987 年に死刑確定されてから出された本のなかの、「最終」のものです。

COVID19 の世界的流行のなか行った翻訳はとても楽しく、また多くの課題を残しました。

私は翻訳をする中で新たな人と知り合ったり本の中でも色々な人と集団に出会いました。

1971 年から日本帝国主義に対する批判の意味を含め武装闘争を展開した「東アジア反日武

装戦線」は、1975 年 5 月 19 日の一斉逮捕以後獄中で様々な運動を展開します。不当な獄

中の処遇への改善要求運動、弁護士に頼らず獄中と獄外の者らが共同原告となって裁判に参

加する T シャツ訴訟など。特に大道寺さんを含めて支援者と仲間たちが関わっているのは死

刑廃止運動です。死刑が実質的に 25 年間行われていない国から来た私は、死刑制度につい

て考えたことがありませんでした。大道寺さんの文章には、自分が犯してしまったことにつ

いて時間をかけて省察する機会が与えられないことを含め、刑務所・拘置所のように身体を

拘束するシステムへの考察が仲間とのつながりとともに綴られています。最近観た映画『プ

リズン・サークル』（池上香監督、2020 年公開）も、留置と拘束、そしてそれから生じる処

罰的装置というものについて考えさせられました。

このような考察を仲間と共有するのが難しい状況のなかで、それでもともに考えてみよう

とするのはまたどのような場と言葉をつくるのか。実際には「獄中」にいるがその「外」を

想像すること、また逆に「外」から「中」をどのように想像できるか。そして我々はいかに

して想像しつながることが可能なのか。COVID19 のため移動と人との接触が難しい時期で

あったからこそ、どうやったらつながる・つらなることができるか、が翻訳作業とともに抱

いていた課題でした。

みなさん、身体の自由を拘束し留置し閉じ込めるものは何でしょうか。ともに考えてみま

せんか。考えたいことは、刑務所や拘置所、死刑に限定されません。入管法にかかわる拘束

や難民への処遇、あるいは精神疾患を理由にした隔離や身体拘束など、私たちの社会のまる

で前提のように存在し続ける留置と拘束を考えたいのです。ぜひ原稿をお寄せください。

まず MFE 編集部までエントリーをお願いします（メールアドレス：mfe.editor@gmail.com）。

特集以外の原稿も募集しています。お待ちしております。

留置と拘束



다음호 특집

여러분께

안녕하세요 . 저는 강문희라고 합니다 .

제가 친구와 함께 한국어로 공동번역한 『최종옥중통신』( 다이도지 마사시 저 , 이정민 / 강문희 공역 , 

에디투스 , 2022 년 ) 이 작년 출판됐습니다 . 번역의 시작은 공동번역자의 제안에 의해서였습니다 . 이 

번역작업을 계기로 저는 사람과 사람이 이어진다는 일에 대해 생각하게 되었습니다 . 『최종옥중통신』

이라는 표제에서 알 수 있듯 , 이 책은 2017 년 사망한 다이도지 마사시 씨가 1987 년 사형이 확정되

고나서 쓴 책 중 ‘마지막’ 책입니다 .

코로나바이러스감염증 -19 가 세계적으로 확산되는 상황 속에서 수행한 번역은 매우 즐거웠고 , 또 

여러 과제를 남겼습니다 . 저는 번역을 하는 과정에서 새로운 사람과 사귀거나 ( 혹은 이어지거나 ) 책 

속에서도 여러 사람 , 그리고 집단과 만나게 되었습니다 . 1971 년부터 일본제국주의에 대한 비판의 의

미를 담아 무장투쟁을 전개해 온 ‘동아시아반일무장전선’은 , 1975 년 5 월 19 일 일제체포 이후 옥

중에서 여러 운동을 전개하게 됩니다 . 부당한 옥중 처우에 대한 개선요구운동 , 변호사를 선임하지 않

고 옥중와 옥외의 사람들이 공동원고가 되어 재판에 참여하는 ‘티셔츠 소송’ 등 . 특히 다이도지 씨를 

포함한 지원자와 동료들이 지속적으로 관여하고 있는 것은 사형폐지운동입니다 . 사형이 실질적으로 

25 년 간이나 집행되지 않은 나라에서 온 저는 , 사형제도에 대해 깊이 생각해 본 적이 없었습니다 . 다

이도지 씨의 글에는 자신들이 저질러버린 일에 대해 시간을 들여 성찰하는 기회가 주어져있지 않음을 

포함하여 , 형무소와 구치소같이 신체를 구속하는 시스템에 대한 고찰이 , 동료들과의 이어짐과 함께 

쓰여져 있습니다 . 최근 본 영화 『프리즌 서클』( 이케가미 카오리 감독 , 2020 년 공개 ) 도 , 유치와 구

속 , 그리고 그로부터 생겨나는 징벌적 장치라는 것에 대해 생각하게끔 만들어주었습니다 .

이러한 고찰을 동료들과 공유하는 일 자체가 어려운 상황 속에서 , 그럼에도 불구하고 함께 생각해보

는 일은 어떠한 ‘장’과 ‘언어 / 말’을 만드는 것일까 . 실제로는 ‘옥중’에 있지만 그 ‘바깥’을 상상

하는 일 , 또 반대로 ‘바깥’에서 ‘안’은 어떻게 상상할 수 있을까 . 그리고 우리들은 어떻게해서 상상

하고 이어질 수 있는 것일까 . 코로나바이러스감염증 -19 탓에 이동 , 사람과의 접촉이 어려워진 시기

에야말로 , 어떻게 이어지고 , 또 나란히 함께 할 수 있을까 , 라는 것이 번역작업을 하면서 가지고 있던 

과제였습니다 .

여러분, 신체의 자유를 구속하고 유치하며 가두는 것은 무엇일까요. 함께 생각해보시지 않겠습니까. 

하지만 함께 생각하고 싶은 게 형무소와 구치소 , 사형에 한정되는 건 아닙니다 . 출입국관리및난민인

정법에 관련된 구속과 난민에 대한 처우 , 혹은 정신질환을 이유로 한 신체구속 등등 , 우리들 사회에서 

마치 전제처럼 존재해 온 유치와 구속에 대해 생각해보고 싶은 겁니다 . 부디 원고를 투고해주세요 .

우선 MFE 편집부 앞으로 엔트리를 부탁드립니다 . ( 이메일 주소 : mfe.editor@gmail.com)

특집 이외의 원고도 모집하고 있습니다 . 귀중한 원고를 기다리고 있습니다 .

‘유치와 구속’



◆지금은 일상이 작은 여행 속에 있다 . 며칠에 한 번씩 

베개가 바뀌다 보니 두통약을 놓지 못하는 시기도 있

었지만 , 앞으로 삼 주쯤 잠을 잘 장소에 대해 늘 궁리

하는 날들에도 익숙해지자 그런 문제에 골머리를 썩히

는 일도 줄어들었다 . 며칠에 한 번씩 이동을 거듭하는 

생활을 하면서도 소지품을 거의 잃어버리지 않는 스스

로에게 ‘소유’ 관념이 이렇게 강하게 뿌리내리고 있었

나 조금은 어이가 없기도 하다 .

　그러한 나날 속에서 마찬가지로 여기저기 이동을 계

속하며 매일을 살아가는 사람들과 이야기할 기회도 많

아졌다 . 동영상 편집 , 프로그래밍 , 컨설턴트 , 작가 등 

요즘 풍 직업에 종사하는 이 사람들은 회사에 고용되

어 있기도 하고 직접 창업을 하기도 하는 등 각양각색

이지만 , 대부분이 뜻밖일 정도로 규칙바른 노동의 리

듬을 따르면서 나와 똑같이 노트북을 가만히 바라보며 

매일을 보내고 있는 듯하다 .

　얼마 전에 이야기를 나눈 어떤 여성은 드라마 광고 

일에 종사하고 있었다 . 좀 더 정확히 말하면 클라이언

트 ( 어패럴이나 식품회사가 많다 ) 의 의뢰를 받아 그 

회사 제품을 텔레비전 드라마 화면에 집어넣기 위해 

제작 측에 영업을 한다는 , 여기서 다시 설명해 봐도 뭔

지 잘 알 수 없는 시스템 속에서 일하고 있었다 . 세상

은 실로 다양한 시스템으로 돌아가고 있는 것이다 . 그 

사람은 직업상 방영되는 드라마를 놓치면 안 되어서 , 

이야기 흐름 속에서 요즘 ( 당시 ) < 엘피스 > 가 아주 

재미있다고 가르쳐 주었다 . “이렇게 재미있는 드라마

는 이제까지 없었을지도 모른다”고 .

　실제로 그 말이 맞았다 . 이렇게 재미있는 드라마는 

본 적이 없다 . ‘억울한 죄와 보도’라는 주제를 서서

히 ‘미디어와 권력’ 문제로 슬라이드 시키면서 서사로

서 충분히 볼 가치가 있는 것으로 완성하는 동시에 주

제의 깊이와 복잡함을 잃지 않고 이야기를 끝냈다 . 이

것이 점차 매력을 잃어가고 있는 텔레비전 드라마라

는 매체에서 생긴 일이라는 데에 신선한 놀라움을 느

꼈다 . 이렇게 대단한 작품을 보면 당분간 다른 드라마

를 즐기지 못하게 되지 않나 하는 기분이 들었다 . 이거 

참 .

　조리가 서 있는 인물 조형 , 힘있는 말로 된 각본 , 주

제에 대한 천착의 깊이 , 전반에 고조를 만들어내는 편

집 방식 등 , 좋은 점을 들자면 끝이 없지만 이 작품을 

매력적으로 만드는 것은 < 프라이데이 봉봉 > 의 경

박함 , < 방울뱀 ( ガラガラヘビ )> 이나 < 보내는 말

( 贈る言葉 )> 등 시대를 느끼게 해주는 삽입곡 , 조연

인 여성 신문기자의 엄청나게 어지르는 버릇 등 이야

기 전개와는 직접 관계없는 비스듬한 시선 , 여백 부분

이거나 한다 .

　이번 특집인 「장과 관」은 “필자의 말을 비스듬하게 

옆에서 이끌어낸다”라는 이미지로 기획했습니다 . 평

소에는 각자의 주제와 정면에서 마주하는 연구자들도 

이런 테마를 설정함으로써 다른 각도에서 글을 엮어갈 

수 있지 않을까 , 그리고 거기에는 스스로 생각하는 것 

이상으로 풍요로운 세계가 펼쳐져 있지 않을까 하는 

착상을 믿고 만들었습니다 . 이번 호를 통해 독자와 필

자가 스스로에게 잠들어 있는 언어나 문체 , 새로운 이

야기 방식과 조금이라도 만날 수 있었다면 기쁘겠습니

다 .( 西 )

◆특집에 원고를 보내주신 도요시마 가즈토 ( 豊嶋和

人 ) 씨에게는 내가 투고를 제안했다 . 지난호의 후지

모토 히로시 ( 藤本紘士 ) 씨처럼 트위터에서 알고 지

내는 사이다 . 아니 , 아직 알고 지내는 건 아닐지도 모

른다 . 후지모토 씨는 지난번 < 제 3 호를 읽는 모임 >

에도 참가해 주셨고 투고를 부탁하기 전에도 길에서 

한 번 인사를 나눈 적이 있는데 , 도요시마 씨와는 아직 

한 번도 만난 적이 없다 . 트위터에서 같은 경륜 팬으로 

몇 번 멘션을 주고받은 적이 있는 정도고 , 그것도 내가 

경륜 책을 내고 나서니까 요 몇 년 사이의 일이다 . 다

만 내 쪽에서는 그전부터 조금 알고 있었다 . 2008 년

에 간행된 『경륜 팬 에세이집 NO MARK』(あざみエー

ジェント ) 에 글을 쓰신 적이 있기 때문이다 . 오사카

의 경륜 예상지 『경륜 연구』에서 아르바이트를 하던 

분이 인터넷상의 경륜 팬들에게 제안해 편집한 자비 

출판 도서로 30 명 정도의 필자가 참가했다 . 졸고에서 

썼듯 이 에세이집이 나왔을 무렵에 나는 경륜에서 조

금 멀어져 있어서 인터넷에서 경륜에 대해 쓰거나 하

지도 않았다 보니 팬의 한 사람으로서 제안이 오지는 

않았다 . 자료로 구입했는데 좋은 글을 쓰는 경륜 팬들

이 이렇게 많았나 놀랐다 . 내가 앞으로 경륜 책을 쓴

다면 이 사람들이 수긍할 수 있게 써야만 하겠구나 하

고 어렴풋이 생각하기도 했다 . 도요시마 씨는 본명을 

조금 바꾼 필명으로 개성적인 글을 쓰고 계셨다 . 나중

에 트위터에서 분명 그 글을 쓴 사람이겠구나 하고 발

견해서 팔로우했다 . 가가와현에서 농가를 하신다는 

것 , 나보다 조금 어린 나이로 나와도 인연이 있는 오사

카의 대학에서 학생 생활을 보내셨다는 것 , 농협 잡지 

편집후기



『집의 빛 ( 家の光 )』에 에세이를 쓰고 있다는 것 등을 

알게 됐다 . 이번호 테마에 딱 맞는다는 생각이 들어서 

제안을 했더니 과월호도 때때로 읽어 보셨다면서 흔쾌

히 승락하셨다 . 그 시절 니시노미야 ( 西宮 ) 경륜장의 

난잡한 관객석에서 같은 하늘을 보고 있던 분과 MFE

라는 장에서 라인을 짤 ( 경륜에서 다른 선수와 협력 

관계를 맺는 것 : 옮긴이 ) 수 있어서 기쁘다 .( 古 )

◆상담할 일이 있어 Y 선생님에게 전화를 걸었더니 받

지 않는다 . 며칠 뒤에 다시 연락해 봤더니 , 그때는 마

침 도시샤대학을 바삐 걷고 있어서 전화가 온지 몰랐

다고 한다 . 약속 시간에 늦어져서 서두르고 있었던 참

이어서 , 나중에 생각하길 그래서 내가 전화를 걸어온 

건가 했다고 . 나는 한국에 있었던 데다 Y 선생님이 그

때 어디서 무엇을 하고 있는지는 알 수 없으니까 , 있을 

수 없는 이야기이기는 하다 . 하지만 이 타이밍의 절묘

함이 어쩐지 좀 신기했다 . Y 선생님은 그날 도미야마 

선생님과도 만나고 오랜만에 화요회에도 참석했다고 

들었다 . 나를 알고 있는 사람들도 있어서 그들과 내 이

야기도 조금 했다고 . 부럽다 , 저도 거기 같이 있고 싶

었어요 말하면서도 문득 이런 생각도 조금 들었다 . 장

이 있다는 것은 , 거기에 때마침 내가 있지 않을 때도 

함께 있을 수가 있다는 뜻 아닐까 하는 . 거기에 있는 

관계들과 기억이 그것을 가능하게 해줄지도 모른다는 .

장소에 시간이 쌓여 있음을 느낄 때가 있다 . 아무런 흔

적도 남아있지 않을 때조차 거기에 확실히 존재했던 

사람들이나 거기서 일어났을 수많은 사건들을 상상하

면 하나의 장소가 보이지 않는 무수한 층들로 이루어

져 있는 것처럼 보일 때가 말이다 . 이번 특집을 읽으면

서 시간을 뛰어넘어 함께 있는 , 다른 곳에 있으면서도 

모일 수 있는 가능성에 대해 조금 생각해 본다 .( 明 )

◆ 1 ～ 3 호와 이번 4 호를 비교해 보시기 바란다 . “어

째 좀 깔끔해졌는데”라고 생각하시지 않을까? 그렇다, 

장인이 바뀐 것이다 ( 정확히 말하면 지난호부터 바뀌

었지만 , 새롭게 등장한 재능이 지면을 쇄신한 것은 이

번 호부터 ). 레이아웃뿐 아니라 편집 절차도 개선해서 

드디어 간행 스케줄도 정상화되어 가고 있다 . 감사한 

일이다 .   

　하지만 이 편집후기를 쓸 타이밍이 되니 “이번 호에

도 내 원고는 쓰지 않았네……”라는 서글픈 기분이 

들고 마는데 , 쓰고 싶은 주제 리스트가 늘어가는 것은 

좋은 일이라고 생각하기로 했다 . 참고로 이번 리스트

는 <TRICK> 론 ( 전에도 말했던 ) 과 하타 마사노리

( 畑正憲 )= 짱뚱어 ( ムツゴロウ ) 론이다 . 실현할 수 

있게끔 여기에 써두기로 한다 .(N)

◆ 1 학기 수업에서 이토 노에 ( 伊藤野枝 ) 를 읽었다 . 

읽은 것 중에 「야마카와 기쿠에 ( 山川菊枝 ) 론」이 있

다 . 이토와 야마카와는 논쟁 상대였는데 이 「야마카

와 기쿠에론」에서는 야마카와의 냉정한 분석력을 높

이 평가한 뒤에 ‘그만두려 해도 그만둘 수 없는’ 절박

한 상황 속에서 사고하기를 이토는 야마카와에게 요청

하고 있다 . 여기서 상정되는 것은 기존 방식으로는 어

찌할 수 없는 상황인 동시에 그럼에도 불구하고 포기

할 수는 없다는 강한 마음이다 . 이토는 야마카와에게 

이러한 상황 설정과 마음을 요청한 것이다 . 거기서 무

엇이 시작되는가 ? “마음속에 간직하던 패션이 마침내 

불타기 시작한다”라고 이토는 말한다 . 이토다운 표

현이지만 , 거기서는 이제까지의 전제가 붕괴할 때 생

기는 가능성이 똑똑히 보이고 있다 . 저 말콤 X 가 말한 

“by any means necessary”가 겹쳐진다 . 중요한 것

은 패션이 불타기 시작하기 바로 전의 지점을 확보하

는 것이고 , 시작을 정비해 두는 일이다 . 다름 아닌 거

기에 지적인 영위가 있다고 이토는 말한다 .

　이토 노에와 야마카와 기쿠에는 둘 다 여성들만의 

사회주의 단체인 ‘적란회 ( 赤瀾会 )’에 참가해 여성 

노동자의 투쟁을 조직하고 지원하고자 했다 . 이 ‘적

란회’가 1921 년 제 2 회 노동절 행사에 RW(Red 

Wave 의 약자 ) 로고가 들어간 깃발과 함께 등장했을 

때 , 경관대에 얻어맞는 극심한 폭행을 당하고 전원 검

거된다 . “여자들 주제에”라는 말과 함께 문답무용의 

압도적인 폭력이 행사된 것이다 . 이 폭력 앞에서 우선

은 할 수 있는 게 없다 . 하지만 출산 직후라서 이 노동

절 행사에는 참가할 수 없었던 이토는 그 직후에 탄압

을 가한 자들에게 경고문을 보낸다 . 그 내용은 다음과 

같다 . 확실히 현재 상황에서는 우리와 너희들 사이에 

힘의 차이는 역력하다 . 그러니까 지금은 너희들을 분

쇄하는 것은 포기한다 . 하지만 그것은 “노예의 포기”

가 아니다 . “이지의 눈을 활짝 뜬 포기”다 . 이토는 이

렇게 말하며 분쇄될 때가 반드시 도래하리라는 것을 

탄압자들에게 경고한다 . 이것은 이토가 학살당하기 2

년 전에 한 말이다 .

　이토의 이 경고는 단순한 협박이 아니다 . 압도적인 

약세의 위치에 있으면서도 강약을 결정하는 질서의 토

대가 무너지고 거기서 이제까지 보이지 않던 패션과 

잠재적인 가능성이 나타나기 시작하는 것을 이토는 응

시하고 있다 . 그리고 현실을 성립시키고 있는 전제가 

융해할 때 시작되는 사태를 그 바로 전에 앎과 함께 확



보하는 것 . 미래가 미래로서 나타나기를 정비해 두는 

것 . 이러한 앎을 이토는 야마카와에게 요청한 것이다 . 

  이러한 앎은 보편적인 앎이라기보다 개개의 상황에 

놓인 앎이고 , 저마다의 구체성 속에 끌어안긴 잠재적

인 가능성을 계속해서 확보하기 위한 앎이다 . 그 가능

성은 따라서 상황에 의존하며 , 또 개별적으로 보인다 . 

하지만 그것은 전제와 관련돼 있기 때문에 당연히 전

체와도 관련된다 . 개별이자 전체 . 그런 가능성을 담보

하는 잡지이고 싶다고 생각한다 .（冨）

◆매미 울음소리가 시끄러운 벚나무 가로수가 이어지

는 , 둑의 나무 그늘 길을 걷는다 . 눈부시게 빛나는 햇

살 아래 가로수가 끊긴 다리를 건너 도서관으로 향한

다 . 냉방이 잘 된 도서관은 고맙다 . 젊은 사람과 노인

이 많다 . 본문만 400 쪽을 넘어가서 다 읽지 못하겠지 

생각하면서 오마타 라포 히토미 ( 小俣ラポー日登美 )

의 『순교의 일본 : 근세 유럽의 선교 레토릭』( 名古屋

大学出版会 , 2023) 이라는 책을 빌려 왔다 . 기독교 

순교자는 망령이 되어 나와도 좋을 것 같은데 , 망설임 

없이 천국에 가버릴 것이다 . 어쩐지 불만스러운 기분

이다 .

　최근에 권헌익의 『베트남 전쟁의 유령들』(Heonik 

Kwon, Ghosts of War in Vietnam, Cambridge 

University Press, 2008) 을 다시 읽고 있다 . 베트남 

전쟁의 폭력적인 대량사 , 그것은 병사든 농민이든 , 알

제리인이든 미국인이든 한국인이든 , 이동 속에서 일어

났기 때문에 시신・유골은 이향에서 썩어 없어져 가까

운 사람이나 친족들에게 매장되지도 못하고 제사도 받

을 수 없이 망령이 될 수밖에 없었다 . 이 전사자의 제

사를 받지 못한 부유령에 대한 민중의 상상을 둘러싸

고 베트남 전쟁의 기억과 체험을 파헤친다 . 망령은 연

고 없는 친족들의 양자가 되어 정성스러운 제사와 공

양을 받아 공덕을 베풀며 영력이 있는 신이 되거나 또 

지역의 수호신이 되어 사당에 모셔질 때도 있다 . 이렇

듯 망령이 신으로 변용됨으로써 기성 신들의 히에라르

키를 뒤흔든다 . 세속의 히에라르키를 동요시키는 경우

가 거의 없는 것은 아쉽다 . 베트남 , 더 일반적으로는 

오늘에 이르는 세계의 전쟁과 집합적인 기억의 전개를 

생생하게 그리고 있다 .

　일찍 세상을 떠난 나의 친구들은 거의 꿈에도 나타

나지 않고 망령이 되어서도 나오지 않는다 . 내게는 전

혀 신심이라는 것이 없지만 , 때때로 일찍 세상을 떠난 

이를 떠올릴 때가 있다 . 살아남은 사람은 이러한 죽은 

자를 위해 뭔가를 해야 할까 , 뭔가 할 수 있는 것이 있

을까 , 이루고 싶었던 바람 , 이루지 못했던 바람 같은 

것은 역시 알 수가 없다 . 도미야마 씨에게 Joan Baez 

Rare, Lives & Classic(Vangnard, 1995) 을 빌려 존 

바에즈의 세 장 짜리 CD 를 만족스럽게 들었다 . 고맙

다 . 베트남 반전운동에서 뭔가가 시작됐다 . 하지만 여

전이 도상 ( 途上 ) 이라고 생각하는 작금이다 . ( 光 )

지금까지 MFE 에서는 편집・번역 작
업을 해주시는 분들께 약소한 사례금
을 지급해 왔습니다 . 이는 한 독지가
가 기부를 해주신 덕분입니다 . 하지
만 독지가의 기부만으로는 MFE 간행
이 조금 불안한 것도 사실입니다 . 그
런 관계로 여러분께 MFE 를 지속적으
로 간행하기 위한 기부를 부탁드리고 
있습니다 . 
기부를 하고 싶으신 분은 편집위원회
(mfe.editor@gmail.com) 에 연 락 해 
주시면 입금 계좌번호를 알려 드리겠
습니다 . 부디 잘 부탁드립니다 .( 光 ) 

MFE 간행을 위한 기부 안내



◆
今
は
日
常
が
小
さ
な
旅
の
な
か
に
あ
る
。
数
日
ご
と
に
枕
が
変
わ
る

の
で
、
頭
痛
薬
が
手
放
せ
な
い
時
期
も
あ
っ
た
が
、
こ
れ
か
ら
三
週
間

ほ
ど
の
眠
る
場
所
に
つ
い
て
、
常
に
思
い
を
巡
ら
せ
て
い
る
日
々
に
も

慣
れ
て
く
る
と
、
そ
の
よ
う
な
不
調
に
悩
ま
さ
れ
る
こ
と
も
少
な
く

な
っ
た
。
数
日
ご
と
に
移
動
を
重
ね
る
生
活
を
し
な
が
ら
も
、
ほ
と
ん

ど
身
の
回
り
の
も
の
を
失
く
さ
な
い
自
分
に
対
し
て
、「
所
有
」
の
観

念
が
こ
ん
な
に
も
強
く
根
付
い
て
い
た
の
か
と
、
少
し
だ
け
あ
き
れ
て

い
る
。

　

そ
の
よ
う
な
日
々
の
な
か
、
同
じ
よ
う
に
転
々
と
移
動
を
重
ね
て
毎

日
を
歩
む
人
と
話
す
機
会
も
多
く
な
っ
た
。
動
画
編
集
、
プ
ロ
グ
ラ
ミ

ン
グ
、
コ
ン
サ
ル
タ
ン
ト
、
ラ
イ
タ
ー
な
ど
、
今
風
の
職
業
に
従
事
す

る
こ
れ
ら
の
人
び
と
は
、
会
社
に
雇
わ
れ
て
い
た
り
、
自
分
で
起
業
し

て
い
た
り
様
々
で
あ
る
が
、
そ
の
ほ
と
ん
ど
が
、
意
外
な
ほ
ど
規
則
正

し
い
労
働
の
リ
ズ
ム
を
刻
み
な
が
ら
、
自
分
と
同
じ
よ
う
に
、
ノ
ー
ト

パ
ソ
コ
ン
を
じ
っ
と
眺
め
て
日
々
を
過
ご
し
て
い
る
よ
う
だ
。

　

少
し
前
に
話
し
た
あ
る
女
性
は
、
ド
ラ
マ
の
広
告
の
仕
事
に
携
わ
っ

て
い
た
。
も
う
少
し
正
確
に
言
う
と
、
ク
ラ
イ
ア
ン
ト
（
ア
パ
レ
ル
や

食
品
メ
ー
カ
ー
が
多
い
）
か
ら
依
頼
を
受
け
て
、
そ
の
会
社
の
製
品
を

テ
レ
ビ
ド
ラ
マ
の
画
面
に
滑
り
込
ま
せ
る
た
め
に
、
制
作
側
に
営
業
を

か
け
る
、
と
こ
こ
で
改
め
て
説
明
し
て
も
何
だ
か
よ
く
わ
か
ら
な
い
仕

組
み
の
な
か
で
仕
事
を
進
め
て
い
た
。
世
の
中
は
実
に
い
ろ
い
ろ
な
仕

組
み
で
回
っ
て
い
る
も
の
だ
。
仕
事
柄
、
彼
女
は
放
映
さ
れ
る
ド
ラ
マ

を
見
逃
し
て
は
な
ら
ず
、
話
の
流
れ
の
な
か
で
、
い
ま
（
当
時
）「
エ

ル
ピ
ス
」
が
と
て
も
面
白
い
と
い
う
こ
と
を
教
え
て
も
ら
っ
た
。「
こ

ん
な
面
白
い
ド
ラ
マ
今
ま
で
な
か
っ
た
か
も
し
れ
な
い
」
と
。

　

実
際
、
そ
の
通
り
だ
っ
た
。
こ
ん
な
面
白
い
ド
ラ
マ
、
み
た
こ
と
な

か
っ
た
。「
冤
罪
と
報
道
」
と
い
う
テ
ー
マ
を
、
徐
々
に
「
メ
デ
ィ
ア

と
権
力
」
の
問
題
に
ス
ラ
イ
ド
さ
せ
な
が
ら
、
物
語
と
し
て
十
分
に
見

応
え
の
あ
る
も
の
に
仕
上
げ
つ
つ
、
主
題
の
奥
行
き
と
複
雑
さ
を
失
わ

ず
に
最
後
ま
で
語
り
切
っ
た
。
そ
れ
が
、
次
第
に
魅
力
を
失
い
つ
つ
あ

る
テ
レ
ビ
ド
ラ
マ
と
い
う
媒
体
で
起
こ
っ
た
こ
と
に
、
新
鮮
な
驚
き
が

あ
っ
た
。
こ
ん
な
に
凄
い
作
品
を
み
せ
ら
れ
た
ら
、
し
ば
ら
く
他
の
ド

ラ
マ
を
楽
し
め
な
く
な
っ
て
し
ま
う
で
な
い
か
、
と
い
う
気
持
ち
に

な
っ
て
い
る
。
や
れ
や
れ
。

　

筋
の
通
っ
た
人
物
造
形
、
言
葉
の
強
い
脚
本
、
テ
ー
マ
へ
の
踏
み
込

み
の
深
さ
、
前
半
に
盛
り
上
が
り
を
つ
く
る
編
集
の
作
法
な
ど
、
良
い

と
こ
ろ
を
挙
げ
れ
ば
き
り
が
な
い
が
、
こ
の
作
品
を
魅
力
的
に
し
て
い

る
の
は
、「
フ
ラ
イ
デ
ー
ボ
ン
ボ
ン
」
の
軽
薄
さ
、「
ガ
ラ
ガ
ラ
ヘ
ビ
」

や
「
贈
る
言
葉
」
な
ど
時
代
を
感
じ
さ
せ
る
挿
入
歌
、
脇
役
で
あ
る
女

性
新
聞
記
者
の
派
手
な
散
ら
か
り
具
合
と
い
っ
た
、
物
語
の
展
開
と
は

直
接
関
係
の
な
い
、
斜
め
の
視
線
、
余
白
の
部
分
で
あ
っ
た
り
す
る
。

　

今
回
の
特
集
「
場
と
館
」
は
、「
執
筆
者
の
言
葉
を
斜
め
横
か
ら
引

き
出
す
」
と
い
う
こ
と
を
イ
メ
ー
ジ
し
て
企
画
し
ま
し
た
。
普
段
は
そ

れ
ぞ
れ
の
テ
ー
マ
と
真
正
面
か
ら
向
き
合
う
研
究
者
も
、
こ
う
し
た

テ
ー
マ
を
設
定
す
る
こ
と
で
、
別
の
角
度
か
ら
言
葉
を
紡
ぐ
こ
と
が
で

き
る
の
で
は
な
い
か
。
そ
し
て
、
そ
こ
に
は
、
自
分
た
ち
が
思
っ
て
い

る
以
上
に
豊
か
な
世
界
が
広
が
っ
て
い
る
の
で
は
な
い
か
、
と
い
う
着

想
を
信
じ
て
作
り
上
げ
ま
し
た
。
今
号
を
通
し
て
、
読
者
と
執
筆
者
が
、

自
ら
に
眠
る
言
葉
や
文
体
、
新
し
い
語
り
口
に
、
少
し
で
も
出
会
う
こ

と
が
で
き
れ
ば
、
嬉
し
く
思
い
ま
す
。（
西
）

◆
特
集
に
原
稿
を
寄
せ
て
い
た
だ
い
た
豊
嶋
和
人
さ
ん
は
私
が
お
誘
い

し
た
。
前
号
の
藤
本
紘
士
さ
ん
も
そ
う
だ
っ
た
が
ツ
ィ
ッ
タ
ー
で
知
り

合
っ
た
。
と
い
う
か
、
ま
だ
知
り
合
っ
て
も
い
な
い
の
か
も
し
れ
な

い
。
藤
本
さ
ん
に
は
先
日
の
「
第
３
号
を
読
む
会
」
に
も
参
加
し
て
も

ら
っ
た
し
、
寄
稿
を
呼
び
か
け
る
前
に
も
一
度
路
上
で
挨
拶
を
し
た
こ

と
が
あ
っ
た
が
、
豊
嶋
さ
ん
と
は
ま
だ
一
度
も
お
会
い
し
た
こ
と
が
な

い
。
ツ
ィ
ッ
タ
ー
上
で
競
輪
フ
ァ
ン
同
士
と
し
て
何
度
か
や
り
取
り
し

た
こ
と
が
あ
る
程
度
で
、
そ
れ
も
私
が
競
輪
の
本
を
出
し
て
か
ら
な
の

で
、
こ
こ
数
年
の
話
だ
。
た
だ
、
私
の
方
か
ら
は
、
も
う
少
し
前
か
ら

何
と
な
く
存
じ
上
げ
て
い
た
。
二
〇
〇
八
年
に
刊
行
さ
れ
た『
競
輪
フ
ァ

ン
エ
ッ
セ
ー
集　

N
O

 M
A

RK

』（
発
行
：
あ
ざ
み
エ
ー
ジ
ェ
ン
ト
）

に
寄
稿
さ
れ
て
い
た
か
ら
だ
。
大
阪
の
競
輪
予
想
紙
『
競
輪
研
究
』
で

ア
ル
バ
イ
ト
を
さ
れ
て
い
た
方
が
、
ネ
ッ
ト
上
の
競
輪
フ
ァ
ン
に
呼
び

か
け
編
集
し
た
自
費
出
版
本
で
三
〇
名
く
ら
い
の
書
き
手
が
参
加
し
て

い
た
。
拙
稿
で
書
い
た
よ
う
に
、
こ
の
エ
ッ
セ
ー
集
が
出
た
頃
の
私
は

競
輪
か
ら
ち
ょ
っ
と
遠
ざ
か
っ
て
お
り
、
ネ
ッ
ト
で
競
輪
に
つ
い
て
書

い
た
り
も
し
て
お
ら
ず
フ
ァ
ン
の
ひ
と
り
と
し
て
声
は
か
か
ら
な
か
っ

た
。
資
料
と
し
て
購
入
し
た
の
だ
が
良
い
文
章
を
書
く
競
輪
フ
ァ
ン
っ

て
こ
ん
な
に
い
る
の
か
と
驚
い
た
。
自
分
が
こ
れ
か
ら
競
輪
の
本
を
書

く
と
し
た
ら
こ
の
人
た
ち
を
納
得
さ
せ
な
け
れ
ば
い
け
な
い
ん
だ
な
、

と
ぼ
ん
や
り
思
っ
た
り
も
し
た
。
豊
嶋
さ
ん
は
、
本
名
を
ち
ょ
っ
と
だ

け
捩
っ
た
ペ
ン
ネ
ー
ム
で
個
性
的
な
文
章
を
書
い
て
ら
し
た
。
の
ち
に

ツ
ィ
ッ
タ
ー
で
、
お
そ
ら
く
あ
れ
を
書
い
て
い
た
人
だ
な
と
発
見
し

フ
ォ
ロ
ー
し
た
。
香
川
県
で
農
家
を
さ
れ
て
い
る
こ
と
、
ち
ょ
っ
と
下

く
ら
い
の
年
齢
で
、
私
も
縁
の
あ
る
大
阪
の
大
学
で
学
生
生
活
を
送
ら

れ
た
ら
し
い
こ
と
、
農
協
の
雑
誌
『
家
の
光
』
に
エ
ッ
セ
ー
を
書
い
て

い
る
こ
と
な
ど
を
知
っ
た
。
今
回
の
テ
ー
マ
に
ぴ
っ
た
り
だ
と
思
い
お

誘
い
す
る
と
、
過
去
号
も
時
々
読
ん
で
い
た
だ
い
て
い
た
そ
う
で
快
諾

い
た
だ
い
た
。
あ
の
頃
の
西
宮
競
輪
場
の
猥
雑
な
観
客
席
か
ら
同
じ
空

を
見
て
い
た
方
と
、М
Ｆ
Ｅ
の
場
で
ラ
イ
ン
が
組
め
て
う
れ
し
い
。（
古
）

◆
相
談
す
る
こ
と
が
あ
っ
て
Ｙ
さ
ん
に
電
話
を
か
け
た
ら
、
つ
な
が
ら

な
か
っ
た
。
数
日
後
に
ま
た
連
絡
を
し
て
み
る
と
、
そ
の
時
は
ち
ょ
う

ど
同
志
社
大
学
構
内
を
急
い
で
歩
い
て
い
て
電
話
に
気
づ
か
な
か
っ
た

と
い
う
。
ち
ょ
っ
と
迷
っ
た
せ
い
で
約
束
の
時
間
よ
り
遅
く
な
っ
て
し

ま
っ
て
い
た
か
ら
、
そ
れ
で
私
が
電
話
を
か
け
て
き
か
な
と
後
で
思
っ

た
と
。
私
は
韓
国
に
い
た
し
、
Ｙ
さ
ん
が
そ
の
時
に
ど
こ
で
何
を
し
て

い
る
か
は
知
り
よ
う
も
な
か
っ
た
か
ら
、
あ
り
得
な
い
話
で
あ
る
。
で

も
、
こ
の
タ
イ
ミ
ン
グ
の
絶
妙
さ
は
な
ん
だ
か
不
思
議
な
気
が
し
た
。

Ｙ
さ
ん
は
そ
の
日
冨
山
先
生
と
会
い
、
火
曜
会
に
も
出
た
ら
し
い
。
あ

な
た
の
こ
と
を
知
っ
て
い
る
人
た
ち
も
い
て
、
一
緒
に
話
し
た
り
し
た

よ
、
と
。
い
い
で
す
ね
、
私
も
そ
こ
に
い
た
か
っ
た
と
答
え
な
が
ら
、

ふ
と
こ
ん
な
こ
と
も
思
っ
た
り
す
る
。
場
が
あ
る
と
い
う
こ
と
は
、
そ

こ
に
居
合
わ
せ
て
い
な
い
時
も
、
そ
こ
に
い
る
こ
と
が
で
き
る
と
い
う

こ
と
で
は
な
い
か
と
。
そ
こ
に
あ
る
関
係
と
、
記
憶
が
そ
れ
を
可
能
に

す
る
の
で
は
な
い
か
と
。

　

場
所
に
、
時
間
が
積
も
っ
て
い
る
と
思
う
こ
と
が
あ
る
。
形
あ
る
も

の
が
何
も
残
っ
て
な
い
時
で
す
ら
、
そ
こ
に
確
実
に
い
た
人
た
ち
や
、

そ
こ
で
起
き
て
い
た
だ
ろ
う
さ
ま
ざ
ま
な
出
来
事
を
想
像
す
る
と
、
ひ

と
つ
の
場
所
が
目
に
見
え
な
い
無
数
の
層
を
な
し
て
い
る
よ
う
に
見
え

る
こ
と
も
。
今
回
の
特
集
を
読
み
な
が
ら
、
時
間
を
隔
て
て
一
緒
に
い

る
、
違
う
と
こ
ろ
に
い
な
が
ら
も
集
ま
れ
る
、
と
い
う
こ
と
に
つ
い
て

思
い
巡
ら
せ
て
み
る
。（
明
）

◆
一
～
三
号
と
こ
の
四
号
を
比
べ
て
い
た
だ
き
た
い
。「
な
ん
か
き
れ

編
集
後
記



い
に
な
っ
て
い
る
」
と
思
わ
れ
た
の
で
は
な
い
だ
ろ
う
か
。
そ
う
、
職

人
が
変
わ
っ
た
の
で
あ
る
（
正
確
に
は
前
号
か
ら
変
わ
っ
て
い
る
の
だ

が
、
新
し
い
才
能
に
よ
る
誌
面
の
刷
新
は
今
号
か
ら
）。
レ
イ
ア
ウ
ト

だ
け
で
な
く
、
編
集
の
段
取
り
も
改
善
し
て
、
よ
う
や
く
刊
行
ス
ケ

ジ
ュ
ー
ル
も
正
常
に
向
か
い
つ
つ
あ
る
。
あ
り
が
た
い
こ
と
で
あ
る
。

　

し
か
し
こ
の
編
集
後
記
を
書
く
タ
イ
ミ
ン
グ
に
な
る
と
、「
今
回
も

自
分
の
原
稿
書
け
な
か
っ
た
な
ぁ
…
…
」
と
悲
し
い
気
持
ち
に
な
っ
て

し
ま
う
が
、
書
き
た
い
テ
ー
マ
リ
ス
ト
が
増
え
て
い
く
の
は
良
い
こ

と
で
あ
る
、
と
考
え
る
こ
と
に
し
た
い
。
ち
な
み
に
今
の
リ
ス
ト
は
、

『T
RICK

』
論
（
前
も
言
っ
て
た
）
と
畑
正
憲
＝
ム
ツ
ゴ
ロ
ウ
さ
ん
論

で
あ
る
。
実
現
す
る
よ
う
に
、
こ
こ
に
書
き
留
め
て
お
く
次
第
で
あ
る
。

（
Ｎ
）

◆
前
期
の
授
業
で
伊
藤
野
枝
を
読
ん
だ
。
読
ん
だ
も
の
の
中
に
、「
山

川
菊
枝
論
」
が
あ
る
。
伊
藤
と
山
川
は
、
論
争
相
手
だ
が
、
こ
の
「
山

川
菊
枝
論
」
で
は
山
川
の
冷
静
な
分
析
力
を
高
く
評
価
し
た
う
え
で
、

「
や
む
に
止
ま
れ
ぬ
」
と
い
う
切
迫
し
た
状
況
の
中
で
思
考
す
る
こ
と

を
伊
藤
は
山
川
に
求
め
て
い
る
。
そ
こ
で
想
定
さ
れ
て
い
る
の
は
、
従

来
の
や
り
方
で
は
ど
う
し
よ
う
も
な
い
状
況
で
あ
る
と
同
時
に
、
に
も

か
か
わ
ら
ず
あ
き
ら
め
る
こ
と
は
で
き
な
い
と
い
う
強
い
思
い
で
あ

る
。
伊
藤
は
山
川
に
こ
う
し
た
状
況
設
定
と
思
い
を
求
め
た
の
だ
。
そ

こ
か
ら
何
が
始
ま
る
の
か
。「
畳
み
込
ん
で
い
る
パ
ッ
シ
ョ
ン
が
つ
い

に
燃
え
出
す
」
と
伊
藤
は
い
う
。
伊
藤
ら
し
い
い
い
か
た
だ
が
、
そ

こ
に
は
こ
れ
ま
で
の
前
提
が
崩
壊
す
る
と
き
に
生
ま
れ
る
可
能
性
が

見
据
え
ら
れ
て
い
る
。
あ
の
マ
ル
コ
ム
Ｘ
の
い
う
「by any m

eans 
necessary

」
が
、
重
な
る
。
そ
し
て
重
要
な
の
は
こ
の
パ
ッ
シ
ョ
ン

の
燃
え
出
す
手
前
の
地
点
を
確
保
す
る
こ
と
で
あ
り
、
始
ま
り
を
整
え

て
お
く
こ
と
な
の
だ
。
そ
し
て
そ
こ
に
こ
そ
知
的
な
営
み
が
あ
る
と
伊

藤
は
い
う
の
だ
。

　

伊
藤
野
枝
と
山
川
菊
枝
は
と
も
に
女
性
だ
け
の
社
会
主
義
団
体
で
あ

る
「
赤
瀾
会
」
に
参
加
し
、
女
性
労
働
者
の
闘
い
を
組
織
し
支
援
し
よ

う
と
し
て
い
た
。
そ
し
て
こ
の
「
赤
瀾
会
」
が
一
九
二
一
年
の
第
二
回

メ
ー
デ
ー
に
、
Ｒ
Ｗ 

（Red W
ave

の
略
）
の
ロ
ゴ
の
入
っ
た
旗
と
と

も
に
登
場
し
た
際
、
警
官
隊
か
ら
殴
る
蹴
る
の
激
し
い
暴
行
受
け
、
全

員
検
挙
さ
れ
る
。「
女
の
く
せ
に
」
と
い
う
言
葉
と
と
も
に
、
問
答
無

用
の
圧
倒
的
な
暴
力
が
行
使
さ
れ
た
の
で
あ
る
。
こ
の
暴
力
を
前
に
し

て
、と
り
あ
え
ず
な
す
す
べ
は
な
い
。
だ
が
出
産
直
後
で
こ
の
メ
ー
デ
ー

に
は
参
加
で
き
な
か
っ
た
伊
藤
は
、
そ
の
直
後
、
弾
圧
を
行
っ
た
者
た

ち
に
警
告
文
を
出
す
。
そ
の
内
容
は
次
の
よ
う
な
も
の
だ
。
確
か
に
現

状
で
は
、
私
た
ち
と
お
前
た
ち
の
間
に
は
、
力
の
差
は
歴
然
と
し
て
あ

る
。
だ
か
ら
今
は
お
前
た
ち
を
粉
砕
す
る
こ
と
は
諦
め
る
。
だ
が
そ
れ

は
「
奴
隷
の
諦
め
」
で
は
な
い
。「
理
知
の
眼
を
み
は
っ
た
諦
め
」
だ
。

こ
の
よ
う
に
伊
藤
は
述
べ
た
う
え
で
、
粉
砕
さ
れ
る
と
き
が
必
ず
到
来

す
る
こ
と
を
弾
圧
者
に
警
告
す
る
の
だ
。
そ
れ
は
伊
藤
が
虐
殺
さ
れ
る

二
年
前
の
言
葉
だ
。

　

こ
の
伊
藤
の
警
告
は
、
た
ん
な
る
脅
し
で
は
な
い
。
圧
倒
的
な
弱
勢

の
位
置
に
い
な
が
ら
も
、
強
弱
を
決
定
す
る
秩
序
の
土
台
が
崩
れ
、
そ

こ
か
ら
こ
れ
ま
で
見
え
て
い
な
か
っ
た
パ
ッ
シ
ョ
ン
と
潜
在
的
な
可
能

性
が
現
れ
始
め
る
こ
と
を
、
伊
藤
は
凝
視
し
て
い
る
の
だ
。
そ
し
て
現

実
を
成
り
立
た
せ
て
い
る
前
提
が
融
解
す
る
と
き
に
始
ま
る
事
態
を
、

そ
の
手
前
に
お
い
て
知
と
し
て
確
保
す
る
こ
と
。
未
来
が
未
来
と
し
て

現
れ
る
こ
と
を
整
え
て
お
く
こ
と
。
そ
の
よ
う
な
知
の
在
り
方
を
、
伊

藤
は
山
川
に
求
め
た
の
だ
。

　

こ
う
し
た
知
は
普
遍
的
な
知
と
い
う
よ
り
個
々
の
状
況
に
お
か
れ
た

知
で
あ
り
、
そ
れ
ぞ
れ
の
具
体
性
の
中
に
抱
え
込
ま
れ
た
潜
在
的
な
可

能
性
を
確
保
し
続
け
る
た
め
の
知
だ
。
そ
の
可
能
性
は
し
た
が
っ
て
状

況
に
依
存
し
、
ま
た
個
別
的
に
見
え
る
。
だ
が
そ
れ
が
前
提
に
か
か
わ

る
も
の
あ
る
が
ゆ
え
に
、
当
然
な
が
ら
全
体
に
か
か
わ
る
。
個
別
に
し

て
全
体
。
そ
ん
な
可
能
性
を
担
う
雑
誌
で
あ
り
た
い
と
思
っ
て
い
る
。

（
冨
）

◆
蝉
の
鳴
き
声
が
か
ま
び
す
し
い
桜
並
木
の
続
く
、
堤
の
木
蔭
の
道
を

歩
く
。
燦
々
と
し
た
陽
射
し
の
も
と
で
、
並
木
の
途
切
れ
た
橋
を
渡

り
、
図
書
館
に
向
か
う
。
冷
房
の
き
い
た
図
書
館
は
あ
り
が
た
い
。
若

者
と
老
人
が
多
い
。
本
文
だ
け
で
四
〇
〇
頁
を
越
え
、
読
み
切
れ
な
い

だ
ろ
う
と
思
い
な
が
ら
、
小
俣
ラ
ポ
ー
日
登
美
『
殉
教
の
日
本
：
近
世

ヨ
ー
ロ
ッ
パ
に
お
け
る
宣
教
の
レ
ト
リ
ッ
ク
』（
名
古
屋
大
学
出
版
会
、

二
〇
二
三
年
）
と
い
う
本
を
借
り
て
き
た
。
キ
リ
シ
タ
ン
の
殉
教
者
は

亡
霊
に
な
っ
て
出
て
き
て
も
よ
さ
そ
う
だ
が
、
迷
う
こ
と
な
く
天
国
へ

昇
っ
て
し
ま
う
の
だ
ろ
う
。
な
ん
だ
か
物
足
り
な
い
と
思
う
の
で
あ
る
。

　

最
近
、
ホ
ゥ
ニ
ッ
ク
・
コ
ン
『
ヴ
ェ
ト
ナ
ム
に
お
け
る
戦
争
の
亡

霊
』（H

eonik K
w

on, Ghosts of W
ar in V

ietnam
, Cam

bridge 

U
niversity Press, 2008

）
を
読
み
返
し
て
い
る
。
ヴ
ェ
ト
ナ
ム
戦
争

で
の
暴
力
的
な
大
量
死
、そ
れ
は
兵
士
で
あ
れ
農
民
で
あ
れ
、ア
ル
ジ
ェ

リ
ア
人
や
ア
メ
リ
カ
人
や
韓
国
人
で
あ
れ
、
移
動
の
な
か
で
起
こ
っ
た

が
ゆ
え
に
、
遺
体
・
遺
骨
は
異
郷
の
地
で
朽
ち
果
て
、
近
親
者
・
親
族

に
よ
っ
て
埋
葬
さ
れ
ず
、
祭
祀
を
受
け
る
こ
と
も
な
く
、
亡
霊
と
な
ら

ざ
る
を
え
な
か
っ
た
。
こ
の
戦
死
者
の
祭
祀
さ
れ
な
い
浮
遊
霊
に
対
す

る
民
衆
の
イ
マ
ジ
ネ
ー
シ
ョ
ン
を
め
ぐ
っ
て
、
ヴ
ェ
ト
ナ
ム
戦
争
の
記

憶
と
体
験
を
掘
り
下
げ
て
い
く
。
亡
霊
は
無
縁
の
親
族
た
ち
の
養
子
と

な
り
、
丁
重
な
祭
祀
・
供
養
を
受
け
て
ご
利
益
を
授
け
、
霊
力
の
あ
る

神
と
な
り
、
ま
た
地
域
の
守
護
神
と
な
り
、
霊
廟
に
祀
ら
れ
る
こ
と
も

あ
る
。
こ
う
し
た
亡
霊
の
神
へ
の
変
容
を
通
じ
て
、
既
成
の
神
々
の
ヒ

エ
ラ
ル
キ
ー
を
揺
さ
ぶ
っ
て
い
く
。
世
俗
の
ヒ
エ
ラ
ル
キ
ー
を
動
揺
さ

せ
る
こ
と
は
ほ
と
ん
ど
な
い
の
は
残
念
だ
。
ヴ
ェ
ト
ナ
ム
、
よ
り
一
般

的
に
は
今
日
に
い
た
る
世
界
の
戦
争
と
集
合
的
な
記
憶
の
展
開
を
め

ぐ
っ
て
、
生
き
生
き
と
描
い
て
い
る
。

　

私
の
早
世
し
た
友
人
た
ち
は
ほ
と
ん
ど
夢
に
も
現
わ
れ
な
い
し
、
亡

霊
に
な
っ
て
も
出
て
こ
な
い
。
私
に
は
ま
っ
た
く
信
心
と
い
う
も
の
が

な
い
の
だ
が
、
時
々
早
世
し
た
者
を
思
い
浮
か
べ
る
こ
と
が
あ
る
。
生

き
残
っ
て
い
る
者
は
こ
う
し
た
死
者
の
た
め
に
何
か
す
べ
き
な
の
だ
ろ

う
か
、
何
か
で
き
る
こ
と
が
あ
る
の
だ
ろ
う
か
、
果
た
し
た
か
っ
た
想

い
、果
た
せ
な
か
っ
た
想
い
な
ど
、や
は
り
解
ら
な
い
。
冨
山
さ
ん
か
ら
、

Joan Baez Rare, Lives &
 Classic

（V
angnard, 1995

）
を
借
り
て
、

ジ
ョ
ー
ン
・
バ
エ
ズ
の
三
枚
組
み
Ｃ
Ｄ
を
堪
能
し
て
聴
い
た
。
あ
り
が

と
う
。
ヴ
ェ
ト
ナ
ム
反
戦
運
動
か
ら
、
何
事
か
が
始
ま
っ
た
。
だ
が
い

ま
だ
途
上
な
の
だ
と
思
う
、
昨
今
で
あ
る
。（
光
）

これまで MFE では編集・翻訳をやっ
ていただいた方に些少の礼金を送っ
てきました。それはある篤志家の寄
付によるものです。だが、篤志家の
寄付だけでは MFE の刊行が心もと
ないことは言うまでもありません。
そこで、皆さんに MFE の刊行継続
のために、寄付を募ることになった
次第です。
寄付をされてもいいと思っている方
は 編 集 委 員 会（mfe.editor@gmail.
com）に申し出てください。追って
振込みの口座番号をお知らせしま
す。よろしくお願いします。（光）

MFE 刊行のための寄付呼びかけ
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