
多焦点拡

張 多焦点拡

張

August 2024

  

    
     다

초
점

확
장

  

    
     다

초
점

확
장

  
  

 M
F E =

5

特集 留置と拘束

5



c o n t e n t s

『最終獄中通信』 ノート
文 富軾 ／ 沈 正明 訳

大道寺ちはるさんに話を聞く
「自己規制」を手がかりに

語り手 大道寺ちはる ／ 聞き手 カンムニ

外国人保護所廃止運動を語る
「廃止」という想像力、無くすのではなく作りだす実践に向かって

沈 雅亭 ／ 影本 剛 訳

韓国における社会福祉施設に対する移行期正義努力の意味と限界
キム・ジェヒョン ／ 姜 文姫 訳

「いつ出られますか？」、あるいは黙々の認知（reconnaissance）
冨山 一郎

Neige Sinno, Triste tigre, P.O.L 2023 における「檻」を巡って
石と証 ( 五 )

沈 恬恬

秋水と監獄の自由
猫の後ろ姿からゾンビ的状況へ：DJ 風に（６）

川村 邦光

心と抵抗
パレスチナに関わる二つのテキストを読み直す

李 啓三

1950 年代の「基地の街」コザに生きた
子どもの作文から「不可能な発話」を感知する
木谷 彰宏

MFE= 多焦点拡張　第５号
August 2024

特
集
・
留
置
と
拘
束

5

32

19

47

67

55

93

125

138

連
載

連
載



メキシコ国家総合公文書館で沖縄系移民の足跡をたどる
李 真煕

時事的な問題があまりにも書けないので自分でびっくりした話
「カルト」ドラマウォッチングへの道

永岡 崇

見当
当たるも八卦　当たらぬも八卦（３）

佐藤 博昭

夜を包む音
星來 杏樹

幸せのかたち
茶園 敏美

『최종옥중통신』 노트

문 부식

다이도지 지하루 씨에게 이야기를 듣다
다이도지 지하루 씨에게 이야기를 듣다

인터뷰이　다이도지 지하루 ／ 인터뷰어　강문희

외국인보호소 폐지운동을 말하다
‘폐지’라는 상상력 , 없애는 것이 아니라 만들어내는 실천을 향하여

아정

한국에서의 사회복지시설에 대한 이행기 정의 노력의 의미와 한계

김재형

“언제 나갈 수 있어요 ?”, 혹은 묵묵의 인지 (reconnaissance)

도미야마 이치로 ／ 심 정명 역

MFE の対話

第６号特集テーマのお知らせと呼びかけ／
제 6 호 특집 테마를 모집합니다

編集委員会

편집후기／編集後記

166

158

169

189

특
집
・
유
치
와 
구
속

連
載

250

238

224

211

199

表紙写真　冨山 一郎

258

269

277

278



4

MFE=多焦点拡張　第４号

  　       

 今さら、「留置と拘束」をめぐって話しませんか 
　

前号の特集では、人と人が「自分もまた、……記憶を重ね、身体を揺らし、心を震わせる存在で」あり「そ

れぞれのやり方で関わりを保とうとした人びと」であることを確認するものとして「場と館」を設定し

たことがあります（『MFE』第 4号、2023 年 8月、5頁を参考）。前回の特集が「場」に注目したもの

であれば、この「留置と拘束」はもう少し場の作り方に関わる様々な力を意識したものになるかもしれ

ません。

私が、『最終獄中通信』を韓国語に翻訳したのは 2020 ～ 2021 年でした。コロナがまだまだ猛威を奮っ

ていた時期で、みんながそうであったように、私も家を中心にして過ごしつつ様々なことに怒っていま

した。同じ家に住む同居人以外には会うことが難しい状況に戸惑いを覚えました。もはや「自粛」は過

去の用語になってしまったようですが、すべてを個人個人にゆだねてしまう状況にはうんざりしていま

した。自己責任、自粛がたくさんの人の口

から流れました。人と人が何かを共に考え

て、共有する場所と時間がほしかったで

す。『最終獄中通信』は三菱重工爆破事件で

1987 年死刑が確定された大道寺将司さんが、物理的にはなかなか会えない色々な人々と交流するために

作られた交流誌『キタコブシ』に寄せた通信を集めた本です。死刑確定囚に対する拘置所の検閲と規制、

司法制度の壁にも負けず、仲間たちは様々な闘争と支援をします。例えば Tシャツ訴訟は、弁護士に頼

らず獄中の人と外にいる人たちが共同原告になり自分たちの意見を法廷で陳述できるという方法です。

支援する側とされる側の区別があるわけではない、そして裁判の後は必ず報告会を設けてみんなが集まっ

て話を聞き、話をする。重苦しいなかでもできることがある、というひらめきがありました。

日々の生活の中には、そう見えなくても実は私たちを縛り付けているものが、いくらかあります。し

かしそれを言語化しようとしたら、できない、むずかしいというような経験があるでしょう。それはも

しかしたら「何／誰が」という、「留置と拘束」を行う主体を明らかにすることにのみフォーカスが当て

られてきたためかもしれません。出入国在留管理局の収容施設を、外国人保護所をなくすだけでは、そ

のような「施設」を「脱」するだけでは、身に迫る力は容易になくならない。私たちに影響しているも

のは、日常、生活などに表現されるような、よりソフトで空気のようなものではないでしょうか。この時、

私たちのすぐそばにあるのは、共に作って行かないといけない新たな関係と言葉です。それはすぐさま「解

放」「連帯」などにはならない。関係の持続性が保証されない状況の中でただひたすら言葉を重ねていき、

関係は作られたり変化したりします。言葉が幾重にも重なりあい、共有される際に何が起きるのでしょ

うか。

「すぐそば」と言っても、物理的に近いものでなくてもいいです。「獄中」にいても「外」を、「外」か

ら「中」を想像することも可能ではないでしょうか。また、すぐさま「連帯」にならない「連なり」「つ

ながり」はどうしたらできるのかを想像してもいいでしょう。

この特集「留置と拘束」が、「禁止の領域」でありながら同時に「人々が集まる場所（暖炉）」になる

ことにつながっていくことを願っています。

（姜文姫）

特集  留置と拘束



5

MFE=多焦点拡張　第５号

  　       

１

済州島のカンジョンで会った桜井大造さ
んと森美音子さんから『最終獄中通信』を
渡されたのは、2018 年の夏だった。カン
ジョンで二回目の桜井さんのテント演劇実
験が始まったところだった。私はふた夏続
けてカンジョンに向かったが、それは 2016
年の秋にスユノモ N で開かれた特別ワーク
ショップで桜井さんのテント演劇について
の話を聞いたことがきっかけだった。言葉
と想像に導かれたのであろう。その頃読む
ことになった彼の文章に、テント演劇は「想
像力の緊急避難所」であり、そこには「居
場所を見つけられなかった想像力」が集
まってくるが、現実に生きていく生者だけ
でなく、行き場のない想像力を呼び起こす
死者もまた尋ねてくるというくだりがあっ
たが、たとえて言えばそういうことである。
50 年間、数限りなくテントを張り、たたみ、
旅立つことを繰り返してきた人のみが持つ
ことのできる、桜井さん特有の躍動感溢れ
る言語に心が引かれたというのもあるが、
実際のテント演劇を見たこともなければ頭
の中に描けもしないのに、つい参加すると
言ってしまったのは、どうやら、長らく私
の中にうずくまっていた辛い記憶がそれに
反応したからであるようだ。持って回った

言い方はよそう。その記憶とはかつて私の
行動がもたらした死に対する負い目、加害
者としての罪悪感である。他の人なら簡単
に要約できるだろうあのことを、ひっぱり
出してきて語るのは、自分にとってはいつ
も困難なことだった。1982 年の釜山アメリ
カ文化院放火事件以来、それは私の中に、
相反する形で、矛盾として存在してきた。
何事もなかったかのように日常を生きてい
ながらも、40 年も昔のあの記憶が一瞬でも
浮かび上がると、苦しみで揺さぶられ心の
片隅が痛んだ。しかし同時に、それを感じ、
耐え、凝視することを通してしか考えたり
語ったりしたくないため、逃れることは望
まない、そのような矛盾である。ある傷は
いつまでも瘡蓋ができないまま残るだろう
し、それは生の最後の瞬間までそうであろ
う。許されたいと望みながらも救いは期待
しない、このような矛盾した内面は目に見
えないがゆえに、人々はそのことについて
触れてこない。語ることのできない苦しみ
が胸に膿となって溜まらないようにするに
は、苦しい記憶と結ぶ関係を自ら更新する
しか道はないと考えた。二度の夏、テント
演劇が実験されるカンジョンで、そのよう
な道が見つかるだろうかと、私は恐れ混乱
しながら待っていた。2016 年を皮切りにそ

文 富軾 

『最終獄中通信』 ノート

特集

留
置
と
拘
束

沈 正明　訳
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文富軾
　『最終獄中通信』 ノート 　       

うやって一年に一度桜井さんのテント演劇
実験と出会っていたのだが、2017 年 5 月に
は東アジア反日武装戦線の大道寺将司さん
がとうとう東京拘置所で亡くなったという
知らせに接することになった。しばらく忘
れていた名前を、死とともに耳にした時の
茫漠たるや…。そのようにして私は、彼の

『最終獄中通信』に出会ったのである。

２

この文章は、大道寺将司の『最終獄中通
信』に対する私的な読後感である。あえて

「私的」という前提をつける理由は、この
本の中の手紙を読んでいく私の心の状態に
かかわる。批評のポーズなんか捨て、読後
感に限定しておいたとしても、文章を書こ
うとしている対象との距離がうまく確保で
きず複雑な想念にしばしば囚われてしまう
のだ。大袈裟になることを承知で言えば、
あたかも私自身がある状況において書き進
めていたかもしれないような文章に向き合
おうとする際、容易に覗き込むことができ
ず戸惑いながら息を整えてしまう、そのよ
うな心境になる。それは、「最終」という
言葉のつく彼の獄中通信を読む前、東アジ
ア反日武装戦線、三菱重工爆破、大道寺将
司といった単語をはじめて聞いたときも同
じだった。かつてあった出来事を、頭で受
け止めるのではなく、大きな鏡に出くわし
たように感じるのだ。1974 年 8 月 30 日の
東京における三菱重工爆破事件と、私が関
わった 1982 年 3 月 18 日の釜山アメリカ文
化院放火事件は、間違いなく異なる時空間
で起きた別の出来事である。だが、東アジ

ア反日武装戦線の激烈な闘争を理解するた
めには時差に慣れることを含め日本の状況
に対する知が求められるにもかかわらず、
私は自分がその事件と無関係ではなく深く
連累していると勝手に思ったのだ。ある種
の錯視と言われても仕方ないが、二つの事
件で人が死に怪我をしたというたった一つ
の手痛い結果において、私は連累している
と受け取った。東京の丸の内に響いたであ
ろう爆破音を思い浮かべると、私は、火焔
に舐められ砕け散るガラス窓の音を聞きな
がら立っていた釜山光復洞の街中の私に、
どうしても引き戻されてしまう。大道寺将
司の『最終獄中通信』を読む今の心境も、
同じだ。私にとって東アジア反日武装戦線
の大道寺将司は、最初から闘争の化身や不
屈の英雄のイメージとして迫ってきたので
はない。それよりも私には、自らの闘争の
結果による死を背負って生きていかなけれ
ばならない、傷つき危機にひんした人間に
思われたのだ。というのは、大道寺 ( たち )
にとって真の危機とは闘争の瞬間ではな
く、逮捕され投獄され、あるいは手配され
る瞬間から始まったと思ったからである。
逮捕以前の 27 年の生より遥かに長い時間
を死刑囚として生きねばならなかった大道
寺将司の生は、閉じた。ならば、なぜ私は
遅ればせながらも彼の『最終獄中通信』を
読もうとするのか。追悼である前に、これ
また極めて私的な欲求からだと言わなけれ
ばならない。まず、私とは比較にならない
ほど重い荷を背負わなければならなかった
彼が、あれほど長い時間の中で、いかに自
分の苦しい記憶と対面し、それを凝視して
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文富軾
　『最終獄中通信』 ノート 　       

きたのか、その内面の記録を通じて、何度
も道に迷ったこともある私自身を振り返る
契機としたかったのだ。さらに、もし可能
ならば、『最終獄中通信』により知ること
になった事実の組み合わせとしての東アジ
ア反日武装戦線と彼らの激烈な闘争を、さ
らに理解するための道を探したかった。こ
のような、時間の進行を巻き戻し逆から読
もうとする私の読書には、言うまでもなく
危険が伴う。過去にある出来事があった
が、目的は正当だったにせよ結果は良くな
かった。このように過去をたどっていくこ
とは、かえって自分の意図とは関係なく出
来事の当事者たちを後日談に囲い込む結果
にならないだろうか。それよりは、当事者
たちが身をおき続ける危機の中で、その危
機の瞬間において振り返る想念から始めた
ほうが、東アジア反日武装戦線と彼らの闘
争をすでに固まった出来事としてではな
く、異なる理解の可能性に向かって開かれ
た出来事として理解する道になるのではな
いだろうかという期待があったのだ。彼の
手紙を読み進めていると、ふと次のような
疑問も思い浮かんだ。拘置所の独房で「痩
せ骨を秤（はかり）に乗する」「かまどう
ま」となり、「笹鳴」に「未明」の「懺悔
録」を書く大道寺は、東アジア反日武装戦
線の「狼」である大道寺とは違う存在だろ
うか。獄中で加害者になった自らに対し果
てしなく恥を感じながら後悔と謝罪を続け
た彼は、「搾取される人々とともに生きる
だけでなく、そのような搾取を前提として
生きていく『私』とは誰か」と問いかけつ
つ、このような連累を断固として断ち切ろ

うとした彼とはもはや違う存在だろうか。
もちろん、違う存在である。その違いに込
められた意味を理解するために、『最終獄
中通信』で何よりも痛々しく感じられた言
葉がある。亡くなる半年前に面会にきた太
田昌国さんに話したという言葉である。「ひ
とを殺した人間と、殺していない人間とは、
徹底的にちがう。」それゆえに彼は以前の
存在に戻ることなどできない。しかし、戻
ることができないからこそ、彼は何度も
1974 年 8 月 30 日の時間に戻っていくのだ。
なぜあのとき止めなかったのだろう。なぜ
あのとき闘争する私は、ともに闘わない人
たちを、それほどまでに過酷にきめつけた
のだろう。だからといって変わりうるもの
など、もちろん何もない。しかし、このよ
うに彼が繰り返し自分自身に問いかけるこ
とにより、今の私はその問いにしがみつき、
1974 年の時間に近づいてみることができる
のではないだろうか。そのためには、『最
終獄中通信』の中にもう少し入り込まなけ
ればならない。

３

処刑場に向かう人たちを見たことがあ
る。1982 年釜山の拘置所から第一審で死刑
宣告を受け移ってきた大邱の拘置所で、控
訴審を経て最終審で死刑が確定してから、
それほど時間が経たないうちに全斗煥の特
別赦免で無期懲役に減刑され既決舎棟に移
された後であった。私が入った部屋は丙舎
棟一階の突き当たりにある独房だったが、
あいにくそこは処刑場が見下ろせる位置に
あった。丙舎棟が処刑場の近くにあるの



8

MFE=多焦点拡張　第５号

文富軾
　『最終獄中通信』 ノート 　       

は、医療班の受刑者たちが死んだ人を処理
することに動員されるためでもあった。死
刑執行がある日は監獄の中に重い沈黙が漂
い、在所者は外を覗くことが禁止された。
いつだったか正確には覚えていないが、既
決囚になってまだ慣れないうちのある日、
死刑執行が始まった。刑務官の警告にもか
かわらず見守ってみたい気がして、立って
窓外を見ていた。遠くから、何重にも縛ら
れた死刑囚が刑務官に取り囲まれて歩いて
( 引っ張られて ) いくところが見えた。あの
日処刑された人たちはほとんど面識のある
人たちであり、中には食べ物を分け合った
り話を交わした人もいた。叫びたいのに喉
は詰まり、足がもつれて壁を背中にして座
り込んだ。それからは讃美歌、木鐸の音が
代わる代わる聞こえ、それが終わると床が
落ちる音が遠くから聞こえてきた ( 実際に
そのような音がしたかどうかは分からない
が、私の耳はそう覚えている )。死刑囚の
記憶は、脳裏にはもちろんのこと、体の肉
の奥に刷り込まれた記憶である。裁判から
死刑確定までの時間がとんとん拍子で進ん
でいったのは、かつての韓国の軍事政権が
社会的論争を速やかに終わらせようとした
焦立ちが反映されている。1974 年三菱重工
爆破事件の起きる何か月前の 4 月 9 日には、
独裁者朴正熙が、誇張されでっち上げられ
た人民革命党再建委事件関係者 8 名を、死
刑確定 18 時間で処刑したことがある。こ
のような死刑執行により簡単に 8 名の命を
奪ってしまう行為は、分断体制を支える反
共主義を強化するという統治目的以外の何
物でもない。1982 年と言えば、光州抗争に

対する流血鎮圧が終わってからまだ 2 年も
経っていない時点である。せわしなく動く
足音が自分の部屋の前に止まりはしないか
と、どきどきせずにはうまく息もできない
瞬間の記憶は時間が経っても残った。とき
おり煩悶や不安が生じたりする夜は、執行
を目前にして刑場に引っ張られていく夢と
なって、露骨に現れもしたものだ。

しばらく浮かんでこなかったあの日々の
記憶は、『最終獄中通信』を読むと再び蘇っ
た。仕方のないことである。『最終獄中通信』
が一般に名づけられる「獄中書信」ではな
く「通信」となったのには、彼の手紙を集
めた前の本とは違い、この本の手紙は最高
裁判所により上告が却下され死刑が確定し
た 1987 年以降に ( 正確には 10 年後である
1997 年から ) 書かれたものであるという状
況が、反映されているだろう。同じ監獄の
中の時間とはいえ、1987 年以前の時間と以
後の時間が同じであるはずない。死刑が確
定されたということはいつ襲ってくるか分
からない死の前にさらされることを意味す
る。死が猶予されている間にも、死を枕や
布団のごとくかぶって眠らなければならな
い生存は、いつも宙吊りのまま続いていく。
ある瞬間扉が開けられると、時間を遅らせ
たり抵抗したりすることすらできない。こ
のような危機が『キタコブシ』という媒体
を作り出し、彼はこの細やかな刊行物によ
りつながっている人たちに打電する。この
ような危機が俳句を生み出し、「思索」の
ような観照を許さない時間の中で、彼は「一
句に命を賭せ」言語を紡ぐ。『最終獄中通
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信』の一年は「生きてまた迎えておりし今
朝の春」から始まり、死が今にも迫ってき
そうな予感に満ちた 12 月で締め切られる
ように見えるが、二か月おきに死刑執行が
行われる工場の「ベルトコンベヤー的な」
日本の死刑制度のもとでは、日々が綱渡り
であり、命は「死者から貰（もら）ひし」

「干蒲団（ほしぶとん）」のように洗濯ロー
プにかけられ、死刑執行の知らせを聞く夜
はどうしようもなく凍りつく。柿一つをど
うしても食べられず、故郷の初冬の景色を
思い浮かべ冷たいガラス窓にくっついてい
る「小さなコウモリ」を切なく思うような
美しい刹那にも、娑婆世界の流れについて
話す何気ない瞬間にも、死は彼と背中合わ
せである。日本の監獄を見たことがないた
めネットで写真を調べてみた。「監獄は当
該社会 ( 国家 ) の縮小板」という、ともす
れば空虚に聞こえそうな言葉が実感として
迫ってきて、圧倒される感じだった。この
2003 年頃から完成されはじめたという新築
の収容所は、一見すると大きな官公署やす
べてを兼ね備えた現代式の複合ビルのよう
に見える。しかし、そこに閉じ込められた
囚人からすれば、「日光がまったく入」ら
ない「草木一本も目に入らない」「殺風景」
な密閉空間である。それは面会に通う人に
とっても「意地悪なと思えるほどの監獄の
建物構造」( 太田昌国 ) である。死刑が確定
すれば長期間にわたり家族や弁護士以外と
の接触も禁止される。これもまた裁判が速
やかに進み一時的に面会が禁止される韓国
とは異なる、「不条理なまでに厳格な」日
本の死刑囚待遇であろう。そのうえ、この

「現代的、即ち、人工的になればなるほど
抑圧的にな」っていく高層収容所の死刑囚
独房には、自殺防止目的の監視カメラが音
を立てて回っている。それは自殺防止のた
め死刑囚の手に手錠をかけておいた韓国の
状況とはレベルが違う。本来はご飯を食べ
たり用を足したり眠りについたりするとき
に 24 時間つけておかなければならないが、
実際にはそれが不可能であることを知って
いる刑務官が手錠を緩めておいていた状況
と同じであるはずがない。監視窓を舐めま
わす刑務官の目と監視カメラは決して同じ
ものではありえない。『最終獄中通信』が
書かれたこのような空間と状況を考えずし
て私は彼の手紙を読み進めることなどでき
なかった。私はできるだけゆっくり、一気
に読まないように一年単位に限定して読も
うとした。彼の一年を私の一時間に替えた
くないという自意識もあったが、この手紙
には、韓国の状況では前例をあまり見ない

「死刑囚として死刑制度と対決する」とい
う、彼の最初の闘いより長く厳しい第二の
闘いが展開しており、気安く読み進められ
なかった。

『最終獄中通信』を貫く大道寺将司の言
語は、二つの層からなる死を背負い込んだ
言語である。一つ目の層は言うまでもなく
自分 ( たち ) の行為に起因する被害者たち
の死と傷跡だ。単に『最終獄中通信』のみ
ならず彼が 42 年間監獄の中で書いたすべ
ての手紙は、三菱重工爆破により死に傷つ
いた人たちに対する長い懺悔録と言っても
過言ではない。この凄まじいほど続き、繰
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り返される懺悔は、謝罪以外の目的を持た
ない。何万回の懺悔でも取り戻すことので
きない生であるがゆえに、謝罪する者はこ
れが「償いきれない償い」であることを知っ
ている。この哀悼と懺悔は赦しを乞いはす
るものの、救いを目的として行われるわけ
ではない。しかし、懺悔するということは
国家による死刑執行を受け入れるというこ
とを意味しない。彼は死刑制度を前にして、
順応する身体となることを拒否する。死を
受け入れることにより負債感を消し去るの
ではなく、死をかけて国家権力の死刑執行
に立ち向かう。これが二層目の死である。
植民地支配と侵略戦争を通じて巨万の富を
蓄積した戦犯企業が戦後になっても経済的
植民地主義を実践し、国家繁栄の旗印のも
と「加害者日本」が忘却されていくことを
告発しようとした彼らの連続的な企業爆破
行為は、彼らの認識に同意するにせよしな
いにせよ、明らかに政治的な行為である。
国家権力を委任された政府は、政治共同体
の内部で発された政治的異議申し立てに対
し、その正統性如何を事実に基づいて検討
する司法的・政治的義務を持つ。しかし、
三菱重工爆破により 8 名の死亡者と 163 名
に上る重軽傷者が発生するや、事件の政治
性は一挙に削除され危機にひんする。言説
空間を圧倒してしまった「血も涙もない爆
弾魔」という一言は、敵対国家の攻撃でも
なければそそのかされたわけでもなく、自
身の属する国家の加害者性と市民社会の共
謀を ( そこには連累された自分自身も含ま
れる ) 日本人自ら露わにしようとした、こ
の類い稀な闘争の政治的 - 倫理的次元を失

踪させる。人々を退避させよとの予告電話
をかけたという事実と、三菱重工以降の爆
破事件で人命被害が発生しなかったという
ことは、殺人の意図がなかったという事実
を指し示しているが、法的判断において重
要な判断材料となりうるこのような事実は
付随的なものとして無視された。私の場合
にもこうしたことは、1982 年の釜山アメリ
カ文化院放火事件の記憶の中であまりにも
重要な問題であった。光州虐殺を黙認・支
援した責任を問うためのアメリカ文化院に
対する象徴的な放火が目的であり、事前調
査を通じて入口に火がついても人々は隣の
通路から抜け出せるということを確認した
が、それは私の勘違いだった。3 月 18 日
のあの日、光復洞の街には予期しなかった
あまりにも強い風が吹き、入口についた火
と煙が急速に建物の中に広がる中、図書館
で寝ていて逃げそびれた一人の学生が窒素
死した。それは、政権が単純失火としても
み消すかもしれないという考えにとりつか
れ、ガソリンを必要以上に用意した私の過
誤であった。あの日から今まで、私は何度
自分に問いかけてみたか分からない。なぜ
そこまで多くのガソリンを用意したのか。
失敗を覚悟してでも、なぜ人のいない夕方
を選ばなかったのか。三菱重工爆破直後に
大道寺 ( たち ) が投げかけたであろう問い
も一緒だったはずだ。予告電話はなぜ効果
がなかったのか。なぜ天皇が通る鉄橋を爆
破するときに使おうとした爆弾の量が三菱
重工爆破に必要だったのか。それはあたか
もガッサーン・カナファーニーの小説『太
陽の男たち』でクウェートに密入国しよう
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とした三人のパレスチナ人が、溶け出すほ
どに熱い給水タンクの中でついに一声も出
せないまま死んでいるところを見て、「ど
うしてあなたたちはトントンとタンクの壁
を叩かなかった？どうして？どうして？ど
うして？」と叫んだドライバーと同じ心情
であり、かつこの場合は自分の胸を叩きな
がら投げかけたであろう問いでもある。闘
争が悲劇に一転してしまったこの危機の瞬
間を記憶し、自らを追い込み問いを投げ続
けることは重要である。それは、「冬の虫
死後に鳴く音を磨きけり」という彼の俳句
のように、裁判に負け、死刑囚になり、つ
いに死んでしまうその後においても、重要
である。それは事後的な言い訳でもなけれ
ば、死んだ人たちに対する責任を和らげて
くれるわけでもない。国家により生を没収
されるかもしれない危機の瞬間に、出来事
の政治的 – 倫理的性格を守ろうとするこの
闘いは、被害者たちの死を無意味として消
えさせないための「最小限の倫理の闘争で
あると言うべきであろう。」

大道寺は自らが死刑囚であるという事実
から目を逸らさず、真正面から見つめ対決
する。死刑囚という存在は、「記憶に日夜
さいなまれる者」「どうしても記憶を反芻
し、それと向き合わないわけにはいかない」
ため、「安易に死刑に逃げ込むことなく、
死刑と対峙」しようとする。死刑と対峙し
ようとする彼の記憶には、1975 年 5 月 19 日、
激しい雨が降った日、逮捕される前に自決
した齋藤和の死と、東アジア反日武装戦線
に連累し自決した他の二人の死も重なって

いる。にもかかわらず長い間「死刑囚とし
て死刑制度と対決する」ことは、自分の内
面における倫理的葛藤の闘いでもあり、ま
た幽閉された空間で衰弱していく肉身を取
りまとめながら独りで続けていかなければ
ならないことでもあり、文字通り孤独な闘
いである。またそれは、死刑囚一人で継続
していけるような闘いでもない。爆弾が爆
発し、火炎が燃え上がる瞬間は、全ての関
係と言葉が停止し、破壊され、残骸として
積もる。世間の理解を得られないことに甘
んじ、自分たちが戻るための橋まで撤去し
たところに爆弾がある。この爆弾が破壊し
た関係の中には、いわゆる日本の運動と批
判的知識人社会も含まれるだろう。釜山ア
メリカ文化院放火が、韓国に残っていたせ
めてもの運動空間を窒息させたように、東
アジア反日武装戦線の三菱重工爆破もま
た、「孤立した急進的少数のテロ」として
排斥されるのは止むをえないことだったろ
う。爆破の残骸の上で新たな関係と言葉が
生まれ始めた。先に逮捕され裁判が進む過
程で大道寺（たち）を救援しようとした人
たちの活動は、死刑確定を機に死刑制度の
廃止を目指して展開されることになる。韓
国の司法手続きとは比較にならないほど長
い裁判過程（12 年）と、死刑確定囚として
過ごさなければならなかった 30 年の時間
がそのような連帯を持続させた条件であっ
たはずだが、死刑囚を救援することは外部
からの支援を通じてのみ可能であると考え
てきた経験からすれば、「死刑囚として死
刑に立ち向かう」大道寺（たち）の闘争に
は敬意を感じると同時に、それまで考えて
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みなかった課題に向き合う感じもした。死
刑囚として死刑制度に立ち向かうというこ
とは、ともすると謝罪することと相反する
ように思われがちである。軍事政権の法廷
で「命を乞わない」と言った私の言葉の裏
には、被害者の死があったからには死刑も
受け入れるしかないという諦念が置かれて
いた。しかし、これは死刑を受け入れるこ
とにより、すなわち「命でもって謝罪する」
ということが正しい倫理的姿勢だと思うよ
うな通念を疑いなく内面化した結果であ
る。「贖物（あがもの）は身ひとつなりぬ
断腸花（だんちょうか）」だと、生きてい
る自分自身の命さえ恥に思うことと、国家
権力による死刑執行を受け入れるというこ
とは別である。死刑執行は謝罪を求めもし
なければ必要ともしない、国家の一方的な
統治行為に過ぎない。暫定的な政治権力に
対し免責された殺人の権限を与えると、共
同体の民主的自己決定権は抜け殻しか残ら
ず、究極には国家が唯一の主権者として法
秩序の内部と外部に同時に存在しながら法
の効力を停止させ、例外状態（戒厳令）を
宣布（「テロとの戦争」がその一例である）
できる全体主義に帰結することだろう。死
刑執行はポスト民主主義的スペクタクル社
会において、統治の権限を極大化して見せ
びらかそうとする国家権力の隠れた欲望と
結びついている。死刑が「ベルトコンベア
のように執行されなければならない」とす
る司法官僚たちの発言は、「剥き出しの生」
として存在する死刑囚たちの死に政治的な
効用を求めつつも人の命を剥奪する行為に
巻き込まれることは回避しようとする国家

の厚顔無恥を代弁している。「加害者日本」
を否定する国家と資本を暴露しようとした
大道寺（たち）が「死刑囚として死刑制度
に立ち向かう」闘いを続けるのは、そのよ
うな意味において一貫した文脈があると思
う。また、彼がこの死刑制度に立ち向かう
闘いにはいわゆる凶悪殺人を犯した死刑囚
も含まれるべきだと信じ、彼らの状況に対
する関心を手放さないのみならず一緒に立
ち向かうよう呼びかけ説得する意味を、私
は何度も噛みしめてみたかった。すなわち
それは国家と対決するという論理的文脈で
あり、「死んで謝れ」とする通念の中で国家
殺人を容認するのではなく、また「生きて
一生償う」道を開かなければならないとい
う人権（運動）の文脈においてのみ理解し
てしまうのも十分ではない気がするのだ。
もしかしてこれは、東アジア反日武装戦線
が自分たちを「狼」と命名したような、あ
る感覚があるために可能なことではないだ
ろうか。狼は「人間でもなければ獣でもな
い生」が揺れ動く境界地域（山谷や釜ヶ崎）
を徘徊しながら共同体から追放された者た
ちと一つになろうとし、監獄の中にあって
も悪化しつつあるホームレスたちの状況に
接し、自分も死刑囚として監獄にいなけれ
ばホームレスになったかもしれないと考え
る、そのような感覚である。翻ってそれは、
東アジア反日武装戦線の原点が何であった
かを考える糸口を与えてくれる。彼が被害
者たちの死に対する懺悔とともに、「反省」
を通じて立ち戻り反芻しようとした、その
原点のことである。
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4

「私はここで私の生涯についての映画を
百回も見た。その詳しい瞬間ときては千回
も見た。今、それを改めて書き記そうとす
る。」チェコスロバキアの文藝批評家にし
て共産主義者であるユリウス・フチークが、
ゲシュタポに逮捕され処刑される前に書き
残した『絞首台からのレポート』で拷問控
え室の白い壁を見ながら思い浮かべる場面
である。そこを経ていった人たちが「映画
館」と呼んだその控え室でフチークの頭の
中を走馬灯のようによぎったであろう生涯
がいかなるものだったか計り知るすべはな
いが、両手を広げれば壁につく 0.78 坪の独
房の片隅にもしも死刑執行の日が来れば着
ようと韓服を畳んでおいた時間が過ぎ、既
決囚として受刑生活を送っていたときに読
んだフチークのあの文章は、閉じ込められ
て壁に見入っていた頃だけでなく、そのと
きを振り返る懐古の時間にもしばしば思い
浮かんだものである。単にその絶体絶命の
瞬間や監獄の瞬間、あるいは指名手配の瞬
間のような特殊な立場でなくても同じだっ
たろう。取り返しのつかない状況にぶつ
かったようなある危機の瞬間に思い浮かぶ
記憶は、かつて起きたことを順番に足して
いった蓄積物として現れはしないだろう。
その瞬間に働く記憶のレンズは、美しい瞬
間はますます美しく、苦しい瞬間はますま
す苦しく、何気なく通り過ぎたぼんやりと
した瞬間さえも一瞬明瞭に思い浮かべるこ
とだろう。フチークが自分を密告した友人
の名を思い浮かべるのもそのような瞬間で
ある。また、記憶がもっぱら事実（真実）

に基づいたり、単純明瞭なものとして現れ
るわけでもない。記憶は歪められ自らを隠
し、回避されやすいものでもある。記憶の
危機を中断させるのは反省である。反省は、
書かれた文字の上にまた文字を書き入れる
ことを繰り返すことにほかならず、時間の
羊皮紙の上に最後に残るイメージたちを記
憶の原点と呼びうるかもしれない。

大道寺将司が死んだ翌年の 2018 年に出
版された、セメント壁に似た表紙に包まれ
た『最終獄中通信』を受け取り胸が躍った
のは、名前でしか知らない彼の生を、その
片鱗にせよ接することができそうだという
期待のためだった。26 歳に逮捕され監獄の
中で 42 年を過ごした彼が、冷たい壁に何
千回も描いてみたであろう生の瞬間はいか
なる形で残っているだろうか。もっとも、
回顧録を目指して書かれた文章でもなく、
検閲を念頭に置きつつ死刑囚として監獄の
中の状況を外に伝えるために書かれた「通
信」から、そのような痕跡を見出すのは無
理であろう。彼の以前の生涯の全貌につい
ては相変わらず知る由もなく、さらに 1974
年 8 月 30 日前後の激しい倫理的身悶えに
ついても、それまでに至った彼の思考ない
し信念がいかなるものであったかについて
も、長い裁判の過程で行き当たった論争に
ついてもあまりにも多くのことを知らない
私に話せることなど明らかに限界があるだ
ろう。そのような事柄をきちんと知ってい
るのは重要だ。しかしそれに負けず劣らず、
事実を認識することを超えて私がいつも知
りたかったのは、ある考えと内面を持つ人
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たちが自分の時代の矛盾を観念ではなく自
身の五感で受け止め、生と死の境界に自ら
を投げることもあるのかどうかだった。言
い換えれば、自らを日本では絶滅したと知
られる「狼」と名づけ、息を切らして 1974
年 8 月 30 日に向かい走っていった人たち
は、いったいどのような人たちであったか
ということである。降りしきる雨を監獄の
窓から眺めながら、逮捕された日の記憶と
ともに「逮捕されれば極刑は免れないこと
を承知しながら、なぜぼくたちは闘おうと
したのか、その初発心を忘れてはならない」
と大道寺が述べるとき、その「初心」と
は何を指しているのかということである。

（もっともこのような問いは質問としては
価値があるにせよ、簡単に答えを得られる
ものでもなければ、得ようとしてもいけな
いアポリアに属する。）

大道寺（たち）は 1960 年代の真ん中に
吹き荒んだ政治的にして社会的な闘争の中
に生まれたが、その運動に対する反省の過
程で異なる道を見つけた人たちだと知って
いる。その 1960 年代は、敗戦後裁判にか
けられ息を殺していた戦犯勢力が米国主導
のアジア冷戦秩序再編戦略のもとで返り咲
き、日本の復興を主導するようになった時
期でもあり、かつ朝鮮半島の植民地化と中
国に対する軍事侵略の記憶を押し出し、広
島と長崎の原爆投下の記憶により被害者意
識が拡大していった時期でもあった。激動
の時代を経て豊かで滑らかな「正常生」の
時代へと向かう街角で東アジア反日武装戦
線は生まれ、危機と破局の兆候を感知し一

国的視野を超え、経済的植民地主義に収奪
され独裁と貧困に苦しむアジアの人民と連
帯しようとする、そして植民地支配と侵略
戦争により巨万の富を築いたのみならず今
や新しい植民地主義を実践し戦後の成長の
主導権を握った戦犯企業を攻撃する闘争へ
と、大道寺（たち）は進み出た。この転換
を理解するのは非常に難しい。加害国家の
一員である日本人として「反日」に向かう
内的過程もそうであり、さらにアジア人た
ちと連帯するという目的もそうなのだ。そ
れは「加害の場所で担うべき責任が何であ
るかを突き詰め、その場所から不／可能な
変化を追求する行為」として、「一個体が
他者に対し自らを開放し、運命をともにし
ようと欲望する行為は、一つの個体に対し
いかに大きな変化を引き起こすか」という、
すなわち「連帯が不可能な場所で連帯はで
きるか」を問うことにほかならない（申知
瑛「東アジア連帯と武装闘争」）。ならば、
このような「自己否定による自己解体の倫
理性」はいかに可能であったか。それを理
解するためには太田昌国さんが教えてくれ
るように、大道寺が内部植民地問題を避け
られなかった北海道で生まれ育ったこと、
また彼の父親が戦前満州の鉄道調査部で働
くなどアジア侵略問題と向き合わざるをえ
なかった成長過程と、ドキュメンタリー＜
東アジア反日武装戦線＞が暗示するように
大阪の釜ヶ崎と東京の山谷に留まろうとし
た彼の生の軌跡に、より近づかなければな
らないかもしれない。しかし、これらの事
実が、ひとつながりとして認識されてから
も、相変わらず解消されない疑問がある。
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なぜ「狼（たち）」は自分（たち）の認識
から実践に進み出る狭き橋を渡ろうとした
だろうか。1980 年５月に光州の道庁に残っ
た人たちは誰だったろうか。カナファー
ニーの小説の中でナディアはどうして爆弾
と火炎から姉弟を救うために彼らの上に
自分の身を投げただろか（「ガザからの手
紙」）。もしかしてこれは、大道寺自らが何
千回生を振り返ってみても答えを言いがた
い問いであるかもしれない。

「進歩的・左翼的な知識人の在り方への
批判を内在していた」「歴史を捉える視点
の、めざましい新しさが、そこにはあった」
と太田さんは語る。続いて彼は言う。「だが、
理論的営為におけるこの方法が、そのまま
現実の行動に応用されると、行動が許容し
うる幅は極端に狭くなる。」このようなジ
レンマの上で爆弾が爆発し、死者 8 人と重
軽傷者 165 人という大惨事が起きた。「“狼”
たちは狼狽し、茫然自失となった。だが、
いったん開始した戦いを絶やさないために
は、自己批判は禁物だ、と考えた。3 週間
後、彼らは声明を発表した。」この声明に
おいて、あの日死んだり負傷した被害者た
ちは「無辜の市民」ではなく「日帝中枢に
寄生し、植民地主義に参画し、植民地人民
の血で肥え太る植民者」であった。これは

「言葉の爆弾」だ。この爆弾は一言で加害
国家の一員として自らの連累を反省する可
能性を他の人たちに対しては閉ざしてしま
い、廃墟にしてしまうものであった。人を
死なせたという事実にもまして「居直り声
明を発表してしまったことが、のちに彼ら

を苦しめることになる。」大道寺の懺悔と
反省はこの廃墟の上で息を引き取るまで続
いた。彼の懺悔と反省は、多発生骨髄症に
より骨にスカスカ穴が空き、苦痛で葉虫の
ように床を転がる瞬間にも続く。ここで私
は懺悔と反省を一つの助詞でつなげたが、
この二つは異なる方向を持つ。懺悔は反省
につながり反省は懺悔を支えるが、懺悔は
被害者に向かい反省は自分（たち）に向か
うのだ。被害者に対する懺悔は自らの存在
をかけるが、自分に向かう反省は自己存在
に対する否定ではない。「東アジア」と「武
装戦線」をつなぐ「反日」は、彼（ら）に
とっては反省する認識であったため諦めら
れない。「東アジア」が空間の区画ではな
く時間性であり、「武装」もまた理念では
なく「状況性」において理解されなければ
ならないように、「反省としての反日」も
また閉じた理論ではなく開かれた連帯の方
向においてその意味が問われつづけ議論さ
れるべきであると信じる（同時に韓国の読
者である私は、この「反日」が韓国人とし
ての自己反省の倫理なしに単純に受容され
たり消費されることを警戒する）。彼の反
省は、反日が爆弾に向い、この爆弾が廃墟
と悲劇を作り上げた場所で始まる。その爆
弾の犠牲者たちを一挙に哀悼するに値しな
い生命にしてしまった自分たちの言葉に集
中される。東アジア反日武装戦線の「武装」
と非合法暴力闘争は、戦後にも続いていた
植民地支配と内戦、反共主義的抑圧と経済
的収奪の構造が強固に存在していた世界秩
序と、それに対する抵抗もまた激しく継続
されていた時代状況の中において理解され
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るべきであろうが、そのような瞬間であっ
ても武装が直ちに暴力闘争に向かうしかな
いわけではない。やむを得ないと思われる
瞬間においても、「武闘は両刀の剣ですか
ら、それによって何を獲得するのか、その
ためには何をしてはならないのか」（大道
寺将司）が検討されなければならない。東
アジア反日武装戦線自らも武装を、思想性
を追求する過程で思考したのであり、敵を
消すために人命を殺傷することを目標とし
てなかっただけにそうなのだ。にもかかわ
らず爆弾は爆発し、爆弾と言葉の間の距離
は痛々しく残った。

1974 年の日本で、運動の季節が過ぎ去り
豊穣の道が始まり、恥ずかしい過去が急い
で消され、変化の可能性が中から閉ざされ
つつあった新しい危機の瞬間に、爆弾は爆
発した。1982 年の韓国、光州抗争に対する
血の鎮圧とともに始まった新軍部政権に対
する国民の支持と同意が 90% を超え抵抗運
動が窒息した状況を突破するため、釜山ア
メリカ文化院に火を投げつけた。爆弾と火
炎は人々の命のみならず言葉の可能性も飲
み込んでしまった。この場所で再び考え、
語らなければならないため、40 年もの間、
離れられず戻ってこなければならなかっ
た。反省しながら改めて気づかされるのは、
運動というものが元来反省から始まり持続
するものではないかということである。暴
力を反省することが武装の可能性を否定す
るわけでもなければ、言葉と非暴力の可能
性を思考することが抵抗を弱体化するわけ
でもない。武装しながらも「われわれの言

葉がわれわれの武器だ」と言うサパティス
タ農民軍と、少年の体に爆弾を巻きつけ民
間人の集まる建物に突撃させるテロリスト
の集団が同じであるはずがない。後者は抵
抗に似ているというより、周期的な、ある
いは不意の死刑執行により主権のスペクタ
クルを劇的に演出しようとする現代的全体
主義国家の欲望に似ている。まして「テロ
との戦争」がイデオロギーになり全ての抵
抗に暴力の嫌疑をかける今の時代、暴力に
対する感受性のない暴力は、国家暴力を弱
めるどころか抵抗を無力化する。被害者た
ちの死と苦痛に対する大道寺（たち）の痛
切な懺悔が反省につながるとき、武装と暴
力、戦線と東アジア連帯などは新たに生成
される言葉たちと非暴力の可能性とともに
改めて思惟される契機を得る。

「獄中で悔い、詫び続けた大道寺将司の
思念は、彼だから切り拓くことができた倫
理の新しい領域に私たちを導く」（梁石日）
と言ったように、彼の「反省」は東アジア
反日武装戦線と彼らの闘争を、化石化した
記憶ではなく開かれた記憶として私たちに
肉薄させると言いたい。さらに、今までの、
そしてこれからの運動も、彼のこの反省に
たいして借りを持っており、また持つこと
になるだろうと敢えて言いたい。それは、
韓国におけるこの 30 年間のいわゆる「民
主化」過程で反省なき記憶がいかなる変容
を経て国家主導の制度化された記憶に吸収
されていったか、そのようにしていかなる
記憶の政治が運動の記憶を支配することに
なったかを反省したいがためである。権力
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が容易く交代されうる流動的な政治状況の
おかげで運動家たちは監獄から出され、私
もまた社会に出られたものの、このように
権力と運動の距離が近くなる状況は、運動
の記憶を「勲章」に、「記憶の市場」で交
換価値の高い商品に転落させる危機（ある
いは機会）に切迫する。かつての運動の記
憶は、「民主化運動」という、新しい権力
主体が定めた基準の前に自ら変容するか拒
絶されなければならない（もっとも、今の
民主主義が未だ私が求める民主主義ではな
いために自発的に断ることもある）。政治
的地位に交換できない運動の記憶は貨幣に
取り替えられる。植民地と解放空間はもち
ろんのこと、以後の体制の先を想像してい
た運動の記憶は忘れ去られたり、忘れ去ら
れなければならない（私はこれこそ未だ金
時鐘（たち）が自らの記憶を語ることを躊
躇する理由でもあると考える）。手続き的
民主主義に止まった 6 月の闘いは成功し
た抗争としてのみ記憶され、ろうそくデモ
が「ろうそく革命」に昇格される大袈裟な
記憶のインフレも同じ文脈で発生する。こ
のような状況で自らの運動を反省する者は
自分自身が「瑕疵のある商品」であると告
白するのと変わらない。反省する者は「変
節者」として扱われやすく、またある人た
ちは変節を冒してでも向こう側に渡りもす
る。このような過程が取り立てて恥ずかし
げもなく当たり前の正常な過程として理解
されること自体に戸惑いを感じるが、まさ
に恐ろしいのは、このように過去の記憶が
閉ざされれば未来の抵抗が荒廃する危機に
ひんするということである。敷衍すれば、

その危機は倫理の危機であり言葉の危機で
ある。大道寺の懺悔と反省が「心情的倫理
主義」と批判されることもあったと聞き、
しっかりした理論や思想を勉強したことも
なく知的に怠けている私はただこう問うて
みるしかない。運動が倫理でなければ何だ
というのか。いかに生きるかという問いの
前に立たせないような理論や思想とは何な
のか。42 年間続いた彼の懺悔と反省がその
問いの中の、またその問いに立ち返るため
の倫理的な悶えでなければ、何だというの
だ。

5

「私たちはみんな若いまま死ぬ。」この言
葉が置かれた文脈とは関係なく、私はそれ
が大道寺の生と死によく見合うと思ってい
る。68 歳の彼が故郷である北海道の釧路に
帰り若き日の記憶をたどってみる機会をつ
いに手にできなかったことがこの上なくや
るせないと思えるにもかかわらずである。

『最終獄中通信』を閉じながら最も長い余
韻が残るのは、大道寺が自分のことを「生
きるのに不器用な者」と表現しながら過去
を振り返るところである。18 歳に日雇い労
働者たちが苦労して毎日の生を生きていく
釜ヶ崎に躊躇いつつも近づこうとし、監獄
の中に座っていながらもホームレスが他人
事ではないと思う彼は、生を上手に運営で
きない不器用な者、弱い者であるに違いな
い。「自分からの積極的なファシズム」に
統合された現代国家の経済万能主義のもと
ではなおさらだ。弱さとは何であり、強さ
とは何であろう。「生きるのに不器用な者」
は「強い者が生き残る」と言われ生き残っ
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た自分自身が嫌いになる（ブレヒト「生き
残った者の悲しみ」）気持ちで歩き出す者
である。私はこの気持ちが大道寺の原点だ
と考えた。「幼い句ほど胸に迫り、泣かさ
れます。」私に日本の短詩である俳句の境
地と妙味を体感するような教養はないが、
私は死に対峙する瞬間に「一句に命を賭せ」
る彼から「抵抗する者の品格」を感じる。
監獄の中で書く手紙は閉じ込められた者の
呼吸であり息づかいである。『最終獄中通
信』を通じて彼の生をモンタージュするこ
とはできなかったが、彼の呼吸に沿って息
をしながら彼がいかなる人だったかを感じ
取るには十分だった。しかし、何より熾烈
な反省により私自身を振り返る機会を与え
た者は如何せんもうこの世にはいない。い
つかまた日本に行くことがあれば彼の墓地
をぜひ訪ねたいものだ。

　　　　　　　　　　　（むん・ぶしく）
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カンムニ〔以下、ムニ〕：「留置と拘束」というテーマですが、私が『最終獄中通信』を翻訳
しながら、本自体もそうだし運動といいますかね、大道寺さんとちはるさんといろんな人たち
が交流するということが気になっていました。韓国でも民主化運動をした人たちが獄中で何か
書いたり、世話をする人たちもいたわけですが、大道寺さんの場合、交流を続けることが単に
獄中にいる個人への世話する―される関係でなくて、死刑廃止運動も含めて色々な人とつなが
るような可能性のあるものだと、私は感じたので。そのようなことなら、日本でも韓国でも難民、

語り手：大道寺ちはる

聞き手：カンムニ

大道寺ちはるさんに話を聞く
「自己規制」を手がかりに

特集

留
置
と
拘
束

時：2023 年 12 月 6 日、2024 年 1 月 11 日

場所：スウィングキッチン Your

※会話中、＜＞は大道寺ちはるの補足、〔〕はカンムニの補足。

この聞き取りは、2022 年に大道寺将司著『最終獄中通信』（河出書房新社、2018 年）
が韓国語に翻訳されたこと（姜文姫；イ・ジョンミン訳『最終獄中通信』エディトゥス、
2022 年）が背景になっている。大道寺将司と仲間たちは、1974 年三菱重工業爆破事件
を含めた一連の爆破行動を通じて、戦後も継続する日本企業によるアジアへの経済的侵
略の責任を明らかにしようとした。大道寺将司は 1987 年最高裁において死刑が確定、
2017 年 5 月 24 日東京拘置所で約 8年間患ってきた多発性骨髄腫で亡くなるまでの 42 年
のあいだ獄中で反省と謝罪、内面への省察を繰り返し、俳句を作り、様々な仲間と交流
し、裁判闘争を行った。大道寺ちはるは京都で女たちの運動に参加しながら、大道寺将
司の本を読んだことがきっかけとなり、面会のため上京し交流が始まった。その後、大
道寺将司の母・幸子と養子縁組を結んで将司の妹になった。死刑確定直後に作られた『大
道寺将司くんと社会をつなぐ交流誌　キタコブシ』（1987 年～ 2017 年）の編集と発送な
どを行い、獄中の大道寺将司と様々な人をつないだ。
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脱施設の議論が活発にされているし入管で行われている暴力もあります。このような物理的な
暴力を含めて「そこに人を拘束しておく」ということ自体が暴力的であって。

私も日本に住んでいる外国人ですけど、私自身もいつもどこかで「こういうことしたら日本
の法律に引っかかるのではないか」と感じるんですね。特に「在留資格」に関して、それを更
新しないとオーバーステイになってしまうんです。自分の問題として、私もそうなるかもしれ
ないという感覚があって、父が元・警察だということもあって、いつも警察・司法権力が遠く
にあるものではないというのももちろんあります。日常生活で感じるのは少ないですが、父と
一緒に暮らしていた頃には常に意識していたのではないかと思います。

こういう意識・感覚が翻訳している時にずっとあったのに『最終獄中通信』韓国語版はコロ
ナ禍で出版されたのであまり議論する機会がなかったのです。今回の特集の共同企画者の冨山
先生と話をしている中で、「じゃあ、ちょっと議論の場を設けてみようか」ということになり
ました。

ちはるさんとは本の翻訳を通じて話をしたり会ったりとかしましたが、最初お会いした時が
映画『狼をさがして』の上映の場でした。

大道寺ちはる〔以下、ちはる〕：ええ、同志社で 2019 年 (1) の。
ムニ：はい、その時に、私が行った釧路はこうなんですが、というふうに監督に質問したあとちは

るさんに話しかけていただいてうれしかったです。本の翻訳をするなかで出てくるたくさんの分からな
いこと－今もそうですが－を質問しましたが、本に関係する質問に限られていた気がします。私はその
あと、翻訳している最中にしむ・あじょんさんが韓国のフェミニストジャーナル「イルダ」に寄稿した文
章でちはるさんが女たちの運動にも関わっていらっしゃったと初めて知りました。『最終獄中通信』韓
国語版にもある程度はちはるさんご自身の話を書いてくれました (2)。ご両親の話、家庭の雰囲気、年
上の女性たちとの出会いと大道寺さんに「会いにいってみたら」という話など。私が知っていた、もっ
ぱら「大道寺将司の妹」としてのちはるさんではないちはるさんをもっと知りたいと思いました。でもやっ
ぱり「訊いていいか」という躊躇はありました。

ちはる：いえいえ、訊かれたらなんでも話しますよ。
ムニ：ありがとうございます。ちはるさんの、どこで生まれて小さい頃はどのような生活を

されたとか、いわば「生い立ち」みたいなものもお聞きしたいと思いました。
ちはる：拘留じゃなくていいの。
ムニ：それは関係してくると思います。ちはるさんという人を知ることも大事だと思って。

何も知らないなと思って。
ちはる：私はあの家＜翻訳中に質問を受けた＞で生まれました、あの場所の。
ムニ：あ、今の。
ちはる：あの家は私が小学校 3 年くらいに建て替えた家だから、その前はもっと、今の家の

前の方は駐車場になっているけれど、あの道路際ぎりぎりまで家が建ってて、昔の農家みたい
な大きな建物で、中庭があって、それで今は家の裏に嵐電が走っているけど、その手前が今の
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庭だけど、その辺に別の建物があって。百坪くらいある土地の敷地いっぱいに建物と中庭とか
あって、そこで生まれた。そのあと小学校 3 年生くらいに今の家に建て替えた。そのあと女の
運動に出会うのは、21 歳くらいかな。私は 1958 年生まれで、将司くんは 1948 年生まれの団
塊の世代なんですよね。

ムニ：10 年違う。
ちはる：（将司くんは）戦後のベビーブーム、団塊の世代。戦争から帰ってきた人たちが一

斉に子どもを生み育てた。実方〔ちはるさんの連れ合い〕は 1947 年生まれなんだけど、その
世代の学生運動があったときに私は小学生。ニュースとかで、京大や同志社大でこんなことが
あったというのを見ていて、関心をいっぱい持っていた。自分も高校生か大学生になったらそ
ういう運動に関わるのかなと思っていたけど、私が高校生くらいになると、そういう運動はほ
とんどなくなっていたわけ。そんな運動がどこかにあるんじゃないかと思っていたのになかっ
たから、何もやらないまま短大を卒業して OL に。一部上場企業の会社員になって、そのうち
に「シャンバラ」(3) があるというのを知って－いろいろなミニコミとかを読んでいたので。そ
こに行ってみると将司くんと同年代、団塊の世代の人たちが何人かいた。若い人もいたけど、
私たちが若い世代に当たる。そういう人たちが集まって色々話をしたりした。私が、家で親が
こんなことを言うと話すと、「ええー、すごいな、えらい時代錯誤な親やな」みたいな感じで
言われた。

ムニ：お父さんお母さんの両方ともですか。
ちはる：そうね。両方とも、すごいやっぱり保守的というか。
ムニ：夜の帰る時間とか。
ちはる：そうそう、帰る時間が遅い、と言われたり。それから普通、高校くらいになると、

交友関係が広くなる。小学校のときは遊ぶのも近くの友達だけでしょう。中学校は少し＜友達
の範囲が＞広くなって、でも大体どこの人だっていうのが分かる範囲だけど。高校になると離
れたところから高校に通うから、家庭も徐々に幅が広がってくるというか。そういう意味でい
うと日本の場合、均質な人間関係のほうが安心できる、多様性があるとやっぱり全然知らない
文化とか、知らない価値観で生活しているっていう感じで、すごく警戒するようなところがあ
る。京都は特にそうなのかもしれないけど、大学も京都市内にたくさんあるし企業もそれなり
にあるから、京都から出ない人が結構多いわけ。そうすると、いろんな人が混ざり合っていろ
んな価値観があってというのがなくて、隣り近所のどんな人か分かる人とだけ付き合っている
ほうが親には安心なわけ。高校生くらいになって少し交友関係が広がると「家はどこや」とか
言う。子どものころは太秦の人ばかりだったのが、御室の人がいたり花園の人がいたり西院く
らいの人がいたりと、地域が広がっていくと、すごく親が警戒して、友達の家に泊りがけで遊
びにいくと言っても「騙されてるんじゃないか」と警戒する。そういう感じだったの。それが
普通だと、私は思っていたけど。

ムニ：ちはるさんの兄弟はいらっしゃいますか。
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ちはる：兄がいます。兄は 6 歳上だから、ちょうど団塊の世代との中間くらいね。兄の頃ま
では、まだ高校でも討論会みたいなことをやるとかいうふうだった。ちょうど兄の時代に、通っ
ていた嵯峨野高校で制服が廃止されたわけ。生徒が「制服いらん」という感じでなくならした
のよ。私のときも制服はなかったけど、また何年も後に制服が復活した。要するに制服着てれ
ば嵯峨野高校の生徒だって分かる。名札をつけるとかね。それで把握してどこの学校の生徒か
分かるとか、そういうことで分けたがる。それは拘禁とまでは行かないけど、やっぱり区別し
たがる文化があると思う。なおかつ 30 年くらい日本がまったく変化しないでむしろ逆行する
ような時代があった。安倍晋三とかの保守反動が引き戻した。社会的な動きが世界と連動した
時代、日本でも学生運動があったし、外国でも運動がいっぱいあって、それがお互い影響しあっ
たりとか同時多発的な感覚があった。その時代その時代で、例えばベトナム戦争に反対という
ことをいろんな国の人が思う。日本の学生だけじゃなくて、アメリカの学生もヨーロッパでも
そうだというのがある。同じように世界が変化していくのに、日本だけが逆行しているという
のは、ここ 30 年くらいの感じなんだけど。私の兄の時代にはいろんな公立高校で制服いらん
というので、大体の京都の公立高校の制服がなくなったのね。それが何年か後になったら復活
する。実方＜団塊＞の世代だと、まだ戦後間もなくて、実方は学生服以外の私服を持っていな
かった。白いカッターシャツぐらいしか持っていない。物資もそんなに豊かじゃなかった。５
～６年くらい経って社会全体が高度経済成長期に突入すると、みんながもっと洋服を持つよう
になった。なんで制服なんか要るのかと廃止されたけど、その後でもっと物が豊かになってく
ると制服が要ると。制服がなかったら私服が買えない人がいたときどうかとか、そんなことで
また復活したりするのかな。周りの環境が変わっているから、そのなかで復活したりするのか
もしれないけれど、私の感覚でいうと逆行しているんじゃないかと感じる。　　

ムニ：やっぱり嫌だったですか、制服を着ることが。
ちはる：いや、嫌というか、あったものをなくしたんだということに意味があった。それに

一時は校則を見直すとか生徒手帳を見直すとかいう動きもあった。校則は必要なのかと言わ
れた時代もあったけど、その後で逆行して下着の色まで決められているとかね。だって異常で
しょ、下着の色を調べるのか、という感じがするし。髪の毛の長さとか、長かったら三つ編み
にしろとか、そんなんおかしいやんと思う。髪がちょっと茶色っぽかったら逆に黒に染めろと
言うなんて変。

ムニ：あ、生まれつきの人の。
ちはる：そう、それもおかしいと思う。けれども以前とは環境が変わっているから、まった

く同じ環境なのに単に逆行したわけではないだろうと思うけれど。でも、高度経済成長期のよ
うに、みんなどんどん働けば豊かになっていくという時代ではなくなっている。貧困や格差が
明らかになってきて周りの状況も違っているから、一概には言えないけど。

ムニ：そういうのを考えはじめたのが 21 歳とか。
ちはる：いや、高校生のときとか、みんないろいろ考えますよね。ロックを聞き始めたりして、
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そういう反体制的なことも考えたけれど、周りに運動とか何もなかったし。
ムニ：女子高校だったですか、それとも男女共学？
ちはる：嵯峨野高校は公立高校で男女共学。私も兄と同じ嵯峨野高校の出身です。短大は平

安女学院だったけれど。
そして、シャンバラで 10 歳くらい年上の女たち、全共闘世代の人たちと出会って、いろい

ろ話していたら、例えば「国家権力」と言われても私はあまりピンと来ていなかったけど、そ
の後でデモに行ったりすると、カマボコって分かる？　警察の装甲車みたいなのが出てきて、

「あれが国家権力か」という感じ。私が小学校くらいの時に、学生運動があったのを遠巻きに
見ていて、自分も高校生とか大学生になったらきっとそういうもの＜運動＞に関わるんだろう
なと思っていたのに何もなくて、上の世代の人たちからいろいろな話を聞いているうちに、私
の親はやっぱり異常なのかも、というのがわかってきて（笑）。この後、そのままいくと親が
納得した相手と適当に結婚して、結婚によって家を出て初めて自分の考えを基に生活しはじめ
るという感じになると。それまでは親がああだこうだということを適当にごまかして折り合い
をつけながら、あまり反抗もせずにいくのかなと思ってたけど。25 歳の時に「一人暮らしを
しよう」というふうに思い始めた。そうしたら親は反対でね。京都には大学もあるし会社もあ
るから。他府県の大学に行くなら独立して一人で住み始めたりするけど、京都はそんなことし
なくてもいいから。親は反対して、なんで反対かと聞いたら、同じ京都にいるのに別々に住む
というのは世間体が悪い、と言う。世間体ってわかる？

ムニ：はい。
ちはる：同じ京都にいるのに別々に住むのは仲が悪いからだ、と思われると世間体が悪い、

というわけ。こっちは「はあー、何それー？」という感じ。
ムニ：ご両親のことお聞きしていいですか。どこの出身で、どういう仕事されたとか。
ちはる：父は京都出身、母は滋賀出身。父は曾祖父の前からずっと京都。今の場所の家に百

年以上住んでいる。あまり動かない。母は滋賀県だけど近いので。滋賀の方が京都より田舎の
感じがした。うちは元は農家だったけど、その後は自営みたいな感じで。とにかく親戚も近く
にいて、お正月や法事でうちに親戚が集まったり。うちの父も祖父も長男で、曾祖父は長男じゃ
なかったから独立して今の土地や家を買って住み始めたのだと思う。うちを中心に親戚が集
まってくる感じだった。サラリーマンの人がたまたま仕事の関係で住んでいるという感じでは
なくて、親戚も全部ひっくるめて近くにいるから。しょっちゅう会うし。

ムニ：今も交流があったり。
ちはる：今は、そういう意味ではない。私の両親が死ぬ年齢になると、周りの親戚も亡くなっ

ていくでしょう。私のいとこたちとお正月や法事に集まるということはない。コロナ感染拡大
もあったから、お葬式のときには集まっても、それ以外はない。＜一族が＞保守的な家だった
といえる。

ムニ：私、ちょうど昨日の非常勤の授業で、日中韓の女性の生きづらさに関する映像を学生
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たちと一緒に見てて、韓国でもすごく男尊女卑が今でも根強い。今はちょっと変わってて。た
とえば、20 年くらい前はまだあったと思うんですけど、妊娠しているときにお腹の中の赤ちゃ
んが女の子というのを分かったら堕ろすというのがよくありました。今はさすがにないですよ。
女の子が逆に重宝される、欲しがるんですけど。

ちはる：一人目は女の子でも二人目は男の子をっていうのは、あるんじゃない？
ムニ：もちろんそうですよね。『82 年生まれキム・ジヨン』もそうだと思うんですけど。長女、

次女、三番目が長男という形の兄弟構成が前まではちょっと多かったんですけど。日本もそう
じゃないかなと。日本もそういうのはあるんじゃないか、みたいな話を昨日していて。

ちはる：今の日本の場合、一人っ子同士の結婚がすごく多いから。もう女の子だからとか、
後継ぎがとか、あまりそこまでは言わないのでは。というか、むしろ子どもが一人いればいい、
みたいな感じで。二人目を産まない人が多そうな感じがする。

ムニ：日本は夫婦同姓ですね、結婚したら夫の姓を名乗る、そこから問題が生じる。きょう
だいで男女のあいだの葛藤というのは韓国だけじゃないみたいな。昨日見た映像では、長女な
んだけどお兄さんがいて、お母さんは長男に経済的な話はあまりしないけど、お母さんははっ
きり「女の子は」とかしないんですよ。あまりないんだけどやっぱりどうしても、長女のほう
はお母さんからずっとそういう話を聞いてきたわけだし、気を遣って配慮する、自分の中に抑
え込む、そういうのがとても悔しかったという話をお母さんと話し合ったけど。

でもやっぱり『82 年生まれ』みたいに男と女のきょうだいがいたら女性のほうが我慢させ
られるようなものは、今もある程度あるんじゃないかなと思って。そういうのはなかったです
か。

ちはる：それはあまりない。だけど、私は母親を見てて「母親というのは男の子がかわいい
んだな」とは思った。

ムニ：すごくかわいがったということですか。
ちはる：というか、私に対する感じと兄に対する感じがやっぱり違ってて。兄のほうがかわ

いいんだなーと思った。結婚してしまえば、夫と自分との愛情関係みたいなのは薄れてしまう。
うちの両親は共依存関係だったのね。父はワンマンで、今から思うと、憎めないところもあっ
たと思うんだけど、けっこう母にはワーッといろいろ文句を言って、母が全部それを受け止め
ている感じだった。結婚前は大事にしてくれた夫が今は大事にしてくれないのに、男の子は「お
母さんお母さん」と何かにつけ甘えてきて、かわいい。「男の子というのは、どこか恋人の代
わりみたいな部分があるんだな」というように私は子どものときから思っていた。それが不満
ということはなかったけれど。うちの兄の子＝甥は、一人っ子。うちの今の家を兄が継がなかっ
たというか、別の土地があってそこに兄は自分の家を建てた。私がいま住んでる家を兄が引き
継いで住むということをしていない代わりに、兄の子どもが住むということになった。その家
を片づけようとしたら物置きに、昔からの五月人形がいっぱいあった。五月人形というのは、
５月の子どもの日は男の子のお祝いの日で、３月の雛祭りは女の子のお祝いの日という感じな
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んだけど、雛人形は一つもなくて、五月人形ばかりたくさんあった。うちは曾祖父が独立して
今の土地と家を買い、祖父が生まれた。たぶん祖父のための五月人形があり、次の長男が私の
父で、父の五月人形もあり、その次に兄が生まれた。兄が生まれると「後継ぎができた」と五
月人形をもらった。その次に私の甥が生まれて五月人形がある。この古い人形を処分しないと
いけないので人形供養のお寺に持って行った。でも、雛人形は一つもない。女の子が生まれた
ら雛人形は産んだ女性の親が送るという風習があると聞いたことがある、どこの地域でもそう
なのか分からないけど。母の親元がお金がなくて雛人形を買うという感じじゃなかったのか、
滋賀県はそういう風習がないのかわからないけど雛人形はない。私の後に女の子は生まれてな
いから＜結婚の時に雛人形を持って行くからないのかも？＞。とにかく男の子が生まれたら「後
継ぎができた」と周りがお祝いするという感じだったけれど、だからといって差別的に育てら
れたという気はしなかった。うちの父も雛人形のことを考えなかったのか、「後継ぎ」という
意味がないから買ってくれなかったのか、その辺はよくわからないんだけど。

ムニ：欲しくなかったんですか、ちはるさんは。
ちはる：私は特に欲しいとも思わなかった。女の運動に出会って、雛人形自体がお内裏さま

とお雛さまの、要するにマッチングさせて、嫁入りしてきた人の侍女がいて、高貴な家の嫁入
り道具を並べたものだと考えたら、「そんなもん別にいらんわ」と思うけれど、雛人形を買わ
なかったのは男の子じゃなかったから軽く見ていたということなのか、という感じもするし。

〔他のお客さんが入ってきたのでしばらく話は中断〕

ムニ：シャンバラに行くようになる前には、大学での集まりとかなかったですか。
ちはる：ライブハウスに行くとか、自主上映の映画を見に行くとか、それくらいしかなかった。

その後は会社員になって。会社も地味な感じで堅実な人が多いところだった。　
ムニ：どんな会社だったんですか。何かを作る会社とか。
ちはる：電機のメーカー。電機業界には、軽電機と重電機があるのだけど、コンデンサとか

発電所で使うような大型の機械を作ったり、大きなビルの集中監視装置を作るという重電機の
会社だった。仕事自体はよかったんだけど、地味な会社で、私は特異な存在だった（笑）。

ムニ：特異な存在（笑）。
ちはる：パンクとかニューウェーブの時代だったから、〔頭を指しながら〕こっち側はボブで、

こっち側は刈り上げにしたりしてた。
ムニ：したんですか（大笑い）、すごい！！
ちはる：人事部で、役員秘書をしたりしてたのに（笑）。
ムニ：かっこいいですけど（笑）。
ちはる：私が秘書をしていた専務が、いつも私に「あんた、選挙権はあるか」と聞く（笑）。

化粧もしないし、全然落ち着いた感じがなかったから幼いと思われていたのかも。〔ちはるさ
んとムニ、しばらく笑う〕
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ムニ：えー、すごい。　
ちはる：「選挙権あります」と言うと、「じゃ、頼むわ」というわけ。「頼むわ」の内容は言

わないけど、「自民党に入れろ」ってことなの。「頼むわ」って言う。どういう会話や、と思わ
へん？　共産主義がダメだとかいう上司もいた。共産主義の考え方は企業とは対立するからと
いうようなことを言われた。全体的に保守的だった。

ムニ：なんか面白くないとか思ったんですか。
ちはる：でも、一応自分のペースで予定を立てて仕事ができたから。停年まで働く女性の先

輩もいたし。
ムニ：なるほど。
ちはる：死刑廃止の集会を、中山千夏さんというタレントで元国会議員だった人と、池田浩

士さん＜当時は京大の教員＞に来てもらって、私との 3 人で登場してやったこともある。同志
社大学の寒梅館が前の建物だったころに。

ムニ：寒梅館はまだあります！
ちはる：たぶん今の建物に替わる前。
ムニ：今の建物になる前に、ちはるさんと 3 人で。
ちはる：「ちなつひろしちはる」とかビラに書いて。
ムニ：ちなつ、ひろし、ちはる（笑）、なるほど。昔の寒梅館で、何年ごろですか。
ちはる：86 年 12 月に東京に引っ越したから。84 年ごろかな。
ムニ：私はまだ、生まれる 1 年前ですね（笑）。

〔接客でまた話は中断。Your の運営スタッフの川崎さんが試作「水俣産夏みかんタルト」を
出してくれたので、食べながら会話を再開〕

ちはる：会社ではまあまあ自分のペースで仕事がやれるし、入社したのが 1978 年で、いま
のパソコンの前身みたいな、IBM の大型コンピューターの端末が 300 万円くらいの値段で＜
初期のワープロ、表計算ソフトも搭載されていた＞、最初はそれが職場に＜ケーブルで＞繋がっ
て置かれたので、マニュアルを読みながら勝手に使って仕事をしたりしていた。自分のペース
で仕事をしていい雰囲気だったので、まあいいかなと。

ムニ：働いて稼いだお金、給料で、一人暮らしの家の家賃とか食費とか、生活に必要なもの
は全部大丈夫でしたか。

ちはる：家にいるときは、家にお金を入れてなかったの。家にお金を入れてもたぶん父が自
分のために使うんじゃないかなと思って、入れる必要ないかと。24 歳くらいで一人で暮らそ
うと思ったとき、絶対に反対されるとわかっていたから、３か月ほど前から食べる物は自分で
作り、洗濯も一人分だけ自分でやるようにして。お金は入れないけど、これから先は自分のお
金でやるからと宣言して、３か月後に引っ越した。親は「心配や」とか言って電話の向こうで
泣いたりしていた。心配なら見に来ればいいけど、見に来ると認めたことになるから来ない。
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ムニ：認めたくない。
ちはる：うちの親は特に保守的だったけど、私の若いころは今みたいに女の人が一人で旅を

するとかってあまりなかったし、留学する人なんかも少なくて。そういう意味ではまだまだ保
守的な時代だった。
〔しばらく沈黙〕
ムニ：私の義理のお母さんが 1953 年生まれなんですけど、旅行会社に勤めてバリバリ働いて、

海外にもよく行ったらしいんですよ。そういう話を聞くと、すごい人だったなと思って。一人
でももう〔旅行をしました〕。話を聞くと、お母さんはお兄さんがいるんですけど、よく「自
分が兄より勉強ができたのに」と。「すべてが兄優先だった」と悔しげに言っている。

ちはる：だからやっぱり年上の感覚って違うのね。私よりちょうど 10 歳上の全共闘世代の
友だちというのは、大学に入って大学の学食でジーンズを穿いてものすごく解放感があったと
言ってた。それまでそんなことってやっちゃいけないとされてたし。やろうとも考えなかった。
たぶん私の頃だったらジーンズを穿くということ自体はそんなにね、中学生くらいでそういう
感じで。まあ、たばこを吸ったら「女のくせに」というのは少しあったかもしれないけれども。

ムニ：先におっしゃった髪型が気になるんです。こっちを刈り上げたという…
〔二人で笑う〕
ちはる：私はあまり気にしてなかったけど周りの人が「ええー」とか、思ったはったのかもね。
ムニ：私もしたいですけどね、そんな髪型。
ちはる：なんでもしたらええねん（笑）。
ムニ：いやいや、やっぱり自分でも、自分を縛っているなというふうに、こんな時は思うん

ですよ。「子供がいるから」とか。
ちはる：大人しくしないとね。
ムニ：はい、誰かが私に「子どもが小学校に入っても保護者としてあまり目立たないように、

みんながやっているのと同じようにやればいい」みたいな、だから目立たずに平均、スタンダー
ド的なところで。私と同じ世代の日本の。

ちはる：人が？
ムニ：それでいい、みたいのを言ってて。私はとても息苦しいなと。
ちはる：大島新という監督（大島渚の息子）が映画を撮らはって、安倍の国葬の映画 (4)。そ

の映画をつくる中で、日本人はつくづく少数派になりたくないんだなと思ったとインタビュー
に答えていた。

ムニ：うんうん。
ちはる：目立つとか。
ムニ：自分の中で、どうしてももう一歩踏み出そうとするときに自分を抑制しているところ

が自分にもあるなと。髪型一つにしても。それで、会社は何年ほど勤められたんですか。
ちはる：8 年 9 か月。
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ムニ：大分長く。
ちはる：東京に引っ越す前、うちの親が一人暮らしに大反対でね。それに影響を与えたの

は、シャンバラで出会ったリカちゃんという同い年のコ。その人の彼氏が立命〔館大学〕の学
生で、高校の同級生らしくて。夏休みに帰省した時に会って、彼氏が立命にいるから追いかけ
てきたのよ。彼女のお父さんは校長先生だとかで、そこもだいぶうるさいような家だったんだ
けど、それにやっぱり影響されたというか、私は親と一緒に住んでいたら、文句を言いながら
でも、家に帰ったらご飯を食べられたり、洗濯を一緒にしてもらえるとかあって。リカちゃん
は全部自分でやってて、しょっちゅうお金が足りないとか言ってて。やっぱり自分の足で立っ
てるなって思って。家を出ることに大反対されたけど、一人暮らしを始めてから、もう夜は何
時に帰ってもいいし、それまで親から何でも干渉されて嫌だったけど、「なんでも見てやろう、
なんでもやってやろう」という感じで。それで将司くんの本を読んで、会社の夏休みは１週間
くらいあったから、上京して面会に行ってみようと思った。シャンバラのお姉さんたちも「行っ
たらいいやん」という感じだったから行って。＜将司くんの＞妹になるということも親はもち
ろん大反対で、それこそ世の中に一人いるかいないかくらいのことをやるなんて、わざわざ死
刑囚の妹になるなんてと、もちろん大反対。そのとき親が出した条件が、まず会社に迷惑かけ
ちゃいけないから「会社を辞めること」、それから「大道寺」という名前を名乗るなら「元の
名前は名乗らないこと」、それともう一つは「京都から出ていくこと」、その三つの条件を出した。
あとはね、そんなことをしたら「お前をうちの墓に入れない」と言われ、「遺産相続もしない」
と言われた。それで、「分かりました」と言って。親に 10 万円を渡して、私に遺産相続しない
という遺言のようなことができるんだったらそうしてほしいと伝えた。そして、うちのお墓に
入りたいとは考えていないと。それから、京都にいる限りは仕事をやめるつもりはないし、し
ばらく京都にいるから会社もやめない、今まで通りの名前のままで勤める、京都から今すぐ出
ていかない、と、三つの条件は蹴ったわけね。

日本の裁判は、一般には最高裁判所は憲法判断をするのが主なので法廷は開かれないのだけ
れど、死刑判決の事件に限って、またこれまでの判決や判例を覆すようなときには開廷するの
ね。死刑事件の場合は口頭弁論―弁護団が死刑判決に反対する主張を述べる―法廷が開かれ、
その次に確定判決の法廷が開かれたんだけど。〔しばらく間をおいて〕いや、判決の時は開廷
しない。確定判決は判決文が届くのだったか。口頭弁論がある時、弁論の期日を打診してくる、

「この日でどうか」と弁護団に聞いてくるのね。弁護団は「この日は差し支えがあり出廷でき
ません」とか言って断り、「別の日程にしてください」と言う。まず１回は延ばして、もう１
回延ばそうとしたけど無理で。口頭弁論の期日が 1987 年 2 月 6 日だったかに入ったから、じゃ
あもう東京に行くかなと思って、東京には 1986 年 12 月に引っ越したの。それでようやく親が
言った三つの条件をクリアした。

ムニ：えーと、会社を辞めることと元の名字を乗らないことと京都を出ていくこと。でも東
京に引っ越そうと決めたのは、裁判であって、ここで生まれ育ったんだから、いきなり引っ越
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すことってなんかなかったんですか。心の中で。「さびしい」とか。逆にわくわくとか。
ちはる：「わくわく」…。東京でどんな家が見つかるか分からないとかね。でも支援連 (5) とか、

彼らを支援する運動もしっかりあったしね。
それから、やっぱり女たちが元気だった。チェルノブイリの原発事故があり＜ 86 年＞、反

原発の運動をやっていた人もいるし。女たちの論理で動く運動みたいなのが、その前後くらい
からわりとあって。例えば、大阪でのデモで、「おむつタイム」と言って道路上でみんな赤ちゃ
んを寝かしておむつ取りかえるとか。そうすると、デモというのは、それまでの感じだと、車
が通れなくなるから混乱させないとか、秩序正しく行進してください、みたいな感じだったの
を覆すような感じ。赤ちゃんがいるからおむつ替えようとか言って、荷物を広げて赤ちゃんを
寝かせておむつを替える。そういうようなことは日本でやり始められたのか、外国でやってい
るの〔見て〕「自分たちもやってみよう」と思ってやったのか。反原発運動の中では、母だか
ら原発に反対すると言う女たちに対して、「母」という属性で動くことに対するすごい反発が
あったりした。日本の運動の中でも色々あるし。母性ということで運動するのか、人間である
私という存在で運動するのか、みたいなことを話したこともあった。「産むか産まないか私が
決める」というようなスローガンもあった。女である自分が決める、中絶手術を選ぶのかどうか。
優生保護法の改悪に反対する運動もあった。障がいがあると分かって堕ろすことの是非、優生
思想自体を問うこと。優生保護法の改悪では、存在自体を脅かされる男性の障がい者もいっぱ
いいるわけだけど、女の運動の中で議論されていた、という感じがある。優生保護法改悪阻止
の運動はほとんど女が中心だったように思う。いまだにモーニングアフターピルが解禁されず
にいるけれど、その頃はピルの解禁を目ざす「中ピ連」(6) が大きく取り上げられて注目されて
いた。もっと素朴に女が日常的に感じている「生きづらさ」を訴える声をかき消すように、面
白半分に揶揄するような形で中ピ連が取り上げられていたので、それに対しても女たちは抵抗
というか抗議する動きがあったんだけど、大半の男たちは正面から受け止めることはしなかっ
たというか。社会的にそれをどう見るか。ということだけど。

ムニ：中ピ連。
ちはる：優生保護法の改悪の動きは 80 年くらいからかな。阻止連という運動体ができたの

が 82 年だったかな。チェルノブイリの原発事故の後に女たちによる反原発運動が活発になっ
て、そのなかで「母として」原発に反対するという女たちがいて、それに対して女たちの運動
をやってきたいろんな人たちの中から、その発想を問う意見とか出てきた。

ムニ：その母性、母としての反原発運動をする人たちは、女の運動をしていた人たちの中か
らも出たということですか。

ちはる：いや、そういう動きは、それまであまり女の運動に直接関わってきた人たちではな
いよね。それまでは家庭の主婦に大人しくおさまっていた人たち、という感じがしたな。

ムニ：ちはるさん、東京からまた京都に、違う、東京の次は沖縄。沖縄はいつでしたか。
ちはる：99 年。
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ムニ：1999 年に沖縄へ。それはなんでですか。
ちはる：そのころ私は 40 か 41 歳かな、将司くんの『死刑確定中』（1997 年）という本が太

田出版から出て、97 年に刊行したから、確定〔1987 年 3 月〕から 10 年分が本になった。その
本が出た直後に、ひどいインフルエンザにかかって 39 度の熱が出て。ようやくそれが治まり
かかったとき、その本をもっといろんなところで紹介してもらうために出かけることになって、
その当時、私は「下落合」というところ、目白の近くに住んでたのね。

ムニ：メジロ？　ああ、東京ですね。
ちはる：目白は早稲田や高田馬場の近くね。家から地下鉄に乗るときは高田馬場駅に行くこ

とが多かったのね。高田馬場の方に出かけたら、西武新宿線の踏切があって、たまたま特急電
車がわーっと通り過ぎたとき、すーっと吸い込まれそうになったのよ。東京ではしょっちゅう
人身事故があるし、精神的に落ち込んだり肉体的に弱っているときに吸い込まれるようにして、
みんなこんなふうに人身事故に遭うのかと思った。半分自殺みたいな感じになってしまうのか
なと。「ああ、いけないいけない」、こんなふうに自分で自覚せずに人身事故になってしまうな
んてダメ。＜死ぬにしても＞もっとちゃんと意志をはっきり持って、どっかに突入するとかさ、
あるじゃん（笑）。本当に電車に吸い込まれるようにして死んではいけない、吸い込まれて死
んでしまうくらいなら、どこでもいいから行って、生きるべきだと思ったのよ。その時ふと、「沖
縄に行こうかな」と思ったわけ。実方にそれを言ったら、実方が「あ、沖縄には線路がないか
らね」とか言って。

ムニ：あ、そうですか。線路がない、というか、電車がない ?!
ちはる：ない、電車はない。沖縄には線路がないのよ。いまモノレールはある。モノレール

は上を走っているから、駅では飛び込めるけど、踏切で飛び込むとかはない。そういうメンタ
ルとか風土でもない。やっぱり 40 歳って、女の人が自分の今までの越し方を振り返るような
年齢なのよ。ちょうど 40 くらい、子どもをこの先は産めなくなるという時に、これでいいの
かと思ったからね。そのころは校正の仕事してたから、夜中もけっこう仕事があったりして。
いや、こんな生活で子ども産んで育てたら大変、ちょっと無理だよね～という感じで。自分では、
ずっと子どもを産むと思っていたから。

ムニ：あ、そうですか。
ちはる：うん。産まないっていうのは何か想定外や、みたいな感じ。その頃は想定外ってい

う言葉は使わなかったけど。自分では、予想してなかったことだな、みたいな感じで。自分の
人生を振り返ったとき、将司くんの支援をやっていたのは、将司くんが生きていく手助け的な
ことをやっていたのであり、自分自身が生きてきた上で何か選択してどうするかというような
ことを何もやってないんじゃないかみたいに思うところがあった。それで、ここから私は自分
の人生を生きなければ、みたいな感じに思ったのね。

【次号にも続きます】
（録取および記録：カンムニ、校正：大道寺ちはる）
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注

(1) 映画『狼をさがして』（キム・ミレ監督、韓国では
2020 年公開、日本では 2021 年公開）は、2017 年
第 9 回 DMZ 国際ドキュメンタリー映画祭にて公開
され（『狼部隊をさがして』）、数回の編集を経て一
般公開される。ここで言及されている上映会とは、
2019 年 9 月 28 日に同志社大学で行われた上映会を
指す。この時のタイトルは『東アジア反日武装戦線』
だった。キム・ミレ監督は、『ノガダ（土方）』（2005
年）『生きる』（2013 年）『外泊』（2009 年）などを
通じて、労働問題にフォーカスしてきた。特に『ノ
ガダ』は、現代の韓国社会に根強く固着化された建
設労働と資本の構造を掘り下げていき、遡ったとこ
ろに日本帝国下の土建労働者雇用構造があること
まで明らかにしている。この部分でキム監督は東ア
ジア反日武装戦線の存在にたどり着いたという。

(2) 大道寺将司『最終獄中通信』の韓国語版（エディトゥ
ス、2022 年）の中にちはるさんの文章「大道寺ち
はるの前書き―大道寺将司くんと社会をつなぐ交
流誌「キタコブシ」について」（7 ～ 10 頁）を指す。

(3) 京都の現・JR 円町駅の周辺には 1976 年 4 月頃、あ
る一人の女性が「『経済的な自立』と『人間的な
つながりが持てるスペースが欲しくて』」作ったス
ナック・喫茶「シャンバラ」ができた。女性たちが
集まり、情報交換と「女の情報センター」、図書館、
ミニコミづくりをはじめ、映画の自主上映のみな
らず自主制作まで行った「表現の場」でもあった。
引用は村上潔の「京都の女性運動と「文化」」第 1
回～ 3 回（2014 年 5 月 5 日・7 月 8 日・9 月 26 日）
Web マガジン『AMeeT』（一般財団法人ニッシャ
印刷文化振興財団）からであり、この連載には京都
における「女」たちの運動・動きが書かれている。
村上潔は数年間にわたって京都のリブ運動に関す
る調査と聞き取りを行っており、アーカイブ構築に
も力を注いでいる。

(4) 『国葬の日』（大島新監督）を指している。2023 年
公開のドキュメンタリー映画であり、元・総理大臣
の安倍晋三の国葬が行われた 2022 年 9 月 27 日に東
京、山口県などにおいて様々な人に話を聞き、それ
を記録した映画。

(5) 「東アジア反日武装戦線への死刑・重刑攻撃とたた
かう支援連絡会議、略して支援連。当初は、いろい
ろな団体が参加して結成された。

(6) 通称「中ピ連」は、1972 年結成された「中絶禁止
法に反対しピル解禁を要求する女性解放連合」の略
称である。ピンクのヘルメットをかぶった姿が当時
のマスコミに集中的に報じられた。女たちの運動に
対する当時のまなざしは、好意的なものではなかっ
た。

　 「社会の体制はウーマンリブに驚き」、「マスコミは
リブの女性たちをいわゆる正しい女性の生き方と
並べて、アウトサイダーとして描こうと」したので
ある。そのなかで「中ピ連」は刺激的なところを
つまんで取り上げられ、「中ピ連」=「リブ」とい
う間違った認識を作り上げた。映画『ルッキング・
フォー・フミコ』（栗原奈名子監督、1993 年）参考。

( かん むに 同志社コリア研究センター嘱
託研究員）

( だいどうじ ちはる  にんじん食堂 料理人）
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予測不可能さのなかで、しかし柔軟に、たがい

を揺らし ‐ たがいに揺らされる波動がはじまる

隔週で華
ファソン

城外国人保護所に面会に行く
「出迎え」活動をとおして、M と出会った
のは、二〇二一年の春の終わりだった。不
当な独房拘禁と「えびぞり」という惨い拷
問を受けたというかれの言葉を偶然耳に
し、簡単ではない過程を経て監視カメラ映
像の一部を確保した弁護士たちとともに、
独房に監禁されて縛られたままのたうちま
わる M の姿を確認した。M が伝えてくれ
た言葉と手紙をとおして、「保護」を名目
にした「拘禁」施設である華城外国人保護
所における人権蹂躙はきわめて深刻な水準
であり、それも日常的に行われているとい
う事実を知ることになった。“Fight with 
me!”わたしと仲間たちをかれに出会うよ
うにさせ、外国人保護所廃止運動を触発し
た契機は、ひょっとすれば「助けれくれ」
ではない、「ともに闘ってくれ」という M
の一言ではなかっただろうか。

M が保護所の「外」に出てきた時、拘
禁のトラウマによって精神的な苦しみを経
験することになったかれの日常を一日ずつ
担当してサポートしてみようという趣旨

で、すでにほかの現場でそれぞれの行動を
していた三一人に手紙を書いた。M の問
題がメディアで報道される直前だった。い
きなりの提案に対し躊躇しながらも、よ
ろこんで志を差しだしてくれた人びとが集
まり、外国人保護所廃止のための波であ
る International　Waters31 がつくられた。
International Waters は「公海」という意
味だ。流れと波のなかでいつも揺れていて
なにも所有できない海を想像しながら、外
国人保護所で先のばしにされていた、流れ
なかった M の時間を流れる時間へと、仲
間たちとともに変えてみせたかった。障害、
動物、青少年、貧困、分断、軍事基地反対、
セックスワーク、日本軍「慰安婦」、ドキュ
メンタリー、メディア再現、バンド活動な
ど、それぞれのイシューをもち、それぞれ
別の場で多様な活動経験をもつ人びとの声
が入りまじりながら、運動は当初の意図や
計画とは別の方向へと、でこぼこしながら
拡張していった。予測不可能さのなかで、
しかし柔軟に、たがいを揺らし ‐ たがい
に揺らされる IW31 の冒険は、このように
はじまった。

沈 雅亭

外国人保護所廃止運動を語る
「廃止」という想像力、無くすのではなく作りだす実践に向かって

特集

留
置
と
拘
束

影本 剛 訳
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「脱施設」という問題設定と「家をつくる闘い」

IW31 の活動をする前には、難民申請者
あるいは未登録非 ‐ 国民をサポートする
ことが、性的マイノリティ、HIV 感染者、
戦時性暴力被害者、DV やデート暴力被害
者、虐待される子ども、文字を読み書きで
きない人、薬物使用者、脱家庭した青少年、
精神障害者とつながる活動だということを
わかっていなかった。「移住」にのみ中心
をおき「難民申請者」や「未登録非‐国民」
を「国境」という発想に閉じこめたまま想
像したからであった。しかしいざ生活、医
療、法律のサポートをしてみると、それぞ
れの脆弱性に基づいた難民申請理由をもっ
た人びとが国境を越えるなかで自分の脆弱
性をさらに悪化させるという条件へと投げ
こまれるということが、問題の核心だと考
えるようになった。韓国社会において性的

マイノリティに対する、HIV 感染者に対す
る、精神障害者に対する、薬物使用者に対
する、脱家庭をした青少年に対する、「～
に対する」嫌悪と差別が続く限り、国境を
越えてきた人びとが経験する問題もまた解
決されえないということを切実に感じた時
間であった。

外国人保護所廃止運動が「脱施設」とい
う問題設定につながったのは、外国人保護
所を出ても依然として社会的に孤立して生
きていくしかない現実について考えだして
からである。「保護一時解除」によって釈
放されても、未登録非 ‐ 国民たちは労働
権、移動権、健康権、住居権などが保障さ
れていないことはおろか、出入国・外国人
庁出張所に毎月出頭し、逃げなかったとい
う事実だけでなく、これからも逃げないと
いう意志を証明しつづけなければならない
状態、つまり「追放 ‐ 猶予」を請う状態

拘禁状態であった M が送ってきた手紙（左）と、アジョンが三一人の仲間に送った手紙（右）
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のまま、危うくて不安な生へ追いやられる。
障害者脱施設運動の最前線で施設廃止を

達成した活動家たちは、口を開けば脱施設
運動とはまさに「住居権運動」であると強
調する。障害者たちにとって施設を出ると
いうことは「家をつくる闘い」であるから
だ。M が紆余曲折の末に保護所を出ること
になった時、かれをサポートしながら最初
に考えたことは、まさにかれが「暮らす家」
だった。未登録である状態では自分の名前
で賃貸契約をすることも、通帳をつくるこ
とも、携帯電話を契約することもできない。
M にはだれかの名前を借りて、やっと生き
ていくことのできる生が待っていた。

M は IW31 とともにさまざまな議論の場
に通いながら「わたしは 「屋根のない監獄」
に暮らしている。労働権を保障せよ」とい
う主張を行なってきた。保護所の「外」に
出ても監視と統制、さまざまな不当さがつ
づくということを明らかにする重要な言葉

だ。しかし「労働権を保障せよ」という M
の主張が妥当だとしても、また別の者たち
に対するサポート活動をつづけながら、新
しい考えが生じてきた。まさに「労働権」
のかなたの、働けない／働かないさまざま
な体に出会ってからのことである。

難民申請と審査過程が長期化されるなか
で、高齢者の認知障害が生じた難民申請者、
HIV 感染者という理由で保護所で長く隔
離拘禁されたせいで精神疾患を負うことに
なった拘禁解除者、HIV 感染者である妊娠
中の人、「未成年者」という理由で働く資
格が与えられていない移住を背景にもつ青
少年、それ以外にも健康保険が適用されな
い未登録状態の人びと、腎臓透析など長期
間の治療が必要であったり、C 型肝炎など
高価な特許薬でのみ治療可能な疾病をもつ
難民申請者たち、差別と嫌悪がまん延した
職場に耐えられず逃げだして「こんな扱い
をされて、これ以上は働けない」と労働を

IW31 は二〇二三年に施設化された社会に対する問題を提起する公論の場を四度企画した。
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拒否する人びともいた。労働をできない／
しない未登録非 ‐ 国民が保護所に閉じこ
められたり追放されたりせずにともに生き
ていくことができるならば、それはどのよ
うな世の中だろうか。サポートの過程は既
存の問題意識が更新され、新しい問いに露
出されつづけ、挑戦されつづける過程でも
あった。
「脱施設」と「廃止」運動は、脱施設あ

るいは廃止「以降」の生を想像し、「国民」
の安全のために「非 ‐ 国民」が閉じこめ
られなくても、「非 ‐ 障害者」の安全のた
めに「障害者」が閉じこめられなくても、「人
間」のために「動物」が閉じこめられなく
ても、ともに暮らしていける世界をつくる
ために奮闘するという地点において共通項
をもつ。ここでは「障害者も働けるように
してほしい」、「未登録非 ‐ 国民も働ける
ようにしてほしい」という要請と訴えだけ
では生を丸ごと尊重されることのできない
さまざまな体があるということも見のがし
てはならない。労働する権利を主張すると
同時に、働かなくてもともに生きていくこ
とのできる世界について研ぎあげた言葉が
切実だった。

公論の場と路上を往復して出現した

すれすれで危うい言葉

「廃止」運動の過程で力を注いだのは直
接行動の一環としての「言葉の場所」を作
ろうとする試みだった。多くの運動のよう
に報道資料を発表して記者会見をやりなが
らも、それぞれの問題意識を溶けこませた
文章をおたがいに読んでフィードバックす

る時間を持ったが、後からみるとこのよう
な経験がとても大切だと考えるようになっ
た。断固としたスローガンを叫んだり倫理
的な当為性を「市民社会」に「訴え」たり、
政府機関に問題の解決と処遇の改善を「懇
願」するやり方ではなく、自分の勉強や活
動で感じてきた悩みを移住者拘禁の問題と
接続させ、わたしたちを躊躇させることと
さまざまな矛盾のなかで限界を抱えて進ん
でいくしかない悩みを込めた連帯発言文
を、さまざまな路上行進と公論の場に配置
した。集会に参加した構成員すべてが発言
文を書き、それぞれの言葉が路上で発話さ
れる時、興味なさげに通りすぎる人びとを
見て運動の効果のようなものを心配するよ
りは、おたがいに肉薄してくる言葉の重み
を感じた。
「わたしたち」とはいっても単一で均質性

をもった声ではなかったし、その必要も感
じられなかった。時々はいわゆる「当事者」
の声と衝突することもあり、「当事者」が
望むものであればなんであれ聞いてやるこ
とがサポートであるとも思わなくなった。
アラジンの魔法のランプのようなサポート
は、むしろ当事者の力をかれらから奪うこ
とであり、その力はただサポーターの意図
とは関係なしに、非対称的な権力関係を発
生させるからだ。「当事者」と「そばの存在」
たちがおたがいに力を振りまわさず、関
係のなかで力を分け持つことができるなら
ば、それはどのような姿であるべきだろう
か。追放の徴候を感じ、圧倒的な国家暴力
にさらされている者たちのそばで、かれら
とは異なる立場性に置かれている者たちが
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「ともに」するということは、たんに「連帯」
という言葉でなめらかに連結されることの
できない「断層地帯」のようなずれに直面
することだ。そしてこのようなずれに直面
して生じる言葉は、ひょっとすれば断層地
帯の上に建てられた、頑丈だと感じられる
既存の世界を揺るがすことのできる可能性
をいだいていると考えるようになった。

たとえば、政治的難民申請者である男性
が、自分が体験した不当さを訴える公論の
場で、「祖国と家庭に喜んで献身しなけれ
ばならない」だとか「わたしたちは動物で
はない、動物扱いするな」と語る場面を目
撃するたびに、石につまづいて転ぶような
違和感と当惑で心の片側が崩れる時があ
る。そのような言葉が当事者の口から出る
時、異議を申したてたり中断を求めたりす
れば制止される場合がほとんどだ。「被害」
当事者の言葉は神聖不可侵な領域と感じら
れてきたからだ。そのような時ごとに、か

れらのそばでともにやってきた試みが国家
主義、異性愛中心主義、正常家族イデオロ
ギー、人間中心主義を強化するやり方へと
収斂してしまうのではないかと気をもむこ
とになる。なによりもこのような言葉が中
断なしにあふれかえる時、当事者もまた「証
拠としての人間」と扱われ、「証言」とい
う自分の言葉のなかに閉じこめられてしま
う。

もちろんかれとわたしは社会的な座標が
異なる。しかしわたしがかれを理解しよう
とする努力のように、かれもわたしを理解
してくれと望む思いを持つことは、ひょっ
とすれば非対称的な関係を揚棄できる端緒
になりうるだろうと思う。当事者の言葉が
絶対的ではないということは皆が知ってい
るが、いざかれらの言葉を中断させてわた
しの言葉を介入させるのは、なかなか簡単
ではない。このようなためらいの根拠は国
民の安穏な位置という立場性を自覚したわ

法務省前のゲリラデモでそれぞれが書いてきた発言文を読んでいく IW31 の構成員たち（写真：IW31）
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たしが、非 ‐ 国民の言葉の前では引きさ
がって聞く者を自負するゆえでもあるが、
わたしを構成するアイデンティティが国民
ひとつではないように、かれを構成するア
イデンティティもまたひとつではないとい
う点を念頭に置き、「聞く」という行為は
何なのかに対する悩みもつないでいきた
い。続いていく活動のなかで生じたさまざ
まな地平の悩みに対する答えを探しだせな
いまま、わたしと仲間たちは絶えず議論を
つないできている。終わりが見えない議論
の過程をとおして「共同の言葉」が確保さ
れる瞬間もあった。均一でもなめらかでも
ない、躊躇する思いでいっぱいな、スロー
ガンとして打ちだすのは難しい言葉であっ
た。
「閉じこめられてもいい存在はない‼」

と叫びながら路上行進している途中で刺身
屋の狭い水槽に閉じこめられ生きたままぐ
るぐる回っている「魚（水に生きるもの：
물살이）」のそばを通った時、「だれも追放
される生を強要されてはならない」と叫び
ながらみずから命を絶った商人の死を追悼
する場で儀礼のようにまかれた豚の血を見
た時、「スローガンの更新」のレベルにと
どまらない、ともに生きていく存在たちに
対する感覚が覚醒される。机と現場を無限
に往復する過程で、思考に先立って体の感
覚が一度に転覆される経験をとおして、以
前の感覚へと戻ることができなくなった体
をもつようになった。そしてわたしたちの
体には、路上で、公論の場で、屠殺場で、
法廷で、いたるところで予想外に出会った
存在たちと、かれらをとおして確保した言
葉がべったりとへばりついている。

「国民」と「公共」の名で行われる国家暴

力、「安全」言説を国家の口から奪還する

社会福祉施設は一般的に「自立」できる
時までとどまる場所と理解されている。と
ころが韓国社会はこの言葉を、「自立」で
きなければ施設から出ることができないと
いう意味で解釈する。さらに「依存」する
ことをもってのみようやく確保されうる

「自立」の過程それ自体に対する想像力も
欠如している。この時、「依存」は常に否
定的な意味で解釈され、「自立」と対立さ
れる性質のものとして命名される。依存と
自立を分けて語ることができるということ
自体が、わたしにとってはさらに驚くべき
ことだ。そうしてみると、いつのまにかこ
の社会は障害者が施設に閉じこめられて生
きることを当然に感じるようになった。

全国にある出入国管理庁または外国人保
護所のような移住拘禁施設と関連してもこ
れと似た状況に直面することになる。「移
住拘禁」とは移住および出入国を統制する
権限に根拠した拘禁のことだ。国境を越え
た非 ‐ 国民たちが在留期間を過ぎること
は違法な行為であるという規定をつくって
おき、これを犯罪化して「不法在留者」と
して呼ぶことをもって、あるだれかに「裁
量」という奇怪な権力が生じた。出入国の
統制は当然行使される「国家の主権」と認
識されるために、立法および執行段階で警
察と公務員に「かなりの裁量」が認められ
てきた。移住拘禁の領域での人権問題は、
ほかならぬ「身体の自由」と「国家主権の
裁量」が衝突する地点において発生する。
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警察と公務員の裁量は事案によって生殺
与奪権になり、「国民」あるいは「公共」
の安全のために非 ‐ 国民に対して振りま
わされる取締り ‐ 拘禁 ‐ 追放の連鎖的な
国家暴力は、ほとんどの国民にとってはい
つのまにか当然なものとして受けいれられ
るようになった。このような信念の体系が
つくられたという点で国境統制はすでにひ
とつのイデオロギーとして作動しているの
ではないだろうか。M と関連した活動の過
程で、SNS に書きこまれたヘイトコメント
は、このような非 ‐ 国民たちのせいで「公
務」と「公共の安全」が危うくなり、「国
家的損失」が心配されるという表現でぎっ
しりと埋められていた。「市民」の立場か
ら「治安代理人」の役割を自負する者たち
が「公共」の名でヘイトスピーチをぶちま
けるのだ。

予備拘禁と不審検問はおたがいに対する
社会構成員たちの「疑い」と「密告」を原
動力にする。いまの韓国社会には、国民の
安全のためであれば、いわゆる「不法滞在

者」に「見える」者たちを自警団のように
押しかけて捕まえることをためらわない人
びとが生じてきた。関連する動画を見てい
る時、ある仲間が「心臓がお腹の下に「ぼ
とっ」 と落ちたみたい」と言った。追われ
る者たちの恐怖があますところなく体に伝
わってきた。追う者の心ごときは想像した
くなかった。

そうしているなか、移住者の背景をもつ
少年が先頭にたって「不当滞在者」を捕ま
えたという事例をニュースで接したことが
あるが、この事件について「似ている立場
でどうしてそんなことができるのか？」と
嘆く人がほとんどだった。しかし積極的に

「取締り」に加担した少年の行動から「次
はだれだろうか」という恐怖と不安ととも
に生じた、体制に対する忠誠さと帰属感を
証明しなければならない圧迫のようなもの
が感じられた。少年の行為自体をかばうの
ではなく、そのような行為に至るように
なった「経路」については、余地を開いて
おきたい思いだった。しかし捕まえられて

（旧）ノリャンジン水産市場のナ・セギュン烈士の焼香所（左）　路上行進中に出会った水槽のな
かに閉じこめられた存在（右）　写真：IW31 サンファン
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追放された者たちの被害ナラティブの前
で、怪物のように認識される移住者の背景
をもつ青少年の生の「経路」に対する言葉
は委縮してしまう。

雑 誌 『 M F E （ M u l t i f o k a l e r 
Expansionismus）』を創刊し「遺棄される
他者を前提にしない 「私たち」 を、多焦点
的に拡張していく」ために「それぞれが契
機になる 「読む―書く」という営みを確保
するような媒体を、作りたい」という冨
山一郎の言葉は、このような局面で大き
な参照点になる（冨山一郎、シム・ジョ
ンミョン訳『始まりの知』文学と知性社、
二〇二〇、一〇頁〔『多焦点的拡張』創刊
準備号、二〇二〇、一〇三頁〕）。運動をと
おして出会ってきた「不法化された」存在
たちのそばで、それぞれが契機になる「安
全な言葉の場所」を仲間たちとともに作り
だしたいからだ。そのような意味で外国人
保護所廃止運動は、なにかを無くそうとい
う運動であるというよりは、これまで体験

することができなかった新しい関係を作り
だす運動だという意義をもつ。そしてこの
時の「安全さ」は、人間として、国民として、
市民として保障される「安穏さ」とは別の
層位において、「不法化された」存在たち
のそばで、ともに危険にさらされる恐怖と
危うさのなかで、なんとか確保されるもの
ではないだろうか。

司法的正義に収斂されてしまわない裁判

闘争、法廷ですべった言葉をつかみとって

「無期限の拘禁」の根拠になってきた出
入国管理法第六三条第一項の「送還される
ことができる時まで保護施設で保護するこ
とができる」という文句は、事実は「保護」
ではない「拘禁」なのではないかという議
論を横におくとしても、なにより送還自体
が不可能な、帰る場所がない難民申請者た
ちを「期限なしに」拘禁施設に閉じこめる
法的土台として機能してきた。この条項は、
基本的にこの社会でだれかが隔離されて生

華城外国人保護所の面会室には「国家安保施設」ゆえに撮影を禁止するという文句が書
かれている。写真：IW31 アジョン
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きることは当然であるという前提の上に君
臨する。

悪法が維持されるあいだ、華城外国人保
護所では、なんと四年八ケ月のあいだ不当
に閉じこめられて過ごさなければならない
者もいた。少数民族の言語を使っていたか
れは、保護所で独学で英語ができるように
なる時まで自分の権利を主張できず、権利
を語れるようになってからは保護所が護送
を拒否したせいで裁判を受ける権利をきち
んと行使できなかった。弁護士もなしに開
かれた最長期間の拘禁者である A の裁判を
仲間たちとともに目撃した時、裁判官は A
に最後に言いたいことがあるかと聞いた。

一年、二年、三年、四年、五年。なん
と五年ものあいだ閉じこめられていま
した。
そのあいだに、わたしはサッカー選手
になりました。
ほかの拘禁者たちと毎日毎日サッカー
をしたからです！

鬱憤を爆発させた A の言葉は法廷で自分
を弁護する内容でもなかったし、法的な効
力を帯びた言葉でもなかったが、わたしと
仲間たちにとっては、その日の法廷であふ
れかえった理路整然としたいかなる言葉よ
りも、大きく響くものがあった。けっきょ
く A は一〇年間に三回の訴訟と七回の敗訴
を経験し、現在もまた不安定な生をつない
でいる。このような敗北の過程は、負ける
闘いだということを分かっていながらも、
目撃者になることを自負した者たちが、法
廷の言語には込めることのできない言葉、

公式的には漏れおちる言葉を記録し、その
ような記録から、敗北したその場所から、
ようやく生じる新しい関係を模索するとい
う意味をもつ一方で、司法的正義が不可能
な状態、つまり不当さの感覚を全身でとも
に体験しなければならない時間でもあっ
た。

出入国管理法第六三条第一項に対する三
度の違憲審査申請のすえに、二〇二三年
三月二三日、憲法裁判所は憲法不合致決
定を下した（憲法裁判所二〇二〇憲カ一、
二〇二一憲カ一〇併合）。もちろん無期限
拘禁に対する憲法不合致判決は歓迎すべき
成果だ。しかしこのような結実がただちに
長期拘禁者たちの即刻の保護解除にいたり
はしない。また今回の判決だけでは取締り
‐ 拘禁 ‐ 追放という、貧しい国家から来
た非 ‐ 国民に向かって差別的に行使され
る合法化された連鎖的国家暴力を途絶えさ
えることもできない。違憲審査申請、立法、
そして法改定運動が移住拘禁問題をあつか
う時に重要だということには同意する。し
かし「国家統制」という原初的な国家暴力
の前で、これを司法的に「のみ」接近する
ことについては、違和感をふり払いきれな
い。

憲法裁判所の決定以降にも、法務省と警
察は気にもかけず大々的な合同取締りを実
施し、職場だけでなく教会、コンサート
ホール、スーパー、バス停のような日常の
空間で非 ‐ 国民たちを捕まえた。非 ‐ 国
民たちの日常はこのように「公共」の名前
で、「国民」の安全のために、突然迫って
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くる公権力によって一朝一夕に中断され
る。二〇二三年の上半期だけでも三万七千
人あまりが強制出国ないしは自主出国とい
う名で「追放」された。「外国人保護所を
いますぐに廃止せよ」という声を止めるこ
とができない理由がまさにここにある。

「交差性」を活動の場へ、「バスに乗っ

て訪ねていく外国人保護所廃止文化祭」

二〇二三年六月二三日、蒸し暑さのなか
でも一〇〇人あまりが華城外国人保護所の
前に集まった。IW31 は「バスに乗って訪

ねていく外国人保護所廃止文化祭」を計画
し、バスを貸切って連帯者たちとともに訪
ねていった。行きにくさを狙っているかの
ような、公共交通では近づきにくい町はず
れに建てられた華城外国人保護所に、これ
ほど多くの人びとが一度に、それも「いま
すぐ廃止」を叫んで集まったのは、華城外
国人保護所が設立された二〇〇〇年以来、
初めてのことだ。

文化祭の準備過程で仲間たちはノンス
テップバス、ビーガン弁当、手語〔手話〕
通訳を基本値にして、「だれでもともに行
くことができる」という文句がスローガン

裁判が終わるたびに集まってその日の思いを分かちあった。（左）　最高裁の建物を見つめる A
の姿（右）　写真：IW31 アジョン、韓国日報キム・ジュヒ記者

無期限拘禁に対する憲法不合致決定があっ
た日、憲法裁判所の前で　
写真：IW31 サンファン
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だけにとどまってはならないと望む思いを
企画に込めた。熱く照りつける太陽の下で、
公演の隙間に多彩な連帯発言がつづき、障
害、クィア、動物解放と外国人保護所廃止
運動が「拘禁」という交差路ででこぼこに
つながる瞬間に出会うことができた。最も
記憶に残る瞬間を選ぶならば、すべての参
加者が手話で「外国人保護所を廃止せよ！」
と力強く叫んだ時だった。
「保護」の実体が「監禁／拘禁」であれ

ば、「保護」は明らかに支配者の言語であり、
さらには非‐障害者、国民、人間の「安全」
を担保にして行う障害者、非 ‐ 国民、非
‐ 人間動物の「監禁」は、幾重もの差別と
ヘイトを露骨に量産し国家の統治技術とし
て作動するということを、炎天下で「つな
がろうとする言葉」のなかで切実に感じた。

文化祭を終えた後、評価会議で IW31 の
仲間たちは「来年」の文化祭を約束しなかっ
た。二〇二二年の紙袋仮面デモを二〇二三
年には続けなかった考えと通じるが、わた

したちは慣性になりやすい活動を警戒しつ
つ、そのなにからも簡単に規定されない新
しい直接行動と新しい運動の言語を絶えず
鍛えあげようとする共同の意志を力強くつ
かんでいる。持続可能な活動とは、いまやっ
ている活動をこれからもつづけようとする
慣性に基づいた望みとはちがって、やりた
い活動のための諸条件を作りだすための努
力から辛うじて確保されるものではないだ
ろうか。臨界を更新しながらも、持続可能
な活動のために活動家たちが燃えつきたり
搾取されないようするには、いかなる環境
が必要だろうか。そのような活動の諸条件
はどのように確保可能なのか。IW31 の構
成員たちは依然としてさまざまな問いのな
かでともに立っている。

「それで、代案はなに？」という問いの前で

外国人保護所廃止を主張するたびに「そ
れで、代案はなに？」という攻撃的な問い

バントの演奏とそれぞれのスローガンで埋めつくされた保護所前の行進（左）　文化祭の
ウェブポスター（右）　写真 IW31 サンファン、ウェブポスター IW31 イェジュ
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に直面しもする。そのたびに想起する言葉
は、ミシェル・フーコーが一九七六年にモ
ントリオール大学で「拘禁刑の代替方案」
という講演をした時に言及した文句であ
る。

わたしたちが気をつけなければ監獄の
代案というものは、けっきょく現在ま
で監獄「内」においてつくられてきた
機能を監獄「外」へと自由に解放し、
それによって統制、監視、正常化、再
社会化のようなさまざまな手続きがこ
の機能を再び遂行する方法になりうる
こともあります。

保護所の「外」に出たとしても、保護所
「内」で作動していた監視と統制という「統
治」の技術が形態をかえて依然として作動
しているという事実をさまざまなサポート
活動をとおして気づくなかで、フーコーが

「監獄情報グループ」（Group of Information 
on Prison,GIP）を創設し、収監者たちの
話を監獄の外に伝える運動をしながら、な
ぜ「監獄廃止」というカードを簡単に取り
あげなかったのかを理解できるようになっ
た。物理的な拘禁施設が廃止されたとして
も、この社会の内で作動する合法化された
国家暴力は別の姿で社会構成員のあいだを
仲たがいさせ、分離し、統制するであろう
という五〇年前のフーコーの警告は、いま
‐ ここにおいても依然として有効な参照点
になる。
「廃止」という想像力はしばしば「現

実」に合わない「理想」とみなされる。司
法的解決と政策を論じる公論の場は「廃止

論者」をよく思わない。いつも「現実的代
案ではない」という断定とともに本格的な
論争で排除されてきたのも事実だ。外国人
保護所廃止運動と面会活動を並行している
と、施設廃止を主張しながらも施設の「内」
にいる者たちの処遇改善などを要求せざる
をえない分裂的な状況に直面することにな
る。そのたび施設の「外」に対する想像力
は、ただちに施設の「内」の目の前の現実
を改善しようという努力に再三蝕まれてし
まう。施設や処遇の「改善」ではない、「廃
止」を主張することは「穏健な」拘禁、「許
容可能な」拘禁、「効果的な」拘禁ごとき
をこれ以上構想しないぞという意志の表明
でもある。

M 以外にもさまざまな難民申請者と保護
一時解除された者たちを保護所の「外」で
サポートする過程で、IW31 の活動家たち
にとって予想できなかった闘いがはじまっ
たのであるが、そのうちの一つが「ケア闘
争」である。「サポート」という言葉で表
すにはあまりにも熾烈な時間だった。「ケ
ア ‐ しあう」という言葉を言えないほど
一方向的なケアをしなければならなかった
過程、一人の完全な生のために数十人がそ
ばに付いても足りないという現実に対する

「感覚の覚醒」は、当事者とそのそばの存
在が、おたがいを知っていく時間でもあっ
た。

出会い、葛藤し、失敗し、挑戦を受ける
あらゆる時間がそれまでは存在しなかった
新しい関係を結ぼうとする試みだった。こ
れは当事者の固有性あるいは本来の姿を尊
重しながらも、かれらに変化を求める問題
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でもあり、「被害」の暴露に終わったり、
被害者 ‐ サポーターの関係の典型性に留
まらない新しい関係性に対する悩みでも
あった。外国人保護所の拘禁から解放され
た非 ‐ 国民たちの脱出ナラティブ「以降」
にわたしたちに求められるものがあるとす
れば、それは平坦ではない新しい関係的な
生と、それまでの支配的な言説に根拠を置
かない知と実践ではないだろうか。
「わたしたちの運動は 「拘禁の代案」を

探そうというものであって、「代案的拘禁」
を模索しようというものではない」 という
仲間のリンボの言葉は、フーコーの言葉を
借りずとも IW31 の構成員たちにとって「自
ら」気づくことのできる感覚として位置づ
くようになった。わたしたちが望むのは施
設や処遇の改善ではなく、だれも閉じこめ
ないやり方で在留期限が過ぎた非 ‐ 国民
がこの社会で社会構成員として堂々と、と
もに、生きていけることを要求することだ。
このためには言葉のように簡単ではない

「ともに」という生き方、「ケア闘争」に対

する社会的な悩み、「ケアが可能なシステ
ム」を国家に要求することとは異なる層位
でケアと依存に対する否定的な社会認識を
取りかえていくこと、非 ‐ 国民を閉じこ
めたり監視／統制するのではなく経済活動
が保障される生活型の宿所、労働できない
／しないさまざまな体もともに生きていく
世界に対する模索、なによりも「脱施設化」、

「再政治化」された「廃止」という想像力
が至急に求められる。

「わたしたちはみな〇〇だ」という超過

的な同一視と「わたしは〇〇ではない」

という積極的な否定のあいだで

大韓民国国民の位置に座標が埋めこまれ
たわたしは、外国人保護所に拘禁される可
能性が全くない。だからであろうか。「当
事者でもないのに」という言葉をしばしば
聞く。外国人でないにもかかわらず、感染
者でないにもかかわらず、障害者でないに
もかかわらず、文字を読めなかったり書け

二〇二一年秋から二〇二二年初めまで直接行動として企画した紙袋仮面デモ（左）、畜産施設に
閉じこめられて過ごしている動物と不法化された存在として哀悼されないセックスワーカーたち
帯して行進したデモのウェブポスター。写真 IW31 サンファン、ウェブポスター IW31 ジェウク
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なかったりする人でないにもかかわらず、
もう一度いえば「当事者ではないにもかか
わらず」このような活動をつづけていく理
由がなんなのかを聞く者たちとしばしば直
面することになる。しかし、わたしにとっ
て「当事者はだれなのか」という問いは大
きな意味がない。意図せずに外国人保護所
の面会活動と廃止運動にまきこまれていっ
たが、いまになってわたしは当事者になる
こともできないし、なる必要もないと思う
ようになった。外国人保護所という空間を
訪ているといえども、鉄格子のなかにかれ
らとともに閉じこめられることがないわた
しにとっては、「証人」あるいは「目撃者」
に近い立場性を自覚することがむしろ重要
な感覚としてしっくりくる。わたしにとっ
てこの空間は、だれかを閉じこめ追放する
ことを当然なこととして感じさせる思想を
試演する演劇舞台のように感じられる。そ
してこの舞台で乱発される「公共」と「安全」
は、皆のものではない国民だけの専有物へ
と転落する。国民に限られた「公共」と「安
全」は非 ‐ 国民を閉じこめ追放すること
によってのみ確保される奇妙な概念になっ
てしまった。「わたしは非 ‐ 国民ではない」
という強固な否定のなかでのみ国民の安穏
な位置が生じる。ある存在ではないという
否定をとおしてのみ確立される座標。それ
が国民の位置だということを、かくも鮮明
に見せてくれる空間は、ほかにあるだろう
か。

このような否定をもってのみ成立される
存在宣言とおなじくらい、「あなたの解放
がただちにわたしの解放」あるいは「わた

したちはみな未登録非 ‐ 国民だ」という
スローガンは、扇動的ではありうるが飛躍
的である。外国人保護所から出るといって
ただちに解放された生を営むことができる
わけではないという明確な事実を目撃しな
がら、外国人保護所の外の解放された生の
条件はなんであるかについて悩みを抱える
ことになり、これはだれも置きざりにしな
いというまた別の不可能な闘いへとつな
がっている。
「連帯」と言う言葉を簡単に口にだすこ

とができなくなって、「当為」だけではふ
んばることができない闘いに投げこまれ
て、わたしたちの活動は意図しなかった、
あるいは望んだことのない「連鎖」の側面
をもったものであると考えるようになっ
た。一度も想像してみたことがなく、それ
ゆえ試みたこともなかった新しくて危うい
関係のなかに突然投げこまれる連鎖的な
過程に、いまのわたしは仲間たちとともに
立っている。だから当事者のそばをつくる
わたしたちの活動は当事者ではないにもか
かわらず、いつからかわたしたちの必死な
闘いになっていて、したがってこれはだれ
のものにもなりえない闘いでもある。「廃
止」を主張しているが、このような「連鎖」
の終りだとか到達点だとかを考えたことは
ない。予期しえぬ出来事に直面して作られ
る活動の変曲点は、時にわたしたちをうろ
たえさせ、皆が拍手をする結果を作りだし
たとしても直ちになんらかの更新を自分自
身に求める場所。ともすればここには当事
者たちとは異なる層位の惨さがあるのでは
ないか。わたしたちの臨界を追いこみつづ
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ける場所でもあるからである。これで十分
だという安住に向かった欲望を毎回壊す力
は、わたしたちではない存在たちから発信
される。被害ナラティブだけではすべて語
られることができない出来事に直面しなが
ら、確保した力を分け持つ運動、それぞれ
の、そして巻きこまれたすべてにとって「契
機」になる運動を仲間たちとつないでいき
たい。

( しむ あじょん 外国人保護所廃止のため

の波 InternatiolalWater31）
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移行期正義（transitional justice）とは民
主化以降、国家が過去に侵した人権侵害事
件の真実を明らかにし、被害を回復させる
ため国家と社会が行う多様な努力を指す用
語である。韓国における移行期正義は脱植
民地、脱冷戦、脱権威主義的な性格を持つ。
植民地支配を経験した他の多くの国家がそ
うであるように、韓国の近現代史は様々な
悲劇的な事件で綴りあわされている。王政
国家から近代社会と近代国家への転換は、
ほとんどの場合外部からの強力な帝国主義
的な力でもたらされたが、韓国の場合、日
本帝国主義による朝鮮強占〔ママ〕の下で
行われた。日帝強占期〔ママ〕における朝
鮮の近代化は日帝及び宣教師、または朝鮮
民衆の相互呼応のなかでなされたが、最も
強力な行為者は朝鮮総督府をはじめ日本帝
国主義といえる。朝鮮総督府により強力に
推進された朝鮮の近代化は、朝鮮に近代的
な経済力、文化的、社会的な変化をもたら
したが、このような変化はいかなる視点を
とるかによって発展か、侵略かなどの異な
る判断ができるだろう。しかし植民地的近
代化の過程において発生した、日本軍によ
る朝鮮民衆虐殺、強制労働、日本軍慰安婦
などから考えると、この過程が「暴力的」
であり発展とみなされたものが民衆への搾

取に基づいていたことは否定しづらい。ま
た「ハンセン人」、浮浪児などに対する施
設での強制隔離、収容などの事例からも、
社会的弱者を排除する近代的秩序がこのと
き形成されたといえる。

このような暴力的な近代化過程は、不幸
にも 1945 年 8 月 15 日の光復と 1948 年 8
月 15 日の大韓民国政府樹立以後もつづい
た。全世界的な冷戦秩序の形成とともに南
韓〔現在の大韓民国、北朝鮮は「北韓」と
呼ばれる〕内部にある深刻な理念の葛藤
と白色テロ、そして民間人虐殺が起こり、
1950 年 6 月 25 日には北韓による南韓への
侵攻で朝鮮戦争が勃発しより多くの人々が
亡くなり負傷した。それ以後南韓は強力な
反共主義的国家に変貌し、アメリカの支援
を受けながら経済開発に集中するようにな
る。政治的には 1960 年 4・19 革命などを
はじめ民主主義への熱望もあったが、長い
歳月のあいだ軍事政権など権威主義的な政
府が政権の座についていた。権威主義政権
が長期執権のため反対派を弾圧し労働者と
農民、そして都市の下層民を抑圧した過程
で数多くの人々が亡くなったり閉じ込めら
れたり、社会的排除の経験を余儀なくされ
た。このように、韓国の近現代史は数えき
れない多い悲劇にまみれており、社会の至
るところに苦しまれる人々がいたにも関わ

キム・ジェヒョン

韓国における社会福祉施設に対する移行期正

義努力の意味と限界

特集

留
置
と
拘
束

姜文姫訳
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らず、声を出すことすら不可能な構造のな
かで沈黙せざるを得なかった。

1980 年代に入ると、次第にこのような
構造に亀裂が入り始めた。1980 年 5 月 18
日に発生した光州民衆抗争から本格的な民
主化運動がスタートし 1987 年 6 月の抗争
により大統領直接選挙制を勝ち取ったこと
で制度的な民主化が定着しはじめた。制度
的民主化の以降、韓国社会は内容面におけ
る民主化のためにも努力し、そのなかの一
つがかつて韓国の歴史において発生した数
多くの悲劇の真相を明らかにし、国家がそ
の被害者たちに謝罪と補償を行うことであ
る。1990 年 8 月 6 日制定された「5・18 民
主化運動関連者への補償などに関する法
律」を皮切りに、日帝強占期と朝鮮戦争、
そして民主化運動の過程で生じた過去の出
来事を解決するため移行期正義な法律が
制定される。そして 2005 年 5 月 31 日「真
実・和解のための過去事整理基本法」（以
下、過去事法）が制定され、これに基づい
て同じときの 12 月「真実・和解のための
過去事整理委員会」（以下、真実和解委員会）
が設立され過去に国家によって行われた人
権侵害事件に対する調査が本格的に始まっ
た。多くの過去の出来事の真実が真実和解
委員会の尽力によって明らかになり、これ
に基づいて国家から謝罪がされ、被害者と
遺族たちは国家賠償訴訟を通じて被害に対
する賠償を受けた。　

ところが 2010 年頃から新たな過去事問
題が社会的に注目されはじめる。釜山の兄
弟福祉院と仁川の仙甘学園など、浮浪人又
は浮浪児収容施設において発生した様々な

人権侵害のような、これまでは過去の事件
と認められてこなかった集団収容施設の問
題が社会的な関心を集めるきっかけとなっ
た。1960 年「兄弟育児園」として始まった
兄弟福祉院は、政府が都市下層民に対する
大規模の隔離政策を本格化した 1970 年代
後半から浮浪人収容施設に切り替え 1980
年代の最大収容が 3000 名を超えるなど、
政府から一番「模範的」な施設として認め
られた。この施設にはホームレスのみなら
ず孤児、障がい者、患者、思想犯など多様
な集団が収容され、その過程で深刻な負傷
を負う者は数えきれないほどであり、死亡
者は 657 名（2022 年現在）と確認された。
なお、多数の児童と女性は性的に翻弄され、
幼児は養子縁組機関を介して外貨稼ぎのた
め海外に売れていった。厳格な統制に適応
できない老弱者、障がい者などは適切なケ
アはおろか、より深刻な暴力の対象となっ
た。兄弟福祉院は内部の状況が暴露され
1987 年閉鎖されたにもかかわらず、加害者
に対して与えられるべき処分や被害者への
賠償が行われていない。そのうえ、当時ム
ン・ジェイン弁護士（2017 年～ 2022 年第
19 代大統領）をはじめとした釜山地域の弁
護士たちと当時の野党だった新韓民主党が
調査報告書まで提出したが、すぐ発生した
6 月抗争をはじめとする民主化過程におい
て社会的関心が静まり、忘れられていった。
1975 年から 1987 年の閉鎖までに収容され
た人は 4 万名余りに達し、さらに小規模で
はあるが類似した施設が多数存在していた
ことを考えると、すさまじい数の被害生存
者たちがいたと推測できる。しかし彼らは
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民主化の過程においても再び排除され孤立
していった。

兄弟福祉院など集団収容施設の問題は、
被害生存者が 2005 年設立された真実和解
委員会に調査を申請したことで社会的に議
論される可能性があったが、真実調査の対
象として認められなかったのでもう一度移
行期正義の過程から排除されてしまった。
つまり、2000 年代に入ってからも、集団
収容施設にて発生した人権侵害事件は制度
的にも社会的にも無関心の領域に置かれた
のだ。しかし 2012 年、兄弟福祉院事件被
害者のハン・ジョンソンさんがこの問題の
解決を求めて国会の前で 1 人デモを行いは
じめ、同年文化研究者のチョン・ギュチャ
ン教授と人権運動家のパク・レグンさんが
ハン・ジョンソンさんと一緒に書いた『生
き残った子供：我らはいかにして共謀者に
なったのか』（2012、ムンジュ）という本
が出版されてようやく兄弟福祉院事件は社
会的に関心を浴びることになる。この本に
は、集団収容施設被害者の声が韓国社会に
初めて知られ、深い反響を呼んだという点
で大きい意味がある。直ちに研究者、法律
家、活動家、被害生存者で構成された「兄
弟福祉院事件真相究明のための対策委員
会」（以下、対策委員会）がつくられ、こ
の問題に取り組むための立法運動が始まっ
たわけだが、政界は依然としてこの問題に
興味を持ってなかった。

このような過程のなか、2017 年筆者とソ
ウル大学社会学科大学院の仲間たちが「兄
弟福祉院研究チーム」を結成しこの事件に
ついて研究を始めた。主に 1970 年代後半

生まれと 1980 年代頭生まれの我々にとっ
て兄弟福祉院事件は戸惑いと衝撃であっ
た。その主な理由としては既存の過去事事
件と異なり、被害生存者たちの年齢層が
我々と近いか大きな差がないということで
あった。周りにある同じ世代の誰かが施設
に連れていかれひどい目に会ったという事
実は、もしかすると我らも大規模の隔離事
業が行われたその時代に偶然そして幸いに
生き残った生存者だったかもしれないとい
う感覚を呼び起こした。筆者は幼年時代に
釜山で迷子になって道をさまよったあげく
交番にお世話になった経験があるが、まる
で地獄をみてきたような鳥肌が立つ思い出
になっている。なぜなら 1980 年代頭頃に
は大規模の取締が行われ、兄弟福祉院の被
害生存者の多くが幼年期に道に迷ったり、
遠い地域に住んでいる親戚に会いにいった
り、または公園で遊んでいるときに警察か
兄弟福祉院の職員に取締り、拉致され収容
されたからである。これは忘れ去られた時
代の話でもある。

研究チームは対策委員会から渡された兄
弟福祉院に関する資料一切の分析に入っ
た。兄弟福祉院の元・園長の故パク・イン
グンは、自ら政府に認められた模範的社会
福祉家と主張し無実を証明するため『兄弟
福祉院はこのように運営された！』（1986、
社会福祉法人兄弟福祉院）を出版したが、
これは重要な資料となった。また対策委員
会は長い間関連資料を収集してきたので多
くの資料が確保できた。2017 年には国史編
纂委員会の「口述資料調査収集の支援事業」
に採用され、被害生存者たちに直接聞き取
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りを行った。
研究チームが結成された 2017 年頃から

は、それまでもたついていた兄弟福祉院被
害生存者の集いが再び活発になった。2017
年 9 月、被害生存者は兄弟福祉院があった
釜山周禮洞からソウルの青瓦台〔大統領官
邸〕まで「国土大長程」の完走を果たし、
同年の 11 月からは国会議事堂の前で被害
生存者のハン・ジョンソンさんとチェ・ス
ンウさんが兄弟福祉院事件の真相究明など
を含め「兄弟福祉院特別法」制定を求めて
座り込みを始めた。このような活動と社会
的関心に力づけられ、2018 年には「検察過
去事委員会」が兄弟福祉院事件に対する国
家の責任を認め、以後ムン・ムイル元・検
察総長が被害生存者に謝罪をして最高裁に
非常上告も申請した。2019 年釜山市議会
で「釜山広域市兄弟福祉院事件における被
害者の名誉回復及び支援に関する条例」が
通過したら、釜山市はこの条例に基づいて
実態を調査しその結果を 2020 年 5 月最終
報告書としてまとめた。とはいえ、兄弟福
祉院問題の解決はまだまだ先が遠くて、被
害生存者たちが要求した「兄弟福祉院特別
法」は国会で通過しそうにもなかった。こ
のような状況のなか、被害生存者のチェ・
スンウさんが座り込みを始めてから 2 年目
の 2019 年 11 月、国会議事堂前にある地下
鉄駅のエレベーター塔に上って「高空断食
籠城」を行ったが気力が尽きて倒れること
も起こった。制度的な解決は絶対に不可能
だと思われた状況は、2020 年 4 月 15 日の
第 21 代総選挙の結果、当時野党だった共
に民主党が圧勝したことで劇的に変わって

きた。総選挙の直後に第 20 期国会が終了
される間際、チェ・スンウさんは国会議事
堂の屋根に登り 2 回目の「高空籠城」を始め、
結局 5 月 20 日第 20 期最後の本会議におい
て兄弟福祉院、仙甘学園、朝鮮戦争直後の
民間人虐殺事件など様々な過去事問題に対
する調査を含めた 2 回目「真実・和解のた
めの過去事整理基本法」が通った。

研究チームはこのように状況が変化する
なかでしばしば兄弟福祉院の真相究明運動
と立法運動と連帯しながら研究をつづけ、
歴史社会学の観点からみると兄弟福祉院事
件が我らの社会が持つ性質を究明するため
に大変重要な事例と考えた。そして研究
チームが行った研究の成果は『絶滅と更生
の間：兄弟福祉院の社会学』（2021、ソウ
ル大学出版文化院）の出版につながった。

兄弟福祉院に関する先行研究は大まかに
二つの流れで区分できる。一つ目は、法学
的研究らは兄弟福祉院で発生した被害の類
型を明らかにし、「浮浪人」の取締と収容
過程においては具体的にどのような法的問
題があったのかを明らかにすることで国家
の責任を表そうとした。二つ目、社会科学
的研究たちはフーコー（Michael Foucault）
の 概 念 で あ る 規 律 的 権 力（disciplinary 
power）を活用して国家が排除しようとし
た人間像は何であり究極的に集団収容施
設を通じて作り出そうとした人間像は何で
あったかを明らかにしようとした。しかし
研究チームは、先行研究が集団収容施設の
存在と内部における人権蹂躙を「国家」と
いう単一の行為者の企画と統治の問題とし
て単純化してしまったことを指摘した。そ
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の他の問題は、兄弟福祉院を国家の統治問
題としてアプローチしながらこの巨大な施
設の内部において具体的に作動している原
理を十分に究明できなかったということで
ある。その故、研究チームは先行研究の成
果に基づきながらも新たなアプローチを試
みた。

まず兄弟福祉院の運営方法を可能な限り
具体的に検討しようとした。最も特異な点
は、兄弟福祉院は単純な浮浪人施設ではな
く、児童施設、自活事業場、精神療養院な
ど様々な施設が同じ空間に終結されている
社会福祉複合体であり、このような理由か
ら兄弟福祉院には児童、成人浮浪人、患者、
障がい者など多様な人口集団が収容されて
いた。次に注目すべき点は、兄弟福祉院と
関連する色々な行為者の存在である。施設
を運営した福祉事業家と「浮浪人」を取り
締まっていた警察と公務員、そして制度的
に支援していた官僚のみならず定期的に支
援金を送ってきた外国援助団体、海外縁組
機関、収容された者たちの労働力を活用し
た地域事業体、そしてここで生じた死体を
処理した病院など複数の行為者たちがよう
やく視野に入ってきた。加えて、兄弟福祉
院という収容所の存在を知っており、浮浪
人を通報していた地域の市民たちもやはり
兄弟福祉院の存在と運営において重要な行
為者であった。3 番目で重要なことは、集
団収容施設の性格が社会福祉施設ではなく
利益追求が目的の社会福祉事業体であった
ことであり、これまで注目されてこなかっ
た残余的な人口集団をめぐる巨大な市場が
形成されたという点である。最後に、集団

収容施設の内部における暴力のメカニズム
が究明された。集団収容施設は名目上では
訓練と教育を通した社会復帰とケアを標榜
しているが、実際には利益追求が目的であ
り、どのような人間像を作り出すか、訓練
と教育、またはケアの内容と専門性が皆無
だったのでその空っぽな内容と時空間を暴
力で埋め合わせていた。結局、残余人口を
管理しコントロールしようとする国家と社
会事業がつくりだした資本主義市場、そし
てより文明化された都市を望む社会の相互
作用のなかで兄弟福祉院という人権蹂躙の
現場が生まれたのだ。

このような本の内容は、2020 年 12 月に
はじまった第 2 期・真実和解委員会の集団
収容施設調査にとって重要な出発点となっ
た。出帆直後、鄭根植（チョン・クンシッ
ク）前・委員長は第 2 期真実和解委員会
の 1 号事件は兄弟福祉院の人権侵害だと言
い、兄弟福祉院被害生存者会の代表である
ハン・ジョンソンからの真相究明申請書を
直接受け付けた。このようにして兄弟福祉
院と日帝強占期に設立され解放以後にも続
いた仙甘学園への調査が始まった。しかし、
間もなくして真実和解委員会の内部におい
て、兄弟福祉院と仙甘学園のようによく知
られている集団収容施設以外にも、全国各
地に点在していた色々な集団収容施設を調
査する必要性があるとの判断が出された。
それで 2021 年 8 月から 12 月まで「集団施
設人権侵害実態調査の研究委託事業：首都
圏（ソウル・京畿・仁川）及び江原圏」（研
究責任者：キム・ジェヒョン）が実行され
た。この調査事業は真実和解委員会の委託
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事業ではあったが、研究の流れの上では『絶
滅と更生の間：兄弟福祉院の社会学』の延
長線上にあった。1960 年前後の韓国におい
ては年齢、疾病、障がいなど、勤労能力が
ない集団の中で適切な扶養義務者がない者
たちの救護と社会福祉の対象とする「生活
保護法」、「児童福利法」、「淪落行為防止法」
などが制定された。兄弟福祉院に関連した
これまでの代表的な誤解は、施設内部にお
ける人権侵害の原因を過去の後進的人権意
識もしくは収容者を保護する法制度の不在
として認識することであった。これは真実
和解委員会の内部にも蔓延したものであっ
たが、この調査事業は法制度の分析を通じ
て関連法の制定時すでに取締りと収容過程
において生じうる人権侵害に対する配慮が
存在しておりこれを防止するための条項が
あったにもかかわらず、政府はこれを体系
的に破っていたことを明らかにした。また、
各地域に存在した集団収容施設の位置に関
する地理的分析を通じて、国家が地域の状
況を考慮して施設の位置を選んだことを明
らかにした。最も重要な発見は、1960 年代
から浮浪人収容施設には老人、障がい者、
患者など様々な人口集団が収容されたこと
を明白にしたということである。障がい者
の施設化は関連法律が制定された 1980 年
代以後を中心に研究されてきたが、今回の
調査をとおしてはより早い時期から浮浪人
収容施設を中心にして障がい者の施設化が
進んでいたと分かった。

また集団収容施設に対する医療社会学・
人類学的なアプローチが初めて行われたと
いう点においてもこの調査は意義がある。

一番目、集団収容施設内における収容者の
記録、医療及び死亡記録などを入手して分
析した結果、収容者の平均死亡年齢が一般
人口集団のみならず外国の関連施設と比べ
ても大変低いと分かった。これは集団収容
施設が、国家が標榜したように社会福祉と
ケア、または訓練のため運営されたという
よりは「収容」それ自体が目的だったとい
うことを表している。二番目、集団収容施
設運営における医療化の傾向と薬物による
収容者へのコントロールが露わになった。
1980 年代になると一部の集団収容施設は浮
浪人収容施設、精神病院、精神療養院、老
人ホームなどを運営する社会福祉複合体と
して発展するが、収容者たちが複合体内で
それぞれの施設を移動する「回転ドア」入
退院ケースが発見された。また浮浪人収容
施設においては収容者たちの治療目的とし
て精神科の薬物が使用されたケースも見つ
かったが、医療専門家の診断と処方せんが
ない状況で薬物が使用されたケースもあっ
たわけである。以後、真実和解委員会によ
る集団収容施設調査において医療的な側面
に対する新たなアプローチが導入され活用
されはじめ、より様々な集団収容施設に関
する調査が行われており、上述した調査事
業の結果報告書が重要な役割を果たした。

真実和解委員会は 2023 年、兄弟福祉院
と仙甘学園の両施設にて発生した人権侵害
に対し国家の責任を認める「真実究明」と
決定した。国家機関である当委員会が集団
収容施設で発生した人権侵害に対して国家
の責任を最初認めたという点では、この真
実究明は歴史的意義があるといえる。とこ
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ろがそれにもかかわらず被害者と認定され
た人々が、国家の謝罪と補償を直接受ける
ことなく、国家を相手にした被害賠償請求
の訴訟をしないといけない点では、やはり
限界がある。現在の過去事法は被害者に対
する賠償・補償条項がもうけられていない
ため、被害者たちは別途で訴訟を起こさな
ければならないのである。幸い、2023 年
12 月 21 日ソウル中央地裁から兄弟福祉院
事件の被害者たちに対する国家補償責任を
認めるという判決が初めて出された。判決
は、韓国政府は被害者である原告に収容期
間の 1 年当り８千万ウォンを支給すること
を命じる内容である。しかし依然として韓
国政府が控訴する可能性が残っており、現
在進行中である他の訴訟の結果を待たざる
を得ないため安心するには早い。一方兄弟
福祉院と仙甘学園の場合は比較的に資料が
多く残っているので、収容者に関する記録
が見つかっているが、兄弟福祉院より早い
時期に存在した釜山の永華塾・再生院の被
害生存者会の活動の支援団がはじまる予定
である。

このような国家と社会、研究者、被害生
存者の努力にもかかわらず、韓国における
集団収容施設問題を解決するための道のり
は遠い。なぜなら、いまだ調査されていな
い集団収容施設があまりにも多いからであ
る。過去事法には、被害者による被害調査
の申し出がないと真実和解委員会による調
査が不可能であると定まっている。しかし
集団収容施設に長期間にわたり収容されて
いる人々のほとんどは真実和解委員会につ
いてよく知らない場合も多く、また長期収

容者の相当数は障がいも持っているため、
申請できる状況ではない可能性が高い。な
お、施設運営者の顔色をうかがうため被害
申請をすることは難しい。集団収容施設か
ら退所した人々も青少年期において教育の
機会をはく奪され社会経済的に生きづらさ
を抱えていることが多い。また、施設内部
において発生した被害によって色々な身体
的・精神的なむずかしさを抱えているため、
真実和解委員会に被害調査の申請をするこ
とが難しい。そのため、2021 年の調査事業
報告書はこのような問題を指摘し集団収容
施設に対する政府の全数調査が必要と主張
した。しかし過去事法を改正しない限り、
このような全数調査は現制度では不可能な
状況である。

まだ多くの調査対象が残っているが、第
2 期真実和解委員会が動けるのはこれから
約 1 年余りである。過去事法に基づいた調
査期間は最大 4 年に定まっているからであ
る。残りの期間に調査対象に対する徹底的
な調査が必要であり、真実和解委員会以後
の課題が何かという悩みも必要である。20
年を過ぎた沈黙と 20 年余りの被害生存者
運動、そして去る 3 年間行われた制度的調
査の教訓は何なんだろう。現在、真実和解
委員会は「集団収容施設における被害生存
者の口述採録」（研究責任者：キム・ジェ
ヒョン）など資料の生産のために事業が進
行中にある。これは、より様々な集団収容
施設において起きた被害を明白にし、以後
の研究のための資料として被害生存者の生
を残す必要があるという共感から始まった
ものである。韓国はいま、収容施設を中心
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とした社会福祉の問題に対する調査と頭を
抱え共に考えることを始めたばかりだとい
える。集団収容施設の問題は、施設を中心
にして発展してきた韓国の社会福祉システ
ムに関する根本的な反省と代案にまだつな
がってはいない。また、集団収容施設の経
験を通じて様々なトラウマと社会的排除を
経験している被害者について行われるべき
回復プログラムもやはりまだまだ先が遠
い。収容施設を中心にした社会福祉プログ
ラムを容認し積極的に支持してきた韓国社
会の省察も必要な時期である。幸運にも最
近は、より多くの若手研究者がこの問題に
関心を寄せはじめている。このような問題
を解決する努力が、韓国社会がより良い方
向に向かわせる重要なきっかけになってほ
しい。なお収容施設を中心にして発展して
きた社会福祉施設は、韓国だけの問題では
なくアジア各国で発見される問題である。
この問題の解決に向けたアジア的な連帯も
必要な時期である。
（キム・ジェヒョン　韓国放送通信大学　

文化教養学部　助教授）
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1「私」への反転

私の机の横には、あるノートがおかれて
いる。それは、精神疾患をながいあいだ患
い、入退院を繰り返し、8 年前にワンルー
ムのマンションの一室でその生涯を終えた
者が綴ったものだ。そのノートには、毎日
自分が何にお金を使ったのかということ
が、綿密に書かれている。そこにはバス代
や電気代といった費目とともに、毎日自分
が購入したものが丁寧に書きこまれてい
る。その多くは食料品であり、「食料品」
と書かれている時もあれば、具体的な品目
が記されている時もある。「バナナ」、「牛
乳」、「豆乳」、「しいたけ」、「もやし」、「プー
アル茶」、「みかん」などが頻繁に登場する。
またこうした食料品や日常品にまじって、
時々文具が登場する。それは毎日欠かさず
行っていたフランス語の学習にかかわるも
のだと思われる。「辞書」の項目もあった。
部屋には、学習のために使用したフランス

語がぎっしり書かれている別のノートも、
遺されていた。

ノートは私の妹のものである。それはい
つも私に、迫る。何を迫っているのかとい
うことは、言葉にすることは難しい。説明
できないし、その存在自体が迫ってくると
しかいいようがない。机の横から圧がいつ
も発せられているのだ。こうしたことは妹
という家族関係に起因するというより、そ
こに記されている毎日の事柄の傍らに、私
自身がい続けたということによるものであ
り、入退院を繰り返してきたその生の傍ら
には、いつも自分がいたということによる
ものだと思う。そしてその場では、拘束や
自由を剥奪する事態が多々あったのだ。「い
つ出られますか？」という声も、何度も聞
いた。それは高秉權さんが障害者収容施設
で出会った声でもある２。この声に対して
私はどうすればよかったのか。そして、ど
うすればよいのか。

冨山一郎

「いつ出られますか？」、　あるいは黙々の認知（reconnaissance1）

特集

留
置
と
拘
束

希望によって膨らんだが絶望によって消えた場所、そこには何もないと思っていた。し
かし空っぽの場所と空っぽの言葉があった。わたしは、何のために、何ゆえに歩んだのか。
目的と理由を失い、長い間じたばたしていた。しかし「～のために」と「～ゆえに」を消
していくと、沈黙が声を発し、空席が姿を見せる。希望が目を奪い、絶望が目を閉じさせ
ようとした場所。いったいこの沈黙と空席にどのように対するべきなのか。よくわからな
い。それでもこのような言葉は言いたい。道標を失った場所で道が見える。ああ、私はこ
のような道の上にいるのだ。（高秉權『黙々』）
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ノートは、すぐさま応答できない問いで
あり、内省を迫る存在だ。だからめったに
ノートは開けない。しかし高秉權さんの

『黙々』にある「ある脱施設障害者の経済
学」を読んだとき、このノートを開くこと
ができた。その冒頭にはシン・ギョンスさ
んが書いた詩、「必ず買わなければならな
いもの」がある。「かごに／野菜を入れて
／果物を入れて／二万ウォンくらい／レジ
に行ってみると／五万ウォンくらい／果物
を戻し／ツナ缶は残して／ご飯は食べない
と／ツナ缶、コチュジャン、ごま油は／切
れたらだめ」３。ギョンスさんは３０歳に
なってから自立生活を始めた重度障害者だ
という。そして高秉權さんはこの詩に、「私
の食べ物」、そして「私の獲得」という言
葉を添える。ストンと腑に落ちた。

妹のノートには、この「私」が確保され
ているのだ。それは日記といってもいいか
もしれないが、そこには自らが自らを記録
するという自分自身への働きかけがある。
毎日「私の食べ物」を購入したということ、
一日の生を支えるために自分が何をしたの
かということを確認する作業として、書く
という行為がある。一日を想起し、場合に
よってはもっと前の過去の出来事を思い出
しながら、ノートを書くという営みが、「私
の獲得」に他ならないのだ。妹はノートを
綴りながら、「私」を確保し続けたのだろう。
それはまた、明日を生きようとする「私」
でもある。

この明日を生きようとする「私」からは、
何が始まろうとしているのか。ここで私の
思考は「私」を支点にして反転し始める。

「いつ出られますか？」という声は、社会
復帰を望む声ではなく、新たな始まりに向
けて「私」が待機中であることを伝えてい
るのではないか。「どうすればよかったの
か」という過去を振り返る内省的な私の問
いは、未来に向かおうとするこの「私」に
こそふさわしいのではないか。「どうすれ
ばいいのか、どうしていこうか」という問
いこそがあるべきであり、その主語は、私
ではなくこの「私」だ。

いまから影本剛さんによって翻訳された
高秉權さんの『黙々』（明石書房、2023 年）
とともに、この「私」から何が始まるのか
について、考えてみたい。本書の記述の多
くは、ノドゥル障害者夜間学校の哲学教師
としての高秉權さんの活動にかかわるもの
だ。そこには、高秉權さんがかかわる現場
の具体的な事柄と学的な思考が、往還する
かたちで記述されている。あえていえば、
障害者の夜学という現場と人文学という学
知が出会うところに、現場でもなければ学
知でもない領域が浮かび上がるのだ。それ
は現場を小賢しく学知で説明するという、
巷に流布するよくある記述ではない。

そしてこの『黙々』を読むことは、「私」
からはじまる今述べた問いを知ることであ
り、まずは恥じ入ることなのだ。「私」へ
の反転は、まずは私を停止させ、恥じ入ら
せる。『黙々』の日本語版の帯には、「考え
る歓びを教えてくれる」と記されているが、
むしろ訳者である影本剛さんがいうよう
に、そこでなされているのは「読み取る実
践」といった方がよい４。すなわち考える
ということは、自分がよって立つ場を読み
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取ることであり、その実践において新たに
気づくことであり、知らなかった自分を恥
じ入ることなのだ。鄭喜鎮は次のように述
べている。

知るとは、傷つけられることでなけれ
ばならないと考える。知るということ、
それに決定的に重要であるがゆえに意
図的に削除されたある歴史を知るとい
うことは、知らずに済んでいたことで
守られてきた自分の生 ( 生き方 ) に対
する恥ずかしさ、秩序に対する憤怒、
意思疎通に対する絶望が生じるため、
傷つけられるしかないのだ。5　

『黙々』の記述の起点として抱え込まれ
ているのは、まずはこの知にかかわる恥ず
かしさだ。だがそれは、たんにこれまで知
らなかったということではない。知の不足
が恥ずかしいわけではないのだ。すなわち、

「障害者たちとともに勉強をしていると、障
害者を差別し排除する制度と慣行が何より
もわたしたちの時代の人文知識と噛み合っ
ていることを知ることになる。そして人文
学者自身がそのような知識の生産者だとい
うことも知ることになる」のだ 6。かかる「知
る」という実践は、やはり恥ずかしい。再
度、鄭喜鎮の言葉を繰り返せば、「知らず
に済んでいたことで守られてきた自分の生
( 生き方 ) に対する恥ずかしさ、秩序に対す
る憤怒、意思疎通に対する絶望が生じるた
め、傷つけられるしかないのだ」。そして
この傷こそが、新たな知の始まりに他なら
ない。

２拘束と追放

「不法」、「犯罪」、「保護」、「教育」、「医療」
といった言葉で構成される理由により、人
の自由をうばい、拘束し、収容することが
正当化される。拘束はこの理由において区
分けされた異なる事象として登場するにも
かかわらず、その正当化の基底には、拘束
がまかりとおることを受け入れている人々
の心性がある。「〇〇だから仕方がない」
という訳だ。「社会は防衛しなければなら
ない」（フーコー）とは、法や制度という
より、こうした「〇〇だから」という何気
ないセリフに抱え込まれている命題だ。そ
して忘れてはならないのは、そのセリフが
必ずしも差別的で排外的な響きを持つは限
らない、ということだ。すなわち、「それ
が〇〇のため」という善意の言葉としても、
拘束は登場する。さらにこうしたセリフは、
社会を効用や効率あるいは費用で理解しよ
うとする認識とも共鳴している。たとえば
健康や豊かさといった効用を定義する基準
が、そこには深く関係しているのだ。だか
らこそ、高秉權さんは次のようにいう。

収容所がすでに閉鎖されたのか、ある
いはまだ建設されていないのかは副次
的だ。魂の根底に埋め込まれている認
識の木が健在する限り、収容所はいつ
でも施工許可のみを待つ建物のよう
だ。7

この文章で言及されているのは仙甘（ソ
ンガム）学院であり、そこは犯罪予防を理
由に路上にいた子供たちを強制的に収容し
た施設だ。その施設は日本の植民地時代に
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建設され、その後 1982 年まで運用されて
いた。またそこに、植民地支配と独裁政権
の連続性を見ることも可能かもしれない。

しかし高秉權さんは、帝国日本の植民地
支配から独裁政権へという支配形態の連続
性ではなく、すくなくともそれだけではな
く、「魂の根底に埋め込まれている認識」
を問題にする。それは先ほど述べた「○○
だから仕方がない」というセリフであり、
このセリフを当たり前のように受け入れる
心性である。この心性は、1982 年で消滅す
るのではなく、私たちが生きる今の日常の
深いところにも根をはっている。また近代
の学知においてもこうした心性が、前提と
して追認されているといってよい。前述し
たように、「障害者を差別し排除する制度
と慣行が何よりもわたしたちの時代の人文
知識と噛み合っている」のだ 8。

　さらに、こうした「○○だから仕方が
ない」という心性と無関係ではないが、仕
方がないという意識さえ生じることのない
拘束が、本書では述べられている。それが

「障害化される（disabled）」9 ということだ。
いいかえればそれは、存在自身に固着し、
自然化された「障害」だ。そこで語られて
いることの一つに、移動の自由という問題
がある。拘束が身体の動きをある空間に問
答無用で閉じ込めることだとするなら、た
とえば車いすが進むことのできない階段や
段差は、拘束を担うことになる。さらには
ラッシュ時の地下鉄は、物理的に車いすを
排除している。「そのような空間設計自体
が障害者たちの人身を限定し束縛する行為
ではないのか」10。あえていえば拘束を担っ

ているのは、意識においては風景のように
受け入れられている自然化された空間その
ものなのだ。

そして、こうした自然化された空間を拘
束に結び付けたうえで、高秉權さんが次の
ように述べていることが重要だ。「これは単
純な「放置」ではない。積極的「追放」だ」11。
既にある空間自体が問答無用で人々を追放
し、拘束し続けている。そしてこの追放や
拘束は、意識の外に予め排除されている。
空間という生の基盤そのものが、暴力を前
提にしているのであり、それを手助けや配
慮、あるいは介護制度といった問題として
考えてはならないのだ。多くの人々が生き
る空間が、既に積極的に追放と拘束をおこ
ない続けているのであり、かかる重大な事
態を、制度の未整備という文脈にしてし
まってはならないのである。くりかえすが
拘束は、配慮やケアという問題ではない。
たんに放置された段差に対してリフトを設
置すればいいということでない。問題が放
置されているということではないのだ。

拘束は暴力であり、「障害化」とは暴力
が行使され続けていることを意味する。そ
してかかる暴力は自然化され、当たり前の
前提として受け入れられている。問われて
いるのは、この社会が暴力を行使し続ける
ことを前提にして成り立っているというこ
とであり、さらにかかる暴力が意識の外に
予め排除されていることだ。だからこそ拘
束が問われるということは、暴力が顕在化
する事態としてまずはある。そして対策を
急ぐことが、この顕在化というプロセスを
予め押し隠すことにつながるのだ。そこで
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は対策は予めの排除の追認であり継続でも
あるだろう。くりかえすが、だからこそ問
題は放置ではないのだ。

意識にも上らなかった暴力が顕在化する
プロセスとは、当たり前の風景としてあっ
た自然が、敵意を帯びだす事態でもある 12。

「青い芝の会」が 1970 年代、車いすで乗る
ことができないバスに強引に乗り込もうと
し、またバスを破壊したのも、あらかじめ
排除されていた前提を現前に浮かび上がら
す行動だ。そして過激と評され暴力的と非
難もされたこの「青い芝の会」の行動は、
まったくもって正しく、また同時に、「主
張は理解できるが暴力はいけない」という
態度は、顕在化した拘束を再度意識の底に
押し隠すことでもあるだろう。「暴力はい
けない」という汎用性のある便利な言葉が、

「障害化」をささえている。
また移動の自由とは、人は自らが望む場

所に行けるということであり、望む場所で
生きることができるということだ。たとえ
ばそれを阻止する国境は、先ほど述べた「魂
の根底に埋め込まれている認識」であると
同時に物理的壁であり、その壁を維持し続
けるために拘束と追放が繰り返されてい
る。「障害化」は難民にもかかわるであり、
したがって難民はたんに国境というボー
ダーの問題ではなく、暴力にさらされ続け
る生にかかわることに他ならない。入国を
許すか許さないかという問いの立て方自体
が、まちがっているのであり、重要なのは
難民が既に「障害化」され、生の危機にさ
らされているということなのだ。また国民
といった言葉を躊躇なく使えるとしたら、

それは既に暴力を前提にした思考であるだ
ろう。拘束は国民の内部において自然化さ
れている。

いま法や制度を問う必要がないというこ
とを、いおうとしているのではない。植民
地支配もふくめ、法や制度を問うことも、
またさまざまな制度的改善も、重要だ。し
かしそれでもって解決したと考えては断じ
てならないのだ。高秉權さんが放置ではな
く、既に積極的に追放しているというとき
に見据えている拘束は、この解決において
継続することになる。

３復帰、あるいは不在

拘束は、「〇〇だから仕方がない」とい
うことにおいて継続するだけでなく、この
世界において既に自然化されている。それ
は、暴力にさらされ遺棄される生を前提に
した世界だ。この自然が問われない限り、
世界は不断に暴力を行使し続けることに
なるだろう。そしてだからこそ、「不法」、

「犯罪」、「保護」、「教育」、「医療」でもっ
て拘束を説明してはならないのだ。こうし
た説明は、拘束という暴力を問題解決とい
うレールを進むための道具にすることによ
り、その暴力を追認することになる。だか
こそ、いかなる極悪人と思える人間であろ
うと、罪と拘束は無関係であるといいきる
必要がある。そしてその上で、あの「いつ
出られますか？」という言葉に向き合わな
ければならない。つまり「出る」とはどう
いうことなのか。罪を償ったから出るのか、
治療が完了したから出るのか。それは、追
放し続ける世界に復帰することなのか。問
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われているのは復帰という言葉それ自体
だ。あるいはこういいかえてもよい。拘束
され続けている身体を抱えた者たちが見つ
める未来とは、どのような未来なのか。

そしてこの問いは間違いなく、出た先に
予定されている今の世界に住まう者たちへ
の問いでもある。すなわち、拘束された身
体を抱える者たちが見つめる世界が、追放
し続けるこの世界ではないのなら、「私」
から発せられる「いつ出られますか？」と
いう問いを拘束されていないと考えている
者たちがうけとめるとは、どういう営みな
のか。あるいは拘束されていないと考える
者は、どうしてそう考えることができるの
だろうか。本当に拘束されていないのだろ
うか。「出る」ということを考えることとは、
自らの身体は拘束されていないと考えてい
る者が、拘束されている者とともに自らの
身体感覚を問うことでもある。

妹は、入退院をくりかえすなかで、ある
時から、医療そして私から身を隠すように
なった。通院が拒否されるので、ある時期
から妹の居住するアパートまで医者にきて
もらうようにしたが、その結果妹は失踪し、
捜索願を出したこともある。治療は確かに
必要だったと今も思う。しかし治療は拘束
でもあった。身体の拘束や閉鎖空間への留
置は、私のすぐそばの出来事であり、医者
も警察も、そして私も、拘束者だったのだ。
妹がくりかえした「いつ出られますか？」
という言葉は、この拘束にかかわる問いで
あり、それは医者や私のみならず、拘束さ
れていないと考えている者たちへの問いで
あった。そしてこの問いに答えられない限

り、「出る」とは復帰ではなく、拘束から
逃げ続けることとしてある。そして妹はそ
れを実行した。

2017 年 5 月 24 日に獄死した東アジア反
日武装戦線のメンバーだった大道寺将司に
ついて、太田昌国は次のように記している。

彼は無念にも獄死したが、仮に生きな
がらえていたなら、彼が社会に「復帰」
し、あらためて生き直すことができる
ような世の中であればよかった、と私
は心から思う。13

太田の記す復帰には、カッコがつけられ
ている。したがって「復帰」は、今の社会
からの逃亡でもあるのだろう。そしてこの
カッコをはずすことは、この世界に生きて
いるすべての人々の責任だ。太田はこの文
章のあと、「現実には、私たちは真逆の世
界に生きている」と続けているが、問われ
ているのはこの「真逆の世界に生きている」
者たちに他ならない。そこには私も含まれ
る。そして拘束された身体を抱える者たち
が発し続ける「いつ出られますか？」とい
う問いかけは、世界が真逆である限り、今
も続いている。復帰がはたされないまま、
大道寺将司は亡くなった。しかし潰えた生
とともに、問いは続いているのだ。

高秉權さんは「セウォル号事件」の死者
に言及するなかで、「わたしたちは現実を
変えることなしに現実へと復帰できないと
いうことを認めなければなりません」と述
べ 14、そしてこの「復帰できない」という
ことを問いとして抱えこむことを、「不在
を消さないまま生きてい」くと表現する 15。
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「不在」、それは復帰できない生のことであ
り、暴力にさらされ遺棄される生を前提に
した世界は、このおびただしい「不在」に
包囲されているのだ。またそこには復帰で
きないまま逃亡し、消失した者たちも、含
まれるだろう。

高秉權さんが述べる「セウォル号事件」
の死者たちの復帰は、太田が述べる大道寺
の復帰と同じではない。そして、暴力にさ
らされ遺棄される生を前提にした世界が

「不在」に包囲されているという現実から
始まるべき復帰という営みは、それぞれの
場から始めるべきであり、未来はそれぞれ
の「不在」において獲得されるのだろう。
そしてこの複数の営みにおいて、新たな知
の姿が求められることになる。

４黙々の認知

だがしかし、拘束された身体から発せら
れる「いつ出られますか？」という問いを
前にして、無力感にも似た絶望感に襲われ
る。それは最初に述べた「私」への反転で
あり、知るという行為に帯電する傷の感覚
でもあるだろう。そしてこの無力感は実の
ところ極めて重要だ。なぜなら無力感を押
し隠すことと、問いを法や制度といった問
題に置き換え、また過去や別の場所の問題
として限定しようとすることが、重なって
しまうからだ。もちろん法や制度がどうで
もいい問題だということではない。たが法
や制度の基盤となる普遍的正義や客観的正
しさは、自らのよって立つ場に根深く存在
している心性や思考自体を成り立たせてい
る知識が排除にかかわっていることを、見

ないで済む作法として、しばしば登場する。
自由をうばう収容所は廃止しなければなら
ない。しかし問われているのは、私自身も
含む多くの人々が住むこの世界自体ではな
いのか。無力感とは、この世界にかかわる
認知としてある。

訳者あとがきで影本剛さんは『黙々』に
ついて、本書が運動の側からの社会への介
入であるとしたうえで、「安易な希望でお
茶を濁すよりも、自らの挫折の体験も含め、
きちんと絶望を直視する点も本書の独自性
だ」と、的確に述べている 16。「絶望を直視
する」ということ。これは今述べた無力感
ということとも深くかかわるが、こうした
絶望を起点として確保することから動き出
す認知について、もうすこし考えてみよう。

確かに本書には、高秉權さんの挫折や絶
望が何度も登場する。たとえば高校で「知
は生を救うか」という講演をした際に、あ
る参加者からだされた「兄は知的障害者で
す。先生、知は兄の生も救えますか？」と
いう問いに「きちんと答えられなかった」
という経験を、その時の発言者のふるえる
声色とともに高秉權さんが抱え続けている
ことが、記されている 17。あるいは女性に
対する暴力が蔓延する現実を自分が既に
知っているとしたうえで、次のように述べ
ている。

わたしが知る現実はこのように統計
の、情報の、論理の現実だ。このよう
な不当な現実を非難しつつも、なぜわ
たしはわなわなとふるえないのか。（そ
れはー引用者）私にとってこの不当性
は統計的で知的で論理的な不当性で
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あったからだ。18

ここで問われているのは、たんに現実の
不当性だけではない。問われるべきは、「統
計的で知的で論理的な不当性」であり、あ
えていえば不当を不当だと認定する知であ
り論理である。前述したように、こうした
知や論理が、実のところ不当な現実に加担
しているのだ。だからこそ高秉權さんは、

「わなわなとふるえる」ことから知を再開
しようとする。それは確かに無力感かもし
れない。しかし同時に、無力ということを
規定する枠組み自体が変わろうとしている
のだ。その時ふるえは、新しい始まりを掴
もうとするワクワク感や喜びでもあるかも
しれない。たんに無力感にさいなまれてい
るわけではないのだ。

冒頭のエピグラフを見ていただきたい。
末尾に、「道標を失った場所で道が見える。
ああ、私はこのような道の上にいえるのだ」
とある 19。高秉權さんがこう記す時、そこ
には感性の気流とでもいうべき動きがあ
る。「ああ」という声とともに感性が動き、
視覚が変わり、自分のいる場所が再度認知

（reconnaissance）され、そして道が眼前に
浮かび上がってくるのだ。

そして「いつ出られるのですか？」、あ
るいは「知は兄の生も救えますか？」とい
う問いかけに応答しようとする営みに、こ
うした感性的な領域における転換が伴って
いるところにこそ、高秉權さんが示す認知
の広がりあるといってよい。あえていえば、
ふるえることや傷つくことそれ自体が重要
だといっているわけでも、ワクワク感や喜
びを大切にしようといっているわけでもな

いのだ。重要なのは、この当たり前のよう
に受け入れられている感性的な領域が流動
化し、自分のいる動かしがたい場所が変態
していくということが、新たな知とともに
あるということに他ならない。

高秉權さんが活動したノドゥルの夜学の
火の車組（中等クラス）では、「仕方がない」
というスローガンが掲げられたという。こ
の「仕方がない」という言葉は、まずは無
力感の近傍にあるだろう。どうしていいの
かわからないので、諦めるのだ。またそれ
は前述した「〇〇だから仕方がない」とい
う、あの現状を追認する心性とも関連する
だろう。それにたいして高秉權さんは、「仕
方がない」は諦められない時に言う言葉だ
と述べたうえで、次のようにいう。

どのようにであれ「生きぬかなければ」
ならないからだ。生を諦めるのか、生
きぬくのか。私は人文学の勉強の領域
はここにあると考える。どのようにで
あれ生きぬかなければならない、それ
も「よく」生きぬかなえればならない
という自覚、生に対するそのような態
度、そして姿勢のようなもののことだ。20

この文章を読むには、「仕方がない」と
いう言葉にまとわりつく無力感よりも、生
きるということを優先しなくてはならな
い。「仕方がない」が諦めにむすびつくの
は、「仕方」を定義する枠組みを前提とし
て承認したうえでのことだ。その枠組みで
は「ない」は無でしかない。しかし枠組み
の承認よりも、生きることを優先させてみ
よう。生きるという動きが枠組みをはみだ
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す地点、すなわち枠組みが枠組みとして成
り立たなくなるとき、諦めとは異なる事態
が新たな感性とともに始まるのだ。無はこ
の始まりの地点でもある。しかしそれは、
すぐさま新たな「仕方」を定義する枠組み
を構成するのではない。

そして、根拠はないが何かが始まるとい
う、この既存の枠組みから外れていくとき
に獲得できる感覚が、高秉權さんのいう「自
覚」であり「態度」であり、「姿勢」なの
だろう。またあえていえば「仕方」を定義
する枠組みが既存の知だとするなら、高秉
權さんのいう人文学はそれではなく、この

「態度」や「姿勢」とともにある。またこ
の知は、生きるということにかかわるので
あり、そこでは「仕方がない」は諦めでは
なく、生きぬくことを諦めないという生へ
の強い思いとしてある。

本書がなそうとしているのは、既存の知
が未来を示すことができなくなるゼロ地点
から始まる事態の中に、知的営みをすえよ
うとすることであり、このゼロから先に進
もうとする動因として、生きるということ
がある。またそこから始まる新たな知の営
みは、感性の領域とともにあり、知の言葉
が感性の言葉を併意しているところに、高
秉權さんがこの『黙々』で示している認知
の、最も重要な要点があるといえるだろう。
あるいは、言葉による意味作用と感性的な
動きが、新たな関係を探り始めていると
いってもよい。

この認知が、普遍的枠組みや正しさを求
める知とはまったく異る姿を纏っているこ
とを、看過してはならない。すなわち生に

かかわる知的な営みは、身体を拘束し生を
断念させることを当たり前だと受け入れて
しまう感性的領域が、転換してくプロセス
とともに始まるのである。そこで重要なの
は、普遍や正しさではなく、こうしたプロ
セスの出発点としてある複数の現場であ
り、受動的な位置におかれた生が動き始め
る場であり、そこから生起する感性の領域
なのだ。

現場とは、解決すべき問題がある場所の
ことではない。また現場にある問題を一般
的に解説し、普遍的な回答を与えるために
知が待機しているわけでもない。現場とは、
生きる場であり、だからこそそこは知が始
まる場なのだ。生と知が交差するところが
現場なのである。そしてそれぞれの生が一
様ではないように、場も同じではなく、知
も異なるだろう。一般性や普遍性をもとめ
ることが知だと考える人には不満かもしれ
ないが、それでいいのだ。かかる知におい
ては、現場と知の関係は、対象と考察とし
て区分されるのではなく、生きるというこ
とと考えることの関係において見出されて
いる。知の姿が違うのである。そしてこの
ような知とともに登場するさまざまな活動
が、「いつ出られるのですか？」という声
から始まるのではないか。

5 始める

本書から始まるのは、そこかしこで開始
されるこうした同様の実践ではないだろう
か。私たちの生きる現実が、暴力にさらさ
れ遺棄される生を前提にした世界である限
り、生と知が交差する同様の場は、そこか
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しこで始まるはずだし、始めるべきなのだ。
そしてここでいう同様とは、先ほど述べた
ように知の姿において同様なのであって、
同時にそこにはそれぞれが異なる複数の場
が存在してしている。それは、この『黙々』
で示される認知が、実践の場としてのノ
ドゥルの夜学や「スユ＋ノモ」といった多
くの活動の場とかかわっているということ
でもある。この点を看過してはならない。

だがしかし、高秉權さんの文章はあまり
にも明晰で美しすぎる。また読む者も、意
味内容を受け取ることで納得してしまうと
いうこれまで身に着けてきた読むという慣
習から、なかなか抜け出すことができない。
そしてもしそうであるなら、本書は読むこ
とは、「高秉權の認知」を、知識として知
ることとなり、また記されている具体的な
実践を、事例として知ることにとどまるこ
とになるかもしれない。そしてこの時の知
るという動詞は、依然としてこれまでの知
のそれである。「黙々の認知」は新しい知
を目指すが、この本を読むことが逆にその
試みをこれまでの知の中にファイル化する
ことになりはしないだろうか。

しかし私は本書が、そこかしこで場を生
み出し、実践に結び付いていくことを考え
たい。くりかえすがこうした場や実践は、
様態において重なりはするが、決して同じ
場でも実践でもない。そしてだからこそ、
本書がこうした場や実践に結び付いていく
には、「高秉權の認知」といったときの「の」
という所有格を、解体していく作業が必要
になる。

もとめられているのは、「黙々の認知」

を場として確保するということだ。認知を
場として確保するという、いいかえれば知
るという営みが場を生み出し、場が知ると
いう営みそれ自体でもあるという、知るこ
とと場という異なるように思える二つの文
脈を往還する運動が、本書の前提として存
在している。すなわち新たな知の姿は、こ
の往還運動の中にあるのであり、本書でも
指摘されているように、それは正しさや責
任に直結する倫理的命題ではない。しかし
この知るという営みと場を往還する運動
は、本書において記されていないように思
う。あえていえばこの運動は、本書を読む
者一人ひとりの生きる場にゆだねられてい
るのであり、したがって私が説明すること
でもない。

ただいえることは、知とは何かというよ
りも、やはり場が問題なのだ。暴力にさら
され遺棄される生を前提にしないという場
をどう作り上げるのかということが、まず
もって重要なのだ。そこは、「不在」を存
在しないこととして消去することにより成
り立つ関係でなく、「不在」とともに生き
ていくことにおいて生まれる新しい出会い
に満ちている。知の姿を問う前に、こうし
た関係や出会いをなかったことにしない場
を確保することが、まずもって重要である
ように思う。

またそこは、明日を生きようとする「私」
から発せられる「いつ出られますか？」と
いう声が当たり前のように響く、生が復帰
の手前で待機する場なのだ。また絶望や無
力感を、隠すことなく語れる場でもあるだ
ろう。そのときの言葉は、沈黙かもしれな
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いし、身振りかもしれないし、表情かもし
れない。そしてこうした言葉の区分があい
まいになり、別の言葉の姿が登場すること
になるだろう。またこうした動きは、本書
でもふれられているように、無意味に思え
る言葉が場において意味を担い始めること
でもあるだろう。

だからこそ言葉は、落書きでもいいのだ。
いやまずは落書きこそふさわしい。そして
こうした言葉たちにより、関係が作られ、
場が生まれる。さらにこうした場に新たな
生が参加することにより、また言葉ととも
に関係が生まれ、場は更新され拡散してい
く。場の展開を担うのはこの参加だ。そし
てこの参加とは、すべて生に居場所がある
ということにかかわる行為であって、資格
や責任、能力や知識の量といったこととは
全く無縁だ。

知とは、こうした場で生起する出来事や
言葉たちを注意深く吟味する作業であり、
またそこかしこに生まれるこうした場たち
が、どのようにともにあり続けることがで
きるのかという極めて具体的な問いにかか
わることなのだろう。そして知は、場の動
きを予測したり計画したりすることではな
く、動きに遅れて登場するのであり、した
がって急ぐ必要はない。

注

(1) この認知（reconnaissance）には、英語におけ r る
偵察という軍事的意味ではなく、フランス語の、承
認や状況を再認識するという意味を込めている。フ
ランツ・ファノンの『黒い皮膚・白い仮面』（みす
ず書房、1970 年）の第 7 章「ニグロと認知」に対
して、訳者である海老坂武は「白人―黒人の相互認
知の要求であり、これを拒否する者への闘争宣言で

ある」とのべているが（海老坂武『フランツ・ファ
ノン』みすず書房、2006 年、253 頁）、そこでの認
知とは、関係や状況を再認識し、自らの態度や姿勢
を確認し、次の行動に結び付けていくような一連の
動きの中におかれた言葉でもあるだろう。ちなみに
この第７章の末尾は、「人間をして作動的（actionnel）
ならしめること」とある（同書、138 頁）。また同
書の原著の第二版（1965 年）には、ファノンの死
後に書かれたフランシス・ジャンセンによる文章が
付加されているが、ジャンセンは、ファノンの生涯
の活動とすべての著作をふまえたうえで、その表題
を「ファノンの認知」としている。

(2) 高秉權『黙々 聞かれなかった声とともに歩く哲学』
影本剛訳、明石書房、2023 年、103 頁。

(3) 同、220 頁。
(4) 影本剛「訳者あとがき」（同、248 頁）
(5) 정희진 , < 페미니즘의 도전 >, 2020, 개정증보판 , 

교양인 , 31 쪽。また鄭喜鎮（チョン・ヒジン）は
この「絶望」を、別のところで「生産的絶望」とも
述べている。すなわち「希望は安住しない生から
生まれる。…これは、絶望だけがもつ可能性だ。根
拠のない希望より生産的な絶望が必要なのである」
チョン・ヒジン「被害者アイデンティティの政治と
フェミニズム」クォンキム・ヒョンヨン編『被害と
加害のフェミニズム』影本剛、ハン・ディディ監訳、
解放出版社、2023 年、242 頁。

(6) 高秉權『黙々』（前掲）、22 頁。
(7) 同、90 頁。
(8) 注の 6 を参照。
(9) 同、213 頁。
(10) 同、218 頁。
(11) 同、218 頁。
(12) ファノンのいう「敵意を含んだ自然（la nature 

hostile）」を念頭においてる。ファノンは、植民地
化を「一つの領域を占拠すること」としたうえで、
植民者であるフランス人以外の存在が「自然の背景
布」になることだと述べている。そしてこの自然の
手前の状況を「敵意を含んだ自然」とよんでいるの
だ。フランツ・ファノン『地に呪われたる者』鈴木

    道彦・浦野衣子訳、みすず書房、143 頁。
(13) 太田昌国「大道寺将司『最終獄中通信』に寄せて」

大道寺将司『最終獄中通信』河出書房新社、2018 年、
315 － 316 頁。
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(14) 高秉權『黙々』（前掲）、140 頁。
(15) 同、148 頁。
(16) 影本剛「訳者あとがき」（同、247 頁）。
(17) 同、35 頁。
(18) 同、122-123 頁。
(19) 同、2 頁。
(20) 同、23 頁。

（とみやま　いちろう　MFE 編集委員）
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１

自分自身の辿った道を思い出させてくれ
るモノたちから「運命」を感じるたびに、
続いて筆者の脳裏に浮かんでくるのは、運
命とは、果たして切り拓くものなのか、そ
れとも受け入れるものなのか、という疑問
である。恐らく、どちらの動詞を使っても、
間違いではないだろう。前者には自分がそ
れの中へ飛び込む躍動感があって、後者に
は自分の中にそれを取り込む毅然さがある
ように思う。もし、切り拓くことを「分離
行為」とすれば、受け入れることは「統合
作業」となろう。ところが、私たちは、切
り拓く（＝分離行為）にせよ受け入れる（＝
統合作業）にせよ、運命そのものから純粋
に自由になることはできない。運命は、ど
こまでも不可知かつ不可抗力であり、それ
に向き合おうとすれば多大な労力を要す
る。

例えば、近年の 90 分で完結するように
なった B 級ホラーやラブコメディ作品の

「よくある」設定や展開の中に、「運命」の
特徴を見てみよう。B 級ホラー作品の導入
部ではしばしば、日常のありふれた場面に
おいて、突如異変が起きる。何ということ
もない瑣末な出来事が、壮絶な惨禍への扉
を開く。一方ラブコメディ作品には、互い

に反発していたふたりに突然、幸福の化学
反応が生じる場面が度々現れる。そこには、
意識を通じて捉えられる空間と言語化不可
能の無意識的な世界との、避けて通れない
対面がある。そして、どんなに小さい出来
事であるにせよ、観客の私たちは、主人公
たちにとって、その出来事の以前と以後で
は何もかもが変わったということに気づ
く。この、人生がある出来事によって「そ
れ以前」と「それ以後」に分断される、と
いうことこそが、あらゆる悲喜劇の本質で
ある。「それ以前」はある出来事を必然的
な帰結とするための時間となり、また「そ
れ以後」は全て、ある出来事によって意味
づけられていく。出来事そのものが人生の
意義を考えるうえでの基礎となり、やがて、
出来事はひとつの「檻」となって、私たち
が閉じ込まれていく。

２

京都大学人文科学研究所が主催する日中
児童文学国際シンポジウム（１）に務めた怒
涛の日々が終わってしばらくして、ようや
く筆者には、フォローしているいくつかの
サイトをいつものようにチェックする時間
ができた。そこで偶然に目にしたのは、「近
親相姦と性暴力」を扱ったネージュ・シン

Neige Sinno, Triste tigre, P.O.L 2023 における「檻」を巡って

石と証（五）

特集

留
置
と
拘
束

沈 恬恬
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ノ（Neige Sinno）の『悲しい虎』（Triste 
tigre）（以下は、「シンノ」と『虎』で統一
する。）が、2023 年のフランスのフェミナ
文学賞（Le prix Femina）を受賞したとい
うニュース記事だった（２）。

京都大学の国際シンポジウムは「家族と
愛」という大きなテーマを掲げていたが、
シンポジストらが言及していた「愛のない
家族」という「日中児童文学におけるタ
ブー」の例は、飽くまで「結果としての離
婚」であった。しかし、恐らく、離婚に至
るまでの多くの家族の様態は、もっと複雑
で多様であるだろうし、家族というカテゴ
リーには、むしろ、もっと「愛という名の
暴力」に満ちている場合が多いのではない
だろうか。とりわけプライバシーの権利が
強調されるようになった近代における家族
という単位では、多くの体験や喜怒哀楽が
個別の空間に封閉され、「語られないもの」
になっていく。「近親相姦と（いう）性暴力」
ともなれば、その語られなさや隔離の程度
は甚だしく、孤独な言葉たちが声をひそめ
身を寄せ合う最果ての地の様相を呈するだ
ろう。このような思いを巡らせながら、筆
者は紀伊国屋書店ウェブストアでシンノの

『虎』を「ポチった」。
フランス語で書かれた小説を手に取った

のは、実に久しぶりだった。フランスとフ
ランス語への情熱―それは筆者の胸を焦が
し続け、赤々と燃えあがる不滅の炎だ。ルー
ヴル美術館前の広場に群れる鳩たちよりも
少しばかり多くの彫刻を見たいから？ベン
ヤミンがパリで送った亡命生活の跡を辿り
たいから？　いや、『モンテ・クリスト伯』（３）

を原語で読み、物語の舞台のひとつである
シャトー・ディフ（マルセイユの沖合約 4
キロに位置する、かつての監獄）の堅固な
城壁を見上げたいから、ただひたすらその
思いのため、火勢は衰えることがなかった。
そして、シャトー・ディフは、めでたく、
筆者の 30 歳の誕生日を迎えた夏に辿り着
けたが、小説の原文は、残念ながら、フラ
ンス語学習用の薄いダイジェスト版（４）を
除き、まだ一度も読み切ったことがない。

時代が移るにつれ、「読書」もまたその
姿を変えていく。筆者が『モンテ・クリス
ト伯』をフランス語で読もうと思い立った
頃は、本も辞書も紙のもののみだった（５）。
ベンヤミンの著作を読む頃には、CASIO の
電子辞書が相棒となっていた。紙であれ電
子であれ、辞書を頼りに外国語で書かれた
作品を読むのには膨大な時間を要すること
は事実だ。「時間がかかる」ことがネック
になり、「夢の物語」（たとえば『モンテ・
クリスト伯』原語版）のページを繰る手は
止まりがちであった。シンノの『虎』の読
書もまた、同じ理由で挫折するのだろうか。

翻訳アプリのカメラによる文字認識機能
は、私の不安がまったくの杞憂だったと教
えてくれた。すべてのページが「翻訳」さ
れるのに、2 時間もかかっていない。もち
ろん、そのまま理解できるほどの精度で文
章化されている訳ではない。単語の羅列に
すぎなかった箇所も多い。それでも、「下訳」
としては十分なレベルに達している。セン
テンスを読むたびに、いちいち知らない単
語のために中断し、辞書から自分なりの「誤
解」を反映した「意味」をピックアップし、
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センテンスを読み直すという、うんざりし
た作業が、シャッターを押せば自分の知っ
ている「言語」が瞬時に現れるという科学
技術のマジックのおかげで、俄然やる気の
出ることになった。しかし、である。144
回（６）のシャッターを一通り押し終え、さ
てと、パソコンスクリーンのもつ「俯瞰力」
に嘆服をしつつ、写真テキストを原文と照
らしながら、読み始めた途端、筆者は、「こ
れは読めない！」と思わずため息をついた。
アプリ翻訳の出来が悪いのではない。もう、
この本は、何も考えずに読めるようなもの
ではないからだ。最初のページをめくった
のが、令和 5 年 12 月。通読できたのは、
令和 6 年 1 月 1 日の能登半島地震と 1 月 2
日の日本航空 516 便衝突炎上事故に関連す
る記事が徐々にトップニュース欄から少な
くなっていく頃だった。

３

まず、これは決して単純な「当事者物語」
ではない。物語のテーマ自体が（そもそも
本当の出来事だったため、）気味悪い。描
かれた出来事も「近親相姦」ではなく、語
り手＝被害者＝「私」の「同意」なしの「近
親姦」だった（７）。すなわち、「私」が、7
歳から 14 歳まで、ずっと義父にレイプさ
れ続けていた話と、「私」のトラウマを含
めたその後の経過だった。事実に関する断
片的な叙述から還元できる重要人物の関係
図はこうである。

1977 年フランス南部の山岳地帯で生まれ
た「私」が 6 歳のとき、「私」の母親は、「私」

と「私」の 4 歳の妹を連れて、アルプスの
山岳ガイドだった「彼」と再婚した。「私」
の義父となった「彼」による「私」への性
暴力は、７年間にわたって続いた。義父の
脅迫行為のもとで、「私」は沈黙せざるを
えなかった。「私」が 23 歳（2000 年）のとき、
母親の同意を得て、義父を告訴した。起訴
に当たって、母親は義父と離婚した。義父
は、裁判で９年間の拘禁刑が言い渡された
が、コルシカ島にある「自然の中を行き来
できる刑務所」（８）で服役し、5 年間で出所
した。出所後の義父は、彼より 20 も年下
の女性と再婚し、新たに 4 人の子供をもう
けた。「私」は、現在（本作品を書いたとき、
2021 年）44 歳で、パートナーと 10 歳の娘
と一緒にメキシコに住んでいる。義父の影
に怯えつつ、性被害のトラウマを引きずり
ながら、書き続けている。

これらの事実関係は本来シンプルなもの
である。しかし、作者が意図的に用いたコ
ラージュの手法によって、複雑に絡み合っ
た様々な情報の断片となっているため、事
実関係を読み取るのが難しくなっている。
このような表現方法は、この作品の独特な
構成ないし文体となっている。

例えば、「私」をレイプした「彼」につ
いての肖像から始まった記述文が 10 頁も
続かないうちに、ウラジーミル・ナボコフ
の『ロリータ』についての文学批評文が始
まる。作者のこの狙いは、恐らく、獄中で
ロリータへの「愛」を綴った主人公のハン
バード・ハンバートと、ハンバート・ハン
バートの「愛」によって、いつまでも自由
になれないロリータ、それぞれの「檻」に
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照らし合わせ、「愛」として定義できない
性的侵害の文脈における、義父の「彼」が

「私」に与えた「檻」を提示したかったの
だろう。しかし、その文学批評文の後に、
エッセイ風の自己省察が続き、さらに、新
聞の切り抜きや、義父を告訴する「私」と
母親の手紙の画像が「本文」として登場す
る。また、人類学などの研究論文も取り上
げながら、「私」の自己省察の内容で出し
た結論を書き直していく。ほかに、フェラ
チオ、アナルセックス、性器、血の付いた
トイレットペーパー、といった生臭い場面
をイメージさせるキーワードはあるが、こ
れらは、このような場面を期待する一部の
読者のためのサービスとして提供されてい
る。何よりも目立ったのは、多くの文末に
ある「？」という疑問符だった。いずれに
せよ、この作品は従来の一人称の「自伝的
物語」とは異なる構成をとっている。作品
全体が、あたかも読者を裁判の陪審員に見
立て、「私」の経験を断片的な「証言集」（９）

として提示しているかのようだ。この独特
の構成は、「私」の経験を直接的に語るの
ではなく、読者の能動的な参与を求めてい
る。

4

それぞれの証言から、次から次へと価値
判断せざるをえない問いが出された。例え
ば、義父の法廷における証言のなかに、「彼」
の「小児性愛」の嗜好、並びに、義娘に「肛
門性交」を強要した理由は、自分のかつて
の児童期に受けた性被害のトラウマに起因
するからという節があった（１０）。このロ
ジックに対して、作者の平穏ならぬシニカ

ルさは、義父のレイプ行為の動機を解明で
きない、レイプ犯たちの行動を解釈する精
神分析理論に存する不埒さに対する怒りに
も現れた。「彼には自分がレイプした恥よ
りもレイプされた恥のほうが重大だった」

（１１）。言い換えれば、義父は自分も被害者
であるというナルシスティックな発言を通
じて、自己の物語の同一性を保持しようと
し、陪審員たちに同情を求め、減刑を図ろ
うとしていたけれども、本当に法廷におい
てジャッジされるべきなのは、「量刑」問
題ではなく、他者の人権を侵害したという

「恥の心」があるか否かということだ。
問題は、義父の発言だけが問題ではない。

そもそも、70 年代のフランスの性解放運動
において、一部の権威ある思想家たちが、
児童の性的決定権を含む子供の権利回復を
主張すると同時に、同性愛と小児性愛との
混同を生み出しやすい理論も作り出し、児
童への性暴力の共犯者になっていたのでは
ないかと、作者は指摘する（１２）。もっとも、
作者は、レイプ犯たちを「納税義務者たち
の税金によって作られた施設」（１３）のなか
で監禁するより、「彼らが恥において自死
すべきだ」（１４）、という明白な立場に立っ
ている。

だが、トラウマから脱出できないことこ
そがトラウマの理論である。44 歳になっ
た「私」が 30 年経ってからあの出来事を
考え直そうとしたひとつの理由は、自分も、
自分の 10 歳の娘という弱者側の「羊」に、
性的虐待を加えられる大人という強者側の

「虎」の立場にあることに気づいたからで
ある（１5）。娘を寝かせるために、彼女の背
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中を撫でるようなスキンシップも、何セン
チの先を行きすぎると、「間違った」部位
に辿り着き、娘との関係性を永遠に変えて
しまう暴力行為となる（１6）。だから、大人
たち（強者）には権力があるというより、
権力欲を抑える必要があるのだ。他方、あ
の出来事から、ここ−法廷ではなく、この
テキスト−において、証言している「私」が、
子供を如何に性暴力から守ろうかという問
いに辿り着いたもう一つの重要な理由は、
本当は、「私」が、まだ、あの出来事のト
ラウマの檻から抜け出せていないからであ
る。

5

19 世紀にかかれた『モンテ・クリスト
伯』の物語の魅力は、二重の意味において、
檻からの脱走を示したことではないかと思
う。第一層は、現実面の問題解決である。
二人の囚人は、自由への渇望に駆られ、そ
れぞれ、シャトー・ディフの礎を動かしな
がら、脱獄の道を探そうとしていた。知恵
と技術を使い果たしたのち、小さな計算ミ
スで、ファリア長老は、ひとつの牢屋から
もうひとつの牢屋に入った。新たな牢屋の
なかで知り合った無実の罪を着せられたダ
ンテスに知識を伝授し、秘密の財宝の所在
地を告げたあと、ファリア長老は三回目の
発作を起こし、獄中で亡くなった。ファリ
ア長老の死体の「替え玉」となって、海と
いう墓場に投げられることによって自由を
得たダンテスは、ここからの長い間に、復
讐の執念に囚われ、自由を得てもなお、復
讐のために生きるという人生の目的に拘束

されていく。しかし、同時に、ここからは、
「神の見えざる手」による第二層の精神面
の問題解決編が始まる。やがて、モンテ・
クリスト伯となったダンテスは、敵たちが
自らの罪に裁かれていくことを運命だと認
識し、「待て、しかし希望せよ」（１７）とい
う悟りを得たうえ、自らの精神の「脱獄」
を果たした。一方、「神が死んだ」と宣告
された後の 21 世紀に造られた檻の構造は、
救済を希望できないほど、複雑化している。
レイプ犯たちとその被害者たちは、身体的
というより精神的に、もっといえば、幽霊
的な世界においても繋がっている（１８）。過
去と未来を越えて、どこまでも広がる、ほ
ぼ脱出不可能な檻と言えるかもしれない。

なぜなら、精神科医も、芸術作品に接す
ることも、フェミニズムの理論武装も、傷
ついた「私」を救えなかったからだ。それ
は、きっと、30 年前にレイプされたときに、

「私」はすでに少し死んでおり、30 年後の
ここにいる「私」は、いつも何かを待って
いる様子を持つあの小さな女の子の幽霊で
あるためだ（１９）。「魂の殺人」（２０）ではなく、
侵された肉体を殺して、侵されたくない幽
霊として生きる。あるいは、「解離性同一
性障害」による「自己分解」と捉えること
もできる。

したがって、この証言集は、あの世から
届いた肉声であって、「立ち直って、歩け！」

（２１）と励まされる主体によるものではない。
児童期にレイプを経験した以上、法学界で
争う求償権のある主体や、精神医療学界で
求められる回復力のある主体や、フェミニ
ズムの世界で「キングコング」（２２）に化け
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られるような「やり返せる」主体などは、
どこにも存在していない。彼らの世界は、
特に生活上の依存関係を有する親子・養親
子との関係性（２３）とともに、歪んだ鏡に映
されたまま拡大し、そこから二度と「真実」
を掴めなくなる（２４）。私たちが再構築でき
る主体の存在があるという思い込みとその
ような主体を存在させようとすること自体
は、あの世でいまだに嘆いている被害者た
ちへの二次的な加害なのである（２５）。レイ
プ犯に対する「量刑」は問えないことと同
様に、被害者のトラウマも「測定」されう
るものではない。レイプされたことは、単
純な「傷」ではなく、被害に遭った子供た
ちの「存在の基礎」（２６）となっている。

６

『虎』のなかでも言及された、児童への
性暴力を告発したもうひとつのフランス文
学作品『ファミリア・グランデ』は、2021
年に出版された（２７）。この作品は、有名人
が有名人の悪を告発することで「成功」し
ていると言える。この作品の訳者の解説に
よれば、2020 年頃、フランスの＃ MeToo
運動の高まりのなか、ほかにも児童への性
暴力問題を問う作品がいくつか登場し（２８）、
児童への性暴力は国際社会においても「可
視化」されるようになった。

確かに、日本の場合、「ジャニーズ事件」
は、＃ MeToo 運動が始まった後に起きた
のではない。しかし、「ジャニーズ事件」
が表面化してまもなく、2023 年 7 月 13 日
から「刑法及び刑事訴訟法の一部を改正す
る法律」（令和 5 年法律第 66 号）及び「性

的な姿態を撮影する行為等の処罰及び押収
物に記録された性的な姿態の影像に係る
電磁的記録の消去等に関する法律」（令和
5 年法律第 67 号）が施行された（２９）。今
度の改正法及び新法の創設により、性犯罪
に関して、①成立要件の再構成及び罪名変
更、②不同意性交等罪における性交等の範
囲拡張、③配偶者間でも性犯罪の成立する
旨の条文上の明記、④性交同意年齢の引き
上げ、⑤性的グルーミング規定たる面会要
求等罪の新設、⑥公訴時効の５年延長、⑦
被害者等の聴取結果の記録媒体の証拠能力
の特則の新設、⑧性的姿態の撮影行為及び
その画像等の提供行為に係る罪の新設、⑨
性的姿態の画像等を没収・消去の仕組みの
導入、といった大きく 9 つの点で変化した。
そのうち、公訴時効をめぐる議論において、
2023 年改正の時効は延長されたものの、い
わゆる先進国の時効設定と比べて、まだ短
いということが指摘されている（３０）。また、
韓国の「n 番部屋事件」で筆者が気になっ
ているもうひとつのことは、日本法の変更
点の⑧、⑨に関連するデジタル性犯罪につ
いての今後の議論の行方である（３１）。それ
には、これからのＡＩ時代を生きる私たち
にとって、認識論に関わるもっとも本質的
な問題があるからだ。例えば、もし、言葉・
言語にも「身体性」が存在しているのであ
れば、仮に性犯罪問題に直結しないとして
も、筆者がシンノの本を「デジタル翻訳」
したことにも、もうひとつの「科学技術暴
力論」が潜んでいるように思う。

児童に対する性犯罪の問題は、一般の性
犯罪より、常に多くの仮面を被っている。
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それは、性質上、個々の事件が、家族や生
活の場の「内・外」を問わず、ほとんど、個々
の閉ざされた「暗い部屋」（３２）において起
きているからだけではなく、個人の重厚な
扉で遮蔽された記憶空間においても起きて
いるからである。『虎』の「私」が示した
ように、被害者の「非・同意」に関する立
証が求められること（３３）における理不尽さ
や、記憶自体があいまいで、強迫的に「自
己分解」まで起きていたため、児童の記憶
空間に潜む「事実・真実」を探ることは、
認知レベルにおいても困難だということで
ある（３４）。それでも、私たちは、あの小さ
な女の子の幽霊の証言集の陪審員として席
に着くべきである。それは、「悪」を裁い
て「檻」に入れるためではなく、文学には
救われなかったが、書くことができた（３５）

孤独な「彼女」の語りにただ耳を傾け、俱
に運命の出来事の意義を書き直していくた
めである。（つづく）

 注

（1）  「人文研アカデミー 2023・国際シンポジウム・中
国と日本の児童文学における家族」会期は、2023
年 11 月 25 日。

（2）SORTIRPARIS.COM(https://www.sortiraparis.
com/ja/nyusu/pari-de/articles/304273-femina-
shang2023-neju-shin-nono-triste-tigre-ga-shou-shang-
shen-mowo-poru-xiao-shuo[ 最終確認日 2024 年 1 月
21 日 ] ）。なお、本稿が脱稿した時点、日本語訳が
まだ見当たらないので、本稿においてこの作品につ
いて言及した部分の訳文は、すべて筆者による試訳
である。不自然な訳文や、誤訳も多々あるかと思う
ので、ご批評・ご指摘をいただければ幸いである。

(3)  明治期、黒岩涙香は『巌窟王』とも訳していた。
アレクサンドル・デュマ（山内義雄訳）『モンテ・
クリスト伯（ワイド版）』（岩波書店、2013 年）

(4) Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo

（LECTURES CLE EN FRANÇAS FACLE）,(CLE 
international 2009）

(5) 日本で電子辞書は 80 年代に登場したが、90 年代に
中国で暮らしていた筆者にとって、当時の日本の電
子辞書は簡単に手に届かない高級品であった。

(6)  本書は全部で 288 頁。
(7) 親族による未成年者に対する性虐待に「同意」は

意味をなさないのが最新の見解である、という指摘
がある。土居佳代子による『ファミリア・グランデ』
の「訳者まえがき」（カミーユ・クシュネル著）（柏
書房、2022 年）11 頁。

(8) “les détenus ont le droit de circuler dans la 
nature” ，p.156。

(9)  シンノは自分のこの作品のスタイルを“un journal 
intime”、“une autobiographie” で は な く、“un 
témoignage”と名付けた、p .52、ｐ .253、ｐ .259。

(10) “il finit par raconter dans un de ses interrogatoire 
confessionnels qu’il a été violé à son tour quand il 
était adolescent,” p .92 。

(11) “Il préfère la honte d’avoir violé à celle d’avoir 
été violé .”p. 93。

(12) pp. 54 － 55。
(13) “un établissement payé par les impôts du 

contribuable”p.65。 
（14）“ils se suicideraient” …“ Mourir de honte．”

ｐ .161。
(15)  この作品のタイトルは、ウイリアム・ブレイク

の『虎』の詩からとっている。ブレイクの詩で問わ
れたのは、神様はなぜ羊を作ったと同時に、羊を食
べる虎も作ったのかということである。pp.187 －
189。

(16) “Je pourrais caresser sa petite fente si je voulais.”
…“Je pourrais mettre mon doigt dans son cul, c’est 
à quelques centimètres, et nos vies en seraient 
changées à tout jamais. ” p.222。

(17) “Attendre et espérer ! ” p1398。Dumas，Le 
Comte de Monte-Cristo,　Gallimard，1981

(18) pp.274 － 276。
(19) “Ce jour-là, quand je me suis pensé morte,je 

suis sans doute morte un peu,et le fantôme 
qui me survit est celle qui a pu tenir jusqu’à 
aujourd’hui ．” …“Elle est toujours là,elle 
aussi,en train d’attendre on ne sait quoi .”pp.165
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－ 166。
(20) 性暴力は「魂の殺人」とされている。Devries 

KM, Mak JY, Child JC, et al：Childhood sexual 
abuse and suicidal behavior: a meta-analysis. 
Pediatrics 133：e1331–1344, 2014.

(21) “Relève-toi et marche” p.202.
(22)  ここでは、シンノは、ヴィルジニー・デパントの

（相川千尋訳）『キングコング・セオリー』（柏書房、
2020 年・原作は 2006 年出版）を取り上げ、「立ち
直れ」は、児童への性暴力のトラウマには相応しく
ない「励まし」であると指摘している。ｐ 202。

(23)  深町晋也「児童に対する性犯罪規定を巡る現状と
課題」法律時報（88 巻 11 号、2016 年）73 頁以下
を参照。

(24)  シンノは、レイプされた後、鏡の中の自分の身体
を見つめながら、自己イメージが混乱した、という
描写をしている。p.172。

(25)  前掲注 (22)
(26) “les fondements même de l’être”　p.165、p.202。
(27)  前掲注 (7)、なお、シンノによる批評はｐ 98 を参照。
(28)  前掲注 (7)、9 頁。
(29)  この改正についての詳細は、佐藤陽子「2023 年

改正の概要とその意義について」法律時報（95 巻
11 号、2023 年）63 頁以下、川出敏裕「令和 5 年刑
法及び刑事訴訟法の一部改正：性犯罪に係る刑事訴
訟法の改正について」法学教室（NO.519、2023 年
12 月）50 頁以下、北川佳世子「令和 5 年刑法及び
刑事訴訟法の一部改正：刑法に係る改正事項につい
て」法学教室（NO.519、2023 年 12 月）44 頁以下）
などを参照されたい。

(30)  例えば、イギリスとカナダは時効がなく、フラン
スは 30 年、ドイツは 20 年である。一方、日本は
15 年である。「性犯罪の時効 5 年延長は「短すぎる」
審議中の刑法改正案、子どもの被害「実態に即し
て」東京新聞（2023 年 5 月 28 日）（https://www.
tokyo-np.co.jp/article/252861［ 最 終 確 認 日：2024
年 1 月 23 日］）

(31)  梁瑞希「韓国における「デジタル性犯罪」処罰
規定の改正及び今後の課題：「性暴力犯罪の処罰等
に関する特例法」を中心に」ソシオサイエン（Vol. 
30、2024 年３月）17 − 36 頁。

(32)  例えば、“une chambre, dans la pénombre”p.33 
や、“une pièce en sous-sol ”p.114 や、“cave”p.116

などの場所。
(33)  フランス法においては、児童性犯罪の被害者によ

る「非・同意」の立証が求められている。作品のな
かでは、フーコーの「法的年齢の意義」についての
見解を取り上げている。p.203。日本法については、
深町晋也「性交同意年齢の引き上げを巡る諸問題」
法律時報（95 巻 11 号、2023 年）77 頁以下を参照。

(34)  法と心理学会第 15 回大会ワークショップ会議録
「児童期の性的虐待被害とその回復をめぐる法と心
理」法と心理（2015 年第 15 巻 1 号）84 − 89 頁を参照。

(35)  シンノは、文学作品は彼女を救えなかったと述べ
るが、なぜ、自分はこの作品を書いたのか、という
自らの問いに対して、「それは自分ができるからだ」
と答えている。p.265。

  ( しん　てんてん　求道者）
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 10・21　

かなり厳しく暑い日々が続きましたが、
一挙に冷えるようになりました。涼しいと
いう感じがなくなっているようです。今日
は穏やかな秋日和という感じ。10 月です。
かつて 50 年程前には、10・8、10・21 とい
うのがありました。

10・8 は 1967 年の第一次羽田闘争で虐殺
された京大生の山﨑博昭の命日。10・21 は
68 年に総評の提起するヴェトナム反戦統一
ストから始まった国際反戦デーです。25 年
前、1943 年のこの日は明治神宮外苑競技場
で、学徒出陣壮行会が催された日です。作
家の由起しげ子はこの学徒出陣壮行会での
学生の行進と 60 年安保闘争で虐殺された
樺美智子の葬列を重ね合わせて悼んでいま
した（「ある女学生の死」『毎日新聞』1960
年６月 20 日）。学徒出陣壮行会と国際反戦
デーを重ね合わせるなら、25 年後に戦死
して亡霊あるいは怨霊になった学徒兵が学
生・労働者の若者に乗り移って、荒れ狂っ
て国家権力に意趣返しをしたのではないか
と想像してしまいます。

さ て、 今 宵 は 鈴 木 彩 子 の『BORO 
BORO』（ビクターエンタテイメント、1994
年）です。BOOK OFF で 100 円でした。
鈴木彩子、全く知りませんでした。ジャケッ

トに引かれて買ったのですが、聴いてみる
と、こんな歌手がいたのかとややうれしく
なりました。叫び歌うところはジャニス・
ジョプリン、ハスキーと言えばかっこいい
ですが、かなりだみ声で過激に畳み掛ける
ように歌っています。何でもすべて、気に
食わないと世界に刃向かっている、アナキ
ストのようです。60 年代後半的、もしくは
遠藤ミチロウのようなパンクロック的だと
思いました。90 年代にも、CD 製作からす
ると、こうした歌を聴く人がいたことには
少し驚きでした。

２曲目の歌詞の一部をあげてみます。「言
葉のいらない都会つくられた街／心を置き
忘れているその街角／腕の時計が容赦なく
時を刻む／今しかやれない事のために すぐ
に／世界は冷たく壁をめぐらせる／走り出
した心に」（作詞・作曲：鈴木彩子）。

前号の続きで、今回は刑死した獄中の幸
徳秋水について話していきましょう。留置・
拘置、死刑については前号で少し述べまし
たが、今回も考えてみたいと思います。

 弔いの句

行
ゆく

春や若葉の下に生きのこる　堺利彦
春三月縊

くび

り残され花に舞う　　大杉栄　　
いずれも大逆事件後、処刑された幸徳秋

水をはじめとする、一二名を偲び、弔うた

川村邦光

猫の後ろ姿からゾンビ的状況へ：DJ 風に（６）

―秋水と監獄の自由―

特集

留
置
と
拘
束
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めに詠われています。秋水らが絞首刑にさ
れたのは、1911 年（明治 44）１月 24 日、
管野すがだけが 25 日です。数え年で、秋
水は享年 41、すがは 31。それから 3、4 ヵ
月経って作られています。堺も大杉も赤旗
事件で懲役刑を課され、千葉監獄で獄中生
活を送っていたために、連坐をまぬかれた
とされます。その感慨が二句に滲み出てい
よう。

大杉は桜舞い散る花吹雪に我が身を託し
ていこうと志したのでしょう。堺は桜若葉
の下でしみじみと我が身のあることの不思
議をいとおしく噛み締めたことでしょう。
秋水の死から、大杉は 12 年後に虐殺され
て亡くなり、堺は 22 年後に脳溢血で亡く
なっています。それぞれ享年、38、64 です。

 今生の別れ　

堺は「社会主義運動史話」を『中央公論』
に 1931 年１月号から連載し、７月号に「大
逆事件とその前後」〔『堺利彦全集 六巻』法
律文化社、 1970 年〕と題し、秋水との最後
の面会について記しています。1910 年１月
18 日、判決の日、堺は外出中、新聞号外で
知り、「一升どっくりをぶらさげて帰宅」。
酩酊して、街路上で「道普請のシルシのカ
ンテラをけとばし」、道端のおでん屋に飛
び込んで「このおやじを相手にしてさんざ
んクダを巻いて気炎を吐いた」。その４日
後、１月 22 日、堺は大杉栄・堀保子夫妻、
石川三四郎、吉川守圀とともに東京監獄を
訪れます。最後の面会です。

堺は秋水と最後に面会した際について、
吉川の回顧録から引いて記しています。「先
づ堺が口を開いて、今更身体を大切にしろ

も妙なものだし、葬式をどうのかうのも変
だしとあとを言い渋った。幸徳はニッコリ
笑って、イヤ僕は非墳墓主義だから身体は
海川に棄てて魚腹を肥やすもよし、その点
は諸君にお任せする」、「幸徳というやつ、
どうしてあんなばかな事をやったかと、今
から一〇年二〇年に思ってくれる者があれ
ば、それで自分は満足する」。秋水は他の
被告たちを慰めてやってくれと言って、面
会を切り上げます。
「彼は看守に連れられてドアの外に姿を

消したと思うと直ぐにツカツカと引返して
われわれの顔を一人一人ジイッと見つめて
いた。無限の感がつづいた。お互いの瞳は
涙に曇った。幸徳は思い返したのかスタス
タ出て行った」と記しています。まさしく
今生の別れにふさわしいシーン、歌舞伎の
場面を思い起こさせるような情景です。堺
の無念を、秋水の残念をすぐれて乾いた筆
致で表わしています。

堺たちは秋水の次に、管野すが、大石誠
之助、森近運平に面会しました。坂本清馬
を予定したが、断わっています。看守が夜
もふけたので、明日にしろといわれました。
翌日、市ヶ谷に行くと、処刑が始まり、今
はもう４人目だろうと告げられて、悄然と
して帰るほかありませんでした。

25 日の夜 7 時頃、遺体の引き取りに行き
ます。監獄の大門を看守や巡査 7、80 人が
取り囲み、闇夜の中に幾張りもの黒塗りの
高張提灯を掲げて、塀の上にまで上がり警
戒しています。白木の小さな棺箱は荒縄で
十字に縛り、人夫が担いで、監獄の北の不
浄門から出され、11 の棺が門前に並べられ
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ました。堺をはじめとし、豪胆な大杉さえ
悄然としました。堺為子、堀保子はすすり
泣きました。内山愚堂の弟の声で気を取り
直し、棺は中野付近の狼谷の落合火葬場に
運ばれます。途中で警察官と衝突して、堺、
石川、大杉、吉川らが検束されます。翌日、
堺宅の床の間には白木綿に包まれた骨箱が
並べられました。処刑後、堺は先の句を作っ
て秋水たちを偲ぶとともに、刑死者の遺族
を訪ね、墓参しています。

 花に舞う　

大杉は千葉監獄で秋水らの処刑を知りま
した。「四十三年の初夏のある日、浴場へ
の途中で大杉が「おい、幸徳がやられた」
とささやいた。ささやくと言っても、耳に
口を寄せてささやくのではなく、反対に顔
はそっぽを向いたまま、独り言のように言
うわけだ」〔『山川均自伝』岩波書店、1961
年〕と山川は記しています。大杉は秋水の
後継者として嘱望されていました。平民社
時代の堺（枯川）や秋水、山口義三（孤剣）、
西川光次郎（白熊）の寄せ書きの空白に、
先の一句を書き入れています〔多田道太郎

「生と反逆の思想家 大杉栄」『日本の名著 
大杉栄』（中央公論社、1969 年）に写真掲載〕。

この句は以前から知ってはいたが、色紙
に後から大杉が書き入れたことは知りませ
んでした。黒岩比佐子は『パンとペン』〔講
談社、2010 年〕で、1911 年 2 月 21 日以降、
堺と藤田四郎が発起人になって社会主義各
派合同の茶話会を催し、3 月 24 日の茶話会
で出席者が記念に寄せ書きをした際に詠ん
だ句だとしています。この色紙には墨書さ
れた秋水の漢詩もありますが、それは達筆

過ぎて、残念ながら私に読めません。
この色紙について、白仁成昭が「花に舞

ふ―死と生の会話」〔「大杉栄と仲間たち」
編集委員会編『大杉栄と仲間たち―『近代
思想』創刊 100 年』ぱる出版、2013 年〕で
記しているので、見てみよう。右に枯川（堺）
の短歌は「いつしかに桐の花咲き花散りて
／葉蔭すゝしく我れ獄を出つ」。左上に白
熊（西川光二郎）の短文「二月梅花にそむ
き／て獄に入り、十月／紅葉の頃出て／来
ます」。左下に秋水の漢詩「電光樹色望悠々
／中酒春人独倚楼／数尽世間不平事／最無
聊頼是離愁」。中央上に孤剣（山口義三）
の漢文「王佐之器不悖平民之親友」。その
下に大杉の句があります。

孤剣と大杉のものは秋水刑死後の加筆で
す。三人の寄せ書きは西川が 1905 年 2 月
に『平民新聞』52 号（1904 年）の筆禍事
件のために、巣鴨監獄に入獄する前夜に作
られたものと推測されています。秋水も同
じ事件で一緒に下獄しました。堺の短歌は
秋水の社説「嗚呼増税！」〔『平民新聞』20
号、1904 年〕が新聞紙条例違反・発禁になり、
発行兼編集人の堺が軟禁錮二ヵ月に処せら
れた後の『平民新聞』〔33 号、1904 年〕に
出した「出獄雑記」に現われています。こ
れが社会主義者の弾圧された最初とされま
す。堺の獄中体験は後に『楽天囚人』（1911
年）としてまとめられています。寄せ書き
が書かれたのは 1905 年、大杉が書いたの
は黒岩の指摘するように 1911 年、秋水ら
の処刑後、堺がこの寄せ書きを大杉と孤剣
に見せた際、各々記したのでしょう。

白仁は秋水の詩が西川と同じく、1905 年
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に詠まれたとしています。二人の下獄の前
夜、平民社社員・同人が集まり、二人の送
別会を催した際に、寄せ書きされたので
しょう。この詩には前書きとして「白柳秀
湖の新著「離愁」に題す」とあり、1907 年
に博文館から出版された『離愁』にも載せ
られています。

白仁は秋水の漢詩の読み下しを問題にし
ている。中島及は『幸徳秋水漢詩評釈』〔高
知市民図書館、1978 年〕で、「雲光樹色を悠々
と望む、中酒の春人独り楼に倚る。／数へ
尽す世間不平の事、尤も無聊なるは是の離
愁に頼

よ

る。」『幸徳秋水全集』第八巻で、宮
川寅雄は「雲光樹色を望んで悠々たり、中
酒の春人独り楼に倚る。／ 数

しばしば

尽す世間不
平の事、 尤

はなはだ

無聊なるは是の離愁に頼
たよ

る。」
白仁は「電光色を樹

た

て望
なが

め悠々たり、中酒
の丯

かいじん

人独り楼に倚る。／数へ尽す世間不平
の事、最も無聊なるは是の離愁にる。」補
釈は次の通り。「稲妻が辺りを照らし出し
た。渺茫たる光景は鬱々としてはずまない。
詩人はいくら酒を汲んでも酔ふことが出来
ず、髪も装束も乱れたまま、平民社の楼上
で同志に囲まれてゐるにも拘らず孤独を嚙
みしめてゐる。我が心は鬱々として晴れぬ
ままだ。この余りにも深い無聊がよつて来
たるのはこの酒席の後の離別の悲しみなの
だ。」

 秋水の下獄　

幸徳秋水、1904 年（明治 37）、週刊『平
民新聞』52 号の石川三四郎の社説「小学教
師に告ぐ」により、新聞紙条例違反として
発行停止、発行兼編集人の西川光二郎と印
刷人の秋水が起訴されました。第一審で西

川は禁錮七ヵ月、罰金五〇円、秋水は禁錮
五ヵ月、罰金五〇円、印刷機の没収。週刊

『平民新聞』53 号は一周年記念に当たり、『共
産党宣言』を堺と秋水の共訳〔英文からの
重訳、第 3 章は未訳、1906 年の『社会主義
研究』1 号に全訳掲載〕で載せましたが、
これも発禁、発行兼編集人の西川、訳者の
堺と秋水が起訴されました。罰金八〇円の
刑。1905 年 1 月、先の新聞紙条例違反の第
二審は第一審と同じでした。

相次ぐ弾圧に抗して、「社会主義も亦
また

気
運也、大勢也、人力の之

これ

を作る者に非ず、
而
しこう

して又人力の之を防ぎ得る者に非ず（中
略）願くば予の不在中奮

ふる

つて此
この

社会主義て
ふ大気運潮流を利導するに力

つと

めよ」と意気
軒昂だが、平民社の財政困難もあり、次号
の 64 号で廃刊を宣言します。
「昔はカル・マルクスの新来

ラ イ ン

因新聞の発
行禁止を命ぜらるゝや、其終刊の紙上に告
別の詩を記して曰く『告別！左れど永久の
告別にはあらず、彼等は精神を殺す能はず、
我兄弟よ、雷鳴の裡に予は再び予が殪れた
る戦場に厥起せん、更に大胆に戦はんが為
めに』と、我兄弟よ、彼等は精神を殺す能
はず」と再起の決意を表明します。秋水は

「終刊の辞」で「吾人は涙を払揮ふて、茲
に平民新聞の廃刊を宣言す。（中略）独座
燭を剪

きっ

て終刊の辞を艸
そう

すれば天寒く夜長く
して風気粛索たり」と、悲壮感を漂わせて
います。だが、終刊号の二面には「露国革
命の火」と題して、ロシア民衆の決起が報
じられています。

そして、『平民新聞』の後継紙となる『直
言』〔2 巻 7 号、1905 年〕「俘虜諸君に告ぐ」
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で「諸君、二十世紀初年のロシアは、なお
十九世紀フランスの如きなり。西欧諸国の
革命でつねに合図を待ちし如く、いまや東
洋の亡国は、ロシア革命の信号をみて復活
せんと待ち構へつつあるなり―支那を見
よ。朝鮮を見よ」と、大気運潮流を幻視し
たかのようです。

 獄中読書　

秋水は結審後、サンフランシスコの岡繁
樹宛（1905 年 2 月 12 日付）に「いよいよ
巣鴨監獄へ遊学すべき身となつた」〔秋水
の書簡は『幸徳秋水全集 九』、塩田庄兵衛
編『幸徳秋水の日記と書簡』以下同様〕と
知らせています。下獄三日前には千葉の小
野武良宛（同年 2 月 25 日付）に「西洋へ
でも遊学に行てると思へば訳はないのさ、
書物は沢山持て行くから」と「遊学」といっ
た構えです。下獄当日には岡宛（同年 2 月
28 日付）に「迫害の犠牲として本日いよい
よ出かけるのです、併し小生の身体も精神
も目下頗る健全、大丈夫ですから乍憚御安
心下さい」と記し、自分の写真を送ったこ
とを伝え、サンフランシスコの同志の活躍
を祈念しています。

1905 年２月、秋水は巣鴨監獄に下獄し、
5 ヵ月の入獄中、読書に励んでいます。ク
ロポトキンの『田野、製造所及工場』（『田園、
工場、製作所』）、エンゲルスの『フォイエ
ルバッハ論』、ドレーパーの『宗教科学衝
突史』、ルナンの『耶蘇伝』、ヘッケルの『宇
宙の謎』など。獄中から「巣鴨より」を出し、

『直言』に載せています。特にクロポトキ
ンの著作を読み、無政府主義に傾いていき
ました。

入獄して四週間目、堺に手紙（同年 3 月
26 日付）を出しています。身体は肋骨が現
われるほど瘦せたが、病気はしていない、
心気も極めて爽快、安心してほしい、ただ
し初めて「霜やけなるもの」を知った。秋
水は南国の土佐・中村出身です。「読書は
洋書にて一日僅に二十頁位」で止めている、
時間は多くあるが、読み続けると、疲れを
覚える、とにかく「養生が大事」だと控え
ていています。米国人、アナキストのアル
バート・ジョンソンから「フリーソートに
関する冊子類」が届くはずであり、差し入
れしても差し支えないようなら送ってほし
い。また、自宅の万葉集も送ってくれ。そ
して、出獄日は 7 月 28 日だと告げ、「菜食
問題」はどう解決したかと尋ね、今、実験
中だと知らせています。胃腸の弱かった秋
水は菜食主義者になったようです。

 一気なお我に存す　

妻の千代子宛（同年 4 月 30 日付）には、
まず「病の床に横はつてから、早や二十日
余り夢と過ぎた。先頃も何処からか、風に
任
まか

する桜花の二ひら三片、戸格子の前に落
つるのを見て、都門の春もいつしかに暮

くれゆく

行
らむと哀れに覚へた」と、病気の知らせと
時候の挨拶。「病気は腸胃の加

か た る

答児とかで」、
体力が充分戻るには少し長くかかるが、「心
静かに養生して居る」とし、次の漢詩を記
します。
「痾

やまい

を養う鉄窓の底
した

／趺
ふ ざ

坐枯禅に似たり
／兵馬蛮触を憐れみ／史書聖賢に接す／逍
遥す九万里／上下す二千年／一気なお我に
存す／之を名づけて浩然という」「幼より
書を読み道を開ける有難さには、聊

いささ

か天
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を楽み命に安ずる趣味も解して居るから、
蕭
しょうぜん

然たる一室に独居しても、窓に映る星光、
枕に通ふ蛙

あ め い

鳴、いずれか我友ならぬはない。
夜々の夢もいと穏やかである」と記し、母
が心配しないように慰めてほしいと頼んで
います。

 無政府主義へ　

読書は疲れのために休みがちだが、各地
の兄弟姉妹からの手紙がこの上にない楽し
みで、「其同情厚き言葉を常に胸の中に繰
返して居る」、フランス語だけは続けて勉
強している、読み終わったなら、枯川（堺
利彦）にこの手紙を渡してくれと記し、次
の漢詩を添えています。「昨夜は東風細雨
斜なりき／階前の春草緑いよいよ加わる／
却
かえ

つて憐れむ日比谷原頭の夕／人は泣く
劉
りゅうろう

郎 去後の花」そして、『社会主義神髄』
と『ラサール』を「増訂」したいため送っ
てほしいと頼んでいます。

獄中での三ヵ月は瞬く間に過ぎたと、堺
宛（ 同 年 5 月 30 日 付 ） に 記 し、 読 書 し
て、ボストン大学教授レーンの The Level of 

Social Motion が最も興味深かった、ドレー
パーの『宗教科学衝突史』は「宗教万能
論者に推薦して再想を乞はんと欲す」、ル
ナンの『耶蘇伝』は「時代と人物と躍如た
り」と感動を記します。目下、枕頭にある
のは、クロポトキンの『田園、工場、製作
所』、エンゲルスの『フォイエルバッハ論』、
黒岩涙光から恵贈されたヘッケルの『宇宙
の謎』（英訳）。フランス語の辞書を引きな
がら、お伽噺を読み始めています。

科学から思想・哲学と読書の領域は極め
て幅広い。「若

も

し夫
そ

れ今の僕の宇宙観、人

生観を問ふ者あらば、依然として唯物論者、
科学的社会主義者也と報ぜよ」と宣言する。
ここには、無政府主義・アナキズムも含ま
れているのだろう。秋水はこの獄中で無政
府主義へと転回していくことになります。

 読書三昧　

堺宛に最後の獄中通信（同年 6 月 25 日付）
を出しています。「鉄格子、霖雨に小暗き
夕も常に読めりき。碧梧桐、涼風に戦

おのの

ける
晨
あした

も猶読みつゝあり。一日又一日、只
ひたすら

管読
書を貪りて清閑を消す。若し夫れ読んで、
適意の文、快心の事に到れば、神

しんぴょう

飄揺
よ う こ

乎と
して殆ど物我の境を忘る」と、読書三昧、
耽読・沈潜して、忘我の境地にいたってい
ます。在米中の金子喜一よりボーリューの
労働問題、米国記事、万国社会党報告、田
中より犯罪論、師岡須賀子（妻の姉）より

『蒼海先生遺稿』、大杉より仏語撰文、安孫
子より『健康談』を差し入れられて感謝し
ています。

そして、出獄後の大いなる抱負を語って
います。第一に、丸の内に大会堂を建築し、
同志の演説・集会の場にし、その一部を編
集局にして「一大日刊新聞」を発行するこ
と。第二に、米国遊学、転じて欧州での同
志の運動への参加。第三に、世事を断絶し、
科学・哲学・宗教の書を携え、山中で新唯
物論の著述に従事すること。北海道または
朝鮮に田園を贖い、数百人の農夫と理想的
生活を営み、「静かに天真を養ふ」こと。
このうち一つでも実現するためには、多額
の費用を要するため、「赤貧なる予には遂
に空想に過ぎざるべし」と、果たしえない
夢を語っています。
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当時、労働運動よりも、一面では農本主
義的なコミューン運動を志向していたよう
です。これは英国の田園主義、ウィリアム・
モリスの「共同体社会主義」の影響もあっ
たのだろうか。秋水は平民社にマルクスと
エンゲルス、それにモリスの肖像を持って
きて飾っていました。モリスの『ユートピ
アだより』は 1904 年に堺が『理想郷』（抄訳）
と題して翻訳して、『平民新聞』に連載され、
平民文庫として出版されます。

7 月の出獄後の秋水について、堺は「衰
弱は随分甚だしい。我等は気永くして、君
の健康の回復を待たねばならぬ」〔『直言』
2 巻 27 号、1905 年〕と記しています。10
月に平民社は解散し、秋水は 11 月にアメ
リカへ渡ります。ジョンソン宛の手紙（1905
年 8 月 10 日付）で渡米の心境や目的を記
しています。獄中でドレーパーの『宗教学
術の衝突』、ヘッケルの『宇宙の謎』、ルナ
ンの『耶蘇伝』、ジョンソンから送られた
ラッドの『ユダヤ人及びクリスチャンの神
話』とクロポトキンの『田園、工場、製作所』
を幾度となく読み返したと記します。

そして、「事実を申せば、私は初め「マ
ルクス」派の社会主義者として監獄に参り
ましたが、其の出獄するに際しては過激な
る無政府主義者となつて娑婆に立戻りまし
た。ところが此の国（日本）に於て無政府
主義を宣伝することは、死刑又は無期徒刑
もしくは有期徒刑を求めることにほかなら
ず、危険千万でありますから、右無政府主
義の拡張運動は、全然秘密に之を取運ばざ
るを得ません。而して之が進歩と成功とを
見るには幾久しき長年月と忍耐とを要する

と考へます」と、無政府主義への転換を宣
言し、その実現が一朝にしてできず、長い
歳月と忍耐を要することを肝に銘じていた
のです。

 ジャック・ロンドン　

秋水は 1905 年 11 月 14 日に横浜を発ち、
12 月 5 日、サンフランシスコに着き、翌年
の 4 月 18 日、大震災に遭遇し、6 月 23 日
に帰国しています。7 ヵ月に満たないアメ
リカ滞在です。その間、秋水はジャック・
ロンドンと出会ったのだろうか。内務省警
保局「社会主義者沿革 第一」の「米国に於
ける日本社会主義者」〔松尾編『続現代史
資料１』みすず書房、1984 年〕を見ていくと、
ロンドンの名が現われているのです。堺も
翻訳している『荒野の叫び声』の作者です。

その「（一）起原」には、1905 年冬、秋
水が渡米して、在米日本人社会主義者は感
化され、過激な主張をするようになり、翌
年夏、秋水の帰国する一ヵ月ほど前、オー
クランドで在米の同志 50 余名が集まり、「社
会革命党」を結成します。これがバーク
レーの横山治太郎宅、横山旅館（俗称、レッ
ドハウス）を拠点にする、「アナーキスト、
テロリスト Anarchist-Terrorist（無政府党
暗殺主義者）」と称する団体の起こった起
源であり、崇拝する者としてバークレーの
ジャック・ロンドンの名があげられていま
す。ロンドンについては、「従来日本びー
きの人なりしも、三十七年二月頃、来邦の
際、要塞地帯撮影の為、我が官憲に処罰せ
らるゝや、大に不法なりとし、爾来事々物々
に日本に反抗的の言論を逞

たくまし

ふするに至れり
と云ふ」と記されています。「革命党員名簿」
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には、52 名の名が連ねられています。
在米社会主義者との関係者としては片山

潜、赤羽一（号、巌穴）、幸徳秋水があげ
られ、「外国人との関係は彼の「ジヤツク、
ロンドン」及露国人社会党員等にして、其
の感化を受けつゝあること亦尠少ならさる
べし」と、在米日本人社会主義者がジャッ
ク・ロンドンの影響を受けていたことが記
されています。在米アナキストの首領、秋
水の抹殺が、大逆事件の一つの要因になっ
ていったのです。

 『暗殺主義』　

この「社会革命党」メンバーが 1907 年
11 月 3 日付の『暗殺主義』と題したビラを
出します。日付は天長節（明治天皇の誕生
日、現在、文化の日）。サンフランシスコ
日本総領事館の正面玄関ポーチや天長節の
式場、日本人街の学校・銀行・集会所など
に貼られ、居留民にもばら撒かれ、領事館
から宮内省にも送られ、官憲を震撼させま
す〔絲屋寿雄『幸徳秋水研究』増訂版、日
本図書センター、1987 年〕。これは極めて
面白いので見て見ましょう。

 神聖天皇の否定　

「（三）不敬事件」に『暗殺主義』の全文
が載せられています。その解説では、「而
して此の文は彼の「ジヤツク、ロンドン」
が人間の祖先は猿なりきと説き、神の子孫
なりと云ふことを基とする説に反対せる議
論に準拠せるもの」とあります。
『暗殺主義』は「我徒は暗殺主義の実行

を主張す」とスローガンを掲げ、「日本皇
帝睦

むつひと

仁君に与ふ」と記し、天皇への公開状

を載せています。神話的・暴力的な天皇制
国家を正面切って批判し罵倒した画期的な
アジテーションです。
「余

よ ら

等無政府党革命党暗殺主義者は、今
足下に一言せんと欲す」と始まり、「足下
の祖先と称する神武天皇は何物なるかを。
日本の史学者、彼を神の子なりと云ふと雖

いえど

も、そは只
ただ

足下に阿
あ ゆ

諛を呈するの言にして
虚構なり。自然法の許さゞる所なり。故に
事実上彼また吾人と等しく猿類より進化せ
る者にして、特別なる権能を有せざること、
今更余等の喋々を待たざる也」、これがロ
ンドンの説を踏まえているとする、天皇の
神性否定論で、天皇暗殺宣言とともに公然
と現われ、官憲を魂消させたのです。

天皇も「恐くは土人にあらずんば、支那
或は馬

マ ラ イ

来半島辺より漂流せるの人ならん」
と、その神性・神聖性を否定し、奴隷道徳
である忠君愛国主義の教育によって、貴族・
資本家・官吏のもとに「日本人民は奴隷と
なり」、自由のない「人」として、人民は
苦境に喘ぎ、自由を叫ぶ新聞・雑誌記者は
入獄させられ、憲法の範囲内で自由を主張
した社会党は解散させられた、天皇は謀殺
者・虐殺者、「吾

ご じ ん

人の敵」「自由の敵」だと
断じます。日本社会党は1906年に結成され、
翌年、結社禁止になっています。

 暴を以て反抗すべし　

「吾人徒
いたず

らに暴を好むものにあらず、然
しか

れ共
ども

、暴を以て圧制する時には、暴を以て
反抗すべし」「最後の血滴をそゝがんまで
も、足下に反抗し、現在の秩序に逆ひて、
反抗すべし。（中略）須

すべから

く暗殺を実行し（中
略）謀殺すべし」。「春来りて花咲くは何の
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為ぞ、そは自然の力也（中略）夫
そ

れ革命の
起るや、起らんとして起るにあらずして、
自然に起るもの也。革命は決して個人に関
係せし事にあらずして、寧ろ社会有機体の
進行也。国民の不平は不平として生せしに
あらで、自然淘汰の作用によりて生出した
る也。而して其作用の最後に起りたるは、
実に余等の暗殺主義其物也」。

アナキズムの進化論的な革命必然説で
す。最後は「憐れなる 睦仁君足下、足下の
命や旦

たんせき

夕に迫れり。爆裂弾は足下の周囲に
ありて、将

まさ

に破裂せんとしゝあり。さらば
足下よ」と締め括られています。

爆弾闘争による天皇暗殺、天皇制権力の
殲滅を真っ向から宣告した、画期的なもの
です。この「無政府党革命党暗殺主義者」
は秋水の「置き土産」（隅谷、前掲書）だ
とされます。この文書が元老山県有朋に
よって西園寺内閣を倒す謀略に利用され、
赤旗事件から大逆事件にいたる、社会主義
者の過酷な弾圧へと連なる一端にもなりま
す。

 無政府共産制の目撃　

1906 年 4 月 18 日、秋水がサンフランシ
スコ大震災に遭遇した際の事態を見てみよ
う。秋水がアナキズム・無政府主義に転じ
た要因の一つとして、アメリカでのサン
ディカリスムの影響以上に、サンフランシ
スコ大震災をあげるのは、荒畑寒村です。
秋水は「 桑

サンフランシスコ

港 通信」を連載していた『光』
一三号（1906 年 5 月 20 日付）に「桑港平
民社無事」を載せ、「嗚

あ あ

呼、火よ、快なる哉、
彼の向う所、神なく、富なく、何等の権力
なし、壮麗なる幾多の寺院、巍

ぎ が

峩たる市庁

の大建物、多くの金庫、多くの財産、尽
ことごと

く
火の子の雨とならざるはなし。／言う勿

なか

れ、
之が為に飢凍は来り、失業は来れり、十万
の細民は具

つぶ

さに惨苦を嘗むと、されど是れ
火の罪に非ず、是れ唯だ今の社会組織の罪
のみ」と記し、さらに次の「無政府共産制
の実現」（1906 年４月 21 日発）と題した文
を寄せています。
「予は桑

そうこう

港今回の大変災に就て有益なる
実験を得た。夫れは外でもない、去る十八
日以来、桑港全市は全く無政府的共産制

（Anarchist Communism）の状態に在る。
／商業は総て閉止、郵便、鉄道、汽船（付
近への）総て無賃、食料は毎日救助委員よ
り頒

は ん よ

与する。食料の運搬や、病人負傷者の
収容介抱や、焼迹の片付や、避難所の造営
や、総て壮丁が義務的に働く、買ふと云つ
ても商品が無いので、金銭は全く無用の物
となつた、財産私有は全く消滅した、面白
いではないか、併

しか

し此理想の天地も向ふ数
週間しか続かないで、又元の資本私有制度
に返るのだ、惜しいものだ」〔『幸徳秋水全
集 6』〕。

寒村はこの文をあげて、「大変災の桑港
市に現出した「無政府的共産制」の縮図こ
そ、第二インタナショナル内の革命的反撥
や総同盟罷工としての革命的手段の思想よ
りも、もっと遠大な影響を及ぼしたであろ
う」、「この「理想の天地」こそは秋水が帰
国後ほとんど心命を賭して翻訳し、且つ秋
水が祖述した唯一の無政府主義説、ピョー
トル・クロポトキンが『パンの略取』の縮
図に外ならない」〔『続平民社時代』中央公
論社、1979 年〕と記し、サンフランシスコ
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大震災とクロポトキンの『麵
パ ン

麭の略取』〔秋
水訳、1908 年〕への傾倒をあげています。
後に関東大震災や空襲を経験したところか
ら判断したのかもしれませんが、ありえる
ことです。地震後や台風の到来での困惑や
落胆の一方で、安政の大地震での「鯰絵」
に見られるような、ひと時の世直りの昂揚
し浮かれた心情や雰囲気はそれを物語って
いるでしょう。

 『災害ユートピア』　

レベッカ・ソルニットの『災害ユート
ピア』では、このサンフランシスコ大震
災を取り上げ、秋水の記した「無政府的
共産制の状態」を描いています。原題
は A Paradise Built in Hell: Extraordinary 

Communities That Arise in Disaster、地獄の中
にパラダイス、非日常のコミュニティが生
まれる、極度の過酷な情況においてユート
ピアが幻視されるところに意義が見出され
ているのでしょう。

プラグマティズムの哲学者、ウィリアム・
ジェームズはサンフランシスコから南に 50
キロほど離れた、スタンフォード大学に
赴任したばかりでした。震災の２ヵ月後、
ジェームズは 100 人以上の被災者から話を
聞いて、『地震の心理的効果について』を
著わしています。「振り返ってみると、二
つの事象が特に感動的で、地震から受けた
すべての印象の中でもとりわけ際立ってい
る。どちらも人間の本質について、わたし
たちを安心させてくれるものだ。一つはカ
オスの中から素早く即時対応的に秩序が生
まれたことだった」、もう一つは「全般的
な沈着冷静さだった。（中略）大災害にう

ろたえて情けない反応をするのは実際の被
災者よりもむしろ遠くにいる人々である」。
ソルニットは「喪失が全般にわたるもので
あれば、人は苦しみにより孤立することは
なく、むしろ連帯感を見出す」〔『災害ユー
トピア』〕とコメントしています。

秋水は、白人が思いがけない災禍に出会
うと、顔を青ざめ、うろたえ、大声で叫び、
泣きじゃくり、恐怖のために発狂した者も
少なくないとも伝えていました。だが、ソ
ルニットによると、ジャック・ロンドンは、
廃墟になった夜の街に叫び声を上げる人も
わめく人もいなかった、集団ヒステリーも
騒動も起きなかった、「サンフランシスコ
の全歴史の中で、あの恐怖の夜ほど人々が
親切で礼儀正しかったことはない」と記し
ています。

ソルニットは「それまでの秩序を転覆さ
せ、新しい可能性を切り開く、災害のもつ
力」にこそ注視すべきだと説きます。そし
て、「稲妻の閃光のように平凡な日常生活を
輝かせ、時には雷のように古い体制をこっ
ぱみじんに打ち砕く（中略）つらい時期に
ほんの束の間実現したユートピア」、一過
性にすぎないのだが、災害が頻発し、ます
ます強力になっている現在、そこに実行可
能なユートピアのささやかなヴァージョン
を見出しています。

秋水は束の間の「理想の天地」を垣間見
たのだが、それが一過性のものにすぎない
と思ったことは確かです。それでも短い期
間ながらも、自らの見聞を踏まえて、無政
府主義の目指す「無政府共産制の実現」の
可能性に一身を賭けていくことになりま
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す。

 直接行動と赤旗事件　

秋水は帰国後間もなく、社会党大会で電
車賃値上げ反対運動での騒乱、日比谷・足
尾銅山の大暴動、炭鉱・造船所などでのス
トライキ・暴動と軍隊・警官隊との衝突を
背景として、〝直ちに権力階級に肉薄せよ〟
と直接行動をスローガンとした、名演説を
します。実に歴史は躍動していきます。秋
水は病気療養のために、土佐・中村に帰り、
クロポトキンの『パンの略取』の翻訳に精
を出しています。そして、赤旗事件が起こ
ります。

演説会場で直接行動派が議会政策派を挑
発して、「革命歌」を高らかに歌いながら、

「無政府共産」と記された赤旗を振り回し、
街頭にデモを繰り出し、警官隊と衝突しま
す。発起人は大杉栄、寒村と山川均はその
参謀者、秋水にいかれた無政府共産主義者、
直接行動を貫徹しようと奮闘したアナキス
トで、堺や管野なども逮捕されています。
西園寺内閣から桂内閣に変わり、社会主義
者への弾圧が激しくなっています。判決の
際には土佐から上京した秋水も傍聴し、重
禁錮 1 年半から 2 年半に及ぶ厳しい判決が
下され、堺や大杉など 7 名は千葉監獄に下
獄します。ちなみに秋水が上京に際して、
立ち寄り出会った、新宮の大石誠之助、箱
根の内山愚童が大逆事件に連坐しました。
秋水は寒村の元恋人・管野すがとの恋愛・
同棲により、社会主義者グループから孤立
しますが、二人で『自由思想』を創刊し、
発禁処分にあいながら苦闘しています。

 秋水、東京監獄へ　

赤旗事件からほぼ 2 年後、1910 年（明
治 43）6 月 1 日、秋水は拘引され、東京監
獄に収容されます。大逆事件です。その前
の 5 月に、秋水は前妻の師岡千代子に「恋
愛問題の為、一般の社会及び同志之多数よ
りも殆と見棄てられ候付（中略）再挙は随
分困難に候、只た成行に任すの外無之御一
笑可被下候」、「管野とも是迄同棲致候へと
も、いろいろの事情都合これあり手をきる
事に致申候」（1910 年 5 月 2 日）と、管野
との恋愛・同棲のために孤立したが、離縁
したことを伝えていました。秋水は収監さ
れ、千代子を差入れ人などに指名していま
す。実に勝手な秋水です。

逮捕された際の携帯品は行李と黒いカバ
ン。中味は「差押え物件目録」によると、
手帳三冊、荒畑寒村への答弁書控え（封筒
入り）一括、葉書（幸徳宛、荒畑寒村発）
一枚、封書（幸徳宛、荒畑寒村発）三通、
草稿、絵葉書（安

アンジュングン

重根の肖像）一枚、封書（幸
徳宛、クロポトキン発）五通、バクーニン
の肖像絵葉書（但し通信文記載）一枚など
です。

寒村との文通は管野すがをめぐる書簡で
す。寒村のものは残されていませんが、『寒
村自伝』で秋水への恨みと管野の不実・未
練を綴り、妖婦として貶めています。秋水
の寒村宛書簡は控えの一通が残されていま
す。それには秋水が官憲から買収されたと
記した寒村への反駁、管野の擁護を記して
います。管野自身からすれば、寒村とはと
うに別れたつもりですが、寒村は秋水に嫉
妬するあまりに、管野の想いを無視して憎
悪したというところでしょう。
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 安重根の絵葉書　

秋水の所持していた安重根の肖像写真入
り絵葉書はサンフランシスコ（桑港）平民
社の岡繁樹が作製したものです（神崎清『実
録 幸徳秋水』読売新聞社、1971 年）。こ
の絵葉書には、「秋水題」と署名した詩が
記されていました。「舎生取義　殺身成仁　
安君一挙　天地皆震」（生を舎

す

てて義を取
り　身を殺して人をなす　安君の一挙　天
地皆震う）〔秋水の漢詩は『幸徳秋水全集 
八』、中島及『幸徳秋水漢詩評釈』高知市
民図書館、1978 年、以下同様〕。1909 年（明
治 42）10 月 26 日、安重根はハルビン駅頭
で韓国統監の伊藤博文を銃殺しました。か
つて朝鮮神宮のあった南

ナムサン

山には、革命烈士
として顕彰されて、安重根の記念館が建て
られています。

ソウルタワーの聳える南山には、桜の散
る頃行ってきました。記念館の左側には、
旗を手にして翻した安重根の銅像が建ち、
その両側には桜の樹が立っています。この
国でも、鉄砲は少し手を尽すなら、手に入っ
たようです。荒畑寒村などの社会主義者や
無政府主義者は鉄砲を所持していたことが
ありました。だが、秋水は銃の一撃には頼
ろうとしませんでした。銃殺も一つの手段
であり、「一挙」が天地を、世界を震わす
はずだと構想したでしょう。だが、秋水は
文筆・弁舌の人でした。

 獄中書簡：ヒドイ我儘であつた　

1910 年から 11 年にかけて半年ほどの獄
中で、秋水は多くの書簡を残しているとと
もに、極めてよく奮闘しています。死刑だ
けは免れると思っていたのだろうか。だが、

予審の段階で、懲役では済まないと覚悟し
たように思われます。

最初に、名古屋に住んでいた、先妻の師
岡千代子が上京した先に出しています。ま
だ接見や差し入れ、通信が禁止だったため
に、東京監獄で聞き取りされた秋水の伝言
が書面で送られます（1910 年 8 月 31 日）。
師岡の上京への感謝、秋水の荷物一切の引
き取り依頼、綿入れが汚れているなら処分、
加藤夫人（医師の加藤時次郎の妻だろう）
の作った下着の差し入れ依頼、公債と預金
通帳の宅下げ依頼、袴は公判の時に必要の
ために解かないでおくこと、姉より送られ
た「七子紋付羽織地」の反物が管野すがの
荷物にあるので受け取ることを依頼、書物
の依頼は他日色々と頼むことになるが、仏
文のサン・シモン伝の依頼など。弁当の指
し入れは 23 日から受け取ったなどと伝え、
前妻に頼り切っています。

通信禁止が解けた後、秋水の獄中書簡と
して最も早いのは、師岡宛、10月3日付です。

「相変らず神経痛に悩むさうで御難儀察し
入る」と師岡を気遣っています。リューマ
チが持病です。「吾等も今迄御身に対して
ヒドイ我儘であつた埋合せに、如何様にも
して御身の幸福な様に、満足する様にと祈
るの外は無いので、我等の都合如何に頓着
なく腹蔵なく言てくれ」、この「吾等」と
は秋水と管野のことか、また管野も含めた
同志たちのことだろうか。監獄に入り、居
直っているとしか言えない言葉です。つい
で「書物は見ずとも堪へられるが、冷気は
御身と同様、痛苦となつて日々腸に入るの
だから、先日頼んだ綿入羽織と毛布とシヤ



105

MFE=多焦点拡張　第５号

川村  秋水と監獄の自由

ツ股引は早く欲しい。……△養生専一……
△我等はマダ粥だ！」、まだ 10 月の初めだ
が、南国土佐出身の秋水は寒さに弱かった
のでしょう。綿入羽織などの差し入れをせ
かしています。

18 日後にも、千代子の神経痛を気づかい
ながらも、差し入れ依頼の手紙です。『仏
英英仏対訳字書』を至急送ること、これは
サン・シモン伝を読むためのものでしょう。
秋水の茶箱に幽月（管野）の本、源氏物語
や万葉集、最近の小説、新派歌集、新体詩
が入っているから、選り分けておき、英訳
のツルゲーネフの On the Eve は幽月がす
ぐに入用だから、幽月に差し入れて返すよ
うにと無神経にも頼んでいます。師岡にし
てみれば、いい気はしないでしょう。「中
江先生の銘仙を綿入にして一枚」持ってき
ているが、他のものも差し入れてくれと衣
類を頼みます。これは中江兆民の形見分け
だったのでしょう。
「病気も殆と快癒した」、書籍の差し入れ

が許可され、上
かみつかさ

司小剣にフランス語の適当
な書物を探すことを頼むと伝えたことを記
します。秋水と師岡の関係については「戸
籍がアノ儘になつてる間は、内縁の妻てふ
資格で万事を処置してくれ。面会に来る時
も其つもりに届けてある」と無理強いして
います。秋水は 1902 年に土佐に残ってい
た妻の千代子が上京した際、毎月 12 円の
食い扶持を送ると条件を付け、一方的に離
婚届に判を押させていたのです〔神崎、前
掲書〕。

 骨拾ひの役　

秋水は千葉監獄から 9 月 22 日に出たば

かりの堺利彦に手紙を出しています（同
年 11 月 8 日付）。「二年目に君に書く。嬉
しくて堪らぬ。尚ほ接見通信禁止中だけれ
ど緊急の件で特に願つたのだ」と先の師岡
への手紙とはまったく異なった調子の文体
です。接見・通信禁止中だが、緊急の件で
通信の許可を得たとして手紙を出していま
す。

秋水は続けて「去六月入獄の際は家はな
し、君も居ないし、差入や何かの処分で大
に不自由を感し、結局お千代に上京して貰
つて用を頼んで居た。（彼女の生活費は引
続き僕から送つてゐる）処が数日前突然万
事の世話を断つて来た。別に事情を聞く必
要もない。君もモウ帰つて居るから私用を
総て君に願ひたいと思つて発信する」と、
頼りになるのは堺しかいないと知らせてい
ます。堺は赤旗事件で 1908 年の 9 月から
10年の9月まで千葉監獄に入っていました。
出獄後、12 月に同志たちの食い扶持を稼
ぐために、売文社を設立します。秋水は師
岡から差し入れなどの世話を断われ、進退
極まっていることを切々と訴えているので
す。
「君の目下の境遇も分らず嘸

さ

ぞ迷惑だら
うと察しるけれど、迷惑なこと丈

だ

ケ余人で
はダメだ。僕の一身と周囲を知

しりぬい

抜てる君の
一家に骨拾ひの役を勤めて貰はねばなら
ぬ」、かなり押し付けがましい物言いです
が、秋水とは路線の違いはあるものの、同
志、主義者として、堺と肝胆相照らすとい
う想いがあったのでしょう。やはり死刑は
免れないと覚悟しています。秋水にとって
は、堺だけが頼みの綱だったのです。
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続いて、土佐・中村の母、多治に消息を
伝えることを頼んでいます。師岡に差し入
れなどの費用のために預けて、残った 80
円ついて、20 円を薬代として師岡に送り、
30 円を食い物などの雑費のために秋水に差
し入れ、30 円は堺の車賃・郵便代またマー
坊（堺と為子の娘、真柄）の菓子代に当て
てくれと頼みます。師岡に頼んでいた『仏
英英仏対訳字書』の郵送などを頼み、「接
見の禁が解けたら直く面会に来てくれ」と、
孤立の憂愁のなかで、最後の弔いまで想定
し、堺に我が身を託していかざるをえな
かったようです。

 七十の阿嬢泣いて門に倚る　

5 ヵ月間の接見・通信禁止が解け、直ち
に母の多治宛に手紙（同年 11 月 10 日付）
を出します。秋水は最後まで母の多治へ孝
養を尽そうとしています。漢詩・漢文の素
養も加えて、儒教的な倫理が根づいている、
いわば仁者なのです。
「不孝のつみ何ともおわびの申やうも御

座いません。何事も私のおろかなる故と御
ゆるしを願ひあげます」としつつ、母の健
康を気づかっています。持病の腸を煩って
いたがよくなったこと、「あたゝかく着て、
おいしくたべて、好きな本を読んだり詩を
作つたりして居ますから、御気遣ひないや
うに願ひます。人間のことはわかりません。
又よいこともまゐりましやうからなるべく
からだを大切にして御まち下さいまし」と
記し、「コンナ詩が出来ました。友衛にで
もよませて御聞き下さいませ」と、「鳩鳥
喚晴烟樹昏、愁聴點滴欲消魂、風風雨雨家
山夕、七十阿嬢泣倚門」の漢詩を母に献じ

ています。
母親には漢詩が解っただろうか。友衛は

安岡姓の母方の従弟で、医師です。私には
漢詩は読めません。「鳩鳥晴を喚

よ

んで烟
えんじゅ

樹
昏
くら

し／点滴愁えを聴いて魂消えんとす／
風々雨々家山の夕／七十の阿

あじょう

嬢泣いて門に
倚
よ

る」。「鳩は晴れるように木蔭でしきりに
鳴いている、雨垂れの音を愁いつつ聴いて、
魂は消えそうだ、風雨の吹き荒ぶ山間の夕
べ、七十歳の老婆は門に寄り掛かって泣い
ている」、老母を偲ぶ、秋水の情けなくも、
切ない想いでしょう。阿は人を親しみ呼ぶ
時に付ける接頭語、嬢には母と娘の意味が
あります。母は 70 歳、この手紙が届いて
間もなく、面会のために、義兄の駒太郎と
ともに中村を発つ。船と汽車の長旅です。
そして、秋水の処刑の一ヵ月ほど前、12 月
28 日に急性肺炎を起して亡くなっていま
す。

 死生は長夜の夢　

堺宛（同年 11 月 10 日付）にも接見・通
信禁止が解けたことを伝え、「御苦労だけ
れど早く面会に来てくれないか」と急かし
ています。堺に「健康はドウか、生活の方
針は定まつたか。僕は昨春来失敗だらけで
君も帰つて見て嘸

さ

ぞ驚いたらう。創痍殆ん
ど完膚なし。四面楚歌の中で相談相手にな
るのは一人もないのだから、君が居てくれ
たならと思つたのも幾度かしれぬ」と弱音
めいたことを吐いています。
「考へる程宿命論の信者になる。遺伝の

因と境遇の縁とで作り出す運命てふ大波に
は意志の自由も力もあつたものではない。
但一片の木葉の漂ふと似て相似たりだ」と、
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大逆の罪を負わせられた感慨を吐露しま
す。「運命」としか言えない心境なのでしょ
う。

ついで友人たちの死を記し、堺に漢詩を
贈ります。「昨の非は皆我に在り 何ぞ楚囚
の身を怨まん／才拙くして唯命に任す 途窮
すれど未だ神に祈らず／死生は長夜の夢 栄
辱は太虚の塵／一笑す幽窓の底

ところ

乾坤眼に入
つて新たなり」。そして、「面

め ん ご

晤を望むこと
一日千秋也、五ヶ月間の接見禁止だつたか
らね」と、重ねて面会を急くのです。「才
拙
つたな

くして唯
ただ

命に任かす　途窮すれど未だ神
に禱

いの

らず」、これが秋水の自己批判、そし
て矜持なのでしょう。

 且つ読み且つ吟じ真を養う　

旧友の小泉三
さんしん

申（策太郎）宛（同年 11
月 11 日付）では、「冷酷な運命の極印は疾
く面上に捺されて居たのだ」と知らせ、獄
中では「案外元気で読書に耽つて居る」と
伝えます。差入れの許される『太陽』の郵
送を依頼し、「手紙をくれくれ」と催促し
ています。

湯河原で滞在中に、秋水の検挙に立ち
会った、同じく旧友の田岡嶺

れいうん

雲宛（同年 11
月 11 日付）でも、手紙の催促をし、田岡
宅に預けていた行李に入れた『碧巌録講義』
と『仏英英仏対訳字書』の郵送を依頼して
います。「且

か

つ読み且つ吟じ真を養うに堪
ゆ／衣有り食有り却

かえ

つて貧を忘る／満都の
車馬何ぞ忙劇なる／憐

びんさつ

殺す世間得意の人」
の詩を添え、「こんなことでも言つて強

しい

て
自ら慰めるのさ」と記しています。

堺宛（同年 11 月 21 日付）では、『字書』
が届いたこと、後にスピリチュアリズムに

傾倒し神霊学者になった福来友吉の『心理
学』、当時人気の小説家アナトール・フラ
ンスの『ペンギン・アイランド』を送った
こと、それを売って郵税や電車賃に充てよ
と告げ、フランスの一読を勧めています。
また、『基督抹殺論』の脱稿を伝え、出版
の方策を頼み、「僕の先途は大体君に見届
けて貰ふ外はあるまい。引導なり介錯也、
宜しく頼む」、面会に来てくれと記します。

『基督抹殺論』は高嶋米峰の丙午出版社か
ら、秋水の処刑のほぼ一ヵ月後、三宅雪

せつれい

嶺
が序文、堺、田岡、高嶋が跋文を書いて出
版されました。削除箇所を復元した完全版

（秋水の獄中書簡を所収）は、1954 年に岩
波文庫から刊行されています。

 江湖に載酒せしは既に年を隔つ

堺宛（同年 12 月 1 日付）では、獄中「早
や半年だ」、秋水の母親の上京の際に、堺
とその妻為子に厄介を掛けたことを感謝し
ています。『ショア・ド・ルクチュル・フ
ランセー』（『仏語遺文』）、『ヘブリュー及
びキリスト教神話』（英文）、『フリーシン
カー・テキストブック』、『神と我隣人』（英
文）、『聖書』、『聖書』（英文）の六冊、宅
下げ願いしたことを伝えます。いずれも『基
督抹殺論』の参照文献です。

堺宛（同年 12 月 6 日付）では、面会に
来た母の身体を案じています。母の多治は
秋水と面会した、一ヵ月後に死去しました。
秋水は獄内で坐禅し、瞑想しています。「ボ
ンヤリ半

は ん か ふ ざ

跏趺坐してると、此
この

柱の枝さしか
はし、葉生ひ茂つた前身がありありと目に
浮んで、身は深林の中に在る思ひをする。
此植物も宮殿の棟梁とならずに、監房の堅
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めとなつて朽ちて行く。不
し ら ず

知何の因縁ぞ。
こんなことを考へてると、獄中も山中も殆
ど何の異なるなし。樹下石上より、今の方
が畳みのあるだけ少し楽だ」と、獄中を深
林中、山中とし、三畳一室の 14 本の柱の
前世を瞑想しています。

そして、「江湖に載
たいしゅ

酒せしは既に年を隔
つ／囚衣の今日また因縁なり／個中に消息
有り誰にか会わん／獄

ご く り

裡禅は兼ぬ病裡禅」
の詩作。また、胃腸の弱い秋水は健康のた
めに静坐もしていました。当時はやってい
た岡田式静坐法かもしれません。「囚衣」
にどのような因縁を見出したのか、犠牲を
必然とする〝自然弁証法〟だろうか、とも
あれ、「江湖に載酒せしは既に年を隔つ」
が秋水の獄中の感慨だったのでしょう。

 飢蠅を憫む　

師岡千代子宛（同年 12 月 6 日付）には、
珍しく食べ物について記しています。千代
子は面会や差し入れを再び行なっていま
す。6 ヶ月目で 12 回刺身を食べた、「秋刀
魚を食つては季節だなと思ひ、新鮭や数の
子を食てはモウ出たナと感じる」。この夏
以来、鮎、松茸、野菜は胡瓜、東蒲塞、茄子、
蕪大根、果物は林檎、梨、栗、柿、蜜柑、「新
しい物が這入る毎に、娑婆の節物の移り行
くことを想いやる。……吾等には毎日の差
入弁当が唯一の暦だ。毎日の少しづゝ変つ
た料理の弁当の来たのを、日刊新聞を見る
気で楽しんで待てる、面白いじやないか」
と、季節折々の弁当を獄中で楽しんでいま
す。

同じく千代子宛（同年 12 月 11 日付）に、
公判開始の前夜、胴衣やシャツ、ハンケチ

といった衣類の差し入れを受け取った謝
礼、そして千代子が詩作を頼んだのに対し
て、新しいものができず、細野次郎・猪
太郎に送った詩を送っています。「三十年
剔
てきじん

尽す読書の 燈
ともしび

／今日は空しく病骨の稜
りょう

を余す／石壁天高くして健
けんこつ

鶻を窺
かいま

み／鉄窓
風冷

ひや

やかにし飢
き よ う

蠅を憫む／幽居恰
あたか

も山中の
寺に似たり／趺

ふ ざ

坐自ら物外の僧なるかを疑
う／偏

ひとえ

に喜ぶ人情の随処に見
あら

わるを／吾に
於て獄吏も亦親

しんゆう

朋なり」。
堺宛（同年 12 月 11 日付）に、雑誌『太

陽』は不許可で、『新仏教』を送ってもらっ
た謝礼、「此頃は坐ることが大分流行ると
見えるね。（中略）僕も坐つてはゐるけれど、
是は余儀なくされたので、自力でなくて寧
ろ他力宗だ」と記します。大杉が面会に来
たことを「嬉しかつた。弟に会つたやうな
気がした。君が吃りで十分の話が出来ない
のが残念だ」、大杉に手紙を出すよう伝え
てくれと頼んでいます。大杉は恐らく吃音
のせいばかりではなく、秋水と顔を合わせ
た感激と獄中に監禁された秋水への悔しさ
が重なって増幅したために、ろくに話せな
かったのでしょう〔大杉の「吃り」に関し
ては、梅森直之『初期社会主義の地形学』（有
志舎、2016 年）ですぐれた考察がなされて
います〕。

 業ざらし　

木下尚江宛（同年 12 月 17 日付）、「まだ
生きて居る。相変らず粥を食てる病人だけ
れど、意気は少しも衰へない。僕のやうな
業ざらしは撲殺しでもせねば、病気では死
なぬかもしれないね」と意地を張り、『碧
厳録』を送られて、携帯して読み、「中々
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面白い。併し別に見
けんしょう

性したい念願はない。
モウ地獄に堕

おち

てるから、此
このうえ

上落る恐れもな
い。ソコへ来ると気楽なものだ」と伝えて
います。

秋水は捨て鉢にはなっていない。死を覚
悟しています。遺作となる『基督抹殺論』
を脱稿したことが、少なからぬ余裕を持つ
ようになっていたのでしょう。「人情」を
いたるところで感じ入り、「業ざらし」の
自分を自ら容認して、堕地獄の現況に身を
任せている風です。だが、獄舎の上から覗
く雄々しい隼（熊鷹）、鉄格子の窓のもと
で冷風に晒されている飢えた蠅、秋水はこ
の二つの存在に我が身を重ねただろう。も
はや天空高く舞う隼にはなれず、憐れむべ
き飢えた蠅でしかない。悟り澄ましたかの
ように、人情に喜悦すると体裁を繕わざる
をえません。隼の眼と蠅の身、前者は理想
の境涯、もしくは来るべき未来、後者は現
状の実態、もしくは明日の我が身だろう。
二又に裂けた我が身、その岐路はどこに
あったのか、それを死に体、生ける屍（living 
dead）に成り果てた秋水は探らねばならな
いと思い至ったのではないでしょうか。

こうして考えてみると、秋水はゾンビ的
存在として現状に抗って生き、その思索の
成果がこうした言葉になっているのでしょ
う。飢えた蠅と飛翔する隼の世界に眼を凝
らす秋水は強いられて、生／死を内包して
いる存在として二つの世界の境界に位置し
て、業さらしの身を意気軒昂に鉄窓を通し
て突出させ、もうひとつ奮起しようしてい
ます。

 亡き母を懐ふ　

1911 年（明治 44）、秋水は元旦の日付で、
堺に手紙（1911 年 1 月 1 日付）を出している。
二八日に堺から母の死を知った元旦の手紙
です。「愈々四十四年の一月一日だ。鉄格
子を見上げると青い空が見える。天気が好
いので、世間は嘸

さ

ぞ賑かだらう。火の気の
ない監房は依然として陰気だ。畳も衣服も
鉄の如く凍つて居る。毛布を膝に巻て蹲ま
り、今は世に亡き母を懐ふ」と、母との最
後の別れを記します。

母は一滴の涙も落さなかった。「最後の
別れの折に、モウお目にかゝれぬかも知れ
ませんと僕が言ふと、私もさう思つて来た
のだよと答えた。ドウかおからだを御大切
にといふと、お前もシツカりしてお出で、
と言捨てゝ立去られた音容が、今もアリア
リと目に浮んで来る。考へて居ると涙が止
ぬ」と記し、母親の来歴を綴り、「辛亥歳
朝偶成」と題した詩を添えています。
「獄裡に泣居し妣

はは

の喪を先
き

く／何んぞ四
海の新陽に入るを知らん／昨宵の蕎

そ ば

麦今朝
の餅／添え得たり罪人の愁

しゅうしょ

緒長きを」。こ
の詩は『時事新報』同年一月一五日付に載
りました。監獄では、大晦日に蕎麦、元日
に餅が出ました。「丸で狂詩のやうだけれ
ど実境だから仕方がない。長々と愚痴ばか
り並べて済まなかつた。許してくれ。モウ
浮世に心残りは微塵もない。不孝の罪だけ
で僕は万死に値ひするのだ」と締め括って
います。

死刑判決の二日後、堺宛（同年 1 月 10
日付）、「チヨとした物」を書くために、「平
民科学の合本を至急送つてくれないか。た
し か Science of Evolution と い ふ 題 だ つ
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た」、ダーウィン以降の進化論の発達を述
べた本を依頼していています。「死刑の前」
がそれであり、死刑執行のために未完に
終わってしまいます。年末年始にかけて、
三〇通ほどの郵便を受け取ります。木下尚
江などの母への弔辞が多く、また伊藤痴

ち ゆ う

遊
から雑誌、堺から『新仏教』を送られます。
田岡が『荀子』を送る。「荀子観、敬読した」、
ついでに『韓非子』も送ってくれと依頼。

 秋水の文芸観　

弁護士の平出修宛（同年 1 月 10 日付）で
は、珍しく、秋水の文学観が展開されてい
ます。平出から差し入れされた、吉井勇の
刊行されたばかりの歌集『酒ほがひ』（1910
年）をきっかけにしています。日本の文学
は「余りに夢で、余りに別天地で、人生の
実際と余りに没交渉」で物足りない。感動
させる文芸とは「一たび此美しい夢から醒
めて、実際の生活に立返り、深刻に社会の
真相を観破した頭脳から迸

ほとばし

つた文芸」です。
そうした「社会主義者の心身を打込む文

芸」の文豪として、ウィリアム・モリス、
ゾラ、ハプトーマン、ゴーリキー、アナトー
ル・フランス、ダンヌチオ、バーナード・
ショーをあげています。秋水はゴーリキー
の「同志よ」、ドストエフスキーの「悪魔」
を翻訳しているように、ドストエフスキー
も秋水の好みでしょう。
「私は文芸をもつて主義を説き伝道に利

せねばならぬといふのではありません。文
芸は元より文芸としての真価を有せねばな
りませんが、私の望むのは、其真価を人生
と交渉ある点に見出したいのです。人生と
没交渉で画に描ける女を見るやうでは、少

年は兎に角、大人を動かすに足りません」、
まっとうな見解でしょう。「素養力量」が
あり、「人間と社会とを広く知つて居られ
るので立派なもの」、「イツも敬服して読ん
で」いるとしてあげるのが、森鷗外です。

 形見分け

堺宛（同年 1 月 13 日付）では、形見分
けを知らせています。蔵書は二年前に売り
払い、碌な物がないが、弁護士の磯部、花井、
今村には漢籍、田岡には「彼の好む英書」、
旧友の小泉などにも、中江兆民の軸二つは
適当な人に、斎藤緑雨の書簡は「緑雨崇拝
家」になどと頼みます。堺が 12 月 24 日に
売文社を設立したのに対して、景気はどう
かと問い、吉田松陰が「傭書檄といふ写字
の広告を思ひ出した」と伝えています。「傭
書檄」は松陰の蟄居中に写字の賃仕事を求
めた広告です。

1 月 18 日、秋水ら 24 名に刑法第 73 条、
いわゆる大逆罪で死刑宣告されました。判
決の翌日、12 名が恩赦減刑で無期懲役にな
ります。何ともきわめて恣意的な裁判・判
決でした。

秋水の弁護を担当した今村力三郎宛（同
年 1 月 18 日付）に、今村の労をねぎらっ
ています。判決後、「大に肩が軽くなつた
様な気がする。子供のある人や前途のある
青年はなどはかはいさうでならぬけれど、
兎に角僕はせいせいした」と記し、「死刑
の前」（仮題）を 30 枚ほど書いたことを伝
えています。

 気も心ものびやかに骨休め　

堺宛（同年 1 月 19 日付）、「まづは善人
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栄えて悪人滅ぶ。めでたしめでたしの大団
円で、僕も重荷を卸した様だ。今日は気も
心ものびやかに骨休めして居る。是

これ

から数
日間か数週間か知らぬが、読める丈読み、
書ける丈書いて、そして元素に復帰するこ
とにしやう。一切人の世の面倒な義務も責
任も是で解除となる訳だ。但だ覚悟のなか
つた多勢の被告、殊に幼い子供のある人や
青年などは如何にも気の毒でならないが、
然しドウする事も出来ぬ。難破船に乗合せ
たとでも思つて、観念して貰ふの外は無い。
君等も出来る丈慰めてやつてくれ。一塵一
毫の消滅も全く無意義ではあるまい。又何
等かの因縁になるのだらう」と、死刑の覚
悟や遺言を述べています。死刑に処せられ
るまで、読書し執筆するという、意気・気
概を高らかに記しています。
『基督抹殺論』の贈呈先を知らせ、「平民

科学とサイエンス、オブ、ライフ」を送っ
てもらったことへの謝礼、そして「未練ら
しいが、今一度告別の面会を得たいものだ」
と、堺に今生の別れを告げることを切望し
ています。

 おれのやうな極重悪人が現出した　

小泉三申宛（同年 1 月 21 日付）には、「愈々
何も角かも千秋楽となつた。おれの肩が軽
くなつたやうに覚える。死といふ者は高山
の雲のやうなもので、遠方から眺めてると、
大した怪物の形にも見えるけれど、近つい
て見れば何でもないものだ。唯物論者には、
左右に振て居た柱時計の振子が停止したよ
り以上の意義はない。殊に親もない子もな
いおれは、睾丸なぞは大丈夫だから、安心
してくれ」と記し、生前の恩義を謝してい

ます。小泉の幼い息子の描いた絵葉書が送
られ、「私は四方板壁の中に居て、目に入
る自然は、高い／＼檜葉の木が鉄格子の外
に見えるばかりの単調な生活ですから、ア
ンナ子供の活々した様子や山水の画などは
大に慰まれます。殊に自然の景色が恋しい」
と彩りある自然を想像して懐かしがってい
ます。

秋水が中江兆民に師事して以来の親友、
石川安次郎（半山）宛（同年 1 月 21 日付）
には、「人間誰でも一度は死ぬんだ。死と
いふことは問題ではないよ。（中略）問題
は唯だ日本におれのやうな極重悪人が現出
したといふことにある。おれは唯だ此問題
を提出したゞけで満足だ」と、堺や三申に
も同じようなことを伝えていますが、単な
る諦念や悟り澄ましではなく、帝国の法制
度のなかで「極重悪人」として処断される
ことの意義をひとしお感じ入り、それを後
世に問い続けようとする気概が籠められて
いるでしょう。

堺宛（同年 1 月 21 日付）、堺への手紙は
これが最後になる。『基督抹殺論』を執筆
する上で、世話になったジョンソンに本書
が印刷中であることを伝えるよう依頼しま
す。この手紙を書いている途中に、面会だ
と呼び出されると、堺だったと記していま
す。

高嶋宛（同年 1 月 23 日付）、秋水の最後
の手紙です。『基督抹殺論』の三宅雪嶺に
よる序文が届けられて読み、「僕は此引導
により、十分の歓喜満足幸福を以て成仏す
る」と記します。堺宛の手紙に記した詩を

『基督抹殺論』に収録する際、「江湖に載
たいしゅ

酒
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せしは……」のうち、「囚衣の今日また因
縁なり／個中に消息有り誰にか会わん」を

「鉄窓も又是れ好
よ

き因縁なり／個中の妙味
の人知るや否や」と改めてほしいと伝えて
います。処刑の前夜、秋水は自作の詩を改
訂していたのです。

この詩は獄中で酒を飲めず、坐禅を組ん
でいると、病を直す禅になるといった意味
合いの詩です。だが、処刑がすぐにでも執
行されるという、秋水の切羽詰まった想い
が籠められているでしょう。「囚衣の今日」
はもはや尽きようとしているゆえに意味は
ない、「鉄窓」の中で境涯を終えようとし
ている現実を直視すると、同志・友人諸君
が追懐され、「好き因縁」として甘受せざ
るをえないということでしょうか。消息を
伝えた人にはもはや会う機会はなく、「個
中の妙味」は誰にも解らないだろう、この

「妙味」は獄中体験のない私には解りませ
ん。思うに、秋水自身の志が自分の肉体が
消えようとも受け継がれていく、それは知
る人ぞ知るということでしょう。

 秋水の気概「陳弁書」　

秋水は 1910 年 12 月 18 日、弁護を担当
した磯辺四郎、花井卓蔵、今村力三郎、三
人の弁護士宛に弁論の資料を書いていま
す。「獄中から三弁護人宛の陳弁書」〔『幸
徳秋水全集 六』〕と後に題が付けられます。
無政府主義論を展開するとともに、聞取り
書や予審調書が捏造されたものであること
を明らかにしています。この「陳弁書」は
弁護士の平出修を通じて、歌仲間の石川啄
木に渡されて書写されていました。それば
かりではなく、堺など限られた者も見てい

たと推測されます。
「連日の公判で頭脳が疲れ｣、「火の気の

ない室で指先が凍つて仕舞ひ、是まで書く
中に筆を三度落した位」のなかで、大逆事
件とは無縁でありながら連坐を強いられた

「気の毒な多数の地方青年等の為めに」、一
縷の望みを託して執筆されましたが、それ
はほとんど果たせませんでした。だが、そ
れには秋水の革命観が披瀝されています。

 暴力革命の否定　

「乱心賊子の弁護」に対する迫害を厭わ
ない「諸君の御侠情を感銘し、厚く御礼申
し上げます」と前置きします。大審院にお
ける第 6 回までの公判で、冒頭陳述の罪案
骨子が「幸徳が暴力革命を起し」といった
ものになっていることに対する異議申し立
をして、「我等無政府主義者が革命に対す
る見解も、又

ま

た其運動の性質なども一向明
白になつて居ない」ゆえに、それを明らか
にすることが「陳弁書」の執筆意図です。
全 7 章で構成されています。ただしかなり
押えた温和な主張になっています。

全体の論述は暴力革命の否定に費やされ
ています。初めに秋水の革命観の一端が、
次のように披瀝されます。「無政府主義の
革命」は「直ぐ短銃や爆弾で主権者を狙撃
する者の如くに解する者が多い」が、それ
は無政府主義を理解していないためであ
り、無政府主義は「殆ど東洋の老荘と同様
の一種の哲学で、今日の如き権力武力で強
制的に統治する制度が無くなつて、道徳仁
愛を以て結合せる相互扶助、共同生活の社
会を現出するのが人類社会自然の大勢で、
吾人の自由幸福を完

まった

くするには、此
この

大勢に
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従つて進歩しなければならぬと云ふに在る
のです」。「人類社会自然の大勢」として相
互扶助のコミューンの樹立、これが秋水の
共産制無政府主義の根本となる考えでしょ
う。

 無政府的自由制へ　

政府の圧制や富豪の横暴による「窮民の
飢凍悲惨の状」に対して、「感情熱烈なる
青年が、暗殺や暴挙」に出るのであり、そ
れは「正当防衛」と言うべきであり、かつ
ての「勤王愛国の志士」も同様だと言いま
す。革命とは単なる権力・政権の移動では
なく、「旧来の制度組織が朽

きゅうはい

廃衰弊の極、
崩壊し去つて新たな社会組織が起り来るの
作用」のことであり、「社会進化の大段落
を表示する言葉」、厳密な意味では「革命
は自然に起り来る者で、一個人や一党派で
起し得る者ではありません」と説きます。
「現時の制度組織が、社会人文の進歩発

達に伴はなくなること、其
その

傾覆と新組織の
発生とは不可抗の勢なること」、封建制が
駄目になれば、中央集権制、その専制の次
には立憲自由制になるのが「自然なること」
であり、ここから「個人競争・財産私有の
今日の制度が朽廃し去つた後は、共産制が
之
これ

に代り、近代的国家の圧制は、無政府的
自由制を以て掃

そうとう

蕩せらるるものと信じ、此
革命を期待するのです」と論じます。

革命の社会進化論的な必然説です。とは
いえ、単純に社会が進化すれば、革命が必
然的に起こるといったことではありませ
ん。今現在の「理」、「現時の制度組織」が

「社会人文の進歩発達」を阻害するところ
に、その転覆と新たな制度・組織の発生が

避けられない勢いになる「理」を見る、あ
るいは見極めようとします。この「理」を
推し進めるのは、組織・精度の担い手とな
る、人間も含めた「自然」、自然の趨勢です。

 イデオロギー闘争　

「革命が自然に来るなら運動は無用」か
というと、そうではなく、運動が必要です。
それは爆弾の投擲でも、暗殺・暴動でもな
く、「来らんとする革命に参加して、応分
の力を致すべき思想知識を養成し、能力を
訓練する総ての運動」です。そして、「社
会の枯死衰亡を防ぐ為めには、常に新主義・
新思想を鼓吹すること」であり、これが「革
命運動」と称するものだと説きます。歴史
的・社会的に生み出された主義・思想、す
なわちイデオロギーをめぐる闘争・実践を
あらためて死の間際に提起し、新たなイデ
オロギーを構築し実践していく運動こそ革
命なのだと力説しています。

ここではあえてイデオロギーという言葉
を用いていますが、考え直してみる必要が
あるのではなかろうかと思っています。虚
偽意識と訳されたこともありましたが、幅
広く歴史的・社会的に構成される観念・思
想態とでもしておけば使いでがあるでしょ
う。観念・思想体系とすると誤解されやす
い。マルクス主義ですらそうですが、体系
として、一貫性をもってまとまったイデオ
ロギーなどありはしないからです。絶えず
変転し生成されて変貌していくのが、イデ
オロギーの辿る宿命でしょう。

このイデオロギーという言葉、昨今ひど
く不人気というよりも、むしろ忌み嫌わ
れ、多くは相手を罵り貶めるために用いら
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れています。多くの場合、マルクス主義・
レーニン主義を指している。イデオロギー、
1970 年代、とりわけ 1989 年のベルリンの
壁崩壊、ソヴィエト連邦解体あたりからだ
ろうか、きわめて評判の悪い言葉になって
しまっています。

イデオロギー闘争では、新聞・雑誌、書
籍の刊行、演説・集会が不可欠です。秋水
が特に挙げるのは、労働組合です。眼前の
利益だけを求めるのではなく、「諸種の協
同の事業」を営み、また「革命の際及び革
命以後に於ける共同団結の新生活を為し得
べき能力を訓練し措く」ためです。これに
は生活協同組合も含まれるでしょう。だが、
無政府主義者はこれまで労働組合運動に関
わってきませんでした。

また、「応分の力」を尽くせず、窮地に陥っ
ています。数え上げれば、幾度もあるでしょ
う。筆禍事件による入獄、平民社解散。サ
ンフランシスコへの亡命。赤旗事件による
社会主義者の弾圧。クロポトキン『麵麭の
略取』翻訳・発禁。菅野との恋愛結婚によ
る同志の離反。『自由思想』創刊。いずれ
にも挫けずに再起しています。しかし、大
逆事件は文字通り致命傷になりました。革
命運動途上での死刑判決、全き挫折です。

「応分の力」はまだ残っていた。獄中で懸
命に筆を執ったが、死刑執行により中途で
断たれました。

 天皇制

秋水は予審調書に記された「幸徳が暴力
革命を起し……」といったことを「無政府
主義者は武力権力に強制されない万人自由
の社会の実現を望むのです」と、懸命に否

定します。皇室についは、「皇室自ら処す
べき問題」であり、「他人の自由を害せざ
る限り、皇室は自由に勝手に其尊栄幸福を
保つの途に出で得るので、何等の束縛を受
くべき筈はありません」とごくあっさりと
穏やかな指針を提示しています。皇室に対
してはもとより、「万人の自由平和の為め
に革命に参加する者は、出来得る限り、暴
力を伴はないやうに、多く犠牲を出さぬや
うに努むべきだ」、これが秋水の暴力革命
観です。

後年、天皇制はコミンテルンの指令もあ
り、打倒の第一の対象として絶対視され、
いわば呪縛されますが、初期社会主義者に
とっては、秋水の語るところとあまり変わ
りません。敗戦後以降、三島由紀夫が言っ
たような文化装置としての天皇制になり、
皇室は官憲に利用され、皇族は税金の使い
過ぎの代わりに、懸命に愛嬌を振りまいて
いるようです。

秋水は「常に新主義、新思想を鼓吹する
こと」を提唱し、「道徳仁愛を以て結合せ
る相互扶助、共同生活の社会を現出するの
が人類社会自然の大勢」とし、斬新的な進
歩を期待して、いわばユートピア的な志を
述べ、「共産制」「無政府的自由制」という
理想を語っただけで途絶しています。未完
の革命論なのです。中江兆民を継ぎ、漢文
に通じ、漢詩を詠み、当代の知識人に勝る
とも劣らない文人であるばかりでなく、実
践者です。

 遺著『基督抹殺論』　

獄中で『基督抹殺論』を書き上げ、刑死
の一週間後に出版されました。荒畑寒村は
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『基督抹殺論』について、「彼の真意は俗界
における政治上の伝統的権威に、理性にも
とづく批判の刃を向けて、天皇の神性を否
定抹殺しようとしたのではないだろうか」
と記しています。単に天皇の神性批判だっ
たのか、これでは一国的な視点でしかない
でしょう。国際的な視野のもとで思想・イ
デオロギーと儀礼・実践を批判する気概を
もって展開したものと読み込むことができ
るしょう。

初期の社会主義者の中には、キリスト教
を経由して社会主義者になった者が少なく
ありませんでした。寒村や山川均もそうで
す。初期社会主義運動はキリスト教の伝道
をモデルしています。1901 年の社会民主党
創立メンバー 6 名のうち、秋水を除いて、
安部磯雄、木下尚江、片山潜など 5 名はク
リスチャンです。秋水が『基督抹殺論』〔岩
波文庫、1954 年〕「序」に記しているように、
史的イエス・キリストの否定、「十字架が
生殖器の表号の変形たる」を論証すること
を目指しています。当時、生殖器崇拝の研
究が人類学や民俗学ではやっていました。

 奴隷の宗教　

「旧約書の神が如何に残忍猛悪にして、
人類を凌虐し、之に無道不徳を命じたるか
を言はざる可

べ

し。新約書の教訓が、如何に
霊に偏して肉に軽んじ、望みを死後に懸け
て現在の事に冷淡ならしめ、無抵抗を美徳
とし、貧窮を幸福とし、神の奴隷たるを誇
りて、人類の勇気と自尊心を沮

そ そ う

喪せしむる
かを説かざる可し。而

しこう

して又其実行を責む
るや、常に威嚇的、命令的なるを云はざる
可し」。キリスト教また宗教全般を奴隷の

宗教として否定し、史的唯物論を提起する
ことになるでしょう。

マルクスは『ヘーゲル法哲学序説』で「宗
教上の不幸は、一つには実際の不幸の現わ
れであり、一つには実際の不幸に対する抗
議である。宗教は悩んでいる者のため息で
あり、また心のない世界の心情であるとと
もに、精神のない状態の精神である」と述
べました。だが、秋水には信仰者に対する
同情心がなかったようです。

死刑判決後、「死刑の前」と題した手記
も残そうとしたが、第一章の「死生」で途
絶しました。第二章は運命、第三章は道徳
―罪悪　意志自由の問題、第四章は半生の
回顧、第五章は獄中の生活、以上の章立て
が残されています。秋水は監房から引き出
されて、死刑執行を告げられると、監房内
に散乱している書きかけの原稿を整理した
いと願い出たが許されませんでした。朝ま
で毛筆で「死刑の前」を書き続けていたの
です。

 千古これまさに意気存す　

「区々成敗且休論　千古惟応意気存　如
是而生如是死　罪人又覚布衣尊」（区々の
成敗かつ論ずるをやめよ　千古これまさに
意気存す　かくの如くにして生きかくの如
く死す　罪人また覚ゆ布衣の尊きを）

秋水が大逆事件で死刑判決を受けた後、
監房に戻って、担当看守の菅野丈右衛門に
依頼されて贈った詩です。布衣は平民社の
平民、人民、民衆のこと。「千古これまさ
に意気存す」、細々とした成功・失敗を論
じることない、永劫の宇宙にはまさしく意
気込みが溢れている、この意気込みをもっ
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て生き、そして死ぬ、罪人となり、人民の
尊さあらためて覚える。決然とした潔い詩
です。
「千古これまさに意気存す」、これが秋水

の気概であり、我が霊魂・精神は永劫に
生き続けることを期したのでしょう。だ
が、悔いはなかっただろうか、と考えてし
まいます。強いられた死と余儀ない死とは
やはり雲泥の差と言えるほどの違いがあろ
う。従容として死の途に就いたなどとは、
言えないのではないでしょうか。ましてや

「東洋的の諦観」〔田中惣五郎『幸徳秋水』
三一書房、1971 年〕でもなかったでしょう。
秋水の処刑の日、六時の朝食の膳には、木
名瀬典獄の好意で、小さな鯛と羊羹が載せ
てありました。漢詩で「獄吏も亦親

しんゆう

朋なり」
と詠っていたように、良き看守に恵まれて
いたのでしょう。

 乾坤眼に入つて新たなり

秋水らの処刑後、堺は売文社に死刑され
た 12 名の写真を飾り、それに秋水の漢詩
を掛けて、弔い続けています。荒畑寒村は

「逃避者」に「卓の上には何の装飾もなく、
背後の床の間には K――〔秋水〕が獄中絶
吟の一軸がかゝつて、洋書のギツシリ詰つ
てゐる本箱が幾つか並び、壁の上にかけ並
べた□□□□〔大逆事件〕で刑死した同志
や、外国の有名なソシアリストやアナアキ
ストの肖像が、明るい白熱ガスの光りに、
浮き出るやうに照らされてゐる」〔『荒畑寒
村著作集 7』平凡社、1976 年〕と描かれて
います。12 名の刑死者の写真、それにマル
クス、ウィリアム・モリス、クロポトキン
の写真です。

「獄中絶吟」は先にあげた堺宛てた手紙
（1910 年 11 月 10 日付）に記された漢詩「昨
非皆在我／何怨楚囚身／才拙唯任命／途窮
未禱神／死生長夜夢／栄辱太虚塵／一笑幽
窓底／乾坤入眼新」です。「昨の非は皆我
に在り／何ぞ楚

そしゅう

囚の身を怨まん／才拙
つたな

くし
て唯

ただ

命に任かす／途窮すれど未だ神に禱
いの

ら
ず／死生は長夜の夢／栄辱は太虚の塵／一
笑す幽窓の底

ところ

／乾坤眼に入って新なり」。
「乾坤眼に入って新なり」、秋水の眼には何
が映ったのか、獄窓からは檜葉の大樹が見
えました。末期の眼には何が映ったのか、
あるいは何を夢想したのか、最も興味ある
ところですが、解らないと言うべきでしょ
う。無念の最期を迎えようとしている秋水
です。言うまでもなく、想像してみる価値
は大いにあります。無辜の犠牲者に対する
謝罪でもあろうが、「昨の非は皆我に在り」
と諦念したのでしょうか。

 天命を楽しむ　

ある漢和辞典を見ると、この「昨の非」
は陶淵明（陶潜）「帰去来辞」に出てきます。

「今の是にして昨の非なるを覚る」とあり
ます。秋水には「今の是」はありえません。
現在の正しさもなければ、過去の誤りもな
いはずだ。国家権力の囚われの身になった
ことを怨まないはずはない。眼底には秋水
の辿ったあれやこれやの途上が、それこそ
走馬灯のように去来したことでしょう。
「帰去来辞」は「形を宇内に寓すること

また幾時ぞ／なんぞ心を委ねて去留に任か
せざる（中略）聊か化に乗じて以て尽くる
に帰し／かの天命を楽しみてまたなんぞ疑
わん」で終わります。身体を宇宙に留めて
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おけるのはどれほどの時か、どうして心を
委ねて、この世に留まることと去ることを
任せないのかと問います。万物が自然に
従って変化するように生き死は帰着し、天
の与える生命を楽しみ喜びとするなら何の
疑いもない。自由の境涯の内に、ただ生き、
そして死ぬこと、それを天命として享受す
ることに尽きる。秋水は才知が劣り、ただ

「命」に任せたとします。この「命」は運命、
天命、自然の理ですが、秋水にとっては社
会進化論的なもの、唯物史観です。諦念な
どはことさらなく、社会進化の命運に我が
身を委ねて納得している、あるいは納得し
ようとしているのでしょう。

 大逆文庫　

よく言われることですが、堺や大杉、山
川均、荒畑寒村などは赤旗事件で獄中にい
たため、連坐を免れました。秋水は絞首刑
の直前、遺言と言うべきものを書いていま
す。東京監獄の「付所蔵者遺言書」に収め
られています。「一、房内に残したる高島
円宛の書状発送の件。二、同上筆跡の内の
一枚は、必ず郷里に送付を乞ふ。三、総て
の物品は、全部堺利彦氏へ下付を乞ふ」。
1911 年 1 月 24 日の午前 7 時過ぎに書いて
います。これは東京監獄が押収したために、
遺言通りになりませんでした。

内偵者の報告『調査書』によると、前年
の 12 月に、堺は秋水に頼まれて、形見分
けをしています。「大杉栄　無政府主義の
領袖「バクーニン」の大額面一面、剃刀一
挺／半田一郎　紙表装の掛物一軸／斎藤兼
次郎　硯一個／吉川守圀　外套一枚／石川
三四郎　冬洋服一著」〔松尾編『続現代史

資料１』〕。これについて、同志の間では、
秋水がバクーニンの額を贈ったのは「大杉
の無政府主義者たるがゆえん」であり、剃
刀を贈ったのは「主義の貫徹には時に刀剣
爆弾等の必要ありとの意を示し」たと語っ
た〔多田道太郎、前掲論文〕と記されてい
ます。堺は秋水や管野すが、大石誠之助、
また自分の書物も加えて、「大逆文庫」を
設けました。「大逆文庫」の印を作って、
これらの書物に捺しています。書物のなか
に刑死者の無数の記憶が刻印され、弔われ
続けたと言えそうです。

 「逆徒」の死生観　

堺は大逆事件で処刑された「逆徒」の死
生観を『売文集』（丙午出版社、1912 年）
に載せています。管野と秋水のそれあげて
みましょう。堺は「管野幽月、彼は初から
善く覚悟を定めて居たらしかッた。別に
纏
まとま

ッた人生観といふものは見えぬけれど」
として、管野の獄中からの手紙の断片を記
します。「もう何時迎へに来られても思ひ
残す事はありません」「これも運命、又不
幸中の幸とも申すべき乎

か

」「ウント御儲け
下さい、雑司谷の土の下から気永く拝見し
て居ります」、これは堺の設立した売文社
の繁盛を願った言葉です。管野は雑司ヶ谷
の墓地ではなく、妹の墓のある代々木の正
春寺の墓地に一緒に葬られました。大杉・
堀保子夫妻や吉川守圀とともに、最後の
面会をした際について、「其平生にも似ず、
両の頬の血色極めて善く、稍

やや

釣上りたる湿
うる

みがちの眼に微笑を湛え、頗
すこぶ

る快活に別れ
の物語をした」と記しています。

先にあげた秋水の堺宛の手紙（1910 年
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11 月 10 日付）には「考へれば考へるほど、
宿命論の信者になる……但

た

だ一片の木
こ の は

葉の
漂ふと相似たりだ」とありました。堺は秋
水の「人生論は次の五言律に尽きて居る」
とする詩が、先にあげた「昨の非は皆我に
在り 何ぞ楚

そしゅう

囚の身を怨まん／才拙くして唯
命に任す 途窮すれど未だ神に祈らず／死生
は長夜の夢 栄辱は太虚の塵／一笑す幽窓の 
底
ところ

乾坤眼に入つて新たなり」です。
別の堺宛（1911 年１月 19 日付）の手紙

もあげます。これも先にあげておきまし
た。死刑まで「読める丈読み、書ける丈書
いて、そして元素に復帰することにしや
う。……一塵一毫の消滅も全く無意義では
あるまい。又何等かの因縁になるのだらう」
と、死刑の覚悟や遺言を述べます。刑死も

「何等かの因縁になる」、ここには秋水自身
の志が誰かに受け継がれるだろうという期
待、もしくは確信が籠められているでしょ
う。故人の肉体が消滅しようとも、その生
死を超えて、その思想、イデオロギーは継
承されて膨張していく、刑死を課した為政
者・国家権力もそれに呪縛され、やがて呪
い殺される因縁・宿命を思い描いていたの
でしょう。

 「BORO BORO」　

鈴木彩子の歌は「BORO BORO」になり
ます。少し聴いてみましょう。「全てを知っ
た俺たちに 何を忘れろというのか／がんじ
がらめの教室で 思い知った大人の顔？／電
信柱に登って 喜んだのはガキの頃／国会議
事堂に登り 喜ばせてあげようか／まるで
この世がカオスに見えた／幼い心 今じゃ
BORO BORO ／真面目に働いていれば幸

せになると言われた／息もつけぬ貧しさな
ら 既に俺はこの目で見た／澄んだ目で大人
を見上げ うなずいていたのはガキの頃／だ
まされ落とされた今は 大人の目に近づいた
……君は上手に 生きる代わりに／見えない
翼 きっと BORO BORO……」

作詞は鈴木彩子・鈴木光城とあります。
唐突に国会議事堂が出てきます。国会議事
堂と電信柱、電信柱には私もガキの頃登っ
たことがあります。東京タワーでもよさそ
うだが、どうして国会議事堂が出てくるの
だろうか、「大人の目」のシンボルなのだ
ろうか、60 年安保闘争以降ほとんど見向き
もされない、空虚な殿堂です。でも、やる
せない現状を批判していこうとする構えが
受け継がれていたのでしょう。怒濤のよう
に叫び歌う声が響き渡っています。

 秋水の継承　

警保局の「社会主義沿革」には、大逆事
件後の密偵報告が載せられています。「長
野在住吉田善市は先の詩歌を短冊に自書
し、其の居室に掲げ居りしを、明治四十四
年十二月六日、所轄警察署に於て発見、説
諭の上、之を焼棄せしめたり／獄中の感　
幸徳秋水　昨夜東風細雨斜 階前春草緑弥加 
却憐星谷原頭夕 人泣劉郎去後花／辞世　管
野すか子　やかて来む終の日思ひかきりな
き 命をときのほゝ笑みて居ぬ」〔松尾編、
前掲書〕。秋水の漢詩「昨夜東風吹いて細
雨斜なりき／階前春草緑いよいよ加わる／
却つて憐れむ日比谷原頭の夕／人は泣く
劉
りゅうろう

郎が去後の花」、これは 1905 年の「獄中
の感」で、妻の千代子宛の手紙に記されて
いたものです。
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堺の売文社にも「獄中絶吟」の軸が掛け
られていたように、秋水や管野の詩歌がそ
の志を受け継ぐ決意として掲げられ、時に
は秘匿されていたのでしょう。1914 年 10
月、大杉栄は寒村とともに、月刊『平民新聞』
を創刊しました。題字は秋水の筆、第一面
に秋水の墓の写真を載せました。即、発禁
です。「無政府共産主義者」を標榜し、秋
水の未完の志、気概を継承した大杉です。

 秋水を受け継ぐ、啄木　

朝日新聞社に勤めていた石川啄木は、大
逆事件関連の新聞記事を収集していまし
た。啄木は与謝野鉄幹・晶子の新詩社の集
まりで出会った、大逆事件の弁護士で、歌
仲間の平出修の事務所に立ち寄っていま
す。管野すがの処刑の終わった日の夜、１
月 25 日です。翌日、平出宅で「特別裁判
一件書類」、予審調書 17 冊の内の 2 冊、管
野すがの分を拾い読みし、「頭の中を底か
ら搔き乱されたやうな気持で帰つた」〔「明
治四十四年当用日記」『啄木全集』第六巻、
筑摩書房、1967 年〕と 26 日付に記してい
ます。

平出からは秋水や管野、大石などの書簡、
また秋水の「陳弁書」も借りたのはそれ以
前、3 日に平出のもとに年始廻りに行った
際であり、「幸徳が獄中から弁護士に送つ
た陳情書なるものを借りて来た」と日記に
付けて、筆写しています。与謝野宅にも年
始廻りに行ったのだが、「与謝野氏の家庭
の空気は矢張予を悦しましめなかつた」。

朝日新聞社に帰って、後に友愛会長にな
る鈴木文治と無政府主義に関する議論を
したと記します。これが「はてしなき議

論の後」（1911 年）へと結実したのでしょ
う。「我等は我等の求むるものゝ何なるか
を知る、／また、民衆の求むるものゝ何な
るかを知る、／しかして、我等の何を為す
べきかを知る。／実に五十年前の露西亜の
青年よりも多く知れり。／されど、誰一
人、握りしめたる拳に卓をたゝきて、／「V 
NAROD!」と叫び出づる者なし」（『啄木全
集』第四巻）と歌っています。

秋水の文を写し終わったのは 1 月 5 日、
「幸徳は決して自ら今度のやうな無謀を敢
てする男ではない。さうしてそれは平出君
から聞いた法廷での事実と符合してゐる。
幸徳と西郷！ こんなことが思はれた」（同
前）と、秋水と逆賊の西郷隆盛を比肩させ
ています。そして、評論「性急な思想」「時
代閉塞の現状」を執筆しています。啄木は
秋水の思想を継いだだろうか。残念ながら、
啄木は翌 1912 年に死去してしまいます。

1 月 23 日、24 日には「日本無政府主義
者陰謀事件経過及び付帯現象」（『啄木全
集』第四巻、筑摩書房、1967 年）をまとめ
ました。『東京朝日新聞』の記事を切り抜
いて貼り、また他の新聞をまとめて、感想
や批評を記しています。24 日付の日記に
は「社に行つてすぐ、「今朝から死刑をや
つてる」と聞いた。……夜、幸徳事件の経
過を記すために十二時まで働いた。これは
後々への記念のためである」（「明治四十四
年当用日記」前掲書）と記します。そして、

「‘V’NAROD’SERIES」の刊行を構想し、
「A LETTER FROM PRISON」（『啄木全集』
第四巻）の題で、「陳弁書」全文を載せて、
注記していています。
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 老いなかった秋水　

啄木はその前書きで、秋水の生涯の最後
の新年であった 1911 年 1 月 4 日の夜、こ
の文書は「或る便宜の下に予自らひそかに
写し取つて置いたものである」、「予はその
夜の感想を長く忘れることが出来ない」と
記しています。ペンを走らせていると、遠
くどこからか歌かるたを読む声が聞え、そ
れを打ち消す女の笑い声も聞えてきまし
た。啄木は 7 年前、秋水の「歌

か る た

牌の娯楽」
と題する文が週刊『平民新聞』新年号に載
せられていたことを思い出します。それは
西川光二郎から借りたものです。西川は議
会政策派で、直接行動派の秋水と対立しま
した。啄木はクロポトキンの『麵

パ ン

麭の略取』
（秋水訳、平民社、1908 年）を読み、代議
政治を効力のないものとして否定するのは

「政治の何物たるかを知らぬ者のみの言ひ
得る」ことだと議会政策派を支持していま
した。

秋水の文章は「歌がるたを楽しめる少女
よ。我も亦

また

幼年時甚だ之を好みて、兄に侍
し、姉に従ひて、食と眠りを忘れしこと
屡

しばしば

なりき。今や此楽しみなし。嗚呼老い
けるかな。顧みて憮然之を久しくす」と結
ばれていました。啄木は言います、「しか
し彼は老いなかつたのである。然

しか

り。彼は
遂に老いなかつたのである」と。死刑に処
せられて秋水はもはや老いることはなかっ
たが、週刊『平民新聞』で健筆をふるって
いた平民社時代から変わることなく、主義
に身命を賭していた、と啄木は生気みなぎ
る秋水に感銘しています。

啄木は A LETTER FROM PRISON に

秋水の手紙全文を載せた後、EDITOR’S 
NOTES として長い注記を付けていますが、
それは中途で終わっています。注記とはい
え、秋水の文に関する偶感とでもいうべき
ことが記されています。

啄木の勤めている朝日新聞社での同僚た
ちの秋水らの処刑についての感想や論争な
どとともに、「彼等の検挙以来、政府の所
謂危険思想撲滅手段があらゆる方向に向つ
てその黒い手を延ばした。……すべてに昼
夜角袖が尾行した」と記しています。「予審」
に関する注記では、国民多数も、警察官も、
裁判官も、官吏も、新聞記者も、議員まで
も、「社会主義と無政府主義との区別すら
知らず、従つてこの事件の性質を理解する
ことの出来なかつたのは、笑ふべくまた悲
しむべきことであつた」、予審決定書でさ
え「この悲しむべき無知は十分に表はされ
てゐた」と批判しています。

 無政府主義への共感

「無政府主義」の注では、秋水が無政府
主義と暗殺主義とを混同する誤解に対して
極力弁明したことは「極めて意味あること」
であり、被告の４名の「テロリスト」と他
の違いについては秋水の書簡に書いてある
通りだが、裁判官は「国内に於ける無政府
主義を一挙に撲滅するの機会を作らんと努
力し、しかして遂に無法にもそれに成功し
た」、それに抗して、「幸徳は、主義のため
にも、多数青年被告及び自己のためにも、
必ずこの弁明をなさねばならなかつた」と
捉えています。

そして、虚無主義と暗殺主義を混同す
る愚を指摘して、虚無主義を教えてく
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れた、クロポトキンの自伝 Memoirs of A 

Revolutionist から、ロシアのヴィ・ナロー
ドを唱えるナロードニキがどのようにして
生まれ、革命闘争を志すにいたったか、そ
の経緯を記しているところを長々と英文を
引用しています。この原本は土岐哀果（善
麿）から借りています。大杉栄が『革命家
の思出』（春陽堂）の題で翻訳したのは、
1920 年のことです。

最後の注記は相互扶助についてです。ク
ロポトキンの説く、無政府主義のスローガ
ンになっている相互扶助に関しては、現在
の諸制度・組織を否認すると同時に、社会
主義にも反対する、一切の権力の干渉を受
けない、個人・団体の自由意志の貫かれる
社会、「無政府共産制の新社会」の基礎に
なるのが相互扶助だと述べています。

 時代閉塞の現状への宣戦　

「陳弁書」は少なくとも啄木を覚醒させ
ました。「我々は一斉に起つて先づ此時代
閉塞の現状に宣戦しなければならぬ。盲目
的反抗と元禄の回顧とを罷めて全精神を明
日の考察――我々自身の時代に対する組織
的考察に傾注しなければならぬ」（「時代閉
塞の現状」1910 年、『啄木全集』第四巻）
とした、「明日の考察」を社会主義もしく
は無政府主義へと向けて歩を進めていきま
す。啄木がもっと生きていたなら、アナキ
ストになっただろうか、友人の土岐哀果
は社会主義者にシンパシーを懐いていまし
た。大杉栄と荒畑寒村の編集した『近代思
想』に寄稿しています。

先にあげた「はてしなき議論の後」の少
し後には、「我は知る、テロリストの／か

なしき心を――／言葉とおこなひとを分ち
がたき／たゞひとつの心を、／奪はれたる
言葉の代りに／おこなひをもて語らむとす
る心を、／われとわが身

か ら だ

体を／敵に擲
な

げつ
くる心を――／しかして、そは真面目にし
て熱心なる人の常に有

も

つかなしみなり」と
続きます。これは 1911 年 6 月 15 日の日付
のある「ココアのひと匙」の改稿の一節で
す。秋水、管野ら 12 名に捧げられた、弔
いのエレジーと言うべきでしょう。

1911 年、幸徳秋水や管野すがをはじめと
する、12 名が絞首刑に処せられた 1 年半ほ
ど後、明治という元号が終わります。明治
天皇はアナキズムの十二使徒と言うべき、
秋水らに祟られたのでしょうか。それから
34 年後、血まみれの帝国日本は解体します。

秋水らの処刑された 107 年後、平成とい
う元号の終わる 1 年前、麻原彰晃をはじめ
とする 13 名が絞首刑にされました。今で
も不図した時に想い起こすことがままあり
ます。秋水の漢詩を眺めていた時もそうで
す。不測の内に連なっているのか。元号の
終わりに先立ち、秋水たち十二使徒の処刑
に対して、一人多い処刑、この一人はイエ
スになぞらえることができるのだろうかな
どと、冗談めいたことをつい思ってしまい
ます。

獄中の 10 名を超える死刑という歴史的
な脈絡において、二つの事柄は交差してい
ると言えそうです。この獄中という臨界的
な情況、すぐれて啓示的な、現代に通底す
るテーマがあるように思えるのです。獄中、
また死刑といった事態は、ほとんどの人に
とって、遠い世界のことでしょう。だが、
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不意に身近に迫ってくるようなことがある
かもしれません。
「かくの如くにして生きかくの如く死

す」、潔い決断が籠められているように言
葉ですが、それとは裏腹に何としても諦め
切れないような、いわば断腸の想いといっ
たものが染み渡っているようにも思われま
す。整序のつかない独房の中で投げ出され
た声だったのではないか、書き留められた
言葉に安堵したわけではないでしょう。脳
裡によぎったのは何だったのか、この世に
連なろうとする余念余執が強烈にあったの
ではないでしょうか。

 留置場の経験　

警察署内の留置場への留置・拘留、起訴
されなければ釈放。起訴され、裁判判決に
より刑務所への拘留・拘置・拘禁。留置場
への拘留は一般に 3 泊 4 日と言われ、起訴・
不起訴が決定されます。かつてデモで 4 回
以上逮捕されると起訴されるとされまし
た。かなり忘れているのですが、私は 2 回
逮捕されたことがあります。最初はデモの
最前列、2 度目はデモ指揮でした。いずれ
のデモでも数多く逮捕され、留置場は溢れ
ました。

1 度目は仙台中央警察署、2 度目は仙台
北警察署の留置場でした。逮捕され、護送
車に乗せられ、警察署へ、顔写真を撮ら
れ、指紋を取られて、留置場へ。翌日、刑
事の取調べがあり、雑談。その翌日、地方
検察庁で検事の尋問。当時、黙秘はしない
で、名前と住所を言い、単なる公務執行妨
害ですが、尋問調書は認めないということ
になっていました。2泊3日で釈放です。あっ

けないと言えばそうですが、初めて逮捕さ
れた時は、やや落ち込みました。これで俺
も世間からはずれていき、爪弾きされるの
だろうという感じです。でも、２度目は慣
れた感じで、あっけらかんとした感じでし
た。ヘルメットを取られ、頭の髪の毛を引っ
張られて痛かったため、刑事に傷害罪だな
んて文句をつけました。

 ただ飯　

北署は住んでいる所のやや近くで、狭い
路地に北仙台銀座というさびれた商店街が
ありました。夕食だった思いますが、弁当
箱に入った食事でした。北署の斜向かいの
食堂「出雲屋」の仕出し弁当でした。昼は
サンドイッチ、カツ丼が出たこともありま
した。当時、食糧事情の悪かった私にはあ
りがたく、おいしかったです。まずかった
ことはなかったように思います。私の場合、
全く過酷な拘置体験ではないのですが、一
度体験しておくといいかもしれません。た
だ飯を食えるとはいえ、入らないのに越し
たこしたことはありません。

税金で暮らせるのは、刑務所の懲役・死
刑囚、陸上・海上・航空自衛隊の隊員、天皇・
皇后をはじめとする皇族です。高齢者の累
犯が増えています。様々な権利が剝奪され
るのと引き替えに、衣服が支給され、ただ
飯にありつけ、終の棲家に選ばれても、む
べなしというところでしょうか。刑務所の
囚人とは異なり、皇族や自衛隊員は自ら進
んで一定の自由の拘束を引き換えにして、
檻の中で暮らしているのでしょうか。

ただ飯に慣れ切ってしまうと、納税者に
媚びへつらって笑顔を見せ、時には懸命に
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奉仕している振りをして真剣そうな顔つき
をしていれば、いいのでしょう。それなり
に犠牲を払っているのかもしれませんが、
税金を取られて、こんなものを養わせられ
ていると思うと、何だか割り切れず、理不
尽さを覚えるものです。皇族と自衛隊、高
価で立派な財物や装備を宝の持ち腐れにし
て、あざとく謙虚さを装いつつ、傲慢さを
隠す、何だか似たところがあり、無用の長
物です。

懲役・禁錮・拘留を自由刑と言うようで
す。自由を剝奪するからです。でも、檻に
閉じ込められても、全く自由を奪うことは
できません。洋の東西を問わず、檻の中か
らすぐれたものが生み出されています。秋
水の漢詩もそうでしょう。過酷な緊張の中
でこそ、自由を感受でき、気概を培うこと
ができるのだろうか。大道寺将司『最終獄
中通信』（河出書房新社、2018 年）に「生
きて一生償え」という言葉が出てきます。
無期刑、終身刑、釈放・下獄、獄中でも、
獄外でも、刑期とは関係なく、償うことは
できるでしょう。

 叫びつづけよう　

鈴木彩子の最後の歌は「希望の鐘」、気
恥ずかしくなるような言葉もあるのです
が、勢いよく叫んでアジっているようです。

「見つめて欲しい激しく／心が弾け飛ぶく
らい／新しい夜明けは何処にある／だから
君の夜が欲しいよ／冷たい風に抱かれても
／寄り添う気持が大切さ／それでも何にも
言いだせなくて／せつないため息が夜空を
駆け昇る……立ち向かう勇気を忘れず……
あきらめず叫びつづけよう」

 秋水「死刑の前」　

私が唯一関わった死刑囚、早川紀代秀に
ついては、前号に記しました。早川が従容
として、刑場の途に就いたといったことは、
よもやありえないでしょう。どのような想
念が脳裡をよぎったのでしょうか。秋水が
死刑直前まで書いていた「死刑の前」〔『幸
徳秋水全集 六巻』〕を見てみましょう。

刑死は病死などと同様「不自然」だ、と
秋水は言います。世間では忌まわしく、恐
るべきものとするが、十分な覚悟をなしえ
ること、肉体の苦痛がないことは、他の
死に勝るとも劣らない。刑死者は必ずし
も極悪人でも重罪人でもなく、「光栄・名
誉」の刑死は無数にある。中国でもどこ
でも「冤

えんおう

枉の歴史」は「歴史の特色の一」
だ。死刑は「時の法

は っ と

度」によって課された
ものであり、「死刑は常に恥辱・罪悪に伴
へりと断言し得るであらう歟

か

、否な、死刑
の意味せる恥辱・罪悪は、其の有せる光栄
若
もし

くば冤枉よりも多してふことすらも、断
言し得るあらう歟」、恥辱・罪悪よりも光
栄・冤罪を意味しているのではないかと問
います。人に死刑に値するほどの犯罪があ
るのか、はたして刑罰として妥当なのか、
刑罰の目的を達して、その効果をあげたの
か、と迫ります。死刑は時の権力によって
歴史的に規定された法律の強いるものであ
り、冤罪の歴史に満ち溢れ、名誉なのだと
唱え、後世の人が冤罪を覆すのを期待した
のでしょう。
「私は必しも強〔い〕て死を急ぐ者では

ない、生きられるだけは生きて、内には生
を楽しみ、生を味はひ、外には世益を図る
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のが当然だと思ふ、左りとて又た苟
いやし

くも生
を貪らんとする心もない、病死と横死と刑
死とを問はず、死すべきの一たび来らば、
十分の安心と満足とを以て之に就きたいと
思ふ。／今や即ち其時である、是れ私の運
命である」、志を持続させようと、淡々と
説き続けた秋水です。

今回も極めて長くなってしまいした。読
んでくださった人、ありがとう。（つづく）

　　　
          　（かわむら　くにみつ　文筆業）
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1.　はじめに－自由と拘束

 「留置と拘束」というテーマを聞いたと
たん思い浮かんだのはパレスチナのこと
だった。その時期がちょうどハマスによる
奇襲攻撃から毎日息苦しいニュースが聞こ
えてくる時だったためだろう。そこで私は
かなり前に接した二つのテキストを思い浮
かばせた。小説「太陽の男たち」（ガッサン・
カナファーニー、1962）とドキュメンタリー
映画『アルナの子供たち』（ジュリアノ・メー
ル・ハミース、2003）。

 「留置と拘束」の向こう側に「自由」が
あるとするが、私はこうした前提に疑問を
抱えてきた。よくわからない。だけど、「自
由」とは必ず「拘束」の向こう側のみ存在
するものではないということは、わかる。
また、私たちの生き方が、パレスチナのよ
うに、存在そのものが「留置と拘束」と
なっているものたちと手を繋ぐことによっ
て「自由」に近づくようになるというのも
ちょっとだけだけど、わかる。

二つのテキストに出てくる人物たちはい
ずれにしても最後には多くが死んでしま
う。「自然的な死にかた」と遥に違う時間
と場所で、彼らは襲われるかたちで死に迎
えられる。よりによって、二つのテキスト

の作者たちもテロで殺されたようだ。文筆
活動の傍ら PFLP（Popular Front for the 
Liberation of Palestine、1967 年設立された
革命的な社会主義を掲げたパレスチナ解放
運動団体）の公式スポークスマンとして精
力的に活動していたガッサン・カナファー
ニー（1936-1972）は 1972 年 7 月 18 日の
朝、何者かの手によって彼の車に仕掛けら
れたダイナマイトがエンジンを始動した瞬
間爆発し、傍らにいた姪とともに殺された。
そして、『アルナの子供たち』にも出てく
る「ジェニン自由劇場」を通して、ヨルダ
ン川西岸地区ジェニン難民キャンプにおい
て演劇や映画、写真、絵画など文化運動を
やりつづけていたジュリーアノ・メール・
ハーミス（1958-2011）は、2011 年 4 月 5 日、
劇場のオフィスの前で車に乗っていたとこ
ろ、通りすがりの車から銃撃を受け、5 発
被弾して搬送先の病院で息を引き取った。
銃撃者は覆面をかぶっていて、銃撃は正確
であり、急所を狙っていたという 1。

私はこの文章を通して、二つのテキスト
に登場するパレスチナ人たちに振りかかり
そうな同情や憐愍や、いままでこのような
テキストと接した後思い浮かんだ「他者の
苦痛に応答する義務」という倫理的命題に
ついて考えたい。この生がいつまで続ける

李 啓三

心と抵抗－パレスチナに関わる二つのテキストを読み直す
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のか、あるいはいつ殺されるかという恐怖
を抱え込みつつ生きるという状態が 80 年
以上続いているパレスチナにおける「留置」
と、これに対する「抵抗」を物語ろうと思
う。その一方で、向こう側に住んでいる私
たちの「心の監獄」と、そこからの「抵抗」
にまつわる言葉の姿について喋りたいと思
う。

2.「太陽の男たち」、そして「心」について

1962 年１月、レバノンの政治情勢が極
めて危険な状況となり、カナファーニーが
１ヶ月ほど自宅にこもることを余儀なくさ
れた時に書いたという「太陽の男たち」は、
それぞれのっぴきならぬ事情に迫られ、イ
ラクのバスラからクウェートへ密入国をは
かる３人のパレスチナ難民の物語だ。

アブー・カイス。10 年前までパレスチ
ナの百姓だった初老の男だ。毎年の春、彼
と家族にお金とオリーブをくれた 10 本の
オリーブの樹木はもういない。彼の故郷は
イスラエルの攻撃でボロボロになってしま
い、過ぎ去った 10 年間彼がしたことは「待
つことばかり」だった。彼は難民キャンプ
でパン一切れのため、管理たちからの侮辱
を忍びつつ長く並んで「賎しい主家の老い
ぼれ犬のように」生きてきた 2。

クウェートでタクシー運転でお金を儲け
た友人のサアドが難民キャンプにすんでい
る彼を訪ねてクウェート密入国を勧める。
アブー・カイスの望みは、オリーブの苗木
を何本か買うこと、子供たちを学校に行か
せることだ。千辛万苦の末、イラクのバス
ラまで来たが、そこで密入国業者の「デブ

親爺」に悲惨な目に遭う。案内人への斡旋
料を少し安くしてほしいという彼の願望は
通じなく、「わしらあ遊び呆れている訳じゃ
ないんでな」とか「だがわしらは、あんた
に無理強いているんじゃないんだぜ」とい
うふうに戯れられたり、「団栗まなこでま
じまじで」見つめらる。こうした侮辱に忍
べなかったアブー・カイス。

彼はただこの男が視線をそらせてくれ
ることを願うばかりだった。そして熱
いものが下目蓋にたまり、こぼれ落ち
るのを感じた。彼はなにか言おうと努
めたが、一言も口にすることができず、
脳裏に涙が溢れていくかのように感じ
た 3。

一般的な目線から見れば、人力市場での
やり取りに何気なく登場することばなの
に、アブー・カイスは耐えられない状態に
陥ってしまう。密入国を図る初老の難民に
も捨てられない人間的自尊が浮かび上がる
のだ。これが読み手の悲しみの感覚を少し
刺激する。それでアブー・カイスは「涙の
ヴェールの彼方にかすんで見える」人々の
姿を後ろにして湿り気をおびた土に胸を憩
わせる。

すると、大地は身体の下で息づき始め
た。心臓の鼓動はもの憂く脈打ちなが
ら砂の粒子に伝わり、それから彼の細
胞のすみずみに行きわたった。砂の上
に腹這いになるたびに彼はこの脈動を
感じ取る。それはちょうど大地の心臓
が、彼が初めてそこに胸をあててこの
かた、遥か地底の暗闇から光を求めて
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たゆみなくけわしい道を切り拓いてい
るようであった 4。

彼が感じ取った地底の鼓動はまるで「両
の掌で小さな雀を慈しみもった時のそれ」
でもあった。アブー・カイスはこの土から
香りを嗅ぎ取る。これは、「冷たい水を浴
びて浴室を出てきたばかりの妻の洗い髪の
香り」を思い起こす。しかし、アブー・カ
イスはこの世界に戻れない。それは散々ぶ
ち壊れた。彼はクウェートに行かねばなら
ない。そして、デブ親爺のような人間のも
とで日常的侮辱を忍びつつ生き延びねばな
らない。

もう一人、アスアドという 16 歳の少年
がいる。彼は伯父がとても嫌い。というの
は、伯父が一方的に自分の娘であるナダー
とアスアドを結婚させようとするからだ。
たまたまアスアドとナダーが同じ日に生ま
れ、そのお祝いのため親父と伯父がクル
アーン「開扉の章」を一緒に唱えたという
ことが伯父にして「これは運命だ」と思い
込ませたそうだ。伯父は数多くの求婚者を
はねつけ、ナダーには許婚者があると公言
しているのだ。アスアドから見れば、伯父
は「畑の肥しにする家畜の糞入れの袋でも
買うように、娘に俺を買い取ってやろう」
とするのだ。息苦しいアサアドは、金稼ぎ
して行こうとして伯父に 50 ディーナール
をねだる。が、そのお金でヨールダンから
イラクまで来る間に密入国案内人に騙され
た。砂漠で捨てられ、ほぼ死ぬ寸前に外国
人旅行客に救われて辛うじてバスラまでた
どり着いた。二度とそんなことに見舞われ
ないと念を押しつつ、アスアドはクウェー

トに行くためデブ親爺を尋ねて来たのだ。
密入国を図る三人の登場人物の最後はマ

ルワーンという 16 歳の少年だ。マルワー
ンの家族は、クウェートにお金稼ぎに行っ
た兄が送金してくれたお金でかろうじて暮
らしてきたが、彼が結婚してから送金が途
絶えてしまった。子供の扶養に疲れた父親
は、救護金で建てられた一軒家を掲げて爆
撃で足を失った自分の娘を嫁ごうとする老
人の提案を受け入れ、その家の婿養子に
入ってしまう。マルワーンの家族は二人の
家長から見捨てられた。今や、家族のため
16 歳のマルワーンがクウェートに密入国を
図るのだ。わずか 7 ディ－ナ－ルを持った
ままで。

マルワーンは密入国の案内人にあげる紹
介料が 5 ディーナールだという友達の伝言
を信じてデブ親爺のところにたどり着い
た。しかし、デブ親爺は「5 ディーナールだっ
て。そいつあアダムがイヴと結婚する前の
話だな。誰一人としておまえさんにここに
いてくれなんて無理強いしちゃあいないん
だからな」と応対する。マルワーンはデブ
親爺の皮肉に耐えられなくなり、「さもな
いと駐在所に行ってあなたのことを密告し
ます」と張り上げる。すると、親爺は息を
喘がせ、じっとりと汗をにじませる。

「警察にたれこむんだと、こん畜生
……。」がっしりとした手がマルワー
ンの頬を打つと、悪魔の囁きのような
音が彼の脳裏に響き始め、親爺の言葉
も耳に入らなかった……彼は一瞬身を
よろめかせ、それから二歩ばかりよろ
よろと後ずさりした。(…) 彼はその場
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で、一瞬親爺と渡り合おうと身構えた。
しかしすぐに名誉回復の試みが無駄で
あることを悟った。むしろ彼は、自分
が許し難い誤りを犯したことを身に沁
みて感じ、多少の恥は忘れようと努め
た。左の頬の上では掌のあとが焼ける
ように火照っていた 5。

酷い悪態をつかれ、頬を打たれても自分
が「 許し難い誤りを犯したことを身に沁み
て感じ」てしまう心とはなぜだろうか。ア
ラブ社会の家父長制に慣れきってしまった
ためだろうか。それともマルワーンの純朴
すぎる性格のためだろうか。ところで、マ
ルワーンは「左の頬の上では掌のあとが焼
けるように火照っていても」安堵と満足感
を感じる。彼はこうした異常の感情の源を
突き止めようとする。しかし、これは火照っ
ている頬の痛みが気づかせる「かなしみの
壁」に遮られるが、やがてこの壁は何かに
見事にうち壊されるのをマルワーンは感じ
る。というのは、彼が「その朝早めに青味
を帯びた空や湿気を含んだ清々しいあさの
香り」があたえる幸福感に包まれ、母に長
い便りを書いたことだった。これは、例の
デブ親爺の店で今までの彼を支えてきた希
望が潰される前の時点に、喜びを注ぎ込ん
で母に便りを書き終えたという安堵感であ
る。こうした酷い出来事に遭ってからは書
けないものだろうと思い込み、マルワーン
は安堵と満足感を感じるのである。

アブー・カイス、アスアド、そしてマル
ワーンは、デブ親爺を通じてクウェートへ
の密入国が不可能だということを悟るよう
になる。その時、デブ親爺の事務所の近く

を徘徊しながら、彼ら 3 人に注目していた
パレスチナ出身のクウェート傭兵だった
ノッポ親爺（アブ＝ル＝ハイズラ－ン）が
乗り出す。彼は 1948 年以前にはパレスチ
ナの英軍に配属され５年以上勤め上げた経
験があり、そのあとには優れた運転実力を
誇るパレスチナ解放戦士だった。しかし、
作戦中に謎の爆発があり、イスラエル軍の
捕虜となった。イスラエル軍人たちはアブ
＝ル＝ハイズラ－ンをぶら下げて彼の男性
を去勢させた。

「騒ぐんじゃない……冷静にするんだ
……とにかく命を失くすよりいいだろ
う……」（…）「いやだ……死んだ方が
よっぽどましだ」。そして今……あの
うとましい光景があってから 10 年の
年月が経ったのだ。時々刻々からはこ
の屈辱に耐え、誇りを蝕む苦い想いに
ほぞを噛んできた。10 年の間この喪失
感は絶えず彼を悩まし続けたが、なお
かつ彼はこの事実に対処し、それを受
け入れることができなかった（…）す
でに男性も失われ、祖国も失われてし
まったいま、この呪われた世界の何も
かもが腐ってしまえばいいのだ……6

 彼に残された生への意志とは、ただの「お
金」である。彼は運転能力を元にして腐敗
したクウェート将校ハッジ・リダーの運転
兵として働くことになる。彼はハッジ・リ
ダーの密輸に目をつぶる代わりに、自分は
トラック後ろの水槽タンクに人を乗せてク
ウェートに密入国させ、お金を稼ぐ。

今や、アブー・カイス、アスアド、そし
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てマルワーン 3 人は、地獄のような熱気が
噴き出す真昼、アブ＝ル＝ハイズラ－ンの
トラックに乗って「まるで熱い錫の薄板の
上に乗らされたねっとりした油の一滴のよ
うに」砂漠の中を進んでいって、国境を渡
る。涼しい夜には「ひっきりなしにパトロー
ルがある」から暑さのせいでパトロールが
ない真昼を機にして密入国が為されるの
だ。

国境警備隊が守る関門を通過する 6~7 分
間は、3 人とも熱気が炸裂する水槽タンク
の鉄塊の中に潜り込み、忍ばなければなら
ない。最初の関門はやっと通過した。とこ
ろが、2 回目の最後の関門で問題が起きる。
係官は「ハッジ・リダーが、おまえのこと
をくどいほど尋ねていたぞ」と意地悪く笑
いつつ、「バスラの踊り子」にまつわる淫
らな話で時間を過ごす。ギリギリの瞬間、
時間が無駄に流れる。淫蕩な想像に浸った
係官は彼を手放さない。時間は流れ続け、
予定されていた 7 分から 14 分が過ぎてし
まった。水槽タンクの中の 3 人はどうなっ
ただろう。やっと関門を通過し、狂ったよ
うな勢いでトラックを運転し、人通りのな
いところで水槽タンクの蓋を開けるアブ＝
ル＝ハイズ－ン。3 人は既に死んでしまっ
ていた。

「おおい」彼は両手を給水孔の縁にお
き、屈強な両腕で身体を支えながらタ
ンクの中に入っていった……なかが真
暗闇で、初めのうちは何一つ見えな
かった。そこで、身体を孔の遠くにね
じ曲げると、丸い黄色の光線がタンク
の底までさしこみ、錫でメッキしたよ

うにキラキラ光る、白毛まじりの濃い
胸毛の生えた胸を照らしだした……ア
ブ＝ル＝ハイズラ－ンは身をこごめ、
濡れた灰色の胸毛の上に耳をあてた。
だが身体はすでに冷たく、物音一つ立
てなかった。彼が手を伸ばし、手探り
でタンクの片隅まで行くと、そこにも
しっかりと鉄の柱を握ったままの死体
があった。頭の位置を探ってみても濡
れた両肩に触わるばかりだったが、あ
とでそれがだらりと胸に垂れさがって
いることがわかった。そして片手で顔
をまさぐっているうちに、その手が大
きくあけられた死人の口の中に誘いこ
まれていた 7。

今やアブ＝ル＝ハイズラ－ンに残ったの
は、遺体を処分することだ。埋葬する時間
はない。彼は真夜中にゴミ処理場に遺体を
捨てる。翌朝発見された遺体を誰かが埋葬
してくれることを期待しつつ。任務を果た
した彼に、つかまれるように浮かびあがる
ものがある。彼は戻って遺体のポケットの
中に入ったお金を取り出す。自分が受け取
ることになっていた密入国斡旋料だ。

すべての状況が終了した。一時、パレス
チナの戦士だった、しかもマルワーンの
気の毒な事情を聞いて他の 2 人と違って 5
ディーナールだけを受け取ることを約束し
たりもしたアブ＝ル＝ハイズラ－ンの心の
中に罪悪感の炎が燃え上がる。可哀想な
人々、一体何が問題なのか。その時になっ
てようやくアブ＝ル＝ハイズラ－ンは叫
ぶ。
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なぜおまえたちはタンクの壁を叩かな
かったんだ。なぜ叫び声をあげなかっ
たんだ。なぜだ。なぜだ。なぜだ 8 

 「なぜだ」という叫び声がこだまのよう
にざわめきながら、小説は幕を下ろす。

この小説を初めて読んだのは 14 年前だっ
た。「文学とは何か」という質問に答える
べき契機があり、文章を書くためであった。
そこで私は、「我々はみんなアブ＝ル＝ハ
イズラ－ンであり、このような事実に目覚
めるため文学を読むのだ」という要旨の乱
暴な文章を書いたものだ。それから 14 年
が経った。私の人生にも世相にもかなりの
変化があった。最後の場面、国境検問所で
淫らな妄想に浸かっている係官との無駄な
やり取りのせいで水槽タンクで徐々に死ん
でいく 3 人の命が今日の世界の弱者たちに
見舞われた悲劇のメタファーだと受け止め
た。

しかしながら、２回目の読みには前回に
は気づかなかった新しいものがある。ア
ブー・カイスが難民キャンプで過ごした時
間について「長く並んで何か食べ物を待っ
ている賎しい主家の老いぼれ犬」だと回想
するのは、実は加害側と言える第一世界で
の小市民の生き方のメタファーでもあるの
を今は感じている。確かに、私は前回読ん
だときは「アブー・カイスたちの苦痛に応
答するべき責任」を考えたわけだろう。と
ころで、最近の戦争に関わる有志者向けの
講演会で、あるアラブ文学研究者が投げ掛
けた言葉であるが、今のイスラエルの攻撃
や封鎖など残酷極まる行為とそれに立ち向
かう応戦を「人間と獣の戦い」とまとめる

言説については、自分自身も訳のわからな
い違和感を感じる。今まで、私は惨状に立
ち向かう文学とはヒューマニティであり、
だからこそ文学とヒューマニティが我々の
武器だという言説を信じてきた。が、私は
これに抱え込まれている「善と悪の区分け」
に抵抗する心の動きを感じるのだ。

かなりの変化があったものの、今のとこ
ろ私の生き方や置かれている状況とは依然
として 14 年前と同じく「アブ＝ル＝ハイ
ズラ－ン」の方だと感じる。ところが、今
のところ、私がアブー・カイスたちと別物
だというふうには考えられない。おそらく
私と彼たちの「分離」によって成り立つ「苦
痛に応答する義務」など「倫理」に対して
違和感を感じるようになったためだろう。
また、「一人」としての私は、こうした倫
理的、定言的命令を手に終えない存在だと
いうことに目が覚めたし、これによって見
えなくなるものについても少しだけわかる
ようになった気がする。だから、私は「苦
痛に応答する義務」など言説ぬきにしても
こうしたものを担える「関係」と「場所」
を求めることになったのである。

そして、私は前回より強くアブー・カイ
スたちの心にひかれる。これは、「力」や「男
らしさ」とは真逆の情緒だろう。例えばア
ブー・カイスの「オリーブの苗木」に対す
る憧れや、「あんたに無理強いているんじゃ
ないんだぜ」という軽い戯れに「この男が
視線をそらせてくれることを願うばかり」
となり、「熱いものが下目蓋にたまる」軟
弱極まりない「心」だろう。あるいは、デ
ブ親爺から酷い悪態をつかれたり頬を打た
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れても、自分が「許し難い誤りを犯したこ
とを身に沁みて感じ」てしまう「心」や、

「左の頬の上では掌のあとが焼けるように
火照っていても」、その前に朝の幸福感に
包まれ、母に便りを書いたことに安堵と満
足感を感じるマルワーンの「心」だろう。
とにかく何といっても、私はこうした「心」
に考えさせられる。

 作者のカナファーニーはこの小説で、近
隣アラブ諸国の資本に稼ぐパレスチナのブ
ルジョア層や、他のアラブ圏で悪くない職
業が待ち受ける多くの知識層ではなく、密
入国という危険な手段に訴えなければなら
ない民衆の立場を描こうとしたと言う 9。
しかし、私が読んだ限りこの作品で階級に
よる切断線よりも鮮やかなものは男らしさ
や力だろう。この小説には始終「男たち」
のみ登場するが、「男らしさ」とは淫らな
妄想に浸かったまま無駄なやり取りで命を
殺していく国境検問所の軍人や、とんでも
ないところまで「名誉」をかけるデブ親爺
の言葉使いをもって登場するばかりだ。こ
うした「男らしさ」が画した切断線の向
こう側にアブー・カイスたちの悲し過ぎる

「心」があり、そこで垣間見られる「人間性」
が浮かび上がるのだ。

そうだとすれば、80 年にわたるイスラエ
ルの侵攻と占領、これによるパレスチナの
抵抗と離散の歴史とは、「男らしさ」と「人
間性」との戦いなのか。だから、これは「獣
と人間の闘い」となるべきなのか。私は迷
う。というのは、加害側を擁護するためで
も被害側の悲惨さを否定するためでもな
い。現実のなかでこうした切断線を行き来

し、その両端を持する私たちのあり方を話
すため、そして切断線そのものが実は揺ら
いでいることを話すためだ。アブー・カイ
スたちが故郷やオリーブ樹木を奪われたよ
うに、実はみんな奪われてきたのではない
のか。我々は「太陽の男たち」に画されて
いる切断線を、実は毎日のように行き来し、
その両端を持するものではないのか。そし
て、切断線はアブー・カイスたちの、ひい
てはアブ＝ル＝ハイズラーンたちの「心」
によって常に揺らいでいるのではないだろ
うか。だからこそ、問題は、こうした存在
のあり方、置かれている状況に対する「抵
抗」ではないだろうか。私が見るかぎり「抵
抗」とは善悪の領域を越えている、まるで
水が高いことろから低い場所に流れ込むよ
うに、「自然な」ものなのだ。私はドキュ
メンタリー映画の「アルナの子供たち」を
通して、この「抵抗」について述べたい。

3.『アルナの子供たち』、そして「抵抗」について

アルナ・メ－ル・ハミ－ス（1923-1995）
はイスラエルの平和活動家だ。 かのじょ
はイスラエルの有名な医学者の娘として生
まれ、イスラエル建国初期に国家のために
戦った戦士だった。しかし、イスラエルの
占領政策に対して批判的な姿勢を持つよう
になり、左派グループに参加し、同じグルー
プの同志だったパレスチナ人男性と結婚す
る。これによってかのじょと息子のジュー
リアノはレイシズム的暴力を受ける 10。

イスラエル占領政策に抵抗してパレスチ
ナ人の第 1 次インティファーダ（蜂起）が
行われた 1989 年、かのじょはジェニン難
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民キャンプに入り、「ケアと学習」という
プログラムで、悲惨な状況で捨てられ、激
しい挫折感に陥っている子供たちに絵やダ
ンスを通じて子供たちが抑圧された感情、
怒り、自負心、希望を表現する方法を教え
始めた。このような活動で 1993 年にアル
ナはスウェーデンの「もう一つのノーベル
賞」と言える「正しい生活賞」を受賞し、
その賞金を土台にキャンプで児童劇団を組
織した。このようにして才能があり希望に
満ちた子供たちとアルナの間には、また一
緒に活動した息子のジュリアーノとの間に
は、深い信頼で結ばれた関係が築かれて
いった。  

しかし、アルナが癌で亡くなった 1995
年頃からいわゆる「オスロ合意」による平
和ムードが崩れ、イスラエルのパレスチナ
に対する封鎖と攻撃がもっと激しくなり、
これに伴いジェニンにおける児童劇団の活
動はますます衰退し、ジュリアノもジェニ
ンを離れイスラエルに戻らざるを得なく
なった。

2000 年には第 2 次インティファーダが始
まり、2002 年 4 月イスラエル軍が大規模軍
事的侵攻を敢行したことでジェニンは凄惨
な被害を受けた。ジュリアノは再びジェニ
ンを訪ねるが、彼が発見したのは数年前に
アルナの演劇舞台に立った子供たちが青年
に成長し、その中で多数がイスラエル軍と
の戦闘であるいは自爆攻撃でなくなってし
まったということだった。ニーダル、ユセ
フ、アシュラープ、そしてアーラ。この映
画は、アルナの物語でありながらこの 4 人
の青年の死と、残された友たちの物語でも

ある。

When I'm on stage, I feel like I'm 
throwing stones. (30:50)

これは、戦闘のなかで殺されたアシュ
ラープが子供の頃、自分たちの演劇の大成
功以降、劇団を訪ねてきたイスラエル放送
局との取材インタビューに応じた際の答え
だ。エドワード・サイードは、自分自身の
経験に基づき、この投石についてこう述べ
る。「投石するパレスチナ人は、入植地を
作り上げるために行使されるイスラエルの
暴力に利用された石を、象徴的に投げ返し
ている」11。サイードによれば投石は、イ
スラエルに対する攻撃目的ではなく良かれ
悪しかれパレスチナに投げかけられたイス
ラエル（という石）をそれ自身に向けて投
げ返す行為なのだ。だから、こうしたアシュ
ラープの話は彼自身これから行う行為への

「宣言」でもあるだろう。「抵抗」とは投げ
かけられたものがあるからこそ、これを投
げかけた側に投げ返す行為として成り立つ
のだ。投げかけられたのは「暴力」である
からこそ投げ返すものも「暴力」になるわ
けで、いずれにせよこれは「力」にまつわる。

The real quest ion is how much 
strength will I have (7:47)

 従って、話は暴力の領域につながる。私
は、ヴァルター ･ ベンヤミンが「暴力論批判」
で「（暴力という）手段の適法性と目的の
正しさについて決定をくだすのは、けっし
て理性ではない」と喝破したこと 12 を思
い出す。この映画に流れている「暴力の連
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鎖」とは確かに 1962 年作の「太陽の男たち」
まで、さらにはイスラエルによる占領の始
まりまで遡るものだろう。家が壊れ家族が
殺されても屈することなく演劇をやってい
た少年たちが自殺攻撃で戦闘で一人ずつな
くなっていく悲惨な状況を観ることで観客
のみんなは言葉をうしなってしまう。こう
したなかで「私はパレスチナの味方だ」と
宣言し、イスラエルの占領と凄まじい暴力
に抗議するのがどんな意味を持つのかを考
える。

常識として受け止められる「普遍妥当な
正義」あるいは「理性的判断」とはベンヤ
ミンが言ったとおり実は「根強い習慣」に
ほかならない。これに抗してベンヤミンは、

「予定された目的に手段として関わるので
はない暴力の明白きわまる爆発」を「宣言」
と名付ける 13。暴力なり宣言なり、いずれ
も理性に属するのではない「任意的もの」
だろう。したがってアシュラープがアルナ
と一緒にやっていた演劇とは彼自身の「未
来を先取りした宣言」（冨山一郎）であり、
この宣言が先取りしようとした未来とは結
局、「予定された目的に手段として関わる
のではない暴力の明白きわまる爆発」とし
てあらわれてしまった。

 鍵を握っているのはやはり、「力」なの
だ。だからこそ、癌に罹患されたアルナは
パレスチナの劇場に雲集したジェインの友
達を前にした演説で 「The real question is 
how much strength will I have  (7:47)」と
叫ぶことなのだ。彼女の言葉はアルジェリ
ア解放闘争の時に投げかけられたフラン
ツ・ファノンの言葉、「自分たちの解放は

力によってなしとげなければならず、また
それ以外にあり得ないと見なすところの直
感」14 を思い出させる。

こうしたように、「抵抗」とは投げかけ
られたものを投げ「返す」行為であり、「力」
に頼るしかないというものではないだろう
か。この単純なことに気づけることに私は
かなりの時間を費やした。いつも私は抵抗
を通じなくても成り立てる正義の体制を設
定し、完璧ではないけどできるだけそれに
近づく体制を目指してきた。また、私は「力」
が徐々に消滅し、精神的ものにきりかえら
れていく共同体を夢みてきたのだ。が、今
のところちょっとだけわかる気がする。そ
んなことあるはずがない、というふうに。
だから残ったものは「抵抗」だけ。

All right. This is anger.（11：48）

それでは、「抵抗」とは教えることがで
きるものなのか。アルナの営みはこれに関
わっている。演劇を通じたアルナの教育を
考える際、ランシエールの「無知の教師」
を並んで考えるようになる。今のところ、
私が韓国の高校で国語教師をやっていた際
にこのドキュメンタリーを通してパレスチ
ナのことを教えた時期を振りかえってみる
と、思わず私は反省モードになる。私は「無
知な教師」の役割を担うより「有知の啓蒙
者」振りをした。実は何も知らないくせに。

アルナは演劇にかかわる知識をもってい
るだけであり、かのじょだって「anger（憤
怒）」については今、目の前の子どもたち
が感じているものを知らない。演劇を教え
るアルナにできるのは「生徒が何を見つけ

0 0 0
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た
0

のか確かめるのではなく、生徒が探し求
0 0 0

めた
0 0

ということを確かめる（強調は引用
者）」ことだろう 。アルナが無知な教師と
なることができたのは、「無知とはより少
ない知ではなく、知とは反対ということ」
であるから、言い換えれば「知とは知識の
集合ではなく、ひとつの位置（地位）」16 で
あることに目が覚めていたためかもしれな
い。アルナはジェニンキャンプの子どもた
ちの憤怒を知らない位置（地位）にいる。
だから、憤怒について「子どもたちが見つ
けたものを確かめる」のではなく、「子ど
もたちが探し求めているもの」を、今「All 
right. This is anger ！」というセリフを通
して確かめているのである。

この映画は、「抵抗」とは教えることが
できないものなのにわざわざ教えようとす
る、つまり「啓蒙」がもつ暴力と無駄さを
示してくれる。実は、みんな知っているは
ずだろう。私が韓国の高校で、また、さま
ざまな社会運動の現場で、「なぜこんな悲
惨なる現実を当たり前のことにして受け入
れてしまうのか、なぜ反発しないのか、な
ぜ闘わないのか」という苛立ちに基づいた
いろんな活動のすえ、確かに悟ることに
なったのは、「実は、みんな知ってる」と
いうことだった。

こ の 映 画 で ユ セ フ は 言 う。「We had 
nobody to guide us(20:21)」。彼はジュリア
ノのインタビューでも言及されるが、才能
があり、演劇をやろうという強い願望を
もっていた。教室で少女が砲弾で殺された
出来事の前までは武装論理についても、殉
教についても認めることができなかった。

なぜなのか。知ってるからだろう。彼ら
はアルナがジェニンのキャンプにやってき
た際、「I wanted to understand why she'd 
come here. What her aim was.(18:47)」と疑
う。これは、イスラエル人に対するパレス
チナ人としての本能的身構えであり、彼ら
が身をもって知っている「真実」のためだ
ろう。ユセフが自分たちを訪ねてきたイス
ラエル放送局の取材インタビューで、眉と
眉の間をいっぱいひそめたまま、誰が見て
も鮮やかな敵意が感じられる「身構え」を
表すのも、「知っている」からだろう。こ
のユセフに投げかけられた、「啓蒙」の意
図がこめられた質問、「Can you express 
your anger through theatre, your protest 
than violence?」 に 対 し て、「I oppose the 
Israel Occupation」（29：35）と答える。そ
して、「I can tell what I feel」と言う。彼
は知っているのだ。

ユセフが演劇を通して発した言葉は「( 非
暴力的）抵抗 protest」であったが、殺され
た少女の出来事以降行った自殺攻撃は「暴
力 violence」なのか。こうした分類とはいっ
たい誰の前提に則しているものなのか。イ
スラエル放送局の人々だけではない。私も
あなたもこの一人かもしれない。こうし
た「知っている」振りをする人々に抗して
ユセフは「本当に知っているのか」と問う
ている。また、ユセフは「私においてそも
そも別のものだった演劇と自殺攻撃を、ひ
とつの言葉として発することに強いたのは
誰？」と問うているのだ。

この映画の最後、アーラの殉教ポスター
が貼られる場面のあと、街の子どもたちが
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合 唱 す る。「For every matyr that falls a 
new one will rise」（1：21：50）子どもた
ちも知っている。知らない側が「啓蒙」し
ようとする。しかしながら、ランシエール
によれば、知らない人は自分の無知が置か
れている位置（地位）を知ることで、「All 
right. This is anger!」と言ったように、 彼
らが「探し求めたということを確かめる」
ことだけはできるのだ。これがサイードが
言ったような「始まり」 17 ではないだろう
か。

I wish him a long life. (1:06:09)

入植された側に家父長制的暴力がもっと
強くなるのはパレスチナ社会も例外ではな
い。ジュリアノは、「検問ばかりか家に帰っ
ても殴られる」パレスチナの子どもたちの
日常を話す 18。こうした日常化された暴力
は、命にかかわる感覚を変形させるだろう。
家でのマッチョ的暴力と植民者の暴力のな
かで生まれ育ち、身に付けるようになった
乱れた生と死への感覚。そこで、ユセフの
出来事がある。「特に宗教的でもなければ
ハマスやイスラエル聖戦など特定の団体に
属していたわけでもない」、ユダヤ人の演
劇学校に対する憧れを持ちつつオスロ合意
を支持したユセフは、10 歳のパレスチナの
女の子が教室で戦車からの砲撃を受け、殺
された事件から変わってしまう。その現場
で最初に入った人であり、かのじょの「バ
ラバラになった身体の破片を拾い上げ、自
分のシャツの中に入れて病院に行った」ユ
セフのそれまでの姿は消えてしまったの
だ。ユセフはただ武器を供給してもらった

ということで「イスラエル聖戦」の自殺攻
撃隊員となる 19。教理とは別の領域で、ユ
セフの心情の帰着地が「イスラエル聖戦」
だったのだ。こうした心情と拮抗するのが
ジェニンキャンプ青年たちの日常だろう。

そして、残された「臆病者」たちがいる。
アルナの子どもたちのなかで、なくなった
友達の「殉教者のポスター」を貼るため街
のあちらこちらを壁紙用の糊を持ち歩きま
わる「生存者」のマフムードがいる。彼の
兄弟は自分以外には全員死んでしまった。

「臆病者となったかも」と話ながら、マフ
ムードは悲しげに感じられる笑いをする。
母の願望は、「I wish him a long life」だ。

マフムードはこの映画でアシュラープの
殉教者ポスターを剥がされた前のものの上
に貼りつける。絶え間なく、「臆病者」と
いう自責と「I wish him a long life」を思
い起こしつつ。

マフムードにおける「臆病者の思想」を
考える。これは「抵抗」ではないだろう
か。そして、これこそ「太陽の男たち」で
アブー・カイスたちとアブ＝ル＝ハイズラ
－ンを、被害者たちの連帯という名のもと
ではなく、手を繋げるものになるのではな
いだろうか。また、アシュラープ、ユセフ、
ニーダル、アーラ、なくなった人を哀悼し、
生き延びたものたちの思想になるのではな
いだろうか。なぜかと言えば、「心」があ
るからこそ。
「何も知らないが、 アルナの子どもたちが

探し求めたのを確かめる」ことはできる「無
知な存在」の役割があるかもしれない。こ
うした凄まじい時間を生きているアフムー
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ドとアブ＝ル＝ハイズラ－ンと私たち臆病
者たちの思想。これこそ、「暴力」にたよ
るしかない「抵抗」を自然のものとして受
け入れつつ、殺されたアブー・カイスたち
の「心」をわがものにすることの「始まり」
ではないだろうか。これはいずれにしても

「言葉」という姿をつきまとうべきだろう。
これについてランシエールはこう述べてい
る。

そんなのは言葉の上でのこと、相も変
わらず言葉のうえでだけのことだ。受
肉する言葉といったファンタジーを退
け、言葉は単に言葉であることによっ
てわれわれの生きる世界の何かを変え
ることができるのかをよりよく理解し
えるようになるのである 20。

そんなこと「力」だから言葉を乗り越え
ることだろう。受肉する言葉なんてあるは
ずがない。が、言葉しかないから私たちは
言葉に頼る。そして、善かれ悪しかれ言葉
によって人と人の「心」が結びつき「抵抗」
になり何かが変わるかもしれない。

4. ちなみに

2023 年 10 月７日以来、毎日のように聞
こえてくる凄まじいニュースにももう馴れ
てしまった。80 年間続いていた恥知らずの
虐殺と忘却の繰り返し。アメリカとイスラ
エルの政治家たちの交渉以外にはなにもで
きなさそうな、こうした悲惨な状況で犠牲
者数が一万人を遥かに越えたニュースが持
つ、認識の暴力と暴力の隠蔽とどうやって
立ち向かうのかを考える際、今から 14 〜

15 年ほどの前、私が韓国で接した二つのテ
キストを読み直し、触れてみた。この文章
は、何もできなさそうな無力感から少しで
も脱するため、自分なりの言葉を発信する
小さな身振りにすぎない。
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第 1 節　作文を書く、作文を読む

本稿では学齢期の子どもが「基地の街」
コザを描いた作文から、1950 年代のコザに
生きた子どもたちの姿、そこに浮かび上が
る街の風景と、同時期に展開された「子ど
もを守る」ための様々な活動をみていく。
そのうえで、書き手が作文に書か（書け）
ない（なかった）ことは何であるのかを探
り、それを感知することを目指す。

本節では、子どもの作文をみるにあたっ
て、子どもが作文を書くという行為はどの
ようなことなのか、また子どもの作文の何
をどのように読めばよいのかについて検討
する。まず前者について、小学 4 年生の子
どもが書いた「作文の時間」(1) という作文
から考えてみたい。
「わたしは作文が大すきだ。月よう日に

は作文の時間がある。でも、たの人たちは
作文の時かんをいやがる

ママ

 なぜだろう。書
けないのか、いや書けるのに書こうとしな
いのだ。わたしのクラスには作文のうまい
人たちがたくさんいる。でもその人たちは
みんな作文がきらいだという…」。このあ
と書き手は作文が好きになったきっかけを
綴っている。なぜ作文を好きになったかと
いえば、3 年生のとき、街でいきなり同学

年ぐらいの人から目を叩かれた。そのこと
を作文に書いたことで叩いた相手が判明
し、その子が先生から注意された。この時
書き手は「作文はいいものだ」と感じ、「こ
れからも作文をつづけよう」と思ったとい
う。

この作文のように、作文を書くことが書
き手にとって良い結果につながった経験
は、作文を書くことを好きになるきっかけ
になり得るだろう。しかし、作文を書くと
いう行為は、その好き嫌いに関わらず、勇
気のいる行為である。なぜなら、作文では
自らの経験や思考を明らかにし、時には個
人情報やセンシティブな情報を開示し、喜
びや怒りなどの感情を表出しなればならな
いからである。それらを記さなければ、具
体性がなく、概念的で抽象的な作文である
とみなされてしまう。カリキュラムに組み
込まれている以上、書かなくてはならない。
しかし、下手なことは書け（書きたく）ない。
子どもたちはそのようなジレンマに直面し
たであろう。書けない（書かない）世界か
ら書く世界に入っていくには覚悟が必要で
あった。

たとえ勇気と覚悟をもって言葉を紡ぎ始
めたとしても、今度は別の困難が待ち受け
ている場合がある。一つは、表現の仕方で

木谷 彰宏 

1950 年代の「基地の街」コザに生きた

子どもの作文から「不可能な発話」を感知する
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ある。作文の作法や文法に従った文章を
綴っていかなくてはならない。自由な表現
が許されるわけではなかった。とりわけ

「限界リテラシー」 (2) の状況にある子どもに
とっては、高いハードルであった。もう一
つは、内容である。社会的な常識や規範に
沿った内容にする必要があった。さらに教
員や周りの人たちの関係性の中で書かなけ
ればならなかった。つまり、教室の中に存
在する様々な規範と関係性の中で書かなけ
ればならなかったのだ。

以上のことを主体の形成と発話との関係
でいうと、子どもは教室の中の規範を受入
れ身体化しないと発話主体とならず、発話
しても発話しているとみなされず、教室で
の居場所はなくなるという主体の危機に直
面する (3) ことになる。この危機を回避する
には、ジュディス・バトラーのいう「予め
の排除」(4) によって定められた、「主体を立
ち上げ、形作り、主体の生存可能領域とし
ての発話可能な言説の境界」(5)（＝「切断
線」(6)）の内側に入る必要があった。つま
り、作文を書くという行為は、教室内の規
範を受け入れ、それを身体化することから
始まるのであって、そのためには「切断線」
を乗り越える跳躍と覚悟が、前提として必
要なのだ。このように考えると、先の作文
の中の「作文の時間を嫌がり、書けるのに
書こうとしない子ども」は、まだ「切断線」
の「まえ」に留まった状態で、作文の書き
手となり得ていないことになる。

次に後者の問い、子どもの作文の何をど
のようにみればよいのかについて考えてみ
る。先に述べたことからすれば、「切断線」

を乗り越えて、書き手となった子どもが
綴った作文には、当時の社会通念、規範や
道徳といった社会の声から大きく逸脱する
内容が綴られることは少ない。本誌第 3 号
で筆者が引用した作文 (7) もそうであった。
当時の社会の姿を垣間みることができるも
のではあるが、それを字義通り読んでしま
うと、当時の規範や社会の中で支配的な声
だけを読み取ってしまう危険性を孕んでい
る。

ここで考えたいのは、子どもが作文に
「書か（書け）」ない（なかった）ことにつ
いてである。なぜ子どもは「書か（書け）」
なかったのだろうか。冨山一郎によると、

「書か（書け）」ない（なかった）には二つ
の場合が考えられるという (8)。一つは、書
いてはいけない事柄だと子どもが判断して

「書か（書け）」ない（なかった）場合、も
う一つは、「思い出すこともされず、憶え
ておかれもせず、意識のなかにも導き入れ
られない」(9) がゆえに、「書か（書け）」な
い（なかった）場合である。つまり、「書か（書
け）」ない（なかった）には、意識的に「書
か（書け）」ない（なかった）と、「予めの
排除」によって、書くことすら思いつかず
に「書か（書け）」ない（なかった）があ
るのだ。書き手が「書か（書け）」ない（なかっ
た）言葉は、「切断線」の「まえ」で留まっ
たままで、読み手はその言葉を認識するこ
とはできない。なぜ認識できないかといえ
ば、それが「既存の言葉とは別の姿を纏っ
て停留している」(10) からで、バトラーはこ
の認識できない発話を「不可能な発話」(11)

と呼んだ。
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では、作文の中に「不可能な発話」があ
るとするなら、どのようにしてそれを認識
することができるのだろうか。子どもは
日々の生活の中で、自らの経験や自分や周
りで起こった出来事、家庭や学校での生活、
社会の姿など、自らが見たこと、感じたこ
と、考えたことを作文の中に残している。
そこには書き手の経験や感情だけでなく、
他者の経験や感情もある。先の作文では「書
けるのに書こうとしない」、「（作文のうま
い）人たちはみんな作文がきらいだ」とい
う他者の姿や行動、感情を捉えることがで
きた。このように、作文の中に「語りの複
合性・重層性」(12) を見出すとき、他者が発
話として認識できないつぶやき、自他のし
ぐさや振る舞い、態度、感情表現など言語
を伴わない身体動作といった、〈生〉の痕
跡を感知することができるのではないか。

そこで本稿では、作文の表象だけでなく、
「書か（書け）」ない（なかった）ことにも
着目する。それは「切断線」の「まえ」で
既存の言葉とは異なる姿を纏い、「不可能
な発話」として停留している。だが、読み
手が自らの認識領域としての「切断線」を
引き直し、それを感知するとき、異なった
姿の中から、書き手が生きていた時代や社
会、人びとの身体や感情を語る重層的な言
葉を見出すことができる (13) のではないだろ
うか。

本稿では、ある中学生が村に新しくつく
られた街の風景を綴った作文「私たちの村」
(14) に注目し、その作文から 1950 年代、「基
地の街」と呼ばれたコザの風景（第 2 節）
やそこに生きた子どもたちの姿（第 3 節）

と、同時期の「子どもを守る」運動とその
変化（第 4 節）を明らかにしていきたい。
それらを踏まえて第 5 節では、「私たちの村」
の中の「不可能な発話」について検討して
いく。

第 2 節　「私たちの村」

本節では、1950 年代の中頃のある子ど
もの作文、「私たちの村」から「基地の街」
コザの風景をみていく。本稿でいうコザは
行政区分としてのコザ（越来村）(15) ではな
く、恩河尚がいう「戦後、基地から派生す
るエネルギーを吸収しながら個性的な文化
を育み、形成されていったと思われる街」(16)

としてのコザである。この「基地から派生
するエネルギーを吸収」し、形成された場
所とは越来村のどこにあたるのか。50 年代
半ば、18 年ぶりに郷里の越来村に帰省した
人のコザの風景描写から考えてみよう。

私の村は…平地が少なく、地味も豊か
でないため、昔からあまりパッとしな
い村だった。海岸にそって島を縦断し
ている県道からもそれているので、い
わば裏がわの交通不便な寒村だった。
…この街にのりこんだのだが、十八年
まえの記憶を呼びさましてくれるもの
はなにもなかった。昔は村役場や郵便
局や一寸した商店が並んでいた胡屋の
部落は、いまは京浜国道のような広い
道路の十字路（筆者：胡屋十字路）に
なって、向こうがわの家並がバカに低
く見え、その家も横文字のどぎつい看
板でおおわれているのだった。兵隊
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相手のレストラン、スーベニール店、
バー、キャバレーなどが軒をつらね、
…道路がバカにだだっ広くて、街ぜん
たいが野原にこつぜんとできたセット
のような感じがする…にぎやかなのは
道路に面した表がわだけで、一歩裏が
わに足をふみこむと、さびたトタン屋
根やカヤ葺の家がひしめき、もっと奥
にはいると、百米もいかないうちに、
昔のままの農村の姿につきあたる…街
の背後にひろがっている昔ながらの部
落には、私の記憶をよびさましてくれ
る道や、樹木におおわれた屋敷などが
あった (17)。

これを読むと、越来村の一角の広い道路
の周辺に忽然と現れたセットのような街並
みがあり、その背後には昔ながらの地域が
あることがわかる。そのセットのような街
並みには、米軍人・軍属相手のレストラン、
スーベニール店、バー、キャバレーなどが
軒を連ねており、昔の村とは異なる風景が
広がっている。本稿でいうコザとは、この
広い道路の周辺につくられた街並みをいう
のだ。

50 年代、越来村では照屋、センター通り
（現在の中央パークアベニュー）、ゲート通
り（胡屋十字路から嘉手納基地第 2 ゲート
入口へ至る県道 20 号線の通り）、胡屋、中
の町 (18) などに、米軍人・軍属と主に経済的
なつながりを維持するための様々な施設が
つくられた。これらは嘉手納基地に沿うよ
うに、村を貫通する幹線道路（国道 330 号）
のコザ十字路から胡屋十字路一帯にかけて
帯状に形成された。このうち、国道 329 号

と交差するコザ十字路は、戦前は、「タン
ボ地帯で一条の曲がりくねった県道が通っ
ている」(19) だけで、「人家も少なく夕方と
もなれば追いはぎがちょいちょい出るとい
うぶっそうな所」(20) であったという。40 年
代後半に、コザ十字路に近いコザ高校に在
学していた人が、「コザという街も、僕た
ちが本校に在學していた頃とは全くその面
影を変えてしまつ

ママ

ている。…『コザ』には
五、六年前の面影さえ一つも残らない」(21)

と、同校文芸部の文集の中で述べているよ
うに、越来村の一角に「基地の街」がつく
られたことによって、村の風景が大きく変
貌したことがわかる。

このような新しくつくられた街は、越来
村の人びとの生活をどう変えたのだろう
か。本誌第 3 号 (22) で述べたことをもとに、
その過程を簡潔にまとめると以下のように
なる。

1950 年、基地建設工事が始まるまでに、
越来村の土地はすでに村の 7 割以上が軍用
地となり、恒久的な基地が建設されはじめ
た段階で、越来村の人びとが農業に戻る道
は閉ざされていた。「土に生きる農民」が
生きていくために、「土地を放棄」せざる
を得ない「矛盾」のなかで、生活の糧を得
るための別の道を模索するしかなかった。
当時、村長であった城間盛善は「基地を背
景にした商業都市への転換」以外に道はな
いと、ビジネスセンター構想を提唱した。
城間はこれができれば一挙三得の成果－軍
用地の解放、「1 マイル規制」という建設禁
止令の廃止、ドルを獲得できる米琉親善の



142

MFE=多焦点拡張　第 5号

木谷　1950 年代の「基地の街」コザに生きた子どもの作文から「不可能な発話」を感知する

場の建設－が得られると考えていた。「1 マ
イル規制」が撤廃され、軍用地の一部が解
放されると、基地を背景にした商業・娯楽
施設がつくられ始める。このように、1950 
年頃からのビジネスセンター構想計画を皮
切りに、越来村は「基地の街」として歩ん
でいく方向に舵を切り、胡屋十字路を中心
とした街づくりが進められていく。こうし
て、越来村の一角に変貌した街並みが誕生
していくのである。

このような村の風景の変化は人びとの生
活にどのような影響を与えたのだろうか。
先の 18 年ぶりに越来村に帰省した人が、

「働き手はたいてい軍作業や街の商売に手
を出している…耕地も住居も接収された人
たちはもちろん、幸い接収をまぬかれて元
の部落に住んでいる人たちも、その生活は
すっかり昔とは変わっていた。…生活が複
雑になって…家族の中でもみんなちがった
仕事をしているのだった。たとえば、私の
弟はタクシーの運転手…嫁はハーニーの洗
濯婦…弟などはいい方で、子どもたちも総
出ではたらかなければやっていけない家が
多いようだった。子どもたちはほとんどが
街に出て、花やチュウインガムやハンカチ
などを兵隊に売っている。かれらはバーや
カフェーのなかにどんどんはいっていくの
で、学校の先生たちを悩ましているらし
かった。こうした生活は、なによりも人び
との運命を大きく狂わしていた…」(23) と述
べている。これを読むと、村につくられた
新しい街は、村に住む人びとの生活を大き
く変えてしまったようだ。そこには米軍人・

軍属が多く訪れるようになり、住民と接触
する機会が増えていった。治安面でも対策
が必要となったようで、照屋地区、センター
通り、八重島など米軍人・軍属が多く訪れ
る地域で、住民たちの力で地域を守る自主
防衛隊がつくられ、それらを包括する形で
1951 年、沖縄で最も早くコザ地区防犯協会
が結成されている (24)。

では、子どもは新しくつくられた街をど
のようにみていたのであろうか。ある子ど
も（中学 1 年生）が書いた「私たちの村」
という作文をもとにみてみよう。この作文
は 1955 年に開催された第 1 回沖縄教育研
究大会におけるコザ地区 (25) 環境班の調査研
究結果の中で報告された作文である。

ある日，ぼくは学校へと道をいそいで
いた。ここらへんは，さびしいという
よりは静かな所である。いつもなら学
校へ通う小学生の姿も見えるが，今日
は人一人見えない。そして静かだつ

ママ

た。
しばらく行くと仂きにでかける大人た
ちが元氣よく通りすぎて行つ

ママ

た。急に
今までの静けさを破るかのように，車
の警笛がピーとなつ

ママ

た。道路には，ハ
イヤーが三，四台とまつ

ママ

ていた。その
中に運転手らしい人がねそべつ

ママ

てい
た。僕はなんとなくだらしなく思つ

ママ

た。
道々の料亭やカフエ

ママ

ーは，ほとんど戸
がしまつ

ママ

ていた
ママ

 商店街では，もう戸を
あけつ

ママ

ぱなして二，三人の客が買物を
していた。前のカフエ

ママ

ーなどにくらべ
るとなんとなく差がある。僕たちの村
にはそういう所がたくさんある。午後
になるとそういう所の音樂や，映画舘



143

MFE=多焦点拡張　第 5号

木谷　1950 年代の「基地の街」コザに生きた子どもの作文から「不可能な発話」を感知する

のスピーカーなどの雑音で勉強の邪魔
になる位である。校外に一歩でれば映
画舘，カフエ

ママ

ーなどで，ぼくたち子供
には珍ら

ママ

しいものばかりである。学校
では自由の

ママ

映画見学を禁止している。
僕は小学校の頃はよく映画を見たもの
だ。そして中学校に入つ

ママ

てからは，な
ぜかみる数が少くなつ

ママ

た。
　父母も中学生らしくなつ

ママ

たねとい
う。考えて見ると自分でも，ふしぎな
位である。学校の近くは映画舘が建ち
ならんでいるのになぜか見る氣もしな
い。とにかくぼくたちの村にはそうい
う所が少くない。
　ぼくたちの村にはこれ以上そういう
所ができると，都会のようにはなるが，
どうかと思う。そして自分たちの村に
は自分たちでりつ

ママ

ぱな村にしたいと思
います (26)。

この作文には書き手が通学途上 (27) で見
聞きした様子が描かれている。書き手の自
宅は新しくつくられた街から少し離れた場
所にあるようだが、学校の近くには料亭や
カフェー、映画館など、子どもにとっては
珍しい施設が多い。この書き手のように新
しくつくられた街の近くに住んでいなくと
も、日々接待を伴う飲食施設や娯楽施設を
目にしながら生活をしているのだ。子ども
の中には、本誌第 3 号で紹介した「よるの町」
という作文の書き手のように、そのような
施設に隣接する地域に住んでいる子どもも
いる (28)。コザ地区環境班の調査 (29) による
と、センター通り付近の学校で「盛り場」（映
画館、劇場、料亭、カフェーなど）の近く

に住居がある子どもの数は、コザ小学校（回
答 532 人：以下「コザ小」）では映画館 72
人、劇場 53 人、料亭 66 人、カフェー 92 人、
諸見小学校（回答 617 人：以下「諸見小」）
では映画館 106 人、劇場 85 人、料亭 21 人、
カフェー 7 人、コザ中学校（回答 1327 人：
以下「コザ中」）では映画館 199 人、劇場
151 人、料亭 92 人、カフェー 77 人となっ
ている。少なくとも全校の 1 割を超える子
どもが、映画館やカフェーなどの「盛り場」
と隣り合わせで暮らしていることがわかる
(30)。

これらの学校の近くにある胡屋十字路周
辺の状況をみると次のようになる (31)。53 年
2 月頃、近辺の土地が解放されたのに続い
て、54 年 6 月 30 日、胡屋十字路に面する
米軍・嘉手納航空隊の物資集積所であった
部隊敷地の一部（現在の琉球銀行コザ支店
周辺）が解放された。残りの部隊敷地 （現
在の沖縄市一番街商店街周辺）も同年 7 月
20 日付で解放されることが決まり、2 か月
後の 9 月 20 日に解放された (32)。こうして
解放された土地に面したゲート通り一帯
は、センター通りとともに、コザの街の中
のひとつの歓楽街として、米軍人・軍属向
けの店が数多く軒を連ねていく。

次にこのように新しくつくられた「盛り
場」で遊んだことのある子どもの数 (33) をみ
ると、コザ小では 464 人中 236 人、諸見小
では 569 人中 257 人、コザ中では 1289 人
中 296 人となっている。割合でみると小学
生では半数を超え、中学生では小学生に比
べて半減している。半減していることにつ
いては第 5 節で検討するが、胡屋十字路近
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くにある学校の子どもたちは「盛り場」と
隣り合わせの生活が“日常”であったのだ。
「私たちの村」でもう一つ注目したのが、

「音」である。「盛り場」に隣接する場所に
住んでいた「よるの町」の書き手は、赤や
青のネオンが輝き、多くの人で賑わう夜の

「盛り場」の風景を綴っていた (34)。夜にな
ると新しくつくられた街に、飲食や娯楽を
楽しむために米軍人・軍属が繰り出し、そ
の人たちを目当てにしたタクシーや女性た
ちが集まってくる。人びとが集まった場所
から発せられる音で街は喧噪に包まれる。
一方、「私たちの村」では朝から昼にかけ
ての街の様子が綴られている。朝になると
賑わっていた料亭やカフェーはすでに営業
を終えていたが、その静けさも車の警笛で
打ち破られる。しだいに商店街にある店舗
が開き、午後になると映画館や劇場などの
娯楽施設も営業を始め、それらの施設から
流れる音が街一帯に響き渡るようになる。
これらの音は時には子どもの学習の妨げに
なったようだ。学習を阻害する「音」を順
にあげる (35) と、子どもが騒ぐ声、映画や劇
場の宣伝用のアナウンス、自動車の爆音、
ラジオ、料亭やダンスホールから流れる音
楽、飛行機の爆音となる。街は昼夜を問わ
ず喧噪に包まれていたことが窺える。

このように新しくつくられた街の周辺地
域に住む子どもたちは、「盛り場」と隣り
合わせで、そこから発せられる音に包まれ
る中で“日常”を送っていた。そのような
子どもたちにとって、新しくつくられた街
はどのような街であったのかを次節でみて
いくことにする。

第 3 節　「基地の街」に引き寄せられ

る子どもたち

本節では、新しくつくられた街で生きる
子どもたちの姿をみていくことにする。珍
しいものと喧噪に満ちた街は、子どもたち
を吸引する街でもあった。ここでは子ども
たちを街に引き寄せたものの中から、ドル
と映画についてみていくことにする。

歓楽街に繰り出す米軍人・軍属はこの街
に大量のドルをもたらした。そのドルに子
どもたちも引き寄せられた。本誌第 3 号で
紹介した「チユーインガムを賣つている子
供達」(36) や、先のコザに帰省した人の回想
には、歓楽街でガムや花を売ったり、靴磨
きをしたりする子どもの姿があった。ある
人は子どもの頃を振り返って次のように回
想している。

…小学校 3 年生の時にはチューインガ
ム売りをしていて、（略）一箱 25 セン
トで仕入れて、1 個 10 セントで売って
た。米兵が 25 セントくれたら、お釣
りは絶対返さない。（NO CHANGE）。
ガム売りの子どもたちがたくさんいた
…朝、早く起きて小銭拾って歩くこと
もしたし、バーのレジ回りにいくらで
も落ちてる…昭和 20 年から 25 年生ま
れの子どもたちは、ほとんど家計を助
けるため、チューインガム売りや靴磨
きしたりしていた。…(37)

靴磨き（shoe･shine boy）や、チューイ
ンガム・花などを売って「センターの子ど
もたちは正当に真っ当に働いてみんなお金
をもらっていました。…キッチリ稼いでい
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ました。それがセンター通りでした」(38) と
いう回想があるように、家計を助けるため、
生きていくための生存戦略 (39) として、街で
のアルバイトによってドルを得ようとする
子どもがいた。次のような回想もある。

隣近所の諸見里や山内、室川辺りの子
どもたちが毎朝センター通りに、とに
かく朝早く集まって来るのです。何し
に来るかというと、道ばたには小銭が
落ちているので拾いに来るわけです。
…私も新聞配達をしながら小銭を拾っ
ていました。子どもが往復してその辺
を探していると、あるときには 10 ド
ル、20 ドルを見つけることもありま
す。あのときのサラリーマンの 1 ヵ月
の給料が 20、30 ドルでした。それく
らい金が落ちていました。…今のコザ
十字路に向って左側に…越来ダムから
流れてきている川があります。その川
にコザ十字路からのドブ川が流れてい
るのです。…そのドブの所に水が溜ま
ると、コザに住んでいる子どもたちは
道でもお金を拾いに行きますが、どう
しても金が無くなるとそこに行くわけ
です。ザルで上げてみるとお金が流れ
てきて、そこに小銭が落ちているわけ
です。…アメリカさんの血を吸って生
きているというのが、私たちでした (40)。

このように、ドルを求めるのはこの街に
住む子どもたちばかりではなかった。新し
くつくられた街を目指して周辺の地域の子
どもたちもやって来たのだ。先に述べたよ
うに、コザ地区環境班の調査で、学習を阻

害する音の筆頭に挙げられていたのは「子
どもが騒ぐ声」であった。その声の中には
朝からドルを拾い集める子どもの声もあっ
たのではないだろうか。そうであるのなら、
その声はコザに引き寄せられる子どもの姿
そのものであったといえる。

次に映画についてみていく。街の騒音と
して 2 番目にあげられていたのは「映画や
劇場の宣伝用のアナウンス」であった。映
画館のスピーカーから流れる音は子どもに
とって時には騒音であったが、映画館で流
れる映像は魅力あるものだった。「私たち
の村」の書き手も小学生の頃は映画をよく
鑑賞していた。ここで、子どもたちの映画
鑑賞の状況をみていく前に、沖縄での映画
興行について振り返ってみると、45 ～ 47
年は空白時代、47 年 8 月～ 50 年は巡回映
画の時代、51 年以降は配給会社の企業形態
の時代となる。50 年代は「沖映（沖縄映画
配給）」「オリオン」「琉映貿（琉球映画貿
易会社）」という三つの映画配給会社が競
争し合い、そこに「国映」（国場組映画部）
が参入（54 年 8 月）し、沖縄各地に映画館
が乱立する時代を迎えた (41)。

越来村についてみると、50 年以前は、米
軍から映写機やフィルムを貸与された巡回
映画班による慰問上映が主であった (42)。劇
場についていえば、露店の劇場 (43) が僅かに
あるだけだった。やがて屋根付き劇場がで
き、芝居だけでなく映画を上映したりする
ようになる。51 年頃から 50 年代中頃にか
けて映画上映専門館が次々とオープンし、
人口約 3 万人の越来村に 12 の劇場・映画
館（劇場 3、映画館 9）があった（54 年 10
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月）(44) という。それらの多くは、コザ十字路、
センター通りを経て中の町、諸見に至るま
での国道 330 号沿いに帯状に分布しており、
約 3㎞の間に 10 余りの劇場・映画館があっ
た。その後も常設映画館のオープンが続き、
映画館が乱立する状態 (45) であったが、娯楽
の少ない時代、どの映画館にも連日人びと
が列をなして賑わい、コザの街に映画ブー
ムが到来したのであった (46)。

コザ地区の映画興行の特徴を挙げるな
ら、上映映画に占める洋画の興行比率が他
の地区よりも高いことにある (47)。それは映
画館が基地に沿うよう国道 330 号のコザ十
字路から諸見にかけて帯状に分布するとい
う立地条件と、洋画専門館があったことで、
米軍人・軍属が映画館に足を運びやすく、
その人たちをターゲットにした作品をより
多く上映したからであろう。

では、子どもにとって映画はどのような
存在だったのだろうか。娯楽の少ない時代
に映画は子どもにとって楽しい娯楽であっ
た。例えば、まだ映画館がない頃、米軍人
から誘われて基地内に入り、映画をたびた
び鑑賞した小学生がいた (48)。また、正月の
楽しい思い出として、家族や親類と映画を
見に行ったことを綴っている小学生もいた
(49)。映画は、周辺の子どもたちを「誘蛾灯
のように」(50) 集める魔力を秘めていたのだ。

ここで、コザ地区環境班の映画調査 (51) か
ら当時の小学生の映画鑑賞状況をみてみよ
う。興味ある映画を順にあげると、コザ小
では「バンビ」、「ピノキオ」、「里見八犬伝」

（男子）。「ピノキオ」「バンビ」「シンデレラ」
（女子）となっている。このうち沖縄初の

長編総天然色動画として 53 年に公開され
た「ピノキオ」は、主催が沖縄戦災校舎復
興促進期成会、後援が琉球政府、各新聞社、
オリオン興行として特別興行され、前売り
券は各学校にも手配されたという (52)。興味
ある映画の上位には時代劇が一つだけ入っ
ているが、当時の子どもたちが剣劇や西部
劇のまねをして遊んでいたこと (53) からみ
ると、時代劇や西部劇もよく鑑賞されてい
たと考えられる (54)。1 カ月平均の鑑賞回数
の調査（諸見小〈回答 456 人〉）では月 4
回以上鑑賞する子どもが 108 人おり、中に
は月 10 回以上鑑賞する子どもも 9 人いた
ことが報告されている (55)。鑑賞の際の同伴
者調査（諸見小〈回答 630 人〉）では、「1
人」が 39 人、「友だち」が 157 人、「父母」
が 165 人、「兄弟」が 158 人、「その他」が
111 人となっている (56)。映画以外の娯楽が
少ない時代に、街の子どもたちが親以外の
人とも映画をよく鑑賞していたことがわか
る。

ところが、映画に夢中になりすぎる子ど
もが出てきた。入場料を払うお金がなく、
映画観たさにヌギバイ（不正入場）(57) した
り、「外人さんの袖を摑んで『映画館に連
れて行ってくれ』とせがんでは連れて行っ
てもらったり」(58) する子ども、また、先の
ドル拾い同様、近隣の地域から、しかも学
校に行かず街の映画館にやってくる子ども
(59) がいた。次のような事例もある。映画を
観たいとコザ女子ホームを飛び出していっ
た子どもを、教母である島マスが捜してい
たところ、ある日、映画館の前で出会った。
その子どもは「あと 5 回みせてくれ」と頼
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みこんできたという (60)。
学校に行かずに映画を観る。映画を観る

ためにお金を稼ぐ。このような子どもがい
ることを中部地区のある中学生は、「…四
年（筆者：小学４年生）の終わり（筆者：
1950 年）頃から新しい部落が出來た。その
頃から、まずパンパンがふえて來た。映画
舘が多くなつ

ママ

た。生徒に對してわるい事が
多くなつ

ママ

た。パンパンのたいどに心をうば
われ、學校を半途するものもいる。又映画
むしになり、學校を午後欠席したり、常欠
になつ

ママ

たり勉强ぎらいになつ
ママ

たりしている
者もいる」(61) と綴っている。新しい街がで
き、映画がブームとなる中で学校を休みが
ちになったり、学習から逃避したりする子
どもの存在が、そうでない子どもの目にも
はっきりと映っていたのである。

子どもが映画に夢中になることによる弊
害を懸念する声は、コザ地区の学校関係者
の間からもあがっていた。54 年 1 月、コザ
署で開催された児童問題をめぐる懇談会 (62)

の席上、小学校の校長は「常欠児は盛り場
へ盛り場へと引きずられていく。それが他
の子に影響する。一例は、母親は子が邪魔
だから映画を見てこいと追拂う－この母は
正常な職は持たない－それで映画をみたら
夜おそくまで遊ぶ…どんな良い家庭でも不
良化は

ママ

するというのは、映画あり、遊戯場
あり、着かざつ

ママ

たパンパン族の往行する街
ありの社会に原因を歸することができる」
(63) と、「盛り場」に吸い寄せられる子ども
の存在がそうでない子どもにも影響するこ
と、今の街の環境であれば、誰でも不良化
する可能性があることに言及している。ま

た、同じ席上で中学校の校長は「映画など
の不健全性、例えば西部劇等から來る感受
性の影響等々が今まで忘れられていたんじ
や
ママ

ないかと思う。性映画等も業者は如何に
してぬれ場を見せるかというそんな感じが
する」(64) と、「不健全」な映画を観ること
による子どもの成長に及ぼす影響を懸念し
ており、当時の教育関係者が映画がもたら
す負の側面に着目していたことがわかる。

以上、本節ではドルと映画にあふれる街
に引き寄せられる子どもたちの姿をみてき
た。米軍人・軍属相手にチューインガムや
花を売ったり、靴磨きをしたりする子ども、
米軍人・軍属が落としたドルを拾い集める
子ども、それを拾い集めるために他地域か
ら「盛り場」などにやって来る子ども、街
に立ち並ぶ映画館や映画の宣伝用のアナウ
ンスに吸い寄せられる子ども、学校に行か
ずに映画にのめり込んでしまう子ども、「盛
り場」から離れることができない子どもが、
コザにはいた

4 4

のである。そのような子ども
の中には「アルバイト少年」、「非行少年」、

「常欠児（長欠児）」と名指される子どもも
いた。このように名指される子どもが存在
する原因は、基地のエネルギーを吸収しな
がら誕生した街の環境にある。そのような
子どもを今後

4 4

少なくするには、子どもを取
り巻く社会環境の浄化が必要であるとし
て、そのための取り組みが展開されていく。
次節では、このような 50 年代の環境浄化
運動を含めた「子どもを守る」動きについ
てみていくことにする。



148

MFE=多焦点拡張　第 5号

木谷　1950 年代の「基地の街」コザに生きた子どもの作文から「不可能な発話」を感知する

第 4 節　「子どもを守る」運動の展開

50 年代前半、基地のある都道府県を中心
に子どもを守ろうという機運が高まりをみ
せ、52 年、日本子どもを守る会が結成され
た（当初沖縄は未加入）(65)。子どもたちが
蝕まれていくのは、「くさった花の咲く社
会」(66) であるからだとして、不良文化財の
浄化 (67) など子どもを取り巻く環境を改善す
る運動や基地の子どもを守る運動が展開さ
れていく。53 年 3 月には、日本教職員組合
と「基地の子どもを守る全国会議」を共催
し、会議では沖縄を含め全国に運動を拡大、
強化することなどを決議している。沖縄に
おいては、全島学校長協会が 53 年 8 月「環
境浄化問題対策委員会」を設けて問題解決
につとめており、沖縄社会福祉協議会（以
下、沖社協）でも、すでに「婦人児童委員
会」をおいて積極的な活動にのり出そうと
していた (68)。これらの動きを受けるかたち
で、同年 12 月、基地環境の浄化を唯一最
大の目標 (69) に「沖縄子供を守る会」（以下、
守る会）が結成された (70)。守る会は沖縄教
職員会（以下、教職員会）、沖縄 PTA 連合
会（以下、沖 P 連）、沖縄婦人連合会（以下、
沖婦連）、沖縄校長協会、沖縄県青年団協
議会（以下、沖青協）の五団体と子どもの
問題に関係深い機関・団体及び個人で構成
されているが、中心となったのは教職員会
であった (71)。

越来村にも守る会支部が結成され、結成
大会（54 年５月）でコザ中の学生が演説の
中で、「…越来村に例をとるならば、兩親
があつ

ママ

ても、父親がその子をまつ
ママ

たくかえ
りみないで、ただ父親自

マ

分
マ

の『きよ
ママ

う樂』

にふけるという家庭や、不正なアルバイト
でもして、金さえかせいでくれたら滿足す
る家庭、あるいは、不良の仲間となり、『バ
クチ』をしたり、『こそどろ』を働いたり、
親をだまして金をしぼり、映画や買食い等、
夜中までも遊びまわつ

ママ

て平氣でいる子供達
はかぞえきれない…」(72) と、当時越来村に

「アルバイト少年」、「非行少年」、「常欠児（長
欠児）」と名指される子どもがいることに
言及している。

それでは守る会の活動をみていこう。会
がまず取り組んだのは不良出版、映画の追
放であった。他府県から沖縄に輸入されて
くる不良図書は多く、不相応に乱立した映
画館とそれを取り巻く「盛り場」が醸し出
す雰囲気は、上映される“性典”映画や西
部劇、ヤクザものなどの効果を一層高めて
いるので、今後は映画が子どもに与える影
響について各方面の人と協力して解決を図
りたい (73)、と日本子どもを守る会に報告し
ている。具体的な動きとして守る会は「映
画読物に関する懇談会」（54 年 10 月 21 日）
を開催している (74)。コザ地区からは、島マ
ス（児童福祉司・女子ホーム勤務）、山田
朝良（胡差地区訪問教師）、兼城賢松（胡
差中校長・守る会専門委員会長）が参加し
た。懇談会に参加した映画館側の見解をま
とめると、映画は青少年に悪い影響（「性
的衝動を呼びおこす」「暴力を賛美する傾
向を生み出す」「犯罪のヒントを與える」）
を与えるかもしれないが、映画を観た人が
問題行動を起こさないようにすればよい。
また、映画は人間教育の面で効果があるの
で、映画を教育の場でも活用してほしい (75)、
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ということだった。一方、教育や福祉関係
者からは、「映画の弊害は映画ばかり見る
ようになったり、映画を見るために窃盗す
るようになったりすることだ」、「今の沖縄
で映画見学を禁止している学校はないが、
無制限に放任しては学習に影響するので、
大人の指導が必要である」という意見が出
された (76)。児童福祉司としてコザ女子ホー
ムで少女の更生に携わっていた島マスは自
らの経験から、家庭での映画見学の指導が
重要だと指摘している (77)。

出版物や映画の中に子どもの健全な成長
を妨げ、子どもの不良化の原因となるもの
があったとしても、その流通や鑑賞を禁止
することは難しく、興行側の良心的理解と
協力に期待するしかない。映画が害悪にな
るというのは、前節で小学校の校長があげ
た事例のように、非教育的環境で非教育的
な映画を観ることである (78) として、行政側
では「優良なものは、推せん助長し、好ま
しくないものは、これを製作したり、販売
したりする者に勧告してその弊害を除く」
(79) 方法が検討された。教育の場では、文化
財を受け取る子ども自身への指導 (80)、映画
についていえば鑑賞指導や「私たちの村」
の中で記されているように映画見学に制限
を加える指導に力点がおかれるようになっ
ていく。

ここまでみてきたように、守る会は発足
当初、とくに環境浄化運動に力を入れ、不
良文化の追放など (81) に取り組んだが、会の
運営はかなり苦しく、運動の基盤は教職員
会に依存していた。教育会館内に置かれた
事務所は職員二人だけというわびしいもの

で、地方との連携となるとそこまでは手が
届かなかった (82)。会を構成する他の団体も

「子どもを守る」という理念は理解してい
ても、実際の活動となると自らの団体の活
動に注力することを優先した。

ここで守る会構成団体の各活動をみてみ
よう。

沖青協の当初の活動は生活改善や社会環
境浄化運動など身近なことがらが多かっ
た。しかし、56 年のプライス勧告以降は「土
地を守る」運動など社会運動に活動の軸足
を移していく (83)。

沖婦連は結成当初から生活の合理化が目
標の一つであり、56 年以降は文教局社会教
育課と連携した生活改善運動（「新生活運
動」）を展開していく (84)。「子どもを守る」
運動との関連でいえば、「新生活運動要綱」
の七つの実践項目の 4 番目に「不良文化の
駆逐」があり (85)、57 年 3 月、不良映画追放
について警察、映画興行者等と懇談してい
る (86)。ただ、沖婦連については「幹部の動
きに下部がついていけない状態」(87) であっ
たといわれており、地域の各婦人会の活動
は個別にみていく必要があるだろう。越来
村婦人会 (88) についていえば、「市町村婦人
会のあゆみ」(89) をみると、50 年代当初は売
春に関わっている女性を正業につける運動
を展開している。

守る会が五つの団体で構成されていたと
はいえ、事務局二人で各団体と連携をとる
のは難しく、「子どもを守る」運動は大き
な成果をあげることができなかったよう
で、守る会は第 4 回中央大会の決議（1957
年 12 月）の中で、これまでの会の活動を
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次のように省察している。

（前略）今日までこれと云った見るべ
き成果を収めるに至ってない。街角の
ポスターやビラの中には、大人でさえ
目をお

マ マ

うようなどぎつい写真や宣伝文
句が依然として充満し、みだらな風俗
は、これみよがしに街頭にまで氾濫し
ている。…生産を基盤としない消費経
済－あたかも根のない活花のような基
地経済、不自然な政治形態、それが今
日の不安定な社会を生み出した土台に
なっている。…これまでの私達のやり
方は果してどうだっただろうか

ママ

関係各
団体の横の連絡、中央と地方の団体の
連繫などそれぞれの団体がその機能を
十分に発揮できるようにうまくいった
だろうか。事実は、それがあまりにも
おろそかにされていた。…さらに、…
私達の運動に住民大衆がそっぽを向
き、全く反応を示め

ママ

そうとしない…こ
とがこれまでにしばしばあった。とこ
ろが、それを単純に「住民の認識不足」
として片づける惡いくせが、私達には
なかっただろうか。善意から出たもの
ではあっても、住民大衆の立場を理解
せず、自分たちが勝手に頭の中で想像
してつくり出したことを、子どものた
めに「最も良いこと」だと宣伝しても、
大衆はおいそれと簡単についてくるも
のではない。住民大衆を認識の足りな
い無智な者として、自分たちが「良い
こと」を教えてやるんだというような
態度ではなく、子どもの教育と安全の
ために大衆が今何を悩み、そして望ん

でいるかということを素直に受け取り
皆の力をあわせてその悩みを解決する
というへりくだった態度でなければな
らない。「懇談会だ、何々週間だと騒
ぎたてるだけでなく中央の人は実際に
現場にとびこんで一

マ マ

しょに運動すべき
だ」との不満の声は、地方の末端団体
の役員や住民の間に多い。私たちは、
この不満の声に素直に耳をかたむけな
ければならない。（後略）(90)

このように守る会のその後の課題は、構
成する団体の横の連絡、各団体の縦の連繋
をいかに図っていくか。住民のニーズに
あった運動をどのように展開していくかで
あった。守る会は加盟団体ができること、
市町村・政府に要望して実現できることに
分けて活動を進めていくことになる (91)。57
年 10 月、守る会、教職員会、沖婦連、沖青協、
沖 P 連、沖社協の六団体による「社会環境
浄化に関する懇談会」が発足し、沖社協を
中心に子どもに悪環境を及ぼす全ての環境
の浄化につとめることになった (92)。この懇
談会は 59 年まで続き、売春防止法の早期
立法、少年院の早期設置、児童相談所の拡
充強化、暴力の取締まり強化、教育地区の
指定、米兵の門限設定、その他輪禍防止、
放射能対策など各種要請を行ったほか、ア
ルバイト児童（花売り、靴みがき等）の補導、
不良映画や悪書の追放などに取り組んだと
いう (93)。

守る会としては、米軍人・軍属による事
件・事故 (94) を受けて「遊び場をつくろう」
という活動に重点をおくようになり (95)、行
政の協力があってしだいに遊び場が多く設
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置されるようになっていく (96)。とりわけ、
コザ地区を含む中部地区の市町村の「遊び
場」設置状況は良好であったという (97)。な
ぜなら、基地のない地域でも「生産を基盤
としない消費経済」の負の波及効果（犯罪、
青少年の不良化、交通事故など）が及び、
もはや対岸の火事といえなくなったからで
ある (98)。「子どもを守る」には、子どもの
活動の場を「盛り場」から「遊び場」へと
移行させること、「生産を基盤としない消
費経済」が及ばない安全な場を確保する必
要があったのだ。こうして「子どもを守る」
運動は、発足当初の不良文化財の除去を目
指した運動から、子どもにとって好ましい
環境を創出する運動へと軸足を移していく
のである。

第 5 節　「私たちの村」の中の「不可

能な発話」を感知する

ここまで本稿では「私たちの村」という
作文を軸に、新しくつくられた街の風景（第
2 節）、街にあふれるドルや映画に引き寄せ
られる子どもたちの姿（第 3 節）、「アルバ
イト少年」、「非行少年」、「常欠児（長欠児）」
と名指される子どもが今後少なくなるよう
にと始まった「子どもを守る」運動（第 4 節）
についてみてきた。本節では、「私たちの村」
の書き手が「書か（書け）」ない（なかった）
こと、バトラーのいう「不可能な発話」と
はこの作文では何であったのかを考えてい
きたい。
「私たちの村」はすでに述べたように、第

1 回沖縄教育研究大会（55 年 1 月）におけ
るコザ地区環境班の調査研究結果の中で報

告された作文である。環境班の報告は、沖
縄子供を守る会編『子供は守られているか』
と『沖縄教育』第 2 号（その 4 環境の問題）
に掲載されている。しかし、前者にある 10
編の作文のうち、後者に掲載されているの
は、この作文と本誌第 3 号で紹介した「チ
ユーインガムを賣つ

ママ

ている子供達」の 2 編
である。この 2 編はともに「基地の街」の
様子が描かれ、前者の作文では学習を阻害
する音、後者の作文では街でアルバイトを
する子どもや「常欠児（長欠児）」のこと
が綴られている。しかも、両作品とも作文
の最後に問題の改善に向けて行動したい旨
の言葉が記されている。両作文には、子ど
もを取り巻く社会環境の実態を調査し、そ
の改善策を考えていこうとする教職員会の
方針に沿った内容が表象されているのだ。
だが、それだけではない。注意深く読むと

「私たちの村」では、書き手の身体行動が
綴られている。書き手が通う学校近くには
たくさんの映画館が立ち並んでいる。書き
手は小学校の頃は映画をよく観たという。
しかし、中学生になってからは観る数が少
なくなっている。しかも今は映画館から流
れてくる音は騒音だと感じている。書き手
はなぜ映画を観る回数が少なくなり、なぜ
映画を「見る氣も」しなくなったのだろう
か。「考えてみると自分でも、ふしぎな位」
だとして、その理由は書かれていない。

第 1 節で指摘したように、「書か（書け）」
ない（なかった）には、意識的に「書か（書
け）」ない（なかった）と、書くことすら
思いつかずに「書か（書け）」ない（なかっ
た）がある。文字として表象されていない
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のだから、表象されたものだけをみれば、
発話として認識することはできない。しか
し、「私たちの村」の場合、映画を観る回
数が少なくなったということや、映画を「な
ぜか見る氣もしない」という感情が記され
ている。そこで、この行為や感情の中にあ
る隠れた発話、「不可能な発話」について
考えてみたい。

そのことを考えるために、これまで述べ
てきたことから、作文が書かれた当時の街
の様子、子どもや子どもの教育に関わる人
びとの姿をみておこう。

この作文が書かれたと思われる 50 年代
の中頃（53 年～ 54 年頃か）、村の一角に新
しくつくられた街には子どもにとって珍し
い商業施設が並んでいた。53 ～ 54 年には
胡屋十字路付近の土地も順次解放されてい
き、その通り沿いにも次々と商業施設が作
られ、軍用道路沿いには沢山の映画館が立
ち並んでいた。新しくつくられた街はそこ
に集まってくる人の声、車の音、施設から
流れる音に包まれていた。このような子ど
もにとって珍しいものが集まる「盛り場」
は、子どもが立ち寄ってはいけないとされ
たところだが、そこには「盛り場」と隣り
合わせの生活をする子ども、「盛り場」に
あるドルと娯楽に引き寄せられる子どもが
いた。書き手もまたその一人であった。し
かし、子どもの教育に関わる人たちは、「生
産を基盤としない消費経済」が溢れる街の
現状を憂いていた。「盛り場」に「アルバ
イト少年」、「非行少年」、「常欠児（長欠児）」
と名指される子どもがいる現状や、「盛り
場」で子どもの成長に悪影響を与える映画

が上映される現状を改め、このような街の
環境を浄化しなければならないと考えてい
た。こうして教育に関わる団体が集まって
守る会（53 年 12 月）が結成されたのであっ
た。

書き手は映画をあまり観なくなった。両
親がいうように「中学生らしく」なったか
らだろうか。「盛り場」を忌避するように
なった子どもは書き手ばかりではなかっ
た。第 2 節でみたように「盛り場」で遊ん
だことのある子どもの数が、中学生になる
と小学生のころに比べ半減している。この
半減は一体何を意味するのであろうか。も
ちろん、「中学生らしく」成長したことも
関係するかもしれない。だが、それだけで
はない。それは学校内で行われていたこと
とも無関係ではないだろう。

守る会が結成される少し前、村内の学校
に、ある組織ができた。先に紹介した支部
結成大会でのコザ中三年生の演説の中に次
のような箇所がある。「生徒の自治會を通し
てこの問題（筆者：「不良少年の問題」）…
の對策を考えてみましたが、私達生徒だけ
の力ではどうにもなりません…去年（筆者：
53 年）9 月 30 日に結成されたのが小学校
中学校を一体とする學友會であります。さ
いわいにして、越来村 108 名の先生方の積
極的な御指導によつ

ママ

て、學友會の活動も…
いよいよ活發になろうとしています。活動
の根本となる所は、なんといつ

ママ

ても村内各
区でありまして、こゝには家庭学習をてつ

ママ

ていさせる係や、社會に協力する爲の係や、
早起きを實行させる係り等がおかれてそれ
ぞれ責任をもつ

ママ

ていくのであります。…（筆
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者：ある区では）だんだん父兄と生徒が一
体となつ

ママ

て、この基地環境に負けない動き
がみられるようになりました。…」(99)。

これを読むと、教員の指導のもと越来村
の各地区に小中学校一体となる学友会が組
織され、保護者も巻き込んで、環境浄化活
動など「子どもを守る」取組みが行われた
ことがわかる。この中学生が悪いと感じて
いる「不正なアルバイト」、「バクチ」「こ
そどろ」、「映画や買食い」、夜中まで遊び
まわる行為を、教員の指導や保護者の協力
をえながら、子ども自身の手によって止め
させようとしたことが窺える。越来村の中
学校内で「盛り場」に出入りすることを避
ける雰囲気が高まった結果として、「盛り
場」で遊ぶ生徒の数が半減したとも捉えら
れなくもない。そのように考えると、作文
の中の「学校では自由の映画見学を禁止し
ている」は、誰かが明示したというより
は、むしろ学友会の活動が醸し出す雰囲気
から、「自由に映画を観ることができない」
と書き手を含め、子どもたちが感じとった
からなのかもしれない。

では最後に、「私たちの村」の書き手が、
映画を観る本数が減った理由について「ふ
しぎな位」わからないことと、映画を「な
ぜか見る氣もしない」ということについて
考えていく。これらのことを説明する言葉
は、意識的に「書か（書け）」ない（なかっ
た）というより、書くことすら思いつかず
に「書か（書け）」ない（なかった）まま
で沈黙したままである。その言葉は、「切
断線」の「まえ」で「既存の言葉とは別の
姿を纏って停留している」、「不可能な発話」

なのだ。そうであるがゆえに、この沈黙し
ている言葉を復元することは書き手を含め
誰にもできないであろう。しかし、「切断
線のまえにあるのは、その『まえ』を想像
することによってのみ知りうる」(100) のだ。

この作文が書かれた頃、映画は子どもに
とって良くない影響を与え、自由に「盛り
場」に出入りすることはよくないという、
学校の教員、生徒、そして「子どもを守る」
運動に参画した地域の人びとの声が、書き
手の周りにあった。守る会の支部結成大会
での中学生の演説をみると、映画をよく観
る、もしくは夢中になるという行為は「不
良少年」と名指された子どもがすることで
あり、そのような行為は避けるべきことと
された。このような映画に対するマイナス
の声がある中で中学生になった書き手は、
映画を観る気がしなくなる。それどころか
映画館から発せられる音は騒音だと、映画
から距離をおき、むしろ映画を忌避するよ
うな姿勢を見せるようになった。それは書
き手の本意ではなかったかもしれないが、
書き手自身がその理由を思いつくことも、
言い表すこともしなく（できなく）なって
しまっている。

では、書き手の沈黙は一体何を意味する
のであろうか。一つ考えられるのは、現状
への嘆きである。嘆きは、「語られるべき
ものを見いだせないまま、絶えず沈黙へと
沈もうとし、…言葉にならない『哀しみ』を、
言語の限界において震わせる」(101) 状態を
いう。「生産を基盤としない消費経済」に
呑み込まれつつある「基地の街」、「盛り場」
にいる「アルバイト少年」、「非行少年」、「常
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欠児（長欠児）」と名指される子ども、そ
のような子どもを今後生み出さないように
するための自由な映画鑑賞の禁止、書き手
の眼前にあるこのような現状に対する「嘆
き」が書き手を沈黙させたのではないか。

「基地の街」に引き寄せられる人びと（子
どもも含む）の騒ぐ声、映画や劇場の宣伝
用のアナウンス、自動車の爆音、料亭やダ
ンスホールから流れる音楽、飛行機の爆音、
様々な音が交錯する街に、ひっそりと、し
かし確かに、沈黙という嘆きの言葉があっ
たのだ。
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年、142 頁 .

59 幸地長弘「問題兒の診斷と指導」『文教時報』第 23
号、琉球政府文教局研究調査課、1956 年、16-26 頁に、
前原地区具志川中学 2 年生の問題行動についての事
例が掲載されている。その中で中学生がコザにある
映画館に友人を誘って観に行ったことが記されて
いる（同 20 頁）。

60 沖縄子供を守る会編『子供は守られているか－児
童福祉の諸問題－』琉球政府社会局福祉課、1955 年、
196 頁 .

61 前掲、沖縄子供を守る会編『子供は守られているか』
46 頁（中学 2 年男子の作文・「パンパンや映畵から
の影響」）.『子供は守られているか』は沖縄教職員
会から提供された第 1 回沖縄教育研究大会各地区環
境班の調査研究結果を掲載した部分があるが、同結

果を収載した、前掲、沖縄教職員会編『沖縄教育』
第 2 号 その 4 環境の問題 にこの作文は収められて
いない。

62 この時期、各地で児童問題懇談会を開催している
（屋良朝苗編著『沖縄教職員会 16 年－祖国復帰・
日本国民としての教育をめざして－』労働旬報社、
1968 年、67 頁）。

63 沖縄子供を守る會編『子どもを守ろう』琉球政府
社會局福祉課、1954 年、15 頁 .

64 同上 .
65 日本子どもを守る會編『「子どもを守る」縮刷版』、

1978 年、3-4 頁（日本子どもを守る会会報『子ども
を守る』第 1 巻 9 月号、1952 年）.

66 前掲、日本子どもを守る會編『「子どもを守る会」』
縮刷版』2-3 頁（日本子どもを守る会会報『子ども
を守る』第 1 巻 9 月号）.

67 例えば、「紙芝居をよくする運動」が展開されてい
る（前掲、日本子どもを守る會編『「子どもを守る」
縮刷版』7、11-13 頁）。

68 『沖縄の社会福祉 25 年－沖社協創立 20 周年記念誌
－』沖縄社会福祉協議会、1971 年、451 頁 .

69 前掲、日本子どもを守る會編『「子どもを守る会」
縮刷版』49 頁（『子どもを守る』旬報第 7 号、1954 年）.

70 前掲、沖縄子供を守る會編『子どもを守ろう』2-3 頁 .
71 前掲、屋良『沖縄教職員会 16 年』66 頁 .
72 前掲、沖縄子供を守る會編『子どもを守ろう』8-9 頁 .
73 前掲、日本子どもを守る會編『「子どもを守る会」

縮刷版』79 頁（『子どもを守る』75 号〈1954.10.1〉、
1954 年）.

74 参加者は守る会会長、学校教育・社会福祉・社会
教育・映画や出版の各関係者、計 27 名（前掲、沖
縄子供を守る会編『子供は守られているか』194 頁）。

75 前掲、沖縄子供を守る会編『子供は守られているか』
195 頁 .

76 同上 .
　映画見学について、戦前の中学校では生徒の映画鑑

賞を校則で固く禁じ、見つかれば停学、常習者は退
学という処分が下されることもあった（德田安周

「沖縄千一夜－映画館の巻－」『今日の琉球』第 26
号（第 3 巻第 12 号）、琉球列島米国民政府渉外報道
局出版課、1959 年、13-14 頁）。

77 第 3 節で例示した、ホームを飛び出して映画を 5
回観たいといった少女のことである。このあと島
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は、すぐこの子を映画から切り離してはならない、
満足させてから連れ帰った方がよいと考え叱らな
かった。その子は更生するにしたがい、映画を観る
回数は減り、最近では月 2 回くらいと話し合ってい
る、と語っている（前掲、沖縄子供を守る会編『子
供は守られているか』196 頁）。

78 小林馨『映画の鑑賞指導』光風出版、1955 年、45 頁 .
79 行政主席官房情報課編『琉球要覽』1958、1959 年、

340-341 頁（児童福祉審議会の文化財推薦勧告）.
80 55年から57年の学校教育における教育目標の中に、

「長欠兒並びに問題児の補導強化、純潔教育の徹底、
校外指導の徹底」のために「ガイダンスの強化」が
掲げられている。具体的には、環境浄化への協力、
娯楽、読み物、映画、歌謡等の指導に力点をおくこ
とを学校に求めている（琉球政府文教局研究調査課
編『琉球教育要覧』琉球政府文教局、1955 年、123
頁 . ／琉球政府文教局研究調査課『琉球教育要覧』
琉球政府文教局、1956 年、教育編 2-3 頁 . ／琉球政
府文教局研究調査課編『琉球教育要覧』琉球政府文
教局、1957 年、教育編 3 頁）。

81 前掲、屋良『沖縄教職員会 16 年』70 頁 .
   このほかに、那覇、コザ、嘉手納、前原、石川など

の教員との連絡会、アルバイト児童の対策、不良児
の善導、地域の子どもを守る会の結成促進など地道
な活動も行っているという（同 70 頁）。

82 前掲、屋良『沖縄教職員会 16 年』69 頁 .
83 『日本教育年鑑』（1960 年版）日本教育新聞社、

1959 年、260 頁 .
　 53 年 4 月、沖青協は日本青年団協議会に加盟した。

その年、日本青年団協議会は政府に「基地周辺環境
浄化についての要望書」（54 年 5 月）を提出してい
る（『第四回日本青年団協議会大会議事録』日本青
年団協議会、1954 年、303-304 頁）。

84 川平成雄、松田賀孝、新木順子編『戦後沖縄生活
史事典 1945-1972』吉川弘文館、2022 年、34-35 頁 .

85 「新生活運動要綱」『文教時報』第 24 号、琉球政府
文教局研究調査課、25-26 頁 .

86 『沖縄県婦人連合会 30 年のあゆみ』若夏社、1981 年、
387 頁 .

87 前掲、『沖縄年鑑 戦後 25 年総合版』495 頁 .
　 例えば、49 年、コザなどに特飲街を設置する案に

対し、沖婦連は強く反対したが、越来婦人会は地域
の女性を性暴力から守るため設置をやむなく受け
入れている（前掲、拙稿「風景に刻まれた『基地の

街』コザをみる」130 頁）｡
88 48 年 3 月に発足している（大城幸子「新生活運動

関係年表」『沖縄県女性史研究』第 2 号、沖縄県教
育委員会、1998 年、135 頁）｡

89 前掲、『沖縄県婦人連合会 30 年のあゆみ』210-211 頁 .
90 沖縄子どもを守る会編『子供白書』1958 年、151-

154 頁 .
91 前掲、沖縄子どもを守る会編『子供白書』155 頁 .
92 前掲、『沖縄の社会福祉 25 年』451 頁 .
93『沖社協三十年のあゆみ－沖社協創立三十周年記念

誌－』沖縄社会福祉協議会、1981 年､76-77 頁、526 頁 .
94 由美子ちゃん事件（55 年 9 月）や与那原町女子中

学生轢殺事故（56 年 9 月）など。
95 前掲、屋良『沖縄教職員会 16 年』69-70 頁 .
96 嘉納英明「沖縄子どもを守る会の結成と活動－子

どもの生活環境の実態調査と要請行動－」『名桜大
学紀要』第 14 号（名桜大学創立 15 周年記念号）、
2009 年、422-424 頁 .

97 読谷村 12 ケ所、具志川村 7 ケ所、中城村 9 ケ所、
宜野湾 5 ケ所、与那城村 2 ケ所、コザ市 8 ケ所、浦
添村 9 ケ所となっている（『中部地区社会福祉の軌
跡』第 1 巻、沖縄市、浦添市、宜野湾市、具志川
市、石川市及び中頭郡老人福祉センター運営協議
会、1986 年、92 頁）。

98 読谷村では青少年不良化防止運動と連動するかた
ちで、「遊び場」設置が奨励されている（前掲、嘉
納「沖縄子どもを守る会の結成と活動」430-431 頁）。

99 前掲、沖縄子供を守る會編『子どもを守ろう』9 頁 .
　 具体的な事例として、文庫建設のための空き缶回

収、区の事務所での夜間学習の実施、「遊び場」づ
くりの計画、保護者総会の開催があげられている

（同 9 頁）。
100 前掲、バトラー『触発する言葉』215 頁 .
101 これはヴァルター・ベンヤミンの友人で、戦後ユ

ダヤ神秘主義の研究者であるゲルショム・ショーレ
ムの言葉を柿木が記したものである（柿木伸之『燃
エガラの思考－記憶の交差路としての広島へ－』イ
ンパクト出版会、2022 年、177-178 頁）。

　 柿木によるとショーレムの「嘆き」の定義は、「最
も内奥において表現なきものの表現、沈黙の言語、
これが嘆きである」という（同 178 頁）。

（きたに あきひろ　同志社大学 研究開発推進

機構及びグローバル地域文化学部 特別任用助手）
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 はじめに

メキシコの国家総合公文書館（Archivo 
General de la Nación）は 2024 年現在、か
つての監獄の建物を使っている。レクン
ベ リ 宮 殿（Palacio de Lecumberri） と い
う名のこの建造物は、1900 年から 1976 年
まで刑務所として機能していた。「黒い宮
殿」の別名でも知られ、長年にわたり恐怖
の象徴として存在した。現在その建物では、
1900 年代の前半に沖縄からメキシコに渡っ
た移民 1 世らの個人情報が保管されている。

筆者は 2023 年 8 〜９月に博士論文研究
の現地調査でメキシコシティを訪れ、同公
文書館で移民たちの証明書類を実際に手に
取りながら確認した 1。本稿では、沖縄系
移民の足跡をたどりながら考えたことにつ
いて報告したい。

ところで移民たちの証明書類とは、特定
の個人を識別することができる個人情報で
あり、外国人の登録原票に相当するものと
いえる。

この書類は横長の A4 サイズより一回り
ほど小さい厚紙でできている。その左側半
分に本人の自筆署名と、みぞおちから上の
上半身を写した白黒の証明写真が２つ（正
面からのものと、耳の形がはっきりと見え

る横からのものが）付いている。また氏名、
年齢、生年月日、上陸・入境年月日の記載
がある。それ加えて台紙の右半分には体型
についての情報が文字化されている。身長、
皮膚の色、髪と眉のスタイル、目の色、鼻
と顎の形状、口ひげと顎ひげの様子、その
他の特徴などが書かれている。他には、婚
姻状況、職業、母語、その他の使用言語、
出生国と出生地、国籍、宗教、人種、現住
所、メキシコ国内の保証人住所が記されて
いる。

さて、インターネット上には特殊な関心
を持つ人たちに向けて、レクンベリ宮殿を
メキシコシティの見どころとして取り上げ
る観光案内が存在するが、その中には「黒
い宮殿」を「地獄の控え室」と言い換える
案内文も見られる 2。それは、同刑務所が
約 900 人の収容人数に対して 7000 人を超
える囚人を押し詰めていたという話からき
ている。2 × 3 メートル四方の房に 30 人以
上が収容されることもあったという。拘束
され、留置された獄中者の中には、横にな
る空間がないため服やシーツで鉄格子に体
を縛り付けて立ったまま寝て途中で倒れて
眠りつづける者たちがいた。その一方で各
房の強者は簡易ベッドに寝転がって休む。
そんな弱肉強食の世界が広がっていたとい

李 真煕 

メキシコ国家総合公文書館で沖縄系移民の足跡をたどる
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われる。
レクンベリに収容されたラテンアメリカ

の著名な作家はそこでの滞在記を残してい
る 3。本稿では刑務所の内実についての事
実関係を知るための確認作業は割愛する
が、一方で、この監獄がパノプティコン式
の刑務所 4 であったという事実は押さえて
おきたい。刑務所中央にそびえ立つ高さ
38 メートル超の円形の塔には死角がなかっ
た。収容者らの間には、そこから常に監視
されているという心理的な恐怖がまん延し
ていたと想像できる。

刑務所は 1982 年に公文書館として生ま
れ変わった。以来、監視塔を中心として放
射状に延びる 7 つの収容棟の区画は来館者
が待機したり文書を探したりするギャラ
リーとなった。そして 800 を超える独房に
文書が保管されるようになった。

このような場所で沖縄系移民の資料が管

理されている。在メキシコ沖縄移民史のこ
ういった側面から何を考えることができる
だろうか。また、同公文書館では、朝鮮半
島にルーツがあるコリア系移民らも沖縄系
と並んで「日本人（Japoneses）」として分
類され、保管されていることが確認できた。
このことについても考えをめぐらせてみた
い。

メキシコに向かう

2023 年 8 月 27 日、私は米カリフォルニ
ア州を経由してメキシコに向かった。午前
11 時 2 分にサンフランシスコ国際空港 F12
ゲートを出発したユナイテッド航空 1271
便は、午後 4 時 17 分にメキシコシティの
ベニート・フアレス国際空港に到着した。
所要時間は 4 時間 15 分。東京から台北ほ
どの時間距離だ。

メキシコ合衆国は北米にある。

（写真出典：Gobierno de Mexico）
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北部はアメリカ合衆国と国境を接してい
る。国土の南と西に太平洋、東にはメキシ
コ湾が広がる。南東部にはグアテマラ、ベ
リーズとの国境があり、またカリブ海に面
している。

人口はおよそ 1 億 2600 万人で、先住民
らとスペイン系を中心とした欧州からの人
びとが混ざり合い暮らしている。数多くの
先住民言語がある一方、事実上の公用語は
スペイン語。世界最多のスペイン語話者を
擁する。またアジアを含めて世界各地から
の移民も多い。

メキシコは、日本では中南米に分類され
ることがある 5。だが実際はカナダ・アメ
リカと強く結びついた北米にある国だ。同
時にブラジルやアルゼンチンまで続くラテ
ンアメリカの入り口でもある。

アメリカとメキシコを隔てる境界線は、
そこを境に言語、文化、宗教、人種、社会
システムなどが一変するかのようにみられ
ることが多い。それは誤りではない。一方
でそのような印象が強すぎるために、米墨
国境は、アメリカ大陸はもとより世界で最
も象徴的な「断絶線」として捉えられるこ
とがある。だが一歩引いて地図を見ると、
米墨の国境線よりも、むしろメキシコとい
う場所そのものが、北米と南米の間をつな
ぐある種のマージナルな境界領域として浮
かび上がってくるのも事実だ 6。一本の線
ではなく幅を持った空間のなかで物事は連
続的かつ段階的に混ざり合いながら少しず
つ変化していく。

移動の渦のなかで

メキシコの位置をめぐる捉えづらさや認
識のずれがあるのかもしれない。こういっ
たものが、そこに渡った沖縄移民の研究に
も影響してきたと考えてみることができ
る。石川友紀はメキシコへの移民者数につ
いて次のようにまとめた 7。

戦前沖縄県からメキシコへの移民は早
い時期の 1904 年（明治 34 年）の 223
人から開始し、1906（明治 39）に 92 人、
1907 年（明治 40）に 250 人も送り出
された。それ以後県からメキシコへの
移民へ急減し、1926 年（大正 15）の
58 人をピークに、わずかな数を維持し
つづける。その結果、戦前の県のメキ
シコ移民は 1941 年（昭和 16）の 0 人
まで合計 859 人となり、これは全国（1
万 4,548 人）の 5.9％を占めた。　

石川は続けて「なお、戦前ペルーやキュー
バなどからメキシコへ再移住した県移民も
少なからずあった」と指摘し、同時に次の
ような注釈を残している 8。

これまでの戦前および戦後の沖縄県
の移民統計では、県のメキシコ移民
は 1906 年（明治 39）に 92 人が送り出
されているが、記入時掲載欄のミスに
より北米合衆国に記入されていた。こ
の県移民統計表の原典は、又吉康和

（1925）に 1906 年の 92 人はメキシコ
移民となっている。その原点を安里延

（1941）『沖縄海洋発展史―日本南方発
展史序説―』の「外国渡航許可数調」
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に転記する際に、1906 年の 92 年をメ
キシコではなくて、北米合衆国へ記入
したと思われる。そのため、その誤記
のまま戦前戦後の県移民統計では同年
の 92 人が北米合衆国へ渡航したこと
になっている。外務省の「海外旅券下
付表」では、1906 年の 92 人はメキシ
コ移民であると検証できた。

つまり、メキシコへの移民者らは「北米
合衆国」に間違えて計上されたというのだ。
それは偶発的なミスかもしれないが、はた
して単なる手違いなのだろうか。

この「取り違え」を考えるうえで思い起
こしたいのは次のことである。それは移民
者たちにとってはメキシコがアメリカへの
経由地として捉えられたり、逆にアメリカ
からの転入先となってきたりした背景があ
るということだ。その中で例えば、メキシ
コから越境してアメリカに移動した沖縄人
らが、1906 年の震災後にサンフランシスコ

からロサンゼルスに移動した人びとととも
に南加沖縄県人会（現・北米沖縄県人会）
を組織する流れがあった。

また石川が指摘するように、ペルーや
キューバからメキシコへ再移住する動きも
ある。さらに後に取り上げるが、山入端萬
栄の場合のように、メキシコはキューバへ
移動する前の暫定的な定住地としてみるこ
ともできる。

アメリカ・カリフォルニアとメキシコと
いう北米の結びつきやキューバ・ペルーと
のラテンアメリカのつながりのなかで沖縄
系の人びとは移動を続けてきたのだ。

公文書館の資料によると、メキシコへ
の沖縄系移民の多くは、太平洋沿岸中
部の港であるコリマ州マンサニージョ

（Manzanillo）、南部オアハカ州の港サリー
ナ・クルス（Salina Cruz）から上陸した。
またアメリカを経て米墨国境の町バハ・カ
リフォルニア州メヒカリ（Mexicali）に定

地図：『北米沖縄人史』（1981）10 から引用した図に、筆者がメキ
シコの地名とキューバの地図・地名を付け加えて作成した。
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着した人びともいる。沖縄系を含め、各地
で生活していた日系移民たちは、第二次世
界大戦期に「敵国人」とされメキシコシティ
など指定された他都市への移動を迫られて
いる。

移動と定着。そしてそれに続き繰り返さ
れる国内外への再びの移動。この「流着」
ともいえるような渦の中にメキシコという
場所を一度置き、問いを立ててみる必要が
あるのかもしれない 9。

「わが移民記」と越境者の都

1888 年にメキシコシティで建設が始まっ
たレクンベリの監獄は、1900 年に刑務所と
して開所した。沖縄から人びとがメキシコ
に向けて移動していった時期がこの時代と
重なる。

沖 縄 島 北 部 の 国 頭 郡 屋 部 村 11 で 1888
年 12 月に山入端萬栄が生まれた。萬栄は
1907 年４月に東洋移民合資会社の仲介によ
る移民としてメキシコに渡航した。18 歳の
時のことだ。神戸港を経て同年 5 月末にメ
キシコ南部のサリーナ・クルスに上陸。そ
の後、米テキサス州と接する北部コアウィ
ラ州の炭鉱で仕事に就く。1910 年 5 月にア
メリカへの密入国を企ててエル・パソにた
どり着くも失敗して炭鉱にもどる。1914 年
にはメキシコ革命の混乱・内戦に巻き込ま
れる 12。萬栄はその後 1916 年にキューバに
渡った。1959 年 10 月 31 日、91 歳でハバ
ナで他界した。

萬栄の足跡は、上野英信による記録文学
の代表作『眉屋私記』（1984 年）で知られる。
上野の同著は、萬栄の半自伝的な記録を

1930 年に琉球新報が編集して紙面に連載し
た「わが移民記」がひとつのベースになっ
ている。『わが移民記』は 1960 年に 111 ペー
ジの冊子としても発行された 13。価格は 50
セントだった。

萬栄は移民記で、「一貧農の子として生
まれ」、「新しい天地を求めて」メキシコに
渡り炭鉱労働についたことを振り返ってい
る 14。その記録には、アメリカへの越境を
試みる道中でメキシコ国内の中国系移民虐
殺事件を知ったことや、メキシコ革命に参
加して生き延びたこと、またキューバに
渡ってからのことが記されている。このよ
うな文章が、沖縄の地元紙で掲載され、冊
子としても売られていたことをどう考えら
れるだろうか。

李真煕は「日本復帰後の沖縄の自画像と
地元メディア」（2022）で、1980 年代に琉
球新報編集局で世界各地の沖縄系移民を取
材する企画が生まれた過程を考察し、日本
復帰後の沖縄県の言論空間において越境的
なウチナーンチュの姿が思い起こされてい
く流れがあったことを指摘した 15。だがこ
のような流れは、すでに山入端萬栄の「わ
が移民記」の時にも存在していたと考える
ことができるのかもしれない。これは言い
換えれば、沖縄の新聞が移民に関する話題
を取り上げる歴史が長く続いてきたことを
意味する。またそれは、この島で移動や流
着の歴史が繰り返されてきたということで
もある。

ところで、山入端萬栄の移民のように、
メキシコに人びとが流れ込んでいた時代に
ついてはどのように考えることができるだ
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ろうか。それは沖縄の移民史をメキシコ史
の一面と交差するものとして捉え、例えば
当時のメキシコシティが世界中から亡命者
を引き寄せ引き受けていた空間であったこ
となどと関連させながら考えてみることに
つながるのかもしれない。

革命後のメキシコは、肌の色や信条を問
わず、各地から逃避する人びとを受け入れ
るラテンアメリカの典型的な亡命地となっ
た。

スペイン内戦でフランコに追われた人び
とや、ヒトラー独裁時代のドイツからユダ
ヤ人らがメキシコに避難した 16。1930 年
代に亡命した人びとの中にはソビエトのレ
フ・トロツキーもいる。中南米からの政治
的、経済的難民を受け入れてきた歴史も長
い。近年はベネズエラからの亡命者が多く、
またアメリカ合衆国を目指す道中でメキシ
コを経由し暫定的に定住する人びとも少な
くない。

これまで沖縄移民の一人として語られて
きた山入端萬栄を、このようなグローバル
な同時代的な流れのなかであらためて考え
てみることができるのではないだろうか。

おわりに

レクンベリ監獄に話を戻そう。
メキシコ壁画運動で知られる芸術家のダ

ビッド・アルファロ・シケイロスはトロツ
キーの暗殺未遂に関わったとされ、その後
投獄された。数年間をレクンベリで過ごし
た。また時代は前後するが、メキシコ革命
の英雄とされるパンチョ・ビジャもこの刑
務所で過ごしたことがある。ここから最後

の受刑者が出ていったのは 1976 年８月の
ことだ。その後、誰もいない廊下、荒れ果
てた通路、恐れられた多角形のホールには
圧倒的な静寂だけが残った。

1982 年 8 月、レクンベリの旧刑務所は
メキシコ国家総合公文書館の新本部となっ
た。現在、同館は 16 世紀以来およそ 400
年間の文書を保管し、その量は直線距離に
換算すると約 54 キロメートルにのぼる。
南北アメリカ大陸で最大級、かつラテンア
メリカで最も重要な歴史的コレクションを
保存しているといわれる。

私は 2023 年９月 8 日にレクンベリを初
めて訪れ、宮殿のドアを開けた。

沖縄から渡ってきた移民の足跡をたどる
方法として館内のパソコンで登録原票を探
す方法を教わった。パソコン画面で次のよ
うにフォルダをたどっていくようにと案内
された。

「現代メキシコ（México Contemporáneo）」
→「 内 務 省 20 世 紀（Secretaría de 
Gobernación Siglo XX）」 →「 移 民 局

（Departamento de  Migración）」→「日
本人（Japoneses）」 17

マウスで画面をクリックしてスクロー
ルしていくと、日本人に分類されたフォ
ルダの中で ABC 順に並んだ名前の一覧に

「Arashiro」「Chinen」「Miyagui」「Nobara」
「Nakasone」「Nakandakara」「Oyama 
de Taira」「Tooyama de Miyashiro」

「Tokumine」 「Tamashiro」「Yamanyuha」
などのつづりで沖縄系の人びとの姓を見つ
けることができた。リストには朝鮮人らし
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き名前も混ざっている。ふと、筆者と同じ
姓を持つ人がいるのが目に留まり、手を止
めた。
「Lee Shinichi Ikeda」。1885 年生まれで

出生地は「Osaka」とある。
「Kin Miguel」もいる。出生地は「Corea, 

Japón（ 朝 鮮、 日 本 ）」。1920 年 2 月 4 日
にサリーナ・クルス港からメキシコに上
陸した。また 1905 年に同港から上陸した

「Ley Manuel」 は 出 生 地 表 記 が「Puerto 
de Posán, Japón（ ポ サ ン 港、 日 本 ）」 と
なっている 18。釜山港のことだろうか。彼
ら は、 母 語（Idioma Nativo） が 朝 鮮 語

（coreano）、 国 籍（Nacionalidad Actual）
は日本（japonesa）と記されている。

沖縄から渡ってきた人びとの足跡をた
どって訪れたメキシコの公文書館で、日本
人というくくりのなかでコリアンが一緒に
並んでいることは、その在り方が全体とし
て心に残った。そのコリアンたちは後に日
本で「在日」と呼ばれるようになる人びと
との連続性を持っている。

筆者は 1980 年代に日本で生まれた在日
３、4 世世代の一人として、これまで「戦
後のサンフランシスコ条約で在日は日本国
籍を離脱した」という話に繰り返し接して
きた。一方で、すでに自分たちの手元には
ない日本国籍が、元々はあったのだという
ことが、すんなりと飲み込めないような状
況に暮らしているようにも思う。それが突
拍子も無いタイミングでメキシコという国
家の記録として目前に現れたことは衝撃的
だった。

また同時にこう考えた。沖縄系とコリア
系の接点とは何なのだろうか。それは日本
による植民地支配や帝国主義の文脈におい
て同じくくりの中にあるということなのだ
ろうか。

植民地支配と帝国主義ついて記録し、記
憶し、批判しつづけることは重要だ。それ
と同時に、その先に何があるのかを思い描
き、次のページをいかに開くことができる
かが問われているようにも思える。それは、
沖縄と韓国・朝鮮の接点を日本という枠組
みを超えて捉え直すことでもあるだろう。
例えば、東アジアの地図を、自分たちの手
で描き、境界についての空間認識を編み直
していくようなことが、できるだろうか。

注

(1) 2023 年 8 月 27 日〜 9 月 13 日にメキシコシティと
サンルイスポトシを訪れた。

(2) https://www.traveler.es/articulos/palacio-negro-
lecumberri-ciudad-mexico

(3) コロンビアの小説家・詩人でセルバンテス賞受賞
者のアルバロ・ムティスが、レクンベリでの獄中日
記 “Diario de Lecumberri” を残している。

(4) パノプティコンは、イギリスの哲学者ジェレミー・
ベンサムが弟サミュエルの示唆を受け設計した刑
務所の構想で「一望監視施設」と訳されることがあ
る。

(5) 日本外務省では北米局の北米第一・第二課がカナダ
とアメリカを扱う。同局にはこの他に日米安全保障
条約課と日米地位協定室がある。一方でメキシコは
中南米局の中米カリブ課が担当する。中南米局には
カリブ室、南米課、中南米日系社会連携推進室があ
る。

(6) テキサス州出身のグロリア・アンサルドゥア
（Gloria Anzaldúa、1942-2004）はアメリカ南西部
の米墨国境地帯から境界領域の理論（Borderlands 
Theory）を立ち上げた。著書の『Borderlands/ La 
Frontera』とボーダーランド理論は、1987 年の出
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版以来、学者、活動家、芸術家たちの思想のよりど
ころとなった。チカーノ研究（Chicano/a Studies）
だけでなく、女性学、LGBT 研究、ポストコロニ
アル研究などで参照されてきた。Gloria Anzaldúa 
(1987=2012) Borderlands: the new mestiza= la 
frontera -4th Ed., Aunt Lute Books, San Francisco.

(7) 石川友紀（2010）「戦後沖縄県における海外移民の
歴史と実態」『移民研究』(6): p57.

(8) 石川友紀（2010）「戦後沖縄県における海外移民の
歴史と実態」『移民研究』(6): p67.

(9) 移動と定着。そしてそれに続き繰り返される再び
の移動。冨山一郎はこのような「流着」について著
書で議論している。冨山一郎（2013）『流着の思想』
インパクト出版会。

(10) 北米沖縄人史編集委員会編（1981）『北米沖縄人史』 
北米沖縄クラブ。

(11) 屋部村は現在の名護市西部。
(12) メキシコ革命は 1910 〜 17 年に起きた民族主義的

な民主革命。ポルフィリオ・ディアスの独裁政権の
打倒、政治の民主化、農地改革、経済支配からの
脱却などを求めた。1877 年からのディアス政権は
外国資本導入による近代化で安定と繁栄の時代と
なったが、一方で国内では半植民地的な社会経済構
造が強まった。1900 年代以降、農民の反乱、労働
者ストライキ、急進派知識人による武装闘争が続
く。1911 年にディアス政権が倒れると、その後内
戦を経て、1917 年の新憲法制定により現代メキシ
コの基礎が確定された。

(13) 山入端万栄『わが移民記』（1960）は筆者・山入
端万栄、編集者・志良堂清英で琉球新報印刷課が発
行した。

(14)  山入端万栄『わが移民記』（1960）琉球新報印刷課、
pp5-6.

(15) 李真煕（2022）「日本復帰後の沖縄の自画像と地元
メディア：琉球新報の連載企画『世界のウチナーン
チュ』（1984 〜 85 年）を中心に」『同志社グローバル・
スタディーズ』pp 80-105.

(16) スペイン内戦（1936〜39年）では、マヌエル・アサー
ニャ率いる共和国人民戦線政府とフランシスコ・フ
ランコを中心とした反乱軍が衝突した。反ファシズ
ム陣営である人民戦線をソビエト連邦メキシコが
支援し、ドイツ、イタリア、ポルトガルが反乱軍側
を支持した。内戦はフランコ側が共和国政府を打倒

し独裁政治へと続いた。
(17) 移民の分類は、日本人（Japoneses）、レバノン人

（Libaneses）、リトアニア人（Lituanos）というよ
うに続いていた。

(18) 他にも、コリア系と推測される Sing Un は出生地
が「Kiseho, Japón」、Sum Meng は「Saul, Corea, 
Japón」などとなっている。表記法はばらばらで統
一感がないが、この文字の混乱ぶりを音読してみる
と、当時彼らが自らの名前や故郷を何度も口に出し
て発音しながら入管職員に伝えようとしていた様
子が思い浮かんでくる。

（り まさひろ／ Lee Jinhee Masahiro　同
志社大学大学院博士後期課程）
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卒論のときが始まりだとすると、もう 20 年
も日本の新宗教について考えているらしい。別
にそのことばかり考えているわけではないので
実際にはたいして考えていないかもしれないが、
20 年という数字だけみるとけっこう長いような
気もする。僕がやっているのはだいたい明治中
期から 1960 年代ぐらいまでの新宗教運動だか
ら、基本的には過去の、歴史化された問題を扱っ
てきたといえる。

なかば余談だが、日本のアカデミアでは幕
末維新期以降、現代までの約 200 年間に生まれ
た宗教運動を一括して「新宗教」と呼んでい
て、それはちょっと無理があるのではないかと
いう意見もある。実際、欧米で New Religious 
Movements というともっと新しい、コンテンポ
ラリーな現象を指す場合が多いので、国際的な
議論をするうえではいろいろとややこしかった
りする。だから僕が天理教だの金光教だのの研
究をやっているというと、そういうのも新宗教
なんですか？と言う話になって、「老舗の新宗教
です」というような、形容矛盾みたいな説明を
することにもなるわけである。

それでも、「今・ここ」とは切り離された「終
わった話」をやっているつもりはない。大仰に
いえば、新宗教の近代経験には現在の状況を照
らし出す潜勢力があり、それを引っ張り出す仕
事が自分の役割なのだと考えてきた（必ずしも
こういう肩肘張った自意識に支配されているわ
けではないし、もう少し余白を残しながらやっ
ていきたいと思っているのだが、話の流れで大

仰にいってみた次第）。僕なりの研究のアクチュ
アリティということなのだが、この１年半ほど
の間、それが揺らいでいる、というのか、状況
のなかでしっくりこない感じというのか、明確
な言葉にしづらい居心地の悪さが自分の中に沈
殿している。

きっかけは 2022 年夏の安倍晋三狙撃事件で
ある。さんざんメディアで報じられてきたこと
なので詳しい経緯は省くが、それから「カルト」
や「宗教２世」、そして「宗教の反社会性」といっ
た問題が、ホットな話題として浮上してきた。
統一教会も「新宗教」の枠に含まれる教団なので、
当然ながら気になる論点がいくつもある。

新聞やテレビ、ネットなどでは例によってお
びただしい言説があふれ出してくる。大きな事
件があればいろんな論客がいろんなことを言う
のはいつものことだが、今回は個人的に知って
いる人もわりと出てくるので、少々印象が違っ
ていた。SNS はあまりチェックできていないけ
れども、少しのぞいてみると、有名無名匿名を
問わず、多様な情報を収集して自分の主張を展
開している人がたくさんいる（ように見える）。

こういう言説の氾濫状況を前にすると、僕な
どは少なからず圧倒されてしまう。流行りのテー
マにのっかる人々をシニカルに眺めている、と
いうような話ではない。単純に、短期間で情報
を集めて整理する集中力や、現在進行形の問題
に対する自分の意見を固める決断力がないのだ。
だから自分としては、何年か時間をかけて、じっ
くり問いを煮詰めてみようと考えていた（この

永岡 崇

時事的な問題があまりにも書けないので自分でびっくりした話
「カルト」ドラマウォッチングへの道
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計画じたいは今も生きているが）。
そんなことを考えていたとき、統一教会問題

に関する一般向け書籍への寄稿の依頼があった。
近代日本における新宗教弾圧の歴史から見た統
一教会問題について書いてほしい、というリク
エストである。じっくり路線をいくつもりだっ
たので、ためらいはあった。しかし、新宗教弾
圧というのは僕がとくに関心を持ってきた問題
で、これについて「今はまだ準備できてません」
とお断りするのは、それはそれで不誠実なので
はないか、中間報告であれ、自分の考えをまと
めておくべきなのではないかという思いで引き
受けることにした。

取りかかればなんとかなるだろう、という希
望的観測は、もろくも崩れ去った。自分でも驚
くほど視点が定まらず、７〜８割ほど書いては
イチから書き直すということを繰り返し、気づ
けばバージョン６になっていた。どうしてこん
なに書けないのか（１）。

少し迂回して、新宗教をめぐる研究動向につ
いて言及しておこう。かつて「淫祠邪教」「イン
チキ宗教」などの蔑称で呼ばれていた新宗教は、
戦後のアカデミアで「まともな研究対象」とし
ての地位を獲得した。とくに 1960 〜 80 年代に
は、近代を生きる民衆の苦悩や希望をすくいあ
げて寄る辺を与え、生活規律の確立に寄与する
運動、あるいは資本主義や天皇制に対するアン
チテーゼやオルタナティブを提示する運動など
として共感的にとらえる研究も多く現れた。教
団でのフィールドワークも積極的に行われ、当
事者の論理を内在的に分析する研究や、信仰世
界を体験的に理解しようとするアプローチも試
みられる。奇矯で反社会的にみえる教えやふる
まいも、世俗の倫理を超越する宗教ならではの
意義が認められるという立場が一定の支持を得
ていた。1990 年に刊行された井上順孝ほか編『新
宗教事典』（弘文堂）は、そうした流れを集約的
に表現する記念碑的な作品である。

1990 年代、その流れを転換させる出来事が
あった。オウム真理教事件である。正確にいえ
ばそれ以外にも変化の要因はあるのだが、ここ
ではオウム事件がもたらしたインパクトを重視
しておきたい。新宗教教団が未曾有の凶悪犯罪
を引き起こしたという事実を前に、研究者の姿
勢も問われることとなった。新宗教を「共感的」
に調査し、記述する研究者の姿勢が「カルト」
にお墨付きを与え、犯罪や人権侵害を野放しに
することになったのではないか？ 参与観察や聞
き取りによる調査も、教団に不利な情報を隠し、
都合の良い情報を世間に発信するために利用さ
れるおそれがあるのではないか？ 研究者コミュ
ニティ内外からの批判を受けて、（とくに現代の）
新宗教教団への安易な共感的態度が忌避され、
フィールドワークもやりにくくなったといわれ
る。

今回の統一教会問題では、宗教研究のポス
トオウム的状況がくっきりと現れている印象
だ。宗教学者たちも、教団による人権侵害に焦
点をあわせ、被害を受けてきた人々に寄り添う
形で発言を続けている。少なくとも、統一教会
を擁護して「炎上」するというような事態は起
こっていない。とくに、長く統一教会研究を
リードしてきた人々を含む「宗教研究者有志」
の「旧統一教会に対する宗務行政の適切な対応
を要望する声明」（2022 年 10 月 24 日）は象徴
的で、彼らは「旧統一教会の諸活動の中で法令
遵守に違反し、公共の福祉を害するものがある
のであれば、〔宗教法人法〕第 81 条１項に基づ
き、宗教法人格の取消しを視野に入れ、裁判所
への解散命令請求などの行政的措置を速やかに
行うこと」が必要だと、踏み込んだ提言を行っ
ている（「島薗進・宗教学とその周辺」http://
shimazono.spinavi.net/wp/?p=956、2024 年 3 月
10 日最終閲覧）。オウム事件前からすると文字
通り隔世の感がある。

では自分は？ 教団から被害を受けた人たち
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の訴えを尻目に、涼しい顔で「宗教は反社会的
だからこそ意義があるんですよ」などとは言え
ない。だがそれでも、自分自身が生きているこ
の社会で「反社会的」とされる（自分自身にも
そう見える）教団を、そのまま「反社会的」な
ものとして語ることへの名状しがたい違和感に
満たされて、立ち止まってしまうのだ。議論す
べき問題がいろいろと残されているのではない
か？ 少なくとも戦前の宗教バッシングや弾圧の
事例を調べてきた者として、そのころから現在
に至る社会と宗教の間のさまざまなトラブルを、
一貫した視点で理解することが必要だと思うの
だが、その課題は未解決のままなのである。さっ
ぱり答えが出せない自分への苛立ちもありつつ、
しかし自分の中に固着してしまったこの違和感
を、手放してはならないというふうにも考えて
いる。

そうして鬱々としていた時期、何をしていた
かというと、某動画配信サービスで『トリック』
を見ていた。仲間由紀恵が売れないマジシャン、
阿部寛が臆病な物理学者に扮して、ふたりがイ
ンチキ霊能力者や超常現象のトリックを暴いて
いくドラマシリーズである。長く続いた人気シ
リーズなので、テレビでやっていたときもちょ
いちょい見ていた。あらためて見ると「ふーん」
と思うことも少なくない。その後、なにげなく
池井戸潤原作の『ハヤブサ消防団』というドラ
マをなにげなく見ていたら、中盤から「カルト」
教団ものになってきて、そういう話だとは思っ
ていなかったので少々面食らった。さらに篠田
節子原作の『仮想儀礼』や、「宗教２世」問題を
背景にした『神の子はつぶやく』が放送され、「カ
ルト」ドラマがちょっとしたブームになってい
るのだろうか、などと思う。

急にドラマの話を始めてしまったが、さきほ
どまでの問題と何の関係があるのか。直接的に
は、ない。ないのだけれども、ドラマには社会

を形成する人々の感性を反映し、増幅するとこ
ろがあるし、他方では現実の単純な模倣を避け
ようとする想像力のきらめきが見られることも
ある。物語の力を借りることで、「カルト」問題
をめぐる言論状況の息苦しさに、ほんの少しで
も立ち向かうことができるかもしれない、と思
うのだ。

次号では、上に挙げた作品の内容に少し踏み
込んで考えてみたいと思う。それが昨今の言論
を逆なでするような読みに繋がるのか、それと
もありきたりの「カルト」認識を再確認するだ
けの作業に終わるのかは、まだ分からないのだ
が。

註

（１）ともかくも書き終えて公にしたのが、永岡崇「近
代日本の新宗教弾圧と統一教会問題―≪反世俗
性≫のゆくえ」（島薗進編『これだけは知っておき
たい 統一教会問題』東洋経済新報社、2023 年）。

（ながおか　たかし　宗教学）
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はじめに―「詩を読む」（一年の経験）

（１）2023 年、宮城県詩人会のメンバー、
詩誌『次の、明後日』（2022 年 12 月、第１号、
以降、年二回、冬至の日と夏至の日に刊行）
の同人らの詩を読み、その感想文を「詩の
素人が、詩を読む―あるいは詩を読むこと
に素人はあるか」と題して発表する機会を
三度ほど得ました。

はじめて作品としての詩を本のなかに見
つけ、読んだのはいつのことだったか、と
自問してみても、なかなか答えられません。
思い返してみれば、詩を詩として味わうと
かその詩のことばを考えるとかするより前
に、ものごころつきはじめたわたしの周り
ではラジオから歌謡曲が聞こえてきていま
した。敗戦後の日本の経済成長が、朝鮮戦
争特需という外からの風もありまさに始ま
ろうとしていたころです。

そんななかで、わたしは七五調の歌詞（こ
とば）よりはメロディに引かれていたのか
なと思い出しています。ことばを知らない
のであれば音の流れしか思い出せないし、
詩詞の記憶が頭にないのは当然かもしれま
せん。

さて、わたしにとって詩を読んで、詩の
ことばに気を配るという経験は、小・中・

高校の十二年間の「こくご」や「国語」の
授業で教科書に載っていた詩、たとえば、
三好達治の「甃のうへ」を「鑑賞する」と
いうところから始まったといえます。

そのあとにすこしは詩に興味がわいたの
でしょうか、名のある詩人の文庫版の詩集
を、親からもらった小遣いかバイト代から
代金を払い読んだのは、高校を卒業してか
らです。『萩原朔太郎詩集』（岩波文庫版　
三好達治編　1952 年第一刷）だったと記憶
しています。買った動機は、おそらく、目
次に「さびしい情慾」ということばにあっ
たからでしょう。

ところで、いまになって、無言の断捨離
圧力もおのずと生まれるもので、大学には
見切りをつけおさらばしたあとの来し方を
あらためて振り返ろうとし、ふと本棚をな
がめると、まず、そこに並んでいる本の少
なくない数が「文学」にかかわるものであ
ることにはわがことながら驚きます。この
さい、それらの本さえろくに読んでもいな
いことはおいておきますが、まさに読んで
みたいと思っただけで給料のなかから買っ
た本の多くが「文学」にかかわっていまし
た。

わたしの実生活の時間のかなりの部分を
占めた労働と、世の中の「文学」の学習、

佐藤 博昭

見当
当たるも八卦　当たらぬも八卦（３）
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研究とのあいだに特段の関係がなかったこ
とを思えば、日々の労働にまつわる必要か
らそれらの本を求めたのではないことは明
らかです。とすると、それらが生活からう
まれる興味とかけ離れたものとは断言でき
ないものの、それらの本の購入はいわば生
活の余興あるいは余剰とでもいえることで
あって、そんなこころもちでみずからの生
活に対処してきた結果なのだろう、そんな
ふうにして今日まで生き延びてきたなどと
思っています。

（２）一息ついて、ふたたび、詩を読んで
きたのだろうかと問うてみて、詩に全く触
れないまま過ごしてきたというわけではな
いにしても、簡単にいえば、ひとつの詩作
品についてよくよく考えるという読み方を
したことはなかったとしかいいようがな
い、字面だけを読み飛ばしてなお自分に
残った感情や情緒があれば、それを「詩」
を読んだと考えたという乱暴なまとめ方し
かできません。

そんな為体ながら、このたび、「詩」を
読む機会を得たとき、わたしは、せっかく
いただく機会、詩人たちのなかで詩を読ん
でみよう、みずからを一人二役の馬の足に
任じ、馬脚を露わにするもよし、余興のま
まよと先のことも考えずに決めました。

わたしがこの文章で書こうとすることに
は、それらの感想文を書きながら詩に関し
てあれこれ考えたことも含めようと思って
います。それによって、わたしがこの一年
間やってきたことを反省するなどというだ
いそれたことはいいませんが、自分で振り

返り、なにか発見できればめっけものだな、
などとも思っています。

（３）とはいえ、この文章を綴るについて
はおおきな懸念材料があります。もちろ
ん、例の、お前さんがいいたいことはなん
だ、さっぱりわからないというやつです。
極私的、主観ばかりに走りやすいと思われ
る「詩」を語るとなれば、一方的な文章を
さらにわかりにくくするのではないか、そ
のことです。

そして、この文章を、読むひとにとっ
て「わかりやすい」、「わたしだけが納得し
ている文章にはしない」ということ、これ
は難題、超難題です。つまり、まず、自分
のことは棚に上げていうのですが、「わか
りやすい」とは「深い祈り」ということば
にも似て基準となる物差しはありません。
もっとも、「神の御心にとどくかどうか」
という程度のことを基準といえるかもしれ
ません。

しかし、ここは天上と地上を結ぶ話では
ありません。あなたにとって「わかりやす
い」ことがほかのだれかにとって「わかり
やすい」とはかぎらないという地上の話で
す。

たしかに、読むひとが筆者の論理を追え
ないほどに「情緒的」な文章であれば、筆
者だけが満足し納得している文章になって
いるといわれても仕方がありません。わた
しの「わかったつもり」だけの文章が立ち
現れてしまえば、わたしは難題のまえにた
だただ手を拱いて竦んでいて、わたしが「わ
かりやすく」と自分でいっておきながら読
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み手とのあいだになんらの交流も生じない
ことに加担していることだけを証すること
になるでしょう。

できるだけ自由に綴りたいという思いが
あるものの、この文章を「わたしだけが納
得している文章にはしない」ための方策を
とりうるほどの才覚がわたしにあるとも思
えません。しかし、この文章には、少なく
ともわたしの思っていることを述べるとい
う目的とともに、読み手になにがしか通じ
るようにという思いとそのために「開く」
ことという考えを捨ててはいません。

そこで、窮余の一策として、わたしは「わ
たしだけが納得している文章にはしない」
と「まじ・ない」を唱えつづけることにし
ます。「まじ・ない」が途切れれば、こん
がらがった文字たちが姿を現しかねないと
いうことでもあります。「まじ・ない」と
は入れ替えるべきこころなど持たないもの
の弥縫策には違いありません。仕様がない
な、と思います。

そういえば、これまでのところでは、ま
だ、「まじ・ない」を唱えてはいません。いっ
ている先からこれです。すでに、「わかり
やすさ」は吹き飛んでいるのかもしれませ
ん。

さて、これ以上の前置きは不要です。つ
ぎに進みます。

１　「表現する」を考える

（１）表現としての詩

まず、わたしの心づもりでは、この文章
を読んでくださる方とわたしをひっくるめ
て「わたしたち」と表記しています。

わたしが「わたしたち」というとき、そ
のことばは、まったく異なる時間と空間に
あってそれぞれに生きている、しかし、そ
れでもなお、共に通じるなにかをどこかで
もちあわせているであろうという、いわば
当たり前のことを当たり前として、わたし
は前提にしており、「わたしたち」とは、
その前提に対するわたしの予感あるいは希
望や期待に裏打ちされています。

ところで、わたしは「詩を書く」という
ことをつぎのように想像しています。

つまり、ひとは、日常生活のなかにあっ
て、自然光や灯火のもとで机に面して座し、
大きな木の幹に寄りかかりあるいは枕元の
灯火のもとで床や布団に寝転ぶ、そのほか
いろいろな姿勢で、あるきっかけによって
考え、ことばを選んでそれを文字に写しつ
つ「詩」あるいは「詩とよぶもの」を書き
ます。そして、これはことばを文字によっ
て綴ることでできあがる作品としての詩の
ことです。

しかし、詩のスタイルということを考え
ると、わたしは詩を「文字で書かれた作品」
から解放して、文字だけで成り立っている
作品にかぎらないということができるよう
に思います。

たとえば、あるひとがその思うところを
声にして、ときには口から出まかせをアド
リブふうに表現する、また、あるひとがと
きには身体ごと自由に表現する（パフォー
マンス）、そして、それらを詩という、いっ
ていいんだと思うというひとがいる、詩人
ではないわたしは、そのようにいうことに
違和を感じませんし、すこしもおかしなこ
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とではないと思います。
また、この考え方は、わたしが詩の最初

の読み手は詩の作者本人、パフォーマンス
の最初の観客はそのパフォーマー本人とい
う関係の類似性に目を向けているせいかも
しれません。

詩をつくるひとの書くことば、声や音と
して発されたことば、あるいは動作や表
情、つまり、表現されてわたしたちの五感
ばかりか第六感を刺激しあたまにとどいた
ことばや声、音そして動作に感じ入ったと
き、わたしたちは、それらが詩をつくるひ
と、声や音を発するひと、動作するひと、
いわば表現するひとのどこでなぜうまれて
ノートや手帳、チラシの裏面の白地に文字
によって書きうつされ、声帯を震わせ、体
をくねらせているのだろうかと考えている
だろうと、わたしは思っています。

（２）日常のことば、詩のことば

この「詩といいうるものやこと」に関し
て、それが「表現するひとのどこでなぜう
まれるのか」という問いを簡単にこなすひ
とはいそうですが、わたしにはこれまた難
しい。

つまり、この問いに対して、たとえば、
表現するひとのこころやからだのなかにな
にかをきっかけにしてなにかの兆しやイ
メージがうまれ、あるいはなにかを思いつ
き、表現するひとみずからが表現したいと
思った、そして、その思いを表現している、
という答えを用意するとしましょう。

しかし、これだけでは、わたしたちが日
常的な生活で習慣としてであれ、とっさに

であれ相手と交わしている会話やしぐさ
（動作）、そのことばやしぐさになるまでに
こころやからだで感じ、味わい、思うであ
ろうことやものと区別はつきにくいのでは
ないでしょうか。たとえ、習慣的なしぐさ
であっても、あたまやからだのどこかで「反
覆」の妥当性を自ら判断しているか、ある
いはきっかけがあればその「無意識」に気
づくということに、わたしたちは日常で慣
れ親しんでもいるのですから。

とすれば、さきに用意した答えでは、「詩」
の意味が曖昧になるだけではなく、わざわ
ざ「詩」ということばが存在する意味がぼ
んやりしてしまうことになるのではない
か、ということです。こんなことをいえ
ば、詩を書く詩人は、詩は書くことそのこ
とをいうのであり、詩を意識して書くこと
によって生まれることばを詩というのであ
り、思弁的に語ることは詩ではない、とい
うかもしれません。

さて、くらがりは色濃くなるばかりです。
そこで、声や音を発すること、体や顔の表
情を動作しながら表現することを懸命に考
えるということがなかったわたしとして
は、「詩の意味の拡張」については、やむ
をえず、いったん放念し、ここからは、既
述の通り、一年間経験してきた「ことばに
よって書かれている詩」を念頭におきなが
ら、ことばを継いでいくことにします。

まず、日常の会話でかわされることばと、
それとおなじことばによって表現されてい
る詩とのあいだにはどのような違いがある
というのか、そんなことを考えてみます。
これを考えるにあたり、「表現」という漢
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字によって示されていることばを「辞書」
で確認して別なことばで表記してみます。

たとえば、『広辞苑　第五版』（岩波書店）
には次のように書いてあります。

心的状況・過程または性格・志向・意
味など総じて精神的・主体的なものを
外面的・感性的形象として表すこと。
また、この客観的・感性的形象そのも
の。すなわち、感情・身振り・動作・
言語・手蹟・作品など、表出。

これでは、わたしにはよくわかりません。
そこで別なことばでの表記がないか探しま
す。

そして、つぎの『例解新国語辞典　第三
版』（三省堂）の「表現」の表記を見つけ
ました。

もののようすや自分の考え、気持など
を、ことば、絵画、彫刻（ちょうこく）、
音楽、からだの動きなど、他人が感じ
とれるかたちにしてみせること。

わたしには、『例解新国語辞典』の表記
がしっくりきます。こちらは「表現」では
なく「表現する」ことを重んじているよう
に見受けられるからかもしれません。これ
を見出せたのは「まじ・ない」の成果でしょ
うか。ただ、これらは「表現」あるいは「表
現する」をいいかえている、または説明し
ているということであって、「表現」や「表
現する」の意味を考えるには参考になりま
すが、「表現する」の「意味」とは違うと
思います。

２．ふたつの「便所掃除」

（１）ことばによって表現された詩――　

詩「便所掃除」

ここからは、「ことばによって表現され
た詩」の作品のひとつについて「表現する」
の意味をもあわせて考えていこうと思いま
す。

2023 年の暮れに久々にあった友人たち
と東京は新宿で昼食会兼忘年会をもちまし
た。喫茶店に流れ込んでコーヒーなど飲み
ながら雑談を交わしているうちに友人が教
えてくれたのが「便所掃除」という題の詩
の存在です。

帰宅してさっそく調べると、詩「便所掃
除」が「名作」として広く人口に膾炙し、
マスコミでもたびたびとりあげられてい
る、というような宣伝文句があることがわ
かりました。

茨木のり子（1926 ～ 2006）は、その著
書『詩のこころを読む』（岩波ジュニア新書）
のなかで、この詩と作者である詩人濱口國
雄とを紹介しています。次に引用するのは
その一節です。

便所掃除が詩になるなんて、西洋の詩
神が知ったら腰をぬかすでしょう。そ
ういう意味からも、この詩はきわめて
斬新、前衛的、堂々として、詩であり
ます。いろんなアンソロジー（詞華集）
にも入っていますから、たくさんの人
に愛され、今まで残ってきたことがわ
かります。（同書 125 ページ）

さて、茨木のり子は「西洋の詩神が腰を
ぬかす」といいますが、そんなことあるの
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かと考えながら、この詩を読んでみます。
なお、この詩は、『新編濱口國雄詩集』（新・

日本現代詩文庫 65　土曜美術社 2009 年。
以下、「本詩集」といいます。）に収められ
ており、引用は本詩集 42―44 ページによ
ります。また、本文の傍線は引用者による
ものです。

付言すると、管見によれば、この詩は岩
波新書『詩の中にめざめる日本』（真壁仁編）
にも収録されています。ただし、本文の字
句等に本詩集とは異なる表記があります。

便所掃除　　　濱口國雄

扉をあけます
頭のしんまでくさくなります
まともに見ることが出来ません
神経までしびれる悲しいよごしかたです
澄んだ夜明けの空気もくさくします
掃除がいっぺんにいやになります
むかつくようなババ糞がかけてあります

どうして落着いてしてくれないのでしょう
けつの穴でも曲がっているのでしょう
それともよっぽどあわてたのでしょう
おこったところで美しくなりません
美しくするのが僕らの務めです
美しい世の中も　こんな処から出発するの

でしょう

くちびるを噛みしめ　戸のさんに足をか
けます
静かに水を流します
ババ糞に　おそるおそる箒をあてます

ポトン　ポトン　便壺に落ちます
ガス弾が　鼻の頭で破裂したほど　苦し
い空気が発散します
心臓　爪の先までくさくします
落とすたびに糞がはね上がって弱ります

かわいた糞はなかなかとれません
たわしに砂をつけます
手を突き入れて磨きます
汚水が顔にかかります
くちびるにもつきます
そんな事にかまっていられません
ゴリゴリ美しくするのが目的です
その手でエロ文　ぬりつけた糞も落とします
大きな性器も落とします

朝風が壺から顔をなぜ上げます
心も糞になれて来ます
水を流します
心に　しみた臭みを流すほど　流します　  
雑巾でふきます
キンカクシのうらまで丁寧にふきます
社会悪をふきとる思いで力いっぱいふきます

もう一度水をかけます
雑巾で仕上げをいたします
クレゾール液をまきます
白い乳液から新鮮な一瞬が流れます
静かな　うれしい気持ですわってみます
朝の光が便器に反射します
クレゾール液が　糞壺の中から七色の光
で照らします

便所を美しくする娘は
美しい子供をうむ　といった母を思い出
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します
僕は男です
美しい妻に会えるかも知れません

本詩の初出は、1953 年 10 月『暦心　25
号』です（以下、濱口國雄に関する年譜、
詩の初出等の情報については本詩集掲載の
年譜、初出一覧によります）。　

濱口國雄（浜口国雄　1920 ～ 1976）は、
わたしがラジオで歌謡曲のメロディを聞く
でもなく聞いていたころ、すでにこの詩を
書いていました。それを思い合わせてみて、
いまさらながらわたしは新鮮な驚きを抱
き、思わず頬を緩めてもいます。
「濱口國雄年譜」によれば、濱口國雄は

1947 年 7 月には国鉄職員となり、1953 年
7 月に国鉄金沢駅車掌区に転勤してきまし
た。この詩に描かれている状況をイメージ
すれば、割り当てられた駅舎等の公衆（共
同）便所の掃除の務めを果たしている職員
のようすだろうと思います。

茨木のり子は『詩のこころを読む』のな
かで、この詩に言及しつつ濱口の経歴にも
ふれています。

濱口國雄は、国鉄職員で、金沢市で荷
物輸送の専務車掌を長くやっていまし
た。作者の若い時――敗戦後の混乱期
にあたりますが、その頃書いた一篇で
す。一九五三年頃は、衣食足らずで、
駅でも公衆便所でもひどいよごしかた
でした。
当時は、たとえ大学卒でも、新入駅員
はまず最初、駅舎やホーム、便所掃除
をやらされたのだそうです。

（同書 125―126 ページ）

さて、わたしには経験のリアリティ、そ
の記憶がいまに蘇るからでしょう、この詩
の、目や鼻を刺激し口を閉ざさせさえする
リアリティが身に沁み込むように感じるこ
とを避けられません。

わたしは、小学四年生まで過ごした常磐
炭鉱の炭住長屋の共同便所のようす（1950
年代後半）を思い出します。地べたから一
段高くコンクリが打たれ、さらに一段高い
コンクリの床の真ん中付近に長方形の用足
し口が切ってあり、キンカクシはありませ
ん。便所の戸をあけ、用足し口を跨いで用
を足しました。便所は遊ぶのに都合のよい
空間にありました。その近くの地べたで仲
間と遊んでいると、掃除当番を務めるだれ
かの母親の声が聞こえたものです。「だれ
だ、こんなよごしかたをしたのは」。

一度、二度ならずひっかけ汚したことが
あるわたしも仲間たちも、母親たちが便所
に隣接する共同炊事場の水道栓からバケツ
で水を汲んできては便所掃除をする様子を
知らんぷりしながら見て笑ってばかりもお
れませんでした。

この詩のリアリティを思う理由はそれだ
けではありません。排便、排尿が食べれば
排泄する生物の理に結びついた止むを得な
い行為であり、身体にまつわる生活そのも
のであるといえるところにあります。いま
や、施設や装置は文化的といわれる装いを
ほどこされ、生活必需品然として多機能水
洗便座にまで至っています。しかし、人間
の側の身体の生理のリアルは、老いを見つ
める時間が増すほどなにもかわらずある
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と、わたしは認めざるを得ません。
また、この詩を、便所掃除に携わり、そ

の「務め」を黙々と果たしているひとの感
情、感想、思いとして素直に読むと、詩の
作者　濱口國雄のことばが力強ささえ感じ
させ、十二分にその力を発揮し表現してい
て、実際、喋って仕事などできゃしない状
況を身近なことと想像させもします。

さらに、わたしは、次のようにいうこと
ができると思います。

第一に、ここではひとつひとつの作業の
動作を表現する日常のことばが詩のことば
に変化し、詩をうみ、その詩のことばが日
常のことばを照らし返しています。次に、
詩の作者は便所掃除をするひとが仕事で感
じるくささを薄めようとすることば遣い

（ひらがなと漢字の使い分け）を選んでい
るように思える、ひかえめの優しい心遣い
さえあるのです。

わたしはこの詩の作者と便所掃除をする
ひとを同一人物とみなしてこそ、その実務
での沈黙という態度のなかから写実的なこ
とばが育まれ、「詩のはじまり」が準備さ
れるといえるのだろうと思います。

そんなふうに感じたり思ったりするから
でしょうか、わたしには最終連の「僕は男
です」ということばを囲むかのような「美
しい」という詩句に詩の作者が込めた思い
を強く感じます。この点については、また
あとで触れることにします。

ところで、現在、わたしたちは、まちな
かの、つまり、近所づきあいなどない公共
施設内の便所や公園の公衆便所を利用しよ
うとし、あるいは近くを通り過ぎるとき、

自治体などから仕事を委託された事業者が
黙々と掃除し務めを果たしている姿を見る
ことがあります。

わたしたちは、この「便所掃除」という
詩を読んだあとでは、公衆便所掃除に関し
て、いくらかでも「務め」やすくなったか
ということを考えるかもしれません。

しかし、単に「むかし」からの時間経過
軸だけに問うて、やりやすくなっただろう
というのではことはおさまらないでしょ
う。ほかの諸々ある現在の勤めのなかに便
所掃除という業務をおいてみたときにどう
だろうか、少なくとも、そんな観点を追加
して考えることが必要です。視界（景色）
は異なったが「水洗式」（とはいえ、「嗜好性」
や利便性を慮ってか、「和式」といい、「洋
式」というのですね）になって「汲み取り式」
だったときに感じなければならなかったこ
とと同質あるいは同様の問題がなくなった
とはいえない、そのくらいは「事業者の労
働環境」に関していえるのではないかと思
います。

つぎには「利用者側」にかかわることで
す。便所掃除の務めを果たしているひとに
出会ったとき、この詩を思い出し、便所掃
除をするひとが見ず知らずのひとであって
も、おつかれさま、ありがとうございます、
と一声かけることは難しくはないと思いま
す。あなたにはそんな経験はありませんで
したか。いや、この詩を知らずとも、すで
に声がけを実践しているひとがいるにちが
いありません。それどころか、すでにさら
に歩を進めていつでも語りあえる間柄に
なっているひとがいないとも限りません。
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わたしは、「社会を明るくする運動」（古
い！）などに加担しようとしてこんなこと
をいうのではありません。「軽いノリ」で
声をかけてみてはというのでもありませ
ん。みずからに、そこで声をかけること―
表現すること―はなぜ生まれるか、あるい
は生まれないのか、と問うてみたい気がし
たのです。

声をかければ、声をかけられたひとの多
くは、はい、とか、おはようございます、
こんにちはと、ことばを返す、あるいは、
無言のまま硬い表情を少し緩めるかもしれ
ません。もちろん、声をかける側には知り
えない理由で声は返らず、表情ひとつ動か
ないこともありえます。そんなことに気づ
きます。

ここでは声をかける側の「表現する」の
意味を考えています。表現を考える契機は
ここにもあるのではないか、と思ったので
す。返事がなければ、また次の機会もある
でしょうが、返事がないことに問題がある
のではありません。ここでキーとなるのは、
わたしたちの発語―「表現する」であり、
発語―「表現する」に自分自身を誘う根拠
であり、とりあえず、相手の反応ではあり
ません。表現によってわたしたちのなかに
生じるかもしれない社会に対する凸凹の感
じ（陰陽の感覚）のことです。

（２）公衆（共同）便所という「装置」　－

映画『PERFECT DAYS』

（ア）「装置」としての公衆便所

じつは、わたしもご多分にもれず、つま
り、ミーハー根性を発揮して、2023 年暮れ

公開（release―爆弾投下）の話題のヴィム・
ヴェンダース監督作品　映画『PERFECT 
DAYS』（2023 年 ） を み ま し た。2023 年
12 月 22 日付の新聞紙面いっぱいの映画

『PERFECT DAYS』の広告につられて、
チラシを入手し読んで、わたしが映画の主
人公である平山の生活態度に、濱口國雄の
詩「便所掃除」に描かれた人物に近しい雰
囲気を思ったことはまちがいありません。
そのわたしの「思い」とは、映画を見た後
でどういうことだったのかと考えていま
す。

この後は、この映画の感想も絡ませなが
ら詩「便所掃除」について考えます。

まず、映画『PERFECT DAYS』のなか
の「便所掃除」にかかわる一シーンの印象
をまとめてみます。

役所広司演じる平山は、仕事（便所掃除）
中の公園の公衆便所の個室のなかで子ども
の忍び泣くような声に気づき、扉をあけ、
そこに便座に用を足した様子もなく坐り心
細げに半べそをかいているような表情の幼
い子を見つけます。平山がその子を公衆便
所の外に手を引いて連れ出してあたりを見
ていると、その子に「どこにいっていたの、
心配したのよ」とおおきな声をかける母親
が登場します。まるでみずから母親である
ことを周りにアピールするがごとくに、で
す。わたしは、未就学と見える子が公園で
母親を離れて一人で個室にいて、その母親
が「どこにいっていたの」ということを不
自然と思うのです。

母親は平山にはなんら声もかけず、右手
で下の子を寝せている乳母車を押し、もう
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一方の手で置き去りにしようとした、ある
いはお仕置きのつもりで放置したに違いな
いその子の手を引き立ち去ろうとします。
その子は母親に手を引かれながら平山の方
を振り返り、空いているもう片方の手を無
口のまま平山に振ります。

わたしはこのシーンをこんなふうに見た
ので、その子はなぜ、さようなら、またね、
ありがとうともいわずに、平山に手を振っ
たのか、などと考えるのです。母親に手を
握られているという帰属意識のもたらした
安心感からとられた態度なのか。その子は、
平山が自分をトイレの一室から連れ出した
とき握ってくれた大きな手のぬくもりに母
親の手のぬくもりに通じる親しさを感じた
ということでしょうか。

さらに思うのですが、このシーンは、わ
たしが公衆便所を正当に使用して、そのあ
とに平山に声をかけるということとは意味
合いが違います。

外観のおしゃれ、清潔な公衆便所がわた
したちの社会では本来の用途とは全く別
な、すなわち、なにかをだれにも見られず
に排泄しようとしている、排除しようとす
る気持ちを受け入れてくれるという意味で
は同じ役割を果たす無人、無償の共犯関係
を結べる施設とでもいえるものになり変わ
りうる装置（空間＝独房・隔離あるいは孤
独））なのです。だから、管理者は先回り
して監視カメラなどの「予防対応措置」も
取りいれているのでしょう。

（イ）「美しい」と「きれい」

こんなことを考えると、濱口國雄が前出

の詩のなかに記したことば「美しくするの
が僕らの務です／美しい世の中もこんな所
から出発するのでしょう」には「汲み取り
式」施設の覗きたくない便壺を覗きみたと
てみえないもっと深いところにある意味へ
の濱口國雄がこめた認識に通じているはず
だというわたしの妄想が疼きだします。

また、濱口國雄が公衆便所を正当に使用
するもののひとりとして文字通り身をお
き、便壺を覗きもしたに違いないと思えば、
濱口國雄がいう「美しい」について、最終
連の「僕は男です」という宣言は、まるで「身
を律すること」とでもいっているように聞
こえますし、それを取り囲む「美しい」と
もども考えてみるべきと、わたしはふたた
び思います。

ここで、映画『PERFECT DAYS』のな
かで、平山と一緒に仕事をする柄本時生演
じるタカシが平山に対していうひとこと、
どうせよごれるのにどうしてそこまできれ
いにするのか、に含まれている「きれい」
ということばと、濱口國雄がいう「美しい」
とは同じ意味かと考えてみます。「きれい」
ということばを「美しい」ということばと
対照させてみて、「美しい」の意味を考え
ようと思います、

タカシは「美しく」とはいわず「きれいに」
といいます。ここでは、平山がタカシの一
言に対して返事をしないことは措いておき
ます。一方、濱口國雄は「きれい」という
ことばを詩「便所掃除」では使ってはいま
せん。

わたしたちは「きれい」と「美しい」を
さほど気にせず同じような「意味」で使っ
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てきたのでしょうが、「きれい」の辞書で
の説明、言いかえは「美しい」をうわまわ
るほど多様です。しかし、濱口國雄は「き
れい」ということば遣いでは、自分では
やってられるかと思う現状を抱えていると
いうことの表明だけにすぎないと思ったの
でしょうか。また、濱口國雄はこの詩には

「きれい」にする、というのでは、まるで
粛清するという意味に通じるような語感が
あり、あるいは作業用語に過ぎないと考え
たのではないでしょうか。

濱口國雄は、「きれいにすること」、それ
はそれ、そんな事とは別にもっと自分には
考えて書くことがあるはずだし、社会に
向って横とつながって超えようと思うこと
もできるのだという意識の証明として「美
しい」をとりあげたのであり、そして、仕
事を受け入れる心の支えと方向性をもたせ
る意味を込めるために「美しい」というこ
とばを使おうと決めたのに違いありませ
ん。

この詩では、「きれい」ということばで
はなく、「美しい」ということばが公衆便
所掃除の意味をおのずと「世の中」に広が
らせ、あるいは「社会」へと超えさせてい
る「継ぎ手」といえるのだ考えれば、この
詩の「美しい」ということばに感じる突出
感を説明できるのではないかとわたしは思
います。

（３）戦争体験と労働運動－再び、詩「便所

掃除」について

「美しい」ということばに関する私の妄
想の根拠について、もうひとつだけ付け加

えます。
それは、詩「便所掃除」本文　第三連目

にある「ガス弾」ということばにかかわり
ます。

濱口國雄が金沢車掌区につとめ始めたこ
ろ、金沢市近郊の内灘村の砂地の米軍試射
場接収反対闘争、いわゆる内灘闘争が住民
を中心に継続していました。地元の北陸鉄
道の労働者による米軍関連物資の搬送反対
の実力行使がなされたりしたということで
すが、国鉄労働者は反対支援運動に参加し
ています。濱口國雄には「内灘」と題する
詩作品（初出は 1956 年 8 月　『詩星　7 号』　
本詩集 77―78 ページ）があります。敗戦
後の朝鮮戦争にかかわる日本国、そんな日
本の「国」としてのありようは、1940 年
12 月に召集されて中国各地を転戦後、南方
諸島まで従軍、ニューギニアの島を敗走し、
捕虜生活ののちに復員した経験をもつ（本
詩集年譜による）濱口國雄にはどのように
思えたかと考えざるを得ません。

濱口國雄は、戦争体験をみずから次のよ
うに話しています。

（略）私が労働運動の仕事をするのは、
労働者として当然のことであります
が、私の性格、気分、気性に一番ぴっ
たりしている詩作の中で、私は私の戦
争責任を追及していこうと決心して現
在に至っています。次の作品は、私が
最初に書いた、私の戦争責任に対する
作品なのでした。

　　東洋鬼Ⅱ
　　　威嚇の銃声が　天井を撃ち抜いた
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　　　おびえた少女の眼球で
　　　銃の菊花紋章が焼きつき

　　少女の股に
　　泥だらけの
      軍靴がねじこまれた。

題名の「東洋鬼」は、中国人民が日本
軍のことを「東洋鬼」と呼んで恐れき
らっていたのです。私たち日本兵は、
自分たちのことを皇軍とよんで、中国
人民を解放して、天皇陛下の大御心で
幸福にしてやるのだと、うぬぼれ、殺
人、放火の限りを尽していたのです。

（以下、略）

（本詩集 163―164 ページ　濱口國雄「現
代詩と思想」1973 年 12 月　自身の講
演速記に濱口が加筆のうえ、月刊『芸
術運動』一七〇号（1974 年 2 月号）に
掲載された。なお、詩「東洋鬼Ⅱ」は
全文です。本詩集 26 ページ参照―引
用者）

本詩集「Ⅰ　捕虜」にまとめられた作品
はすべて敵兵の殺戮、民間人の虐殺、味方
の戦死、敗走、その記憶を書いたものです。

「東洋鬼Ⅱ」に先立つ「東洋鬼Ⅰ」は「紀
和詩人」創刊号（1950 年 6 月）に発表され
ました。本詩集掲載の通りに引用します（本
詩集 25 ページ）。

　　　　　　
　東洋鬼Ⅰ

武装した兵士は、泣き、叫び、哀願す
る住民の感情なぞに、無表情で、銃剣
を構えて、少女の前に立っていた。青
い湖の彼方から、風が故郷の香を運ん

できた。殺さねばならない、少女の顔
が、妹に見えてきた。殺気立った兵士
の眼光が、苦しくゆがんでいった。

「突け」。兵士は、無意識のうちに、弱々
しい気合で銃剣をつきだしたが、体を
躱した少女の手で、固く握られていた。
虚をつかれた兵士は、構えをもとに戻
そうとしたが、少女は銃剣を離さな
かった。けしの花が風もないのに激し
くゆれていた。上官の罵倒と同僚の失
笑に、あわてふためいた兵士は、理性
なぞ忘れ、吸血鬼へと逆流していった。

「しぶとい女だ」。軍靴で眉間を蹴りあ
げ、銃剣をむしり取り、第二の構えに
姿勢を正そうとした。
鳥が生命の終末を告げる、哀れな声で
鳴き騒いだ。
鋭い上官の眼光が私情なぞ消滅させて
しまった。

「突け」「エイッ」。左前一歩突と変化
を見せて、
左腕の中心から心臓を突いた。

苦痛の中から、少女の表情が、憎しみ
と、怒りに燃え、電光の如く、兵士の
顔をつきさした。「死に際の悪い女だ」。
軍靴を肩にあて、剣を引きぬき、三尺
四方の穴の中へ蹴り落とした。
拍手が、見物の兵士の中から起きた。
蛙の葬送楽が、濁ったクリークの水面
をふるわせた。

突き終わった兵士は、ふるえる魂を蒼
白な顔にあらわし、地に打ち倒れた。
天が、雷雨を地上に叩きつけた。
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「東洋鬼Ⅰ」、「東洋鬼Ⅱ」は、みずから
の戦闘行為を「戦争犯罪」として懺悔し告
発するものです。濱口國雄は戦争期の七年
ほどの期間を「東洋鬼」として生き、また、
捕虜としてくぐりぬけて生還したといいま
す。そして、その戦争期を通して背負い込
んだ重石を捨てて、満鉄で馴染んだ鉄道「労
働者」の職を今度は日本国内で国鉄労働者
として得て身軽く生きてゆこうと思ったの
ではありません。

まるで、どこまで耐えられるかといわん
ばかりにその重石にさらに石を加えて戦争
体験を手放さず、むしろ自分のなかに沈み
込ませてはことば（詩）を生みだそうとし、
一方では、労働運動を実践したといえる生
き方をしたように思えます。沈み込み、そ
れによって捕らえられた現実を捉え返し抵
抗する力を育む、それが濱口國雄の「別次
元の現実への飛翔」への滑走路だったとい
えるように思います。

濱口國雄は、戦後民主主義のはじまりに
あって、みずからの「戦争責任」を、まず、
みずからの身体性をもって果たそうとした
ひとのひとりです。

その濱口國雄が「美しい」に敗戦体験か
ら得た感慨を込めていると考えると、この
述懐という意味での「詩」には便所掃除の
リアルとそこからの「別の次元へ飛び立
つ」、「離陸」（茨木のり子　前出 127―128
ページ）とまとめるだけではおさまらない
意義をも読みとることができると思うので
す。

敗戦後 5 年も経過しないうちにまたぞろ

始まった戦争（朝鮮戦争）とそれへの協力
の拒否という意志が権力との関係でも反対
する労働運動勢力側でも、「市民」などと
自称もしなかった人々の心のなかでも「き
れいに」整理されていたはずもなく、むし
ろ、敗戦後のごたごたがあちらこちらに汚
物として散乱していることをことあるごと
に感じていた濱口の口から出てきたのが

「美しい」ということばです。
「美しい」ということば自体が決して美

しくはない現実を照らして、しかも、共通
の目標たりうる現実を示している、そのよ
うな意味のことばとして「美しい」が成り
立っているように思います。
「便所掃除」とは、濱口國雄にとって現

実の便所掃除という作業を含むあらゆる社
会実践の喩であり、「美しい」とは、その
実践によって到達されるべき方向性の喩と
いえるのかもしれません。

ところで、「僕は男です」という詩句に
こめた、皮肉と矜持と悔恨と希望をないま
ぜにした濱口國雄の現状認識の表明の意味
が、わたしたちの目の前では、いまや、「男
はつらいよ」を経てほとんど消滅するほど
の時間が経過している、それが濱口國雄と
わたしたちの距離といえましょう。表層ば
かりが取り繕われ便壺は汚れを増すままに
放置されていては、濱口國雄自身は詩「便
所掃除」が名作として人口に膾炙している
といわれることには喜んでもいられない。

この節の最後に、濱口國雄の人柄の一端
を知るために本詩集の巻頭にある中野重
治（1902 ～ 1979）による「序――現場の
人」の一部を引用します。この序の日付は
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「一九七四年一月十日」です。

私は、一九六四年春の「四・一七」ス
トライキのことをおぼえている。過去
にかつてなかったほどよく準備され、
かつてなかったほど国規模で支持され
ていたこのストライキが、直前の四月
八日、一つの政党の力で直接破壊され
た記憶は今に生々しい。（注）

（略）ただ濱口は、このストライキ破
りに真向から反対してたたかった現場
労働者の一人だったことを記録すれば
足りる。濱口は引きつづいて今なお現
場の人間である。
  しかし多分、彼の仕事は厄介でも面
倒でもあろう。私は、作者がいっそう
現場の人間であるように望む。国鉄の
現場をはみ出るかも知れぬ現場、人間
とその文学との現場、観念でなくて生
きてうごめいている人々、その心理の
現場とそれの言葉表現の世界、そこで
のいっそうの精進を彼に望む。彼の生
まれたところ、育ったところ、現に働
いている地域、そこにれんめんとして
続いて生きている言葉が彼によってと
らえ返されるのを彼に期待する。

濱 口 國 雄 は 本 詩 集 年 譜 に よ る と
「一九七六年一月二十日に死去。死因は脳
溢血」。満 55 歳。

西洋の詩神のやわでぬけていた腰は、こ
こにきて矯正されもう一度ピンと伸びるに
ちがいありません。
（注）中野重治の序文にある 1964 年 4 月 17

日ストに関しては、少なくとも次のような経

緯がありました（岩波書店『近代日本総合年
表』1968 年による）

64 年 3 月 14 日　ＩＬＯ８７号条約批准・ス
ト権奪還統一行動中央集会

　 4 月 2 日　総評、第２５回臨時大会で公
労協を主力に４・１７半日スト方針確認

　 4 月 8 日　日本共産党、４・１７の公労
協ストは弾圧を招く挑発的陰謀であると反対
声明

　 4 月 16 日　池田隼人首相・太田薫総評
議長会談で妥協成り、スト中止

（４）映画『PERFECT DAYS』―からだと

自然のイメージの行方

（ア）「木漏れ日」

さて、わたしの「美しい」をめぐる妄想
譚にはひと段落つけて、映画『PERFECT 
DAYS』に関しても一言しておきたいと思
います。いわば映画鑑賞感想文です。

この映画は、見る側に回想場面によって
ストーリーを強要することはありません。
平山、そして田中泯が演じるホームレスら
の過去の軌跡は、観る側の想像（イメー
ジ）に任されています。石川さゆり演じる
スナックのママとその別れた夫（三浦友和）
との絡みの話などがありますが（石川さゆ
りが、店の中で浅川マキがうたった「朝日
樓（朝日のあたる家）」を客として登場し
ているあがた森魚のギター伴奏で独唱する
シーンには、ほぉー、と驚きました）、基
本的には、平山の生活上の凹凸を形成し、
しかも、その凸凹は平山の日常生活に吸収
されてはみ出ないかのようなストーリーで
映像は進んでいきます。そういうことから
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すれば、平山の無口は「自己統制」といえ
ます。

たしかに、平山については、家出してき
た姪（中野有紗）とその母、すなわち、運
転手付きの車から降りてくる麻生祐未演じ
る妹の登場によって平山の過去を想像させ
たりはします。たとえば、平山はなんらか
の理由で父親（家族）と衝突し、見放しあ
るいは見放され、妹から見れば社会からド
ロップアウトしたとしか思えない生活を
送っている、という視点の想起という具合
です。平山がそこに到るまでのストーリー
は観る側でご勝手にどうぞ、というくらい
に「過去」は沈潜しています。どんな過去
を負っていようが今を生きることはでき
る、とでもいうのでしょうか。

この映画の映像からは、たとえ、平山の
過去や現在、そして将来を想像しえたとし
ても、すぐには、平山の今の生活の健全さ、
あるいは規則正しさに齟齬をきたす要素は
見出せそうにありません。

ところが、平山が写真にとり、夢の中に
まで瀰漫しているかのようなモノトーンの
木々の揺らぎ（映画ではエンドクレジット
の、そのあとの最後の最後に、わざわざ「木
漏れ日」に関するコメントが流れます。ご
丁寧に、エンドクレジットのあとにも映像
がつづきますというコメントまでありま
す）が、見る側を身構えさせるなにかを供
しています。そして、わたしは、黒澤明（1910
～ 1998）の映画『羅生門』（1950 年）のな
かでの「木漏れ日」による表現に関する次
の評句を思い起こしました。

（略）例えば大樹の下に寝ころがって

いる多襄丸（三船敏郎）が馬に乗って
通り過ぎる真砂（京マチ子）の姿を見
そめて、その美しさに惹かれる場面。
あるいは、多襄丸に唇を奪われる真砂
を鬼気迫る表情で武弘（森雅之）が見
つめる場面。このいずれについても、
男たちの顔には木漏れ日がさしてい
る。その葉の影の深さが強調する光線
の強さは、『静かなる決闘』（1949 年、
黒澤明―引用者）の白々とした陽光に
も連なる不吉さを生々しく表現してい
る。このリアルな、というよりも念入
りに光でつくられた生々しさは、人物
たちの情念や妄執といったものを描く
場面に特有のものであり、その事件を
ロジカルに検証する検非違使庁の場面
の光は一転まんべんなくフラットなも
のとなっている。黒澤は明晰に練られ
た脚本のロゴスとパトスを光によっ
て語りおおせているのだ。（樋口尚文

『黒澤明の映画術』　筑摩書房　1999 年　
125―126 ページ）

映画『羅生門』のカメラは男たちの顔に
揺らぐ木々の葉の影だけではなく、木の葉
の間から見え隠れする太陽光自体をもとら
えました。そのカメラの視点は、登場人物
たちの視線に重なるものではなく、まさし
く黒澤が「明晰に練られた脚本のロゴスと
パトスを光によって語」ろうとしていたも
のにちがいありません。（「木漏れ日」のコ
メントは『羅生門』へのオマージュか？）

これに対して、映画『PERFECT DAYS』
で平山が興味を惹かれ昼食のサンドウィッ
チを食べながらフィルム写真に撮る木漏れ
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日、それを眩しそうに見つめる視点は、平
山のものです。また、木漏れ日とは、ひと
の目にとどくまでに遮られた光線であり、
その光線と風が吹いては揺らぐ木の枝葉に
よる合作です。「木漏れ日」は枝木とか風（空
気）とか光の動態をとらえたことばです。

こんな細々しいことをいって、平山の夢
の解釈をしようというのではありません。
平山の朝起きて以降の行動からは窺えな
い、いわば「陰」に見え隠れする「影」と
して「木漏れ日」がある、そのように睡眠
―夜の夢見と昼間の写真撮影のつながりで

「木漏れ日」は提示されていると思えるの
です。

このことを前出の樋口の「木漏れ日」に
よる映像表現に関する見方を援用し拡張し
ていうと、わたしは、いまの世の人間の
生活に、「健全」ほどひとのこころと不釣
り合いなバランスの取れないことばは無
いじゃないか、むしろ、「健全」を感じた
ら、ひとのこころの明暗、陰陽とゆらぎ、
裏切りと翻意の「歴史」が見てとれる視点
が必要だと思うのです。「木漏れ日」のあ
らゆるシーンについて一義的に意味づけ
ることは不可能ですが、映画『PERFECT 
DAYS』のなかでは明るいものの象徴、あ
るいはその喩として描写されているとは思
いません。

このような視点に立てば、2023 年 12 月
22 日朝刊の映画広告（引用は一部分。傍線
―引用者）のなかで役所広司が次のように
語るのは、なにかもっと大切なことを除い
た「健全さ」だけを語っているにすぎない
ように思えて仕方ありません。

名前も知らない人のために。
顔もしらないひとのために。
そんなふうに生きるひとが
どうしようもなく美しくみえます。

この広告の言辞を読んだだけで、「なに
を、偽善者め。この映画観なくてもいいや」
とか「あっそ、どうぞご自由に」という捨
てがたい感想をもったひとがいるはずで
す。

（イ）身体と表現

そんなことに頭を巡らせている一方で、
映画『PERFECT DAYS』のなかでの田中
泯のからだ（身体）の存在感を考えていま
す。

映画『PERFECT DAYS』のなかでは、
田中泯演じるホームレス然とした人物の存
在を平山が注視しているようすが描かれて
います。田中泯が大木の根元のくらがりで
身をくねらせれば、平山はそれを「木漏れ
日」の精ででもあるかのように不安そうに
しかしたいせつに見つめ、田中泯が路上に
ポツネンと、あるいは毅然と佇むようにも
みえる姿を認めては、また、どこかに行っ
てしまわないだろうかとでも思っているか
のように見つめるのです。ここには、平山
に仮託する私の視点が潜り込んでいそうで
すが。

平山にとって田中泯の身体は、平山の陰
影に通じている、あるいは「生きること」
をさえささえているといえるような気がし
ます。それだけではありません。田中泯の
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動きへの視線は、平山が自身に課す「自己
統制」に対するゆらぎの自覚でもありま
す。田中泯の動きをまちなかで見かけるの
は、仕事（ルーティン）を離れているとき
のように私には思えますし、それは、平山
自身が積極的とはいえないまでも自分自身
の価値観の確認あるいは発見への道筋への
予感、一筋縄でいくはずもない生活、それ
でも生きていける、とでもいうべきものな
のかもしれません。

こんな解釈をすれば、立ち去ろうとする
心細げな妹を抱いてうけとめる平山の、画
面構成上、唐突に思えるその抱擁という行
為の意味―受け止める、すがる―をある「ゆ
らぎ」として照らすことができるかもしれ
ません。

平山はわたしたちの同時代人として目の
前に立ち現れています。わたしたちが目の
前の現実をなかなか飲み込めないからと
いっても、平山についてはきっかけさえあ
れば直に表現を介して会話ができる、した
がって、飲み込み可能な現実といえましょ
う。

しかし、だからこそ、軽自動車を運転す
る平山の顔の表情の変化だけが続くこの映
画のラストの映像は、平山の過去に起り現
在に続く凸凹、そこから生まれるのであろ
うこれからさきの凸凹をさえ見るものに想
像させますし、そこから、見るものの描く
ストーリーの想像の枠を超えることができ
るという現実をも描いているように思いま
す。つまり、お前さんが平山をどう考える
かは勝手だが、その平山の像など、今の平
山にとってどんな意味があると考えている

のですか、というわけです。見る側は映画
を見ている「現実」に引き戻されます。

平山や田中泯の役柄には、戦後民主主義
の理念をかいくぐってたどりついた虚妄の
なかで、みずからの身体性にかかわるなに
か、あるいは身体性を捨てて別ななにかを
探ろう、模索しようとするひとの姿が垣間
見られ、その姿は、わたし自身の足元の具
合そのものでもありましょう。
「表現」の意味を考えるといいつつ、2024

年の正月にわたしが見た映画の話にまで及
びました。

さて、表現の意味についてひとつだけい
えそうに思うことは「表現すること」、そ
れによってわたしたちは自分以外のなにか
につながりうる、という、まったくあたり
まえといえばあたりまえのことだけです。
なにかとは、具体的なあなたであり、ある
いは、いずれ具体的になるかもしれない社
会とか世界であるかもしれません。そして、
つながりうるという可能性の芽、そこに「詩
のはじまり」があるのではないか、「こと
ばによる詩」ばかりか「ことばのない詩」
もあるのではないかと想像しています。

思うことを声や文字にしてみれば、みず
からのうちに詩のはじまりを感じることも
ありえます。わたしは、管楽器に吹き込む
息、ピアノを弾く指に込める力、その強弱
のうちにさえ、ひとの業にかかわるかぎり、
詩のはじまりはありうると思うことがあり
ます。そんな実に「主観的」なことも含め
て次に「ことばのない詩」について考えて
みます。
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３．「ことばのない詩」のイメージ

「表現する」の意味を考えるということ
を念頭におきながら、わたしたちは「こと
ばのない詩」を読めるのか、という問いを
みずから立て考えてみます。「ことばのな
い詩」などというと、「絵のない絵本」（ア
ンデルセン）はあるがと耳慣れず奇異に聞
こえるでしょうか。しかし、わたしには、
別段、風変わりなことをいおうとしている
つもりはありません。

この「ことばのない詩」という語句の連
想は、すでに亡くなった職場の年上の知人
の「詩を書かない詩人だっているぜ」とい
うことばに負うものです。それを聞いたの
はもう四十年以上まえのことです。
「ことばのない詩」という表現は、「こと

ばによる詩」があるという前提があって成
り立っていて、「詩を書かない詩人だって
いる」という表現にくらべてみると「詩人」
という詩の作者を、また、詩の読み手をも、
一旦、隠してしまい、「詩」を焦点化して
いるといえます。ですから、「ことばのな
い詩」は孤絶したところにあるのではなく

「ことばによる詩」と親戚関係にあるとい
えます。また、「ことばのない詩」には詩
の作者と詩の読み手との区別ははっきりし
ない、そのためにかえって「ことばのない
詩」にはだれでもが対面しようと思えば対
面できると思います。そのうえで、「こと
ばのない詩」を「ことばによって表現され
てはいない詩」と表記しなおしてみます。

ところで、「ことばのない詩」、わたしの
頭のなかのイメージとして以外、どこにあ
るのでしょうか。ことばがないならば詩と

いえないのではないかとだれかがいうで
しょう。

これを考えるとは、「表現する」の意味
そのものばかりでなく、ことばはどこから
生まれるのかとかことばによる詩をどう考
えるのかということも関連して考えること
になろうと、私は思っています。

さて、ない詩を読もうとしても、わたし
たちの目の前には表現されてあるものはな
にもありません。草野心平の詩「冬眠」の

「●」さえありません。ことばのない詩が
ここにある？とまどうばかりです。
「ことばのない詩」のまえに佇んだとき、

詩の読み手という立場の意識をもとうがも
つまいが、そこでは、明らかにしようとし
なければ名付けられない感情を抱えたまま
いつまで経っても明らかにできない、しか
し、そんななかで、わたしたちがなにかを
明らかにして読むべき詩を見出そうとイ
メージし、ことばのイメージあるいは概念
を見出してそれによってまるで空白を埋め
るかのごとく埋めることができる、わたし
はそれを、「ことばのない詩」を読むといっ
ていいのだろうと思います。

イメージからことばを見出したその瞬
間、すでにあるものを読むという「受け身」
の姿勢などなくなり、わたしたちのなかで
詩がはじまる、ここでは、まるでカードマ
ジックのように詩の読み手はいつのまにか
詩の作者として現れるのです。詩がはじま
るとは、こんな不可思議を含むことでしょ
う。

もうすこし、同じようなことを考えてみ
ます。
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作曲家ジョン・ケージ（1912 ～ 1992）
には「4 分 33 秒」という作品があるといい
ます。ひとづてに聞いたことで、「都市伝
説」かもしれません。それによると、演奏
者は聴衆の前で「４分３３秒」間、楽器を
奏でることはありません。そのかわり、そ
こには、「演奏場所の内外で偶然に起きる
音、聴衆自身が立てる音などの意図しない
音は存在する。沈黙とは無音ではなく、「意
図しない音が起きている状態」を指し、楽
音と非楽音には違いがないというケージの
主張があらわれている」（ウィキペディア

「４分３３秒」による）。その時間は、聴衆
ひとりひとりがみずからのなかにうまれて
いたのであろう音楽を組み立て演奏家とと
もに奏でるというめったにない体験をした
と意義づけることができれば、これ以上の
贅沢はないでしょう。もちろん、その時間、
退屈だと居眠りして過ごす人がいたとて不
思議ではありません。いずれにしても、こ
のとき、聴衆それぞれの内と外に「意味」
が生じているといえるのです。この「意味」
には、たとえば、演奏家あるいは音楽家に
対する批評が含まれてもいますが、その意
味の重さを指し示す目盛りは聴衆自身にも
等しく傾いているはずです。
「ことばのない詩」についても同じよう

なことがいえるのではないか、というのが、
わたしの目論見です。もし、詩の読み手た
らんとするわたしたちに対して、詩の作者
たらんとするものが、わたしにとって詩と
は文字をもって表出することではなく、た
だ、沈黙と思えるような態度でみなさんの
まえにいることです、といい、なにもしゃ

べらず、からだを動かすこともないままに
わたしたちの目のまえにしばしありつづ
け、しかも、わたしたちには、そのひとの
その表現を否定する根拠を持ち合わせず、
その沈黙に対抗しうる沈黙を対置できると
したら、その双方の沈黙が解かれた途端、
なるほどと納得し、なんと贅沢な時間を過
ごすことができたことかと満足さえするひ
とがいないとは限りません。
「ない」はずなのに「ある」ようにみえ

るとか、「ある」と思えるということがあっ
たとしても、そのすべてをみずから錯覚だ
ろうとくくるのは早合点というものです。
そんなことを感じ、思えたら、むしろ、一
度、「詩のはじまり」と考えてみることに
すれば、「表現する」の意味が、ひいては「詩
のことば」の意味が浮かび上がってくると
思っています。さて、この「感情論」の「ま
じ・ない」は効を奏したか。

余白に

内田洋さんが、わたしは「桐島聡」だと
告げた、というニュースに接したとき、わ
たしは、実と虚を取り違え、映画『PERFECT 
DAYS』のなかで余命宣告された癌患者の
三浦友和と一労働者である役所広司とが重
なり合体してうつつに立ち出でたような錯
覚に囚われました。映画のなかでその二人
が「かげふみ」に興じる場面があります。
影はあくまでも光が差しているからこその
影、そして、その影が踏まれたとき実が捕
まえられたとする遊びです。実と影と分離
できながら一体である、だれでもそのよう
にあるという了解のもとにある遊びといえ
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ます。
内田洋さんは、いわば、一人二役（それ

ではおさまったのかどうかわかりません）
を現に続けてきてみずから、ある時は実を、
あるときは影を踏んできたのでしょうか。
しかし、一人二役でかげふみ遊びなんぞに
いつまでもうつつを抜かしてもいられない
時期が来たよと生活が告げました。

いまは、もう、内田洋さんを知って、「ひ
とつ間違えば」などとわが身を振り返るも
のはだれもいません。三つ四つ間違えても
だれも行きようがない道を歩んだひとのひ
とりを遠くからみつめるばかりです。

                                　　　　　合掌
 2024 年 2 月 3 日 記す
　　　　　（さとうひろあき　見当見習）
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夜が更けて最後の客が帰った。店のドアを閉め、外の看板のライトのスイッチを押して消す。
壁の時計を見ると、12 時を指している。いまからが、わたしの時間。ニーナ・シモンのア

ルバムをかけながら、食器を洗う。
軽快なリズムで、"Mood Indigo" が始まる。　
疲れたとき、どれほどニーナ・シモンの声とピアノに慰められてきただろう。わたしはそん

なに音楽は詳しくないけれど、右手と左手が独立して歌っているようで、昔、娘が好きでよく
弾いていた、バッハのインヴェンションのようだと思う。

食器を片付け、レジのお金を数えて帳簿をつける。カウンターとテーブル、ピアノも丁寧に
拭いて、「今日もありがとう。」とピアノに話しかける。

湯をわかし、自分のためだけに置いている、お気に入りの紅茶を淹れ、すこしだけブランデー
をたらして、飲みながらゆっくり音楽に耳を傾けるのが、わたしにとって最高のご褒美の時間
だ。

客席が 10 席ほどのちいさなピアノバーを始めて、1 年になる。いつか、娘が置いていった
グランドピアノを置いて、音楽が好きな人が集まる店を開きたいと長い間思っていた。1 年前
の 1 月、ひさしぶりに高校時代からの親友の由美子と会ってランチを食べながらその夢を話し
たところ、由美子が、「真樹ちゃん、その夢、今叶えたら？」と背中を押してくれたのだ。「父
が持っているビルの一階のスナックの経営者が、ご両親の介護で、お店を閉めて九州の地元に
帰られることになってね。ちょうど、次に入ってくれるお店を探しているのよ。カラオケスナッ
クだったから、防音もある程度ちゃんとしているし、バーカウンターと、食器棚、冷蔵庫はそ
のまま残してくださるみたいだから、よかったら。お家賃は、お店が軌道に乗ってから、すこ

星來 杏樹

夜を包む音
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しずつでいいよ。」と、やわらかな笑顔を浮かべたまま、由美子はまっすぐわたしの目をみて言っ
た。それからトントン拍子に話が進み、週末だけは生演奏のライブをしてもらい、平日は CD
やレコードを流すスタイルのバーの営業を始めた。おかげさまで、贔屓にしてくださる常連の
お客様も増え、どうにか今日まで店を続けることができている。

　
高校のときから、由美子は、芯が強く、こうと決めたら曲げないところを持っていた。日本

人形のようなあどけない外見と、学級委員や何かのリーダーを任されたときのさっぱりした男
勝りな面が絶妙なバランスで、ひそかに由美子に思いを寄せている男子は多かった。ラグビー
部のマネージャーをしていた彼女が、二つ上で、ラグビー部の主将である安田と交際を始めた
ときには、かなりの数の男子が、しばらくの間意気消沈していたのを覚えている。

大きな会社の重役で、穏やかで知的な雰囲気のお父さんと、お花の先生をしている綺麗なお
母さん、優しいお兄さんのいる由美子の家庭は、わたしの家とは真逆だった。私の父は、わた
しが小さい頃に家を出て行き、どこかの女の人と一緒に行方不明になってしまったらしい。母
は、父が出て行ったあと、ちいさな居酒屋で働き、やがて店を譲られて切り盛りしながらわた
しを育ててくれた。「真樹には、医者になってほしいねん。お父ちゃんは、戦争で夢を叶えら
れずに死んでしもたから。」というのが母の口癖だった。母の父は、苦学して医大に進み、町
の人を助ける町医者になるのが夢だった。学校を卒業して、幼なじみだった祖母と結婚し、母
が生まれた。暮らしは貧しかったが、祖母が洋裁の仕事をして、家計を支えた。祖父は、大き
な病院で数年間修行したら、小さな町の病院をつくるつもりだったそうだ。しかし、戦争が始
まると戦地の病院に派遣され、そのまま帰ってこなかったと聞いている。戦争未亡人になった
祖母は、洋裁の仕事をして、母を育てた。母は、高校を出てすぐ、プレイボーイだった父と出
会い、祖母の猛反対を押し切って、駆け落ち同然に結婚した。その後父は出て行って、生まれ
たばかりのわたしが残された。

幼い頃、わたしは母の夢を叶えるために、医者になるのだと信じて疑わなかった。母の夢が、
わたしの夢だった。教科書を全部覚えるくらい読んで、ノートに書き写した。中学にあがって
からは、近所の家のベビーシッターや小さい子どものおもりをして、すこしだがお小遣いをも
らって貯めた。

公立の進学校に合格したときは、母は泣いて喜んでくれた。「あとは、医学部に進学するだ
けやね、真樹ならきっと大丈夫やわ。いままでも、絶対目標は達成してきてんから。」と言って。

けれど、高校に入学すると、私は音楽に夢中になった。母がひとりで働いているうちには余
裕がなく、ピアノは習わせてもらえなかったけれど、ほんとうは小さい頃からずっとピアノを
習いたかったのだ。ピアノを習わせてもらっている友達のことを、いつも羨望のまなざしで見
ていた。

どうせ叶わない夢なら、見ないほうがいい。いつしかわたしは、音楽をやりたい気持ちを押
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し殺し、見ないようにしていた。経済的な理由で、願っても叶わないことが多かったから、最
初から夢を見るのを諦めるのが習慣になっていた。けれども、高校に入学してまもなく、放課
後に校内を歩いていると、音楽室からいろいろな楽器の音が聞こえてきて、気がつくと、わた
しは吸い寄せられるように音楽室のドアを開けていた。

広い部屋に入ると、すぐ右側のちいさなステージにグランドピアノがあって、後ろの黒板に
は、「［今日の練習内容］　ロングトーン⇒パート練習⇒木管・金管分奏（課題曲）。※部費はパー
トリーダーがパートごとに回収して今週中に会計係に渡してください。」と書いてあった。

男の先輩と、女の先輩が、数名ずつ、輪になって置かれた椅子に座り、楽器を組み立てて、
音を出したり、楽譜にマーカーで線をひいたりしていた。

おそるおそる中に入ってきょろきょろしていると、先輩たちが近くに来ていろいろな楽器を
試奏させてくれた。一番奥のパーカッションでは、ドラム、ビブラフォン、ティンパニ、とい
う楽器。次に、トランペット、トロンボーン、ユーフォニウム、ホルン、チューバ、といった
ぴかぴか光る楽器たち。わたしが吹くと、なんだか踏み潰された蛙の声みたいな、へんてこな
音しかならなかったけれど、楽器にさわるのが嬉しくてドキドキした。

次に、サックス、フルート、クラリネットという楽器を吹かせてもらった。これもまた、ど
れも全然音が鳴らなくて、かろうじて、アルトサックスだけ、ぼへーっというような、間抜け
な音が鳴ったくらい。

いろいろ吹かせてもらった中で、ユーフォニウムという楽器の音色がとりわけ好きになった。
わたしが吹いても、変な音しかならなかったけれど、先輩が吹くと、やわらかくて優しい音が
した。行ったことはないけれど、アルプスとか、そういうところの山々が見えるような、おお
らかな風のような音。

楽器を見るわたしの目が輝いていたのだろう。先輩が、「井上さん、ユーフォニウムが吹き
たいみたいね。」と声をかけてくれ、「よかったら明日もまた遊びに来てね。余っている学校
の楽器が一台あるから、よかったらずっと吹いてて。」と言ってくれた。仮入部期間の一週間、
毎日のように音楽室に通い、銀色のユーフォニウムを吹かせてもらった。一週間が終わる頃に
は、すこし音が出るようになって、ますます練習が楽しくなった。仮入部期間が終わると、吹
奏学部に入部して、母にはアルバイトと嘘をついて、音楽室で練習して帰った。

母との関係に亀裂が入ったのは、その後まもなくだった。母は、わたしが部活動には入らず、
とにかくできるだけたくさん勉強して医学部に入ることを望んでいた。「奨学金を借りたとし
ても、医学部は 6 年あるし、一人前になるまでにお金がかかるから」といって、ものすごく苦
労して節約をして、貯金してくれていたことも知っていた。水商売だから、いつも小綺麗には
していたけれど、洋服や化粧品に、母がお金を使っているのをほとんどみたことがない。人か
らもらった洋服を自分で縫い直して丈をつめたり、時間が空いたときに安く買ってきたビーズ
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などでアクセサリーを作ったりして、自分のことにはお金を極力使わないようにしていた。そ
んな母が、部活動、それも、毎年全国大会まで行っていて練習が厳しいと有名な高校の吹奏学
部にわたしが入ることを許すはずがない。でも、どうしても入りたかった。生まれて初めて、
母の望みとは違う、自分のほんとうの気持ちを見つけるきっかけになったのが、部活動、音楽
だった。

入部してから一ヶ月、毎日、部活動のあとに、深夜までやっているお弁当やさんのアルバイ
トにいって、お金を貯めて、部費や楽器にかかる費用にあてた。

進学校だったから、宿題も多く、毎日の予習、復習も大変だった。朝、始発で学校に行き、
宿題や予習をしていたけれど、毎日 4 時間ぐらいしか眠れない日が続き、授業が始まるとどっ
と疲れが出て、よく居眠りをして叱られた。やがて、成績はあっという間に右肩下がりに下がり、
ある日、母が心配した担任に呼び出されて、すべてを知られてしまった。
「吹奏学部に入ってるって、どういうことなん？」
家に帰ってきた母は、信じられないというような表情で、ものすごい剣幕でわたしをなじっ

た。「アルバイトしてるって嘘をついて、練習してたん？」「医学部に入るまで、アルバイト以
外はできるだけ勉強する約束やったやろ？」

一方的に責め立てる母に、わたしの中で、それまで我慢してきた何かがぷつんと音を立てて
切れた。
「わたしは、お母ちゃんの夢を叶えるための道具やない。」
押し殺した声でそういうと、右側の頬に熱い痛みが走った。母が平手打ちをしてきたのだっ

た。母に殴られたのは、生まれて初めてだった。
「いままで誰に育ててもらったと思うとん。そんな口きくんやったら、今すぐ出て行ったら

ええわ。」怒りに燃えた母の目には、うっすら涙がにじんでいた。　
「産んでくれなんて頼んでへん。出て行くわ。」
わたしは震えながら大声でそう叫んで、部屋に戻ると、机の引き出しから貯めていたお小遣

いの入った封筒と、リュックに数日分の下着の替えを入れると家を飛び出した。
母は、わたしが本気だとは思わなかったのだろう。追いかけてこなかった。駅に向かい、と

りあえず、快速の 3 駅目で降りた。あてはないけれど、通学定期が使えるのは、高校の最寄り
のこの駅までだ。これ以上電車に乗ったら、交通費がかかってしまう。
「あれ？井上さん？」
後ろから、ちょっとのんびりしたような、かわいらしい声がして、ふり向くと、同じクラス

の朝井由美子が駅のホームにいた。
「えっと、、朝井さん？」
席は五十音順で、ア行の由美子とわたしは、前後で並んでいた。由美子は、さらさらの髪を

おかっぱにしていて、プリントを回してくれるときに振り返ると、ほのかにシャンプーのいい
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香りがするような子だった。自分とは育ちが違うことを本能的に感じとっていたのか、わたし
は初対面のときから、なんとなく由美子が苦手だった。けして嫌いだったではない。でも、由
美子の前にいると、自分の育ちの悪さや、貧しい暮らしがあからさまに映し出されてしまう気
がして、辛くなるのだ。気後れするので、できれば関わりたくないと思っていた。しかし、由
美子は気にしていない様子で、いつもニコニコといろいろ話しかけてくれた。
「うん。塾の帰り。井上さん、おうちこのへん？」　
一緒に改札を出ながら、由美子が言い、わたしは、

「ううん。家は緑川のほうなんやけど、ちょっといろいろあって。。」
4 月中旬とはいえ、まだ寒い。わたしは春用のコートの中で、すこし身震いした。

「よかったら、いまからうちに来る？うちの母、お客様が大好きだから、喜ぶと思う。ごは
ん食べてって。」
「え？でも急やし、迷惑ちゃう？」
「大丈夫大丈夫。ちょっと待ってね。由美子は、そう言うと、改札を出てすこし歩いたとこ

ろにある、公衆電話ボックスに入っていき、電話していたかと思うと、笑顔で出てきた。
「やっぱり。ぜひ来てもらってって。今日はハンバーグやけど、材料を買いすぎて、作りす

ぎたから、ちょうどよかったって。」
「ありがとう。。」
わたしは、戸惑いながら、断ることもできずに、そのまま由美子の家で、晩ごはんをごちそ

うになってしまった。大学受験を控えた由美子のお兄さんは、深夜になるまで塾から帰らない
らしく、お父さんも仕事で遅くなるとのことだった。クラシック音楽のレコードが流れる、綺
麗で明るいダイニングルームで、由美子のお母さんと、由美子と 3 人で大きな手作りのハンバー
グを食べながら、初めて出会う由美子のお母さんと、由美子に、母との大げんかのことを全部
話した。

ふたりは、何も言わず、ただ黙って話を聞いてくれた。
話し終わると、由美子のお母さんが、「とりあえず、お母さん心配してはるやろうから、お

うちに電話したほうがええわ。帰りにくかったら、今日はうちに泊まってくれたらいいから。」
といったが、わたしはどうしても母に電話する気になれなかった。泣きながら黙って首を振る
わたしを見ていた由美子のお母さんは、「ほな、わたしから電話しとくわね。」と言って、母に
電話してくれた。

母は、「ご迷惑かけて申し訳ありません。すぐに帰らせます。」と恐縮して、何度も言ってい
たらしい。

けれども、由美子のお母さんが、「由美子から、友達になれそうな子がいるって、いつも真
樹ちゃんのお話を聞いていたので、今日は遊びに来てくださって嬉しいんですよ。よかったら
泊まっていってと真樹ちゃんにも伝えていますので、明日のお昼前に、お宅まで車で送ります
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から。今日はお母様もゆっくり休んでくださいね。」とやんわりと押し切ってくれ、その夜は
泊めてもらう運びになった。あたたかいお風呂を使わせてもらい、上質な生地だとわかる、薄
いピンク色のパジャマを貸してもらった。由美子の部屋にふたつ並べて敷いてもらった布団に
横になりながら、わたしは、いままで誰にも話したことのなかった、母のこと、小さい頃に出
て行ってしまった父のこと、母の夢を背負う息苦しさ、女手ひとつで育ててくれている母に感
謝しろと他人に言われるたびに、何も知らないくせにと叫びたくなることなどを、とりとめも
なく由美子に打ち明けた。由美子は、ただ静かに「そっかあ。大変やったね。」と相づちをう
ちながら聞いてくれた。

翌日の部活動は、体調不良という理由で休み、朝ご飯もいただいた後、由美子のお母さんに
車で自宅まで送ってもらった。ひたすら恐縮する母に、由美子のお母さんが、「わたしが出しゃ
ばる事じゃないですけど、真樹ちゃんのやりたいこと、させてあげてください。真樹ちゃんは、
やりたいことだけやる子じゃない。やるべきことは必ずきちんとやるお嬢さんだと思いますか
ら。」と話してくれ、その後、母とは、絶対に成績を下げないと約束して、部活動を続けさせ
てもらうことになった。学業と部活動、アルバイトで、体力がついていかないと思うこともあっ
たが、絶対に成績を下げないと決めていたから、死にものぐるいで勉強した。

3 年生になったとき、部長に選ばれたわたしは、コンクールで全国大会に行くという夢を叶
えた。金賞はとれなかったけれど、やるだけやったから、悔いはなかった。ここまでやりたい
ことをさせてもらったのだから、絶対に現役で医学部に合格して、奨学金をもらえるようにし
て、母には迷惑をかけないと決めていた。部活動を引退したのは秋で、入試までほぼ時間がな
かったけれど、毎日学校の授業以外は、学校や市の図書館で朝から晩まで勉強して、家から通
える、第一希望の国公立の医学部に合格した。母は、高校に合格したときと同じように、喜ん
で泣いていた。

やがて、大学を卒業したわたしは、大学の同級生と結婚をして、娘の彩音（あやね）が生ま
れたが、ほどなくして彼との関係はうまくいかなくなった。代々医者の家系で、医師の父とお
嬢様育ちの専業主婦の母親のもと、大事に育てられた一人息子だった彼は、わたしにも、結婚
したら家庭に入り、子育てに専念することを望んだ。しかし、わたしには、どうしても良妻賢
母におさまっている自分の姿を想像することができなかった。「何も、四六時中一緒にいて、
世話をするだけが愛情じゃない。頼めることは、お金を払って誰かに頼んで、短い時間でも、
子どもが親に愛されていると感じられるように、ふたりで工夫すればいいじゃない」「わたしは、
母には感謝しているけれど、自分を犠牲にして応援されるのは、子どもも苦しいよ。親も自分
の人生を生きていないと、子どもに負担をおわせてしまうと思う。」何度もわたしはそのよう
に夫に話した。しかし、彼の中の理想の母親像は、いつも家にいて、三度の食事を手を抜くこ
となく作ってくれ、お風呂をわかし、掃除をして心地よく部屋を整え、子どもと自分と自分の
両親の世話を完璧にやいてくれる女性であり、それは、彼の母親そのものだった。その理想像
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が変化することはついになく、話し合いは平行線をたどり、やがて、わたしたちは終わりのな
い議論にふたりとも疲れていった。最終的に、娘はわたしが引き取り、彼は毎月いくらかの養
育費を送ってくれ、最低でも月に一日は、娘と彼がふたりで過ごす時間をつくること、どちらか、
あるいは両方が別の相手と再婚しても、それは変えないという条件で話がつき、わたしたちは
結婚生活を終わらせた。

昼間は、母が娘の面倒を見てくれた。わたしは仕事で忙しく、食事を作ってくれるのもいつ
も母だったから、娘はわたしよりも母になついていて、母がいないと「ばあばは？」とよく泣
いていた。母は、わたしに自分の夢を押しつける厳しい親だったが、娘にはいいおばあちゃん
でいてくれたのだと思う。娘は機嫌がいいときには天使のようにかわいかったが、子どもなり
にいろいろと感じて辛い気持ちを抱えていたのか、ひとたび泣き出すと、なかなか泣き止むこ
とがなかった。また、時々会う父親のことは好きだったようで、よく「パパに買ってもらった。」
と嬉しそうにおもちゃを見せてくれた。

仕事の疲れもあり、誰にも吐き出せない悩みや不安を抱えて、泣きたくても泣けないわたし
は、たまにぐずって泣き止まない娘を見ていると、無性にイライラした。父親と会って嬉しそ
うにしている娘を見ると、彼女から父親を奪っているのはわたしだと、自分が責められている
ような、行き場のない気持ちに駆られるのだ。「泣いたかてしょうがないやろ。さっさと泣き
止みなさい。」とわたしが娘を叱り飛ばすと、「まあまあ、そないに怒らんでもええやないの。あー
ちゃんはまだ子どもなんやから、泣くのが仕事や。」といつも母がやんわりたしなめてくれた。
言うことを聞かず、「ママはガミガミ怒るから大っきらい。ばあばがいい。ママが出て行って。
パパに来てもらう。」と泣きながらわめく娘に、心の底から腹が立ち、家族が寝静まった家で、
丸めた布団をなんども拳で殴り、布団に顔を埋めて大声で泣いたこともある。

三歳のとき、テレビを見ていた彩音が、「ピアノ習いたい。」と言ったのをきっかけに、ピア
ノを習わせるようになった。彩音は音楽の才能を持っていたようで、習い始めるとすぐに、ピ
アノの教師から、専門的な教育を受けさせてほうがいい、と言われた。それからは、娘をピア
ニストにすることがわたしの夢になった。大人の都合で片親にしてしまった罪悪感をいつも感
じていたわたしは、父親がいない分、わたしが父親の役割も果たすべきだといつのまにか信じ
るようになっていた。子育ては母に任せ、仕事をしてお金を稼ぎ、娘がピアニストになれるよ
うに、経済的な援助をするのが離婚した自分がせめて娘にできることだと信じて疑わなかった。
男性と同じ役職、給与を得るためには、男性の 2 倍か 3 倍働かなくてはいけなかった。必然的
に、わたしは仕事の鬼のようになり、加えて、仕事の合間を縫って、母と分担しながら、有名
なピア二ストのレッスンに通わせるために遠方まで車で送り迎えし、コンクールのたびに、衣
装を買いに行き、遠方の場合は新幹線やホテルを予約し、特別レッスンの謝礼を支払い、お世
話になった先生方には、お中元やお歳暮を欠かさず贈り、という細々したことに追われた。気
づけば娘と会話をする時間はほとんどなく、学校の入学式、卒業式、参観日もすべて母に任せ、
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娘とは母を通じて事務的なやりとりすることが増えていった。

「あーちゃんは、ピアニストになる気はないっていうてるで。」と母に聞かされたのは、娘が
念願だった有名音大のピアノ科を優秀な成績で卒業し、これからプロとしていよいよ活動して
いこう、という時だった。すでにいくつか、声をかけてもらっているコンサートもあり、近日
中に先方に連絡して細かい予定を詰めなくては、と思っていたところだった。

だから、母から、彩音が、「普通の会社に就職して、普通に結婚して、幸せな家庭を築きたい」
と言っていると聞かされたときは、冗談だと思った。次にそれが冗談ではないとわかったとき
には、頭をハンマーで殴られたようなショックと、怒りと哀しみと、名前のつけられない感情
の渦がわたしを襲った。
「もう、静岡の会社に就職決めてきたって。事務の仕事するっていうてるわ。結婚したい人

がいるんやて。」
次の母の言葉を聞いた瞬間、目の前が真っ暗になり、息が苦しくなって、気がつくと意識を

失っていた。
目を覚ますと、いつの間にか、部屋のソファーに寝かされていて、軽い掛け布団がかけられ

ていた。かすかに痛む頭をふりながら目を開けると、母の背中が見えて、お湯が沸く音がした。

「あーちゃんから、手紙預かってるで。」
と母がいって、机の上の白い封筒を差し出した。
封筒の中には、三つに折られた白い便箋が入っていて、中には、久しぶりに見る娘の筆跡が

ならんでいた。

お母さんへ
こんな形での報告になってしまってごめんなさい。実は、昨日、応募していた静岡県の会
社の内定をいただきました。小さな文房具会社の事務の仕事です。
お母さんが、わたしをピアニストにしようとずっと一生懸命働いて応援してくれたこと、
とても感謝しています。わたしも、三歳のときから、ずっとピアニストになるのが夢でした。
でも、夢だった音楽大学に入って、周りの友達や先生たちを見る内に、自分が何のために
音楽をするのか、わからなくなってしまいました。　　
競争するために練習をすること、結局お金がものをいう世界なのを思い知らされること、
そのすべてがとても辛くて、しばらく、大学に行けなくなって、家でひきこもっていた時
期もあります。もちろん、素晴らしい先生も、素敵な友達もたくさんいました。でも、わ
たしがやりたい音楽はこれじゃなかった。お母さんは、仕事で忙しくて家にあまりいなかっ
たから、気づいていなかったかもしれないけれど、おばあちゃんは、わたしが大学に行け
なくなったことを知っていて、お母さんにばれないように、快復するまでそっとしておい
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てくれました。
春からは、一人の社会人として、一人の人間として、一から勉強し直したいと思っています。
大学に行くためにかけてくれたお金は、すぐには無理だけれど、これから働いて、すこし
ずつ返します。
それから、もうひとつ報告したいことがあります。わたしには、好きな人がいて、その人
と結婚したいと思っています。お母さんは覚えているかな。同じ中学校だった齋藤和彦く
ん。時々、学校が遅くなったときに、家まで送ってきてくれたよね。彼は、お父さんが自
動車の工場を経営していて、高校を卒業してから、工場を手伝っていました。でも、最近、
お父さんの工場がうまくいかなかくなって、二年前から、静岡の自動車会社で働いていま
す。齋藤くんは、中学のとき、クラスの子たちにわたしがいじめられていたときに、それ
となく助けてくれました。それから、違う高校に行っても、わたしが大学に入っても、ずっ
と気遣ってくれて、わたしのことを応援してくれていました。中学のときから、わたしは
齋藤くんのことが好きで、気持ちを伝えていたのだけれど、『彩音ちゃんは、ピアニスト
になる人やから、俺なんかとは釣り合わんやろ。』と言って、とりあってもらえませんで
した。
大学に入って、本格的に精神を病んでしまったときに、ずっと支えてくれたのも齋藤くん
でした。わたしが辛いときに、いつもいつも、そばで支えてくれていたのは彼でした。ピ
アニストとして、たくさんの人に称賛される人生も、きっと素晴らしいと思うけれど、わ
たしは、もっと身近な、大切な人たちと一緒に、穏やかな時間を過ごしたい。もしわたし
がまたピアノを弾くとしたら、お年寄りや、障害を持っている方たちの施設で演奏したい
と思っています。
お母さんを裏切るような形になってしまって、ほんとうに申し訳なく思っています。
ピアノは、仕事になれて落ち着いたら、またすこしずつ練習を再開しようと思っています。
ほんとうにごめんなさい。いままでありがとう。

数十年前に、「わたしはお母さんの夢を叶えるための道具やない」と震えながら叫んだ自分
の言葉が、ふと蘇ってきた。同時に、結局わたしも、同じことをくり返してしまったのか、と
いう虚しさと哀しみと怒りがひたひたと胸にこみあげてきた。

娘の部屋を見に行くと、いつも来ていたコートやワンピースはなく、遠方のコンクールに行
くときに使っていた赤いキャリケースもなくなっていた。さしあたりの荷物をまとめて、出て
行ってしまったらしい。ここ数年、どんどん責任の重い仕事を任されるようになり、わたしの
毎日はますます忙しくなり、娘や母とは生活時間帯がずれていたこともあり、何日も顔を合わ
せないことも普通だったから、出て行ったことにも気づかなかった。
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自分のしてきたことすべてを否定されたような、裏切られたようなショックで、自分の気持
ちに折り合いをつけることができず、娘に返事はしなかった。娘からも、それきり連絡はなかっ
た。母は、時折手紙をやりとりしたり、電話したりしているようだが、詳しくは聞いていない。

娘が出て行ってから、由美子に背中を押してもらったのをきっかけに、医師の仕事を辞め、
この店を始めた。医師を辞めるとき、母は、「あんたの人生や。好きにし。」と言って、反対は
しなかった。数年前に居酒屋も若い人に譲り、家でのんびり好きな手芸をして、時々作った小
物を持って店に遊びに来て、コーヒーを飲んで、すこしだけ CD を聴いては帰って行く。

　
　いつの間にか CD の音が止んで、店は静寂に包まれていた。

ニーナ・シモンのアルバムを取り出し、代わりに、アン・バートンのアルバムをかける。一
曲目は、「恋に過ごせし宵」というタイトルのバラードだ。ピアノと、低いベースの音に包まれて、
アルトの深い歌声が店を包む。食器棚の横に束ねて置いていた、今日の郵便物をチェックする
と、水道代の請求書、学生時代の同窓会の案内、近所に新しくオープンしたエステのチラシな
どに紛れて、一枚の葉書が届いていた。

差出人には、彩音、和彦とあり、表には、一年前に較べるとずいぶん落ち着いて大人びた表
情で、淡いピンク色のワンピースを着た彩音と、深い緑色のシンプルなセーターにチノパンを
はいた見覚えのある青年の笑顔の写真があった。

お母さん

お元気ですか？おばあちゃんに住所を聞いて、葉書を書きました。医師の仕事を辞めて、
バーを始めたそうですね。おめでとう。
静岡に来て一年が経ちました。和彦くんも元気で、こちらに来てから一緒に暮らしていま
す。そろそろお金も貯まってきたので、結婚しようかという話になっています。
また齋藤くんと一緒にお店にお祝いに行きますね。
身体に気をつけて、お店がんばってください。

彩音

わたしは葉書を見ながらふーっと大きく息をつき、立ち上がって、紅茶のおかわりをするた
めに、もう一度湯を沸かし始めた。

柔らかなアン・バートンの歌声が、わたしの心も包むようだった。

                                                                                                   ( せら　あんじゅ）
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蘭子さんとの出会い

部屋の中は薄暗く、何がなんだかわからない。汗のような黴のようなツンとする臭いがする。
目が慣れてくると、あたしの目の前に女の子が座っていた。女の子は小刻みに肩を震わせて

いる。まだ、小学生くらいかな。
「うるさい。泣くんじゃないよ」
吐き捨てるような荒々しい声が飛んできた。
女の子は身体をぴくんと震わせて、固まった。
声の上がったほうへ、あたしはゆっくりと目線を走らせた。
怒鳴ったのは 70 代くらいの女性。眉間に深い皺を寄せて、酷くいらついている。
あたしは女の子に笑いかけた。
女の子も笑みを浮かべたけれど、泣き笑いのような表情だ。

「こっちにおいで」
女の子はあたしの側へにじり寄って、あたしの右肩にそっと頭を乗っけた。女の子のおかっ

ぱ頭から、懐かしい陽だまりの匂いがする。
女の子の背中を優しくトントンしながら、あたしは周りを見回した。
鉄格子のはまった薄暗い部屋は、小学校の教室の半分くらいの大きさだ。部屋には 40 人く

らいの女性がひしめき合って座っている。女性たちの年齢はさまざまで、最年少は今あたしの
肩に頭を預けている女の子で、最年長は女の子を叱りつけた女性だ。

これから何が起こるのか、あたしには皆目見当がつかない。

昼間、コーベモトマチを散策していたら、いきなり MP（進駐軍の警官）たちに捕まって家
畜のようにトラックの荷台に放り込まれた。MP に捕まると警察へ連れて行かれて健康診断を
受けさせられる、という風の噂を何度か耳にしていたけれど、あたしの身に起こるなんて、想

茶園敏美

幸せのかたち
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像もしていなかった。
荷台に乗せられたあたしは、すぐ手錠で両手首を拘束された。手錠の先には太くて長い縄が

ついていて、別の手錠の先に数珠繋のように繋がっていた。もう、逃げることはできない。
何も悪いことをしていないのに、犯罪者扱い？
あたしの両手首を拘束している鈍く光っていてずっしりと重い手枷を眺めていると、胃がむ

かむかする。あたしは吐きそうになるのを、必死で堪えた。
拘束されている女性の中には嘔吐しているひともいて、狭いトラックの荷台は饐えた臭いが

漂っていた。
警察の前でトラックから降ろされたあたしたちは数珠つなぎになって暗い廊下を歩いて、鉄

格子がはまった洞穴のような薄暗い部屋に入れられた。部屋に入って初めて、手錠を外された。

あたしの肩に頭を乗せている女の子が、遠慮がちに口を開いた。
「おねえさん、あたしたちどうなるの？」
あたしは言葉を探しながら、戸惑いがちに言った。

「健康診断、を受けるみたい」
突然、あたしの左隣に座っている女性がぷっと吹き出して可笑しそうに笑った。

「んなわけないだろ。性病検診だよ」
肩につくかつかないかのストレートのおかっぱ頭の、切れ長の目をした日本人形のように

整った顔立ちの女性だ。白い肌と真っ赤な唇が、同性のあたしが見ても艶めかしい。
女の子とあたしは顔を見合わせたままだった。
女性は急に真顔になって、あたしたちに訊ねた。

「あんたたち、初めてか」
女性の言っている意味が理解出来なかった。
女性はあたしの顔を眺めて、大きなため息をついた。

「今から一人ずつ診察室に入って、性病に罹っているかどうかを検査するんだよ」
あたしはようやく事態が呑み込めた。歩いている女性を無差別にトラックに乗せるのは、性

病検診を受けさせるためだったんだ。新聞にはときどき「健康診断」と出ていたけれど、あれ
は嘘だったの？
「性病検診には、見物人もいるんだよ。ビール瓶片手にね」
女性は鼻を鳴らした。
あたしは冷水を浴びせられたかのように、一気に血の気が引く思いがした。
見物人って、「彼ら」しかいない。進駐軍兵士たちだ。
女の子があたしの両手をぎゅっと握った。

「おねえさん、手が震えているね」



201

MFE=多焦点拡張　第 5号

茶園　幸せのかたち 　       

あたしは自分に言い聞かせるように言った。
「ありがとう。大丈夫」
女の子はあたしの両手を握りしめながら、切れ長の目の女性に訊ねた。

「せいびょう、けんしんって何？」
女性は、一瞬、鳩が豆鉄砲を食ったような表情を浮かべたあと、ゆっくりと口を開いた。
そのときだった。
―――キィィィ―――
鉄格子の扉が大きな音をたてて開くと同時に、小柄な日本の警官が大声で怒鳴った。

「今日はこれで解散。帰りなさい」
警官の横に大柄な MP が一人立っていた。まるで二人は大人と子どもみたいだ。
部屋の中にいた女性たちは、鉄格子の扉に殺到した。
混雑の波が引くまで待って、あたしはゆっくりと腰を上げた。

平日の日中だというのに、警察の前は大勢のひとたちでごったがえしていた。
「おとうちゃん」
女の子は、黒いタキシード姿で蝶ネクタイ、弦楽器のケースを携えている丸眼鏡の男性の元

へ、跳ねるように駆けていった。女の子は立ち去る時、笑顔であたしに手を振った。
あたしも女の子に手を振ったあと、天を仰いで深呼吸をした。

「助かった」
ひとりごちていると、女性の声がした。

「あんた、今夜、泊まるところ、あるん？」
留置場で性病検診のことを教えてくれた女性が目の前にいた。
あたしは首を横に振った。

「じゃあ、うちのアパートに来る？　部屋、余っているし」
あたしは首を縦に何度も振って、彼女の後についていった。
警察署から 30 分ほど歩くと、闇市の裏路地の外れに古ぼけた木造の二階建てアパートが建っ

ていた。
「ここだよ。親が残してくれた唯一の財産。アタシの名前は蘭子（らんこ）。あんたは？」
「楓（かえで）です」
蘭子さんはあたしの返事に答えずに、さっさとアパートの中へ入っていった。
建物は中廊下型の二階建て家屋で、玄関をあけるとすぐ二階への階段があった。一階に二部

屋と共用のトイレと炊事場、二階に三部屋と外に物干し場があった。風呂はない。
あたしは二階の奥の部屋にしばらく住むことになった。
寝床が確保できると、あたしは急に空腹を覚えた。
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部屋のドア越しから、蘭子さんの声がした。
「楓、食事まだだろ？　外食しよう。今日はアタシのおごりだよ」
部屋のドアを勝手に開けない蘭子さんに、あたしは少しびっくりした。喋りかたが蓮っ葉な

蘭子さんからは、想像できない礼儀正しさだ。　
「喜んで！」
部屋にかかっている楕円形の小さな鏡でさっと身支度を整えると、あたしは部屋を出た。

蘭子さんが連れて行ってくれたお店は、アパートの反対側にあった。古い二階建ての木造家
屋で、一階に〝そばや〟という暖簾がかかっていた。てっきり日本蕎麦の店だと思っていたら、
中華そばだった。〝ラーメン〟と言わないところに、お店の主人のこだわりを感じた。

店内は、4 人が座れるカウンター席と、4 人がけテーブルが 4 つの小さなお店だった。
いろんな人種のひとたちがいた。大抵、兵士たちは人種が違えば同じ店に集うことはないの

に、このお店では黒人兵も白人兵も相席で中華そばを啜っていた。店内には日本の警官もいる
し、羽振りの良さそうな白人女性や闇市の屋台で働いているひとたちもいた。

ひとつだけテーブルが空いていて、蘭子さんはそのテーブルにバッグを置くと、あたしにウ
インクした。
「ここ、アタシの指定席。カツコさん、いつもの 2 つね」
カウンターの奥から大きな声が響いた。

「あいよ」
5 分ほどして、カツコさんが中華そばとコップのお水を持ってきてくれた。
カツコさんを見て、あたしは目が釘付けになった。
カツコさんは上背があって手足も長く、切れ長の目は涼やかで小顔の整った顔立ちだった。

ボーイッシュな刈り上げヘアにほとんどノーメイクのカツコさんの、性別を超えた美しさが格
好良かった。

カツコさんに目が釘付けになったのは、先週、ダーリンと一緒に観た宝塚歌劇の男役を彷彿
させたからだ。

別れたダーリンのことを思い出して、急に目の前が曇って、あたしは食事どころじゃなくなっ
た。
「ダーリン……」
蘭子さんがあたしに何か声をかけてくれたけど、あたしは何も耳に入らなかった。
ひとしきり泣き終わると、蘭子さんの声がした。

「カツコさん、温かいお茶をこの子にお願いします」
カツコさんは湯気の立ったほうじ茶と紙包みをテーブルの上に置いて、あたしに言った。

「おにぎりを作ったよ。帰ったら食べな」
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ほうじ茶の香ばしい匂いが鼻をくすぐる。思わず一口啜ると、ほうじ茶の暖かさがじんわり
と体中に沁みた。

おにぎりの紙包みを抱きかかえて、蘭子さんと一緒にカツコさんの店を後にした。

白い玉の正体

蘭子さんから借りた部屋に戻ったあたしは、くたくただったのでその場で寝てしまったよう
だ。

目が覚めると、真っ暗だった。部屋の電気をつけてから、カツコさんからもらったおにぎり
を一口食べようとしたときだ。急に胃がむかむかして、あたしはトイレに駆け込んで吐いた。

何も食べていないので、胃液しか出なかった。
―妊娠？―
あたしはすぐ部屋に戻った。
ダーリンと別れてもダーリンの子があたしのお腹の中にいると思うと、ダーリンとの想い出

が幸せのかたちとなって、あたしの中で息づいているように感じて、嬉しさが込み上げてきた。
あたしはバッグの中の赤い西陣織の匂い袋を取り出すと、袋からパチンコ玉くらいの大きさ

の白い玉を一粒、手にとった。
玉は、もしあたしが妊娠することがあったら、お腹の子に良い栄養剤だから飲むようにと、

ダーリンがくれた玉だ。
白い玉を口に入れようとして、あたしは急に黄色い玉のことを思い出して、白い玉をじっと

見つめた。
ダーリンと交際する前に、あたしは別のアメリカ兵、ボブと交際して妊娠した。ボブは大い

に喜んでくれて、黄色い玉をくれた。黄色い玉は、お腹の子が元気に育つための薬だと、ボブ
は笑顔で言った。

あたしはそのとき、何の疑いもなく黄色い玉を飲んだ。それから一日たたずして、あたしは
流産した。

ボブに詰め寄ると、ボブは平然と言った。
「妊娠されたら困るんだよ。本国にフィアンセがいるからね。君とは結婚できない」
黄色い玉は、流産を誘発する薬だった。
ボブと別れたその足で、コーベモトマチの浜側にある外国人専用バーに入った。お酒の力を

借りて、嫌な気持ちを拭おうと思った。初めて入るお店だったけど、女性客は外国人でなくて
もお店から歓迎された。

自暴自棄になってお酒を飲んでいると、ダーリンから声をかけられた。
「お嬢さん、どうしたの？」　
泣き腫らしたあたしの目を覗き込んだダーリンの青い瞳は柔らかく、静かな笑みをたたえて
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いた。ダーリンは汗臭い骨太のボブと違って、線が細く知的な雰囲気で、ベルガモットの香り
が微かに漂っていた。

ダーリンと出会ったその日、あたしたちは結ばれた。ダーリンのおかげで、あたしはあっと
いう間に失恋と流産の心の傷が癒えた。

先週、宝塚歌劇を観た後のレストランで食後のデザートのとき、ダーリンは制服のポケット
から小さなセロファンの包み紙を出して、中から白い玉を取り出した。
「カエデ、ボクたちの子どもができたとき、この薬を飲めば、お腹の子は元気に生まれるんだ。

渡しておくね」
ダーリンと交際して３ヶ月で、妊娠もしていないのに気の早いダーリンに、あたしは思わず

苦笑した。
ダーリンははにかんだ笑顔で、

「お腹の子は、すくすく育ってほしいからね」
あたしは、赤い西陣織の匂い袋の中に白い玉を入れた。
白い玉を貰って数日経って、ダーリンに帰国命令が出た。あたしが買い物で部屋を空けてい

るときだった。別れがつらいからという置き手紙を残して、ダーリンは帰国した。
ダーリンがあたしに黙って帰国したなんて、信じられなかった。ダーリンは入隊する前、コ

ロンビア大学に在籍していて、除隊後、復学する予定だとあたしに話してくれたし、結婚して
一緒にアメリカに住もうって、あたしにずっと囁いてくれたのだから。

結局、宝塚歌劇のデートは、ダーリンと最後のデートになってしまった。

ダーリンから貰った白い玉を見つめていると、一瞬不安がよぎった。
「まさかね、あたしの考え過ぎやわ」
ドアの外から蘭子さんの声がした。

「身体の調子、どう？」
蘭子さんの意見も聴いてみたいと思って、蘭子さんに部屋に入ってもらった。

「蘭子さん、ちょっと相談があるの」
蘭子さんは、あたしが手にしている白い玉に気づいた。

「何それ。薬？」
「この白い玉、何だと思う？」
蘭子さんは怪訝な表情を浮かべてから口を開いた。

「誰に貰ったん？」
「ダーリン」
「楓、あんた、妊娠しているの？」
蘭子さんはどうしてあたしの妊娠に気づいたのかと思いながら、あたしは頷いた。
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「たぶんね」
「そっか。じゃあ、カツコさんに相談するといいよ」
「カツコさんって、今日一緒に行ったお店の？」
「そうだよ。カツコさん、薬に詳しいからね」
「この薬、栄養剤ってダーリンが」
「楓はダーリンの言葉に、信用できない何かを感じているんだろ？」
あたしは蘭子さんの洞察力の鋭さに、舌を巻いた。

「今日は早く寝な。布団は押入れの中にあるから」
蘭子さんはすぐ部屋を出ていった。あえて何も訊かない蘭子さんの心遣いが、あたしはとて

も嬉しかった。
布団を敷いた後の記憶もなく、あたしは再び泥のように眠りに落ちた。
翌朝、部屋に入ってくる眩しい陽の光にあたしは起こされた。布団の上でごろごろしながら、

あたしは妊娠のことを考えた。
「カツコさんに相談か」
蘭子さんから受けたアドバイスを思い出して、なんとなくカツコさんに相談するのをため

らった。

あっという間に二週間が過ぎた。いつの間にか、つわりも終わって、中華そばもおいしく食
べられるようになった。

体調が元に戻ると、あたしは先送りにしていた妊娠のことが急に気になった。
カツコさんへの相談をずるずると引き伸ばしたのは、一人で相談しに行くのが不安だったか

らだとあらためて気づいた。白い玉の正体を知るのが怖かった。
―同世代の女性がそばにいれば、気分的に楽かも……。でも、蘭子さんには頼めない―
蘭子さんは、あたしの２歳年下の 19 歳だった。しっかりしているから、てっきりあたしよ

り年上だと思いこんでいた。蘭子さんの過去は知らないけれど、年齢よりずっと大人びている
から、相当苦労しているかもしれない。だとしたら、蘭子さんに気軽に、あたしの付き添いを
頼むのは心苦しい。

―そうだ、彼女がいいかも―
昨日、カツコさんの店に行ったら、カツコさんの店を手伝っている若い女性がいた。仔猫も

いたような。人の良さそうな雰囲気の彼女は、あたしと同世代のように見える。彼女には昨日
会ったばかりなのに、彼女に話を聞いてもらいたいと思うなんて、不思議な気持ちがした。蘭
子さんと違って派手さはないけれど、彼女に側にいてもらうだけで安心できそうな気がした。

善は急げと、あたしは素早く身支度を済ませてカツコさんの店に向かった。
店に着くと、カツコさんの店を手伝っている女性―彩月（さつき）さん―は、朝風呂に行っ
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て店にいなかった。
カツコさんには、明日、相談に乗ってもらうことになった。相談のときに、彩月さんもその

場にいてくれるようカツコさんにお願いして、あたしはカツコさんの店を後にした。

翌朝は、窓を叩き割るような激しい雨で目が覚めた。あたしにはこの土砂降りが、恵みの雨
のように感じた。なぜだかわからないけれど、幸先がいいような気がした。

蘭子さんがいなかったので、「カツコさんの店に行って来る」とメモ書きを蘭子さんの部屋
のドアにご飯粒で貼って、アパートを出た。

あたしは吹き飛ばされないように踏ん張りながら、カツコさんの店へ向かった。激しい雨が
容赦なくあたしの傘に叩きつけるように降り掛かっているのに、あたしの心の中は晴れやか
だった。

お店の二階の四畳半の和室に通されると、彩月さんは居住まいを正して座っていた。彩月さ
んの肩に乗っている仔猫が可愛い。

ダーリンから渡された白い玉の正体を一刻も早く知りたかったあたしは、ちゃぶ台の前に腰
を下ろすとすぐ、バックの中から白い玉を取り出してカツコさんに渡した。

カツコさんは、あらかじめ用意していた大きな虫眼鏡を白い玉にかざして念入りに調べたあ
と、眉間に皺を寄せた。
「彼氏さんから、なんて言われた？」
「栄養剤だから飲むように、って」
 カツコさんはあたしの目を覗き込みながら、静かに言った。

「これね、流産する薬だね」
「え？」
あたしは耳を疑った。穏やかで優しいダーリンに限って、そんなことはありえない。
カツコさんはあたしに訊ねた。

「もしかして、妊娠した？」
あたしは頷くと、目の前が涙で曇ってぼやけて見える。

「彩月、お白湯を持ってきて」
彩月さんは黙って部屋を出ていった。
あたしの頭の中はぐるぐる回っていた。もう、どうしていいのか、わからない。

忌まわしい過去

あたしの前に、お白湯が置かれた。
あたしはしゃくりあげながら、やっとの思いでお白湯を一口、口に含んだ。
お白湯の効果か、あたしは急に冷静になって頭の中が冴えていくのがわかった。
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カツコさんは、ゆっくりとあたしに訊ねた。
「お腹の赤ちゃん、どうする？」
カツコさんから白い薬の正体を告げられる直前までは、お腹の子を出産して、あたし一人で

育てるつもりだった。お腹の子はダーリンとの愛を象徴する幸せのかたちだと思ったから。
カツコさんから「どうする？」と訊ねられると、あたし自身驚くほど、思っていたことと反

対のことを口走った。
「堕ろします」
「それで、いいの？」
「ママにバレると困るし」
「お母さん、楓の妊娠のことを知らんの？」
「ママはダーリンのことも知らない。あたし、家出したから」
「家出かいな。ダーリンとは、これからどうするの？」
「ダーリンはもう、アメリカへ帰りました」
あたしは天井を見つめて言った。

「妊娠したときのためにって、ダーリンから白い玉をもらいました。お腹の赤ちゃんが元気
に生まれる薬だからって。赤ちゃんができたら結婚して、一緒に育てようって言ってくれたあ
と、ダーリンに帰国命令が出て。あたしが近所に夕食の買い物に行っている最中に、置き手紙
を残してダーリンは去りました。あたしに見送られるのは辛いからって」

カツコさんの声が、ゆっくりと響いた。
「中絶手術、できないこともないよ」
「カツコさん、中絶手術できるの？」
「うん。闇、だけどね」
そばで話を聴いていた彩月さんが、初めて口を挟んだ。

「カツコさん、闇って……」
カツコさんはあたしたちを見てから、遠い目をして言った。

「あたしさ、昔、九州で産婆見習いだったのよ。そのとき、出産とか堕胎とか一通りのこと
を教わった。産婆の資格はないけどね。戦争中の話だけど」

あたしは意外に思った。カツコさんは薬に詳しいだけのひとではなかった。
カツコさんは、１ヶ月前に子どもを堕したいと店にやってきた、ハタチくらいの女性の話を

してくれた。彼女もあたしと同じ白い玉を持っていた。白い玉は、交際している進駐軍兵士か
ら貰ったそうだ。

あたしはカツコさんに、堕胎手術をしてもらうことにした。
「カツコさん、ぜひ、お願いします」
「産んで養子に出す、という選択肢もあるけどね」
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堕ろすことに決めたあたしは、首を横に強く振った。
「手術が終わったら、お見合いして結婚します」
「わかった。楓がそう決めたのなら、何も言うことないわ」
「カツコさん、ありがとうございます！」
「今日は一旦、おかあさんの元へ戻りなさい」
あたしは、実家のことを思うと寒気がした。
そもそもあたしが家出したのは、ママの弟が原因だ。叔父はいつも家族全員が寝静まると、

あたしの布団の中に潜り込んできた。5 歳のときから小学生のときまでずっと。あたしが女学
校へ進学したとたん、叔父はあたしの部屋に来なくなった。

叔父からされたことが何だったのか、気づいたのはつい、２年前のことだ。街で女学校時代
の同級生に声を掛けられた。脱色して赤い髪に真っ赤な口紅の、白地に大きな赤玉の柄のワン
ピース姿の彼女に声を掛けられたとき、誰なのか皆目見当がつかなかった。彼女が、クラスで
一番目立たなくて、いるかいないかわからない徳川さんだったとは、容易に想像できなかった。
甘味処で互いの近況報告を語り合っているときに、徳川さんは実の兄からされてきたことを、
あたしに打ち明けてくれた。徳川さんの兄と叔父の振る舞いがあたしの中で重なった。あたし
は叔父からされてきたことがどういうことだったのか、このとき初めて気づいて愕然とした。

徳川さんの兄は戦地で亡くなったし、ご両親も空襲で亡くなったため、徳川さんは怒りを誰
にぶつけていいかわからないと言った。今は、複数の進駐軍兵士と交際して楽しんでいると言
うけれど、ちっとも楽しそうには見えなかった。

戦争に行かなかった叔父は生きていて、あたしと同じ屋敷に住んでいる。あたしは毎日、叔
父と顔を合わせるのが苦痛になった。叔父を見るたびに、あたしは頭痛と吐き気に悩まされた。

忌まわしい記憶の断片が少しずつ形になると、ママは叔父があたしの部屋に忍び込むのを
知っていたのに、気づかないふりをしていたことに気づいた。

あたしは、一刻も早く家を出ることにした。身を寄せる場所は、家を出たあとで考えようと
思った。これ以上叔父の近くにいると、あたし自身が壊れてしまいそうで怖かった。ママをア
テにできないし、パパはずっと愛妾さんのところにいる。

ママの財布からお金を全部拝借したあたしは、その足で外国兵専用のダンスホールへ行って
みた。今までと違うことをしたかった。

オレンジ色の甘いカクテルを初めて飲んだ。おいしくて 3 杯飲んだところまでしか覚えてい
ない。

目が覚めると、見知らぬ骨太の米兵があたしの横で寝ていた。米兵はボブと名乗った。お店
の人曰く、ボブの評判は芳しくなかったけれど、あたしは叔父よりボブのほうがずっとマシだ
と思った。

あたしはボブと同棲した。黄色い玉を貰うまで。
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あたしはカツコさんにきっぱりと言った。
「家には絶対に戻りたくない」
カツコさんはしばらく黙ってから、笑顔で言った。

「店の準備もあるから、市場へ行ってくるわ。外の空気でも吸って、何かいい方法がないか、
考えてみる。楓は、ここにいてくれる？　帰ったら、みんなで中華そばを食べよう」

ママとの再会

カツコさんと彩月さんと三人で、二階でカツコさんの中華そばを食べ終えたときだった。店
にママがやってきた。

カツコさんがママを呼んだらしい。
あたしはすぐ店に顔を出すと、ブルーのスーツ着たママが立っていた。
ママの顔を見ると、あたしは叔父からされたことを思い出して腸が煮えくり返りそうになっ

た。
「楓、ごめんね」
頭を下げるママを見て、怒りが抑えられなくなったあたしは、カウンターに立てかけてあっ

た、ママのお気に入りの臙脂色の傘を掴んで、何度もママの背中を傘の柄で殴った。
傘の骨が折れても、あたしの怒りは収まらなかった。

「ママはなんで、あたしを助けてくれへんかったの。叔父さんからあたしが何をされていたか、
ママ、知っていたくせに」

ママは土下座をした。
「許して頂戴」
あたしは余計、怒りが込み上げてきた。土下座をしているママの背中を、骨が折れた傘で殴

り続けた。このまま、ママが死んでも構わないと思った。ママが許せなかった。
カツコさんの声が響き渡った。

「楓、さあ深呼吸だよ。久美子さんもね」
あたしは一瞬、ひるんだ。
カツコさんから傘を取り上げられた。
傘を奪われてどうすればよいかわからなくなったあたしは、その場に立ち尽くすしかなかっ

た。
彩月さんの石鹸のような香りに、あたしは包まれた。
彩月さんの誘導で、椅子に座ったわたしは、肩で息をしているのが自分でもわかった。
カツコさんは、あたしに言った。

「もう大丈夫。楓、久美子さん―お母さん―と戻りなさい。これからお母さんは楓のことを守っ
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てくれるから」
あたしは恐る恐る、ママを見た。
深く頷いたママはカツコさんが言ったように、今までのママとは別人のママに見えた。

「安心して」
ママはきっぱり言うと、あたしをギュッと抱きしめた。ママからこんな風に抱きしめられた

のは初めてだ。あたしもママにしがみついた。
まるでダムが決壊したかのように、あたしの目から涙がどんどん流れ落ちて、ママのスーツ

とあたしのワンピースをぐっしょりと濡らした。
急にあたしのお腹がぴくんと、動いたような気がした。
あたしは右手をお腹の上にそっと当てて、ママの肩越しからカツコさんを見た。
カツコさんの横で、柔らかな笑みを浮かべている蘭子さんがいた。
あたしはカツコさんの目を見つめて小さく首を横に振った。
カツコさんは微笑んで頷くと、手にしていた白い玉を地面に落として足でぎゅっと踏み潰し

た。カツコさんの足元で、ザクっという音がした。
蘭子さんの呟きが聞こえた。

「お腹の子はもしかすると、楓を見守る幸せのかたち、かもしれないね」　

( ちゃぞの　としみ　ジェンダー研究者）
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１

제주도 강정에서 만난 사쿠라이 다이조와 
모리 미네코 씨에게서 『최종옥중통신』을 
건네받은 것은 2018 년 여름이었다 . 강정에

서 사쿠라이 씨의 텐트연극 실험이 두 번째 
시작되던 자리였다 . 나는 두 해에 걸쳐 여
름이면 강정으로 향했는데 , 그것은 2016 년 
가을 수유너머 N 에서 열린 특별워크숍에서 
사쿠라이 씨의 텐트연극에 대한 이야기를 
들은 것에서부터 시작된 일이었다 . 말과 상
상에의 이끌림 같은 것이었으리라 . 그 무렵 
읽게 된 그의 글에는 텐트연극이 “상상력의 
긴급 피난소”이고 , 그곳에는 ‘거처를 구하

지 못한 상상력’이 모여 드는데 , 비단 현실

에서 살아가는 생자만이 아니라 갈 곳 없는 
상상력을 불러일으키는 사자 또한 찾아온다

는 구절도 있었는데 이를테면 그런 것들이

다 . 50 년 동안 수없이 텐트를 세우고 걷고 
떠나기를 거듭해 온 사람만이 지닐 수 있는 
사쿠라이 씨 특유의 생동감 있는 언어에 마
음이 끌리기도 했지만 , 아무래도 텐트연극

의 실제를 본 적도 없고 머릿속에 그려지지 
않으면서 덜컥 참여하겠다고 말해 버린 데
는 오랫동안 내 속에 웅크리고 있는 괴로운 
기억이 거기에 반응했기 때문인 것 같다 . 에

둘러 말할 것도 없이 그 기억이란 과거 나의 
행동으로 인한 죽음에 대한 부채 의식 , 가해

자로서의 죄의식이다 . 다른 사람이라면 간
단히 요약할 수 있는 그것을 끄집어내어 말
하는 것은 하지만 내게 언제나 어려운 일이

었다 . 1982 년 부산 미문화원 방화사건 이후 
그것은 내 속에서 상반된 형태로 , 모순으로 
존재해 왔다 . 아무렇지도 않게 일상을 살아

가다가도 40 년도 더 된 그 기억이 일순 떠
오르면 괴로움으로 흔들리고 마음 한쪽이 
아팠다 . 하지만 동시에 그것을 느끼고 견디

고 응시하는 것을 통해서만 생각하고 말하

고 싶었기에 벗어나지 않기를 바라는 그런 
모순 말이다 . 어떤 상처는 언제까지나 딱지

가 앉지 않은 채로 남을 것이며 그것은 생의 
마지막까지도 그러할 것이다 . 용서받기를 
바라지만 구원을 기대하지 않는 이런 모순

된 내면은 눈에 보이지 않기에 사람들은 그
에 대해 말을 걸어오지 않는다 . 말해지지 않
는 고통이 가슴에 고름으로 고이지 않게 하
기 위해서는 스스로 고통스런 기억과 맺는 
관계를 갱신하는 길밖에는 없다고 생각했

다 . 두 번의 여름 , 텐트연극이 실험되는 강
정에서 그러한 길이 찾아질 수 있을지 두렵

고 혼란스러운 채로 나는 기다리고 있었다 . 

문 부식

『최종옥중통신』 노트

특집
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2016 년을 시작으로 그렇게 일 년에 한 차례

씩 사쿠라이 씨의 텐트연극 실험과 만나는 
사이 , 2017 년 5 월 동아시아반일무장전선의 
다이도시 마사시 씨가 끝내 도쿄구치소에서 
사망했다는 소식을 접했다 . 한동안 잊고 있
었던 이름이 죽음과 함께 전해질 때의 아득

함이라니 . 그렇게 그의 『최종옥중통신』과 
만났다 . 

2

이 글은 다이도지 마사시의 『최종옥중통

신』에 대한 사적인 독후감이다 . 굳이‘사

적’이란 전제를 다는 이유는 이 책의 편지

들을 읽어 가는 마음의 상태와 관련이 있다 . 
비평의 포즈 같은 건 버리고 독후감이라고 
한정해 놓는다 해도 글을 쓰려는 대상과의 
거리가 잘 확보되지 않고 복잡한 상념에 가
로막히기 일쑤다 . 과도함을 무릅쓰자면 , 마
치 나 자신이 어떤 상황에서 써내려 갔을 수
도 있을 글을 대하려 할 때 쉽게 들여다보지 
못하고 주저하면서 숨을 고르게 되는 그런 
심경이 된다 . 이는 ‘최종’이란 단어가 붙
은 그의 옥중통신을 읽게 되기 전 , 동아시

아반일무장전선 , 미쓰비시중공업 폭파 , 다
이도지 마사시 , 이런 단어들을 처음 들었을 
때도 마찬가지였다 . 과거에 있었던 사건을 
머리로 접수하게 되는 게 아니라 불현듯 커
다란 거울과 마주치게 된 느낌이었다 . 1974
년 8 월 30 일 도쿄의 미쓰비시중공업 폭파 
사건과 내가 참여한 1982 년 3 월 18 일의 부
산 미문화원 방화 사건은 분명 다른 시공간

에서 일어난 별개의 사건이다 . 동아시아반

일무장전선의 격렬했던 투쟁을 이해하기 위
해서는 시차 적응을 포함하여 일본의 상황

에 대한 앎이 요구됨에도 불구하고 나는 내

가 그 사건과 무관하지 않으며 깊이 연루되

어 있다고 멋대로 생각했다 . 일종의 착시라

고 해도 할 말은 없지만 , 두 사건으로 사람

이 죽고 다쳤다는 뼈아픈 결과 하나만으로

도 나는 그렇게 받아들였다 . 도쿄 마루노우

치에서 울렸을 폭발음을 떠올리면 나는 화
염으로 깨져 내리는 유리창 소리를 들으며 
서 있던 부산 광복동 거리의 나로 되돌아가

지 않을 수 없는 것이다 . 다이도지 마사시

의 『최종옥중통신』을 읽는 지금의 심경도 
그렇다 . 내게 동아시아반일무장전선의 다
이도지 마사시는 처음부터 투쟁의 화신이거

나 불굴의 영웅 이미지로 다가온 것이 아니

었다 . 그보다는 자신의 투쟁의 결과로 인한 
죽음들을 짊어지고 살아가야 하는 상처 입
고 위기에 처한 인간이라 생각되었다 . 다이

도지 ( 들 ) 에게 진정한 위기는 투쟁의 순간

이 아니라 체포되어 투옥되거나 수배되는 
순간부터 시작되었다고 생각했기 때문이다 . 
이전의 27 년의 생보다 훨씬 긴 시간을 감옥 
안의 사형수로 살아내야 했던 다이도지 마
사시의 생은 닫혔다 . 그렇다면 나는 왜 그
의 『최종옥중통신』을 뒤늦게라도 읽으려

고 하는가 . 애도이기 이전에 그 또한 지극

히 사적인 욕구 때문이라고 말해야 할 것 같
다 . 우선 나는 나와는 비교되지 않을 만큼 
훨씬 무거운 짐을 짊어져야 했던 그가 그토

록 긴 시간 자신의 고통스러운 기억과 어떻

게 대면하고 응시했는지 , 그 내면의 기록들

을 통해 숱하게 길을 잃기도 했었던 나를 돌
아보는 계기로 삼고 싶었다 . 더불어 나는 가
능하다면 『최종옥중통신』을 통해 알려진 
사실들의 조합으로만 알고 있는 동아시아반

일무장전선과 그들의 격렬했던 투쟁을 이해
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할 수 있는 길을 찾고 싶었다 . 시간의 진행

을 되돌려 역순으로 읽고자 하는 이러한 독
서에는 물론 위험이 뒤따른다 . 과거에 어떤 
사건이 있었는데 목적은 정당했으나 결과가 
좋지 않았다는 식으로 찾아가면 오히려 자
신의 의도와는 무관하게 사건의 당사자들을 
후일담으로 가두게 되는 결과가 되지 않을

까 . 그보다는 당사자들이 처한 이후의 위기

의 순간들 속에서 , 그 순간에 되돌아보는 상
념을 통해 시작하는 것이 동아시아반일무장

전선과 그들의 투쟁을 종결된 사건으로서가 
아니라 다른 이해의 가능성을 향해 열린 사
건으로 이해하는 길이 되지 않을까 하는 기
대 말이다 . 그의 편지를 읽어 가면서 문득 
이런 물음들도 떠올랐다 . 구치소 독방에서 

“여윈 육신을 / 저울질하여 보는” ‘귀뚜라

미’가 되고 “초겨울 듣는 / 꾀꼬리 울음소

리”에 ‘미명 참회록’을 쓰는 다이도지는 
동아시아반일무장전선의 ‘늑대’인 다이

도지와 달라진 존재일까 . 옥중에서 가해자

가 된 자신에 대해 끝없이 부끄러움을 느끼

며 뉘우침과 사죄를 이어간 그는 , “착취당

하는 사람들과 같이 살 뿐 아니라 그런 착취

를 전제로 살아가는 ‘나’란 존재란 누구인

가”라는 질문을 던지며 이러한 연루를 단
호히 끊고자 했던 그로부터 달라진 존재일

까 . 물론 그는 달라진 존재다 . 그 말에 담긴 
의미를 이해할 수 있기에 , 『최종옥중통신』
에서 가장 아프게 다가왔던 말이 있다 . 죽기 
반년 전 면회 온 오타 마사쿠니 씨에게 했다

는 말이 그것이다 . “사람을 죽인 인간과 죽
이지 않은 인간이란 완전히 다르다 .” 그러

기에 그는 이전의 존재로 되돌아갈 수가 없
다 . 하지만 되돌아갈 수 없기에 그는 수도 

없이 1974 년 8 월 30 일의 시간으로 되돌아

간다 . 왜 그때 멈추지 않았을까 . 왜 그때 투
쟁하는 나는 더불어 싸우지 않는 사람들을 
그토록 가혹하게 규정했을까 . 그런다고 달
라질 수 있는 것은 물론 아무것도 없다 . 하
지만 그가 이렇게 거듭거듭 스스로에게 질
문을 던짐으로써 지금의 나는 그것들을 붙
들고 1974 년의 시간으로 다가가 볼 수 있게 
되는 것이 아닐까 . 그러기 위해서는 『최종

옥중통신』 속으로 좀 더 들어가야 한다 . 

３

사형장으로 가는 사람들을 본 적이 있다 . 
1982 년 부산구치소에서 1 심 사형 선고를 
받고 옮겨 온 대구구치소에서 항소심을 거
쳐 대법에서 사형이 확정된 후 그리 오래 되
지 않아 전두환의 특사로 무기징역형으로 
감형되어 기결 사동으로 옮겨진 뒤였다 . 내
가 옮겨간 방은 병사동 1 층 끝에 있는 독방

인데 , 그곳은 공교롭게도 사형장이 내다보

이는 위치에 있었다 . 병사동이 사형장 가까

이 있는 것은 의무반인 수형자들이 죽은 사
람을 처리하는 데 동원되기 때문이기도 했
다 . 사형 집행이 있는 날은 감옥 안은 무거

운 정적이 감돌고 재소자들은 밖을 내다봐

서는 안 된다 . 정확한 시점은 기억할 수 없
지만 기결수가 되어 제대로 적응하기도 전 
어느 날 사형 집행이 시작되었다 . 교도관의 
경고에도 지켜보고 싶다는 생각에 서서 창
밖을 보고 있었다 . 멀리서 몇 겹으로 묶인 
사형수가 교도관들에 둘러싸여 걸어 ( 끌려 ) 
가는 것이 보였다 . 그날 처형된 사람들은 대
부분 면식이 있던 사람들로 그중에는 먹을 
것을 나누거나 이야기를 나누었던 사람도 
있었다 . 소리 치고 싶은데 목이 막히고 , 다
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리가 풀려 벽에 등을 대고 주저앉았다 . 그 
뒤로는 찬송가 , 목탁소리가 번갈아 들리고 
그것이 그치면 바닥이 꺼지는 소리가 멀리

서 들렸다 ( 실제로 그런 소리가 들렸는지 모
르겠지만 내 귀는 그렇게 기억한다 ). 사형수

의 기억은 뇌리는 물론 몸 속 깊은 살 속에 
박힌 기억이다 . 재판에서 사형 확정까지의 
시간이 일사천리로 진행되었던 것은 과거 
한국의 군사정권이 사회적 논란을 속히 끝
내겠다는 초조함이 반영되어 있다 . 1974 년 
미쓰비시중공업 폭파사건이 있기 몇 개월 
전인 4 월 9 일에는 독재자 박정희는 과장되

고 조작된 인민혁명당 재건위 사건 관계자 
8 명을 사형 확정 18 시간 만에 처형해 버린 
일이 있다 . 이러한 사형 집행으로 간단히 8
명의 목숨을 앗는  행위는 분단체제를 떠받

치는 반공주의를 강화하는 통치 목적 외에 
아무것도 아니다 . 1982 년은 광주항쟁에 대
한 피의 진압이 끝난 지 2 년이 지나지 않은 
시점이었다 . 바쁘게 움직이는 발자국소리가 
내 방 앞에 멈추지 않을까 두근거림이 없이

는 숨이 잘 쉬어지지 않는 순간들의 기억은 
시간이 흘러도 남았다 . 간혹 번민이나 불안

이 생기거나 하는 밤에는 밑도 끝도 없이 집
행을 눈앞에 두거나 형장으로 끌려가는 꿈
으로 나타나기도 했다 .  

한동안 등장하지 않던 그날들의 기억은 
『최종옥중통신』을 읽으면서 다시 되살아

났다 . 어쩔 수 없는 일이었다 . 『최종옥중통

신』이 일반적으로 이름 붙여지는 ‘옥중서

신’ 대신 ‘통신’이라고 된 데는 그의 이전 
편지들을 묶은 책들과 달리 이 책의 편지들

이 최고재판소에서 상고가 기각되고 사형이 

확정된 1987 년 이후 ( 정확히는 10 년 뒤인 
1997 년부터 ) 쓰인 것이라는 정황이 반영되

어 있을 것이다 . 동일한 감옥 안의 시간도 
1987 년 이전의 시간과 이후의 시간은 같을 
수 없다 . 사형이 확정되었다는 것은 언제 들
이닥칠지 모르는 죽음 앞에 노출된다는 것
을 의미한다 . 죽음이 유예되는 동안에도 베
개나 이불처럼 죽음을 베거나 덮고서 잠 들
어야 하는 생존은 늘 들려 있는 상태로 지속

된다 . 어느 순간 문이 열리면 시간을 늦추거

나 저항할 수조차 없다 . 이 위기가 「기타코

부시」라는 매체를 생겨나게 하고 , 그는 이 
작은 간행물로 연결되어 있는 사람들에게 
타전을 보낸다 . 이 위기가 하이쿠를 태어나

게 하고 , ‘사색’과 같은 관조를 허락하지 
않는 시간 속에서 그는 “한 구 ( 句 ) 에 생을 
걸 듯” 언어를 짓는다 . 『최종옥중통신』의 
1 년은 “살아남아서 / 다시 맞이하게 된 / 정
초의 아침”으로 시작하고 죽음이 곧 닥칠 
것 같은 예감으로 가득한 12 월로 마감되는 
것처럼 보이지만 , 사형 집행이 두 달 간격

으로 이루어지기도 하며 공장의 “컨베이어 
벨트처럼 작동”하는 일본 사형제도하에서

는 나날이 외줄타기이며 , 목숨은 “사자 ( 死
者 ) 에게서 받은 이불”처럼 빨랫줄에 걸리

고 , 사형 집행 소식을 듣는 밤은 여지없이 
얼어붙는다 . 한 알의 감을 차마 먹지 못하

고 고향의 초겨울 경치를 떠올리고 차가운 
유리창에 붙은 어린 박쥐를 애틋해하는 아
름다운 찰나에도 , 바깥세상의 흐름에 대해 
이야기하는 태연한 순간에도 , 죽음은 그와 
등을 맞대고 있다 . 일본의 감옥을 본 적이 
없기에 인터넷을 통해서 사진을 찾아보았

다 . ‘감옥은 그 사회 ( 국가 ) 의 축소판’이
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라는 자칫 공허하게 들릴 수 있는 말이 실감

으로 다가와 압도당하는 느낌이었다 . 2003
년 무렵부터 완성되기 시작했다는 이 신축 
수용소는 언뜻 보면 커다란 관공서 혹은 모
든 것을 구비한 현대식 복합 주상건물 같아 
보인다 . 하지만 갇힌 수인의 입장에선 “햇

볕이 전혀 들어오지 않는” “풀 한 포기와 나
무 한 그루 보이지 않는 살풍경”의 밀폐된 
공간이다 . 이는 면회를 다니는 사람의 입장

에서도 “심술궂다고 생활될 정도로 폐쇄적

인 감옥의 구조 ( 오타 마사쿠니 ) 이다 . 사형

이 확정되면 장기간 가족과 변호사 외의 접
촉도 금지된다 . 이 또한 재판이 빠르게 진
행되어 일시적으로 면회가 금지되는 한국과 
다른 “부조리할 만큼 엄격한” 일본의 사형

수 처우 제도일 것이다 . 게다가 이 “현대적

이고 인공적이 되어 갈수록 억압적이 되어” 
가는 고층 수용소의 사형수 독방에는 자살 
방지 목적의 감시 카메라가 소리 내며 돌아

가고 있다 . 그것은 자살 방지를 위해 사형

수 손에 수갑을 채워 놓던 한국의 상황과는 
차원이 다르다 . 원래는 밥을 먹을 때나 용
변을 볼 때나 잠을 잘 때나 24 시간 차고 있
어야 하지만 실제로는 그것이 가능하지 않
다는 것을 아는 교도관이 손에 수갑을 느슨

하게 해놓던 상황과 같을 수 없다 . 감시창

을 훑고 지나가는 교도관의 눈과 감시 카메

라는 결코 같은 것일 수 없다 . 『최종옥중통

신』이 쓰인 이 같은 공간과 상황을 생각하

지 않고서 나는 그의 편지들을 읽어 나갈 수 
없었다 . 나는 최대한 천천히 , 단숨에 읽어 
버리지 않도록 1 년 단위로 한정해 읽으려고 
했다 . 그의 1 년을 나의 1 시간으로 바꾸고 
싶지 않다는 자의식도 있었지만 , 이 편지들

에는 한국의 상황에서는 전례를 찾기 힘든 
‘사형수로서 사형제도과 대결한다’는 , 어
쩌면 그의 첫 번째 싸움보다 더 길고 힘겨운 
두 번째 싸움이 전개되고 있어 쉽게 읽어 내
려갈 수 없었다 . 

『최종옥중통신』을 일관하는 다이도지 
마사시의 언어는 두 겹의 죽음을 짊어진 언
어이다 . 그 한 겹은 두말할 필요도 없이 자
신 ( 들 ) 의 행위로 말미암은 피해자들의 죽
음과 상흔이다 . 비단 『최종옥중통신』만이 
아니라 그가 감옥의 42 년 동안 쓴 모든 편
지는 미쓰비시중공업 폭파로 죽고 다친 사
람들에 대한 긴 참회록이라 해도 과언이 아
니다 . 처절하리만치 지속되고 반복되는 이 
참회는 사죄 외에 다른 목적을 갖지 않는다 . 
수만 번의 참회로도 돌아올 수 없는 생들이

기에 사죄하는 자는 이것이 “속죄할 수 없
는 속죄”라는 것을 안다 . 이 애도와 참회는 
용서를 구하되 구원을 목적으로 행해지는 
것은 아니다 . 하지만 참회한다는 것이 국가

에 의한 사행 집행을 받아들인다는 것을 뜻
하지는 않는다 . 그는 사형제도 앞에 순응하

는 신체가 되는 것을 거부한다 . 죽음을 받
아들임으로써 부채감을 지우려는 것이 아
니라 , 죽음을 걸고서 국가권력의 사형 집행 
시도에 맞선다 . 이것이 두 번째 겹의 죽음

이다 . 식민지 지배와 침략 전쟁을 통해 거
대한 부를 축적했던 전범기업들이 전후에

도 경제적 식민주의를 실천하면서 국가 번
영의 기치 아래 ‘가해자 일본’이 망각되어 
가는 것을 고발하려 했던 그들의 연속적인 
기업 폭파 행위는 , 그들의 인식에 동의하든 
하지 않든 명백히 정치적인 행위이다 . 국가
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권력을 위임받은 정부는 정치공동체 내부에 
발생한 정치적 이의제기에 대해 그것의 정
당성 여부를 사실에 근거하여 검토할 사법

적 정치적 의무를 지닌다 . 하지만 미쓰비시

중공업 폭파로 인해 8 명의 사망자와 165 명

에 달하는 중경상자가 발생하자 사건의 정
치성은 일거에 삭제될 위기에 처한다 . 언설 
공간을 압도해 버린 “피도 눈물도 없는 폭
탄마”라는 말 한마디는 적대 국가의 공격

도 , 사주를 받은 것도 아닌 , 자신이 속한 국
가의 가해자성과 시민사회의 공모를 ( 거기

에는 연루된 자신도 포함된다 ) 일본인 스스

로 드러내고자 했던 보기 드문 이 투쟁의 정
치적 - 윤리적 차원을 실종시킨다 . 사람들을 
대피시키라는 예고 전화를 걸었다는 사실과 
미쓰비시중공업 이후의 폭파 사건에서 인명 
피해가 발생하지 않았다는 것은 살인의 의
도가 없었다는 사실을 지시하지만 , 법적 판
단에서 중요한 판단의 근거가 될 수 있는 이
러한 사실들은 부차적인 것으로 무시된다 . 
나의 경우에도 이 대목은 1982 년 부산 미문

화원 방화 사건의 기억 속에서 너무도 중요

한 문제였다 . 광주학살을 묵인 · 지원한 책
임을 묻기 위한 미국 문화원에 대한 상징적 
방화가 목적이었고 , 사전답사를 통해 입구

에 불이 붙어도 사람들이 옆 통로로 빠져나

갈 수 있다는 것을 확인했지만 그것은 나의 
착각이었다 . 3 월 18 일 그날 광복동 거리에 
예기치 않게 바람은 너무 강하게 불었고 , 입
구에 붙은 불과 연기가 급속히 건물 안으로 
퍼지며 도서관에서 잠을 자다 미처 빠져나

가지 못한 학생 1 명이 질식해 죽었다 . 그것

은 오로지 정권이 단순 실화로 덮을 수 있다

는 생각에 몰두하여 휘발유를 필요 이상으

로 준비한 나의 과오였다 . 그날 이후 지금

까지 나는 몇 번을 스스로에게 질문을 던졌

는지 모른다 . 왜 그 많은 휘발유가 준비했

던가 . 실패를 무릅쓰고라도 왜 사람이 없는 
저녁을 선택하지 않았던가 . 미쓰비시중공

업 폭파 직후에 던졌을 다이도지 ( 들 ) 의 질
문도 동일했을 것이다 . 예고 전화는 왜 효과

가 없었을까 . 왜 천황이 지나는 철교를 폭파

하려던 폭탄의 양이 미쓰비시중공업 폭파에 
필요했을까 . 그것은 마치 가싼 카나파니의 
소설 「불볕 속의 사람들」에서 쿠웨이트로 
밀입국하려던 팔레스타인 세 사람이 녹아드

는 것 같은 뜨거운 물탱크 안에서 끝내 소리

도 내지 못하고 죽어 있는 것을 본 뒤 “당신

들은 왜 탕탕 하고 탱크 벽을 두드리지 않았

소 ? 왜 ? 왜 ? 왜 ?”하고 소리치던 운전사와 
같은 심정이되 이 경우 자신의 가슴을 치며 
던졌을 질문이다 . 투쟁이 비극으로 뒤바뀌

어 버린 이 위기의 순간을 기억하고 , 자신을 
몰아세워 질문을 계속 던지는 일은 중요하

다 . 그것은 “귀뚜라미는 / 죽고 나서도 / 울
음소리 다듬고”라는 그의 하이쿠처럼 , 재
판에서 지고 , 사형수가 되고 , 끝내는 죽고 
나서도 중요하다 . 이는 사후적 변명도 아니

고 , 죽은 사람들에 대한 책임을 덜어 내지도 
않는다 . 국가에 의해 생이 몰수당할지 모를 
위기의 순간에 사건의 정치적 - 윤리적 성격

을 지키려는 참회를 동반한 이 싸움은 피해

자들의 죽음을 무의미함 속에 사라지지 않
게 하는 ‘최소한의 윤리’를 위한 투쟁이라

고 해야 할 것이다 . 

다이도지는 자신이 사형수라는 사실을 
피하지 않고 정면으로 바라보고 대결한다 . 
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“사형수라는 존재는 기억이라는 것에 대해 
밤낮으로 고뇌하는 자 , 한사코 기억을 되새

김질하고 그것과 대면하는 해야 하기 때문”

에 “안일하게 사형에서 벗어나기보다는 끊
임없이 사형과 대치”하고자 한다 . 사형과 
대치하는 그의 기억에는 1975 년 5 월 19 일 
세차게 비가 내리던 날 체포되기 전 자결한 
사이토 노도카의 죽음과 동아시아반일무장

전선과 연루되어 자결한 다른 두 사람의 죽
음도 겹쳐져 있다 . 긴 시간 ‘사형수로서 사
형제도와 대결한다’는 것은 자신의 내면

에서 일어나는 윤리적 갈등과도 싸우고 유
폐된 공간에서 쇠약해져 가는 육신도 추스

르며 홀로 이어가야 하는 일이기에 말 그대

로 고독한 싸움이다 . 그것은 사형수 홀로 
지속할 수 있는 싸움도 아니다 . 폭탄이 터
지고 화염이 타오르는 순간은 모든 관계들

과 말들이 정지되고 파괴되어 잔해로 쌓인

다 . 사람들로부터 이해받지 못할 것을 감수

하고 자신들이 돌아갈 다리마저 철거한 폭
탄이 파괴한 관계들에는 이른바 일본의 운
동과 비판적 지식인 사회도 포함될 것이다 . 
부산 미문화원 방화가 그나마 남아 있던 한
국에서의 운동의 공간을 질식시켰듯이 동아

시아반일무장전선의 미쓰비시중공업 폭파 
역시 “고립된 급진적 소수의 테러”로 배
척되는 것도 불가피한 일이었으리라 . 하지

만 폭파의 잔해 위에서 새로운 관계와 말들

이 생겨나기 시작했다 . 먼저 체포되고 재판

이 진행되는 과정에서 다이도지 ( 들 ) 를 구
원하려는 사람들의 활동은 사형 확정을 계
기로 사형제도 폐지를 목표로 진행된다 . 한
국의 사법 절차와는 비교도 안 되는 긴 재판 
과정 (12 년 ) 과 사형 확정수로서 지내야 했

던 30 년의 시간이 그러한 연대를 지속되게 
한 조건일 테지만 , 사형수를 구원하는 일은 
외부로부터의 지원을 통해서만 가능한 것이

라 생각하며 그것을 기다렸던 경험으로는 
‘사형수로서 사형에 맞서는’ 다이도지 ( 들 )
의 투쟁은 경이로움과 함께 미처 생각지 않
았던 과제와 마주하는 느낌이었다 . 사형수

로 사형제도에 맞서는 것은 자칫 사죄하는 
것과 배치되는 것으로 생각되기 쉽다 . 군사

정권의 법정에서 “목숨을 구걸하지 않겠다”

고 했던 나의 말의 이면에는 피해자의 죽음

이 있었으므로 사형도 받아들일 수밖에 없
다는 체념이 자리하고 있었다 . 그러나 이는 
사형을 받아들임으로써 , 즉 ‘죽음으로써 사
죄한다’는 것이 올바른 윤리적 자세라고 
여기는 통념을 의심하지 않고 내면화한 결
과이다 . “속죄 공물은 / 몸뚱이 하나뿐인 / 
추해당의 꽃”이라고 살아 있는 자신의 목
숨조차 부끄러이 여기는 것과 국가권력에 
의한 사형 집행을 받아들이는 것은 다른 문
제이다 . 사형 집행은 사죄를 요구하지도 , 
필요로 하지도 않는 국가의 일방적인 통치 
행위일 뿐이다 . 잠정적인 정치권력에게 면
책된 살인의 권한을 부여하면 공동체의 민
주적 자기 결정권은 껍데기만 남게 되고 궁
극에는 국가가 유일한 주권자로서 법질서의 
내부와 외부에 동시에 존재하면서 법의 효
력을 정지시키고 예외상태 ( 계엄령 ) 를 선
포 (‘테러와의 전쟁’이 그 예인 ) 할 수 있
는 전체주의로 귀결될 것이다 . 사형 집행은 
포스트 민주주의적 스펙터클 사회에서 통치

의 권한을 극대화하여 보여 주려는 국가권

력의 내밀한 욕망과 결부되어 있다 . 사형이 
“컨베이어 벨트처럼 집행되어야 한다”는 
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사법 관료들의 발언은 ‘벌거벗은 생명’으

로 존재하는 사형수들의 죽음으로부터 정치

적 쓸모를 찾으면서도 사람의 목숨을 박탈

하는 행위에 연루되는 것은 회피하려는 국
가의 후안무치를 대변한다 . ‘가해자 일본’

을 부정하는 국가와 자본을 폭로하려 했던 
다이도지 ( 들 ) 이 “사형수로서 사형제도에 
맞서는” 싸움을 지속한 것은 그러한 의미에

서 괴리되어 있지 않다고 생각한다 . 또한 그
가 이 사형제도에 맞서는 싸움에 소위 흉악

한 살인을 저지른 사형수도 포함되어야 한
다고 믿고 이들의 상황에 관심을 놓지 않을 
뿐 아니라 함께 맞서야 한다고 권고하고 설
득하는 의미를 나는 되새겨보고 싶었다 . 이
를 국가와 대결하는 논리적 맥락에서 , 그리

고 ‘죽어서 사죄하라’는 통념 속에서 국가 
살인을 용인하는 것이 아니라 ‘살아서 평생 
갚는’ 길을 열어야 하는 인권 ( 운동 ) 의 맥
락에서만 이해해 버리는 것은 충분하지 않
을 것 같아서다 . 이것은 혹시 동아시아반일

무장전선의 자신들을 ‘늑대’로 명명했던 
어떤 감각이 있기에 가능한 일인 것은 아닐

까 . 늑대는 ‘인간도 아니고 짐승도 아닌 삶’

이 유동하는 경계지역 ( 산야나 가마가사키 )
을 배회하며 공동체로부터 추방당한 자들과 
일치되고자 했던 , 감옥에서도 악화되어 가
는 노숙자들의 상황을 접하며 자신도 사형

수가 되어 그곳에 있지 않았더라면 노숙자

가 되었을 것이라고 생각하는 그러한 감각 
말이다 . 거슬러 이것은 동아시아반일무장

전선의 원점이 무엇이었는지를 생각해 보는 
계기를 제공하기도 한다 . 그가 피해자들의 
죽음에 대한 참회와 더불어 ‘반성’을 통해 
되돌아가고 되새겨보고자 했던 그 원점 말

이다 .

４

“나는 여기서 내 생애에 대한 영화를 백 
번도 더 보았다 . 자세한 순간들은 천 번도 
더 보았다 . 지금 그것을 새삼스레 글로 옮기

려 한다 .” 체코의 문예비평가이자 공산주의

자 율리우스 푸치크가 게슈타포에 체포되어 
처형되기 전 남긴 『교수대로부터의 리포트』
에서 고문 대기실의 흰 벽을 보며 떠올리는 
장면이다 . 그곳을 거쳐 간 사람들이 ‘영화

관’이라 부른 그 대기실에서 주마등처럼 
푸치크의 머릿속을 스쳐갔을 생애가 어떤 
것이었을지 짐작할 도리는 없지만 , 양팔을 
뻗으면 벽에 닿는 0.78 평의 독방의 한편에

는 혹시라도 사형 집행 날이 오면 입을 한복

을 접어 두었던 시간을 지나 기결수로 수형 
생활을 하던 때 읽은 푸치크의 그 글은 갇혀 
벽을 응시할 시절만이 아니라 그때를 되돌

아보는 회고의 시간에도 가끔 떠오르곤 했
다 . 비단 그 같은 절체절명의 순간이나 , 감
옥의 순간 혹은 수배의 순간처럼 특수한 처
지가 아니어도 마찬가지일 것이다 . 돌이킬 
수 없는 상황과 맞닥뜨린 것 같은 어떤 위기

의 순간에 떠오르는 기억은 과거에 일어난 
일들을 순서대로 더한 축적물로 나타나지는 
않을 것이다 . 그 순간 작동하는 기억의 렌즈

는 이름다운 순간은 더욱 아름답게 , 고통스

런 순간은 더욱 고통스럽게 , 그냥 지나쳤던 
흐릿했던 순간도 일순 명료하게 떠오를 것
이다 . 푸치크가 자신을 밀고한 친구의 이름

을 떠올리게 된 것도 그러한 순간이다 . 또한 
기억이 오로지 사실 ( 진실 ) 에 근거하거나 
단순하고 명료하게 나타나는 것도 아니다 . 
기억은 왜곡되고 스스로를 감추고 회피되기 
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쉬운 것이기도 하다 . 기억의 위기를 중단시

키는 것이 반성이다 . 반성은 쓰인 글자 위에 
다시 글자를 써 넣기를 반복하는 일에 다름 
아니며 , 시간의 양피지 위에 마지막으로 남
는 이미지들을 기억의 원점이라 부를 수 있
을지 모른다 .

다이도지 마사시가 죽은 다음 해인 2018
년 출간된 시멘트벽을 닮은 표지에 싸인 

『최종옥중통신』을 받아 들고서 마음이 긴
장되는 한편으로 설렜던 것은 이름으로만 
알고 있는 그의 생을 편린으로나마 접할 수 
있을 것 같다는 기대 때문이었다 . 스물여섯 
살에 체포되어 감옥에서 42 년을 보낸 그가 
차가운 벽에 수천 번도 넘게 그려 보았을 생
의 순간들은 어떤 모습으로 남겨져 있을까 . 
물론 회고록을 겨냥하여 쓰는 글도 아니고 , 
검열을 염두에 두면서 사형수로서 감옥 안
의 상황을 밖으로 전달하기 위해 쓰인 ‘통

신’에서 그러한 흔적을 찾는 것은 무리일 
것이다 . 여전히 그의 이전 생애의 전모에 대
해 아는 바가 없고 , 나아가 1974 년 8 월 30
일을 전후한 격렬한 윤리적 몸부림에 대해

서도 , 거기까지 이른 그의 사고 내지 신념이 
어떠한 것인지에 대해서도 , 긴 재판의 과정

에서 부딪힌 논쟁에 대해서도 아는 바가 너
무 적은 내가 할 수 있는 이야기의 한계는 
분명하다 . 그러한 것들을 제대로 알고 있는 
것은 중요하다 . 하지만 그 못지않게 사실들

을 인식하는 것을 넘어 내게 늘 궁금했던 것
은 어떤 생각과 내면을 가진 사람들이 자기 
시대의 모순을 관념이 아니라 자신의 오감

으로 받아들이고 생과 사의 경계에 자신을 
던지기도 하는가였다 . 다르게 말해 일본에

서는 멸종된 것으로 알려진 ‘늑대’로 자신

들을 명명하고 1974 년 8 월 30 일로 숨가쁘

게 달려갔던 사람들은 어떤 사람들인가 하
는 것이다 . 쏟아지는 비를 감옥 창으로 바
라보며 체포되던 날의 기억과 함께 “체포되

면 극형을 면할 수 없음을 알면서도 왜 우
리는 싸우려 했던가 그 초심을 잊어서는 안 
된다”고 다이도지가 말할 때 그 ‘초심’은 
어떠한 것을 말하는가 하는 것이다 .( 물론 
이러한 물음들은 질문으로서는 가치를 지니

되 쉽게 답을 얻을 수도 , 얻으려 해서도 안 
되는 아포리아에 속한다 .)

다이도지 ( 들 ) 은 1960 년대의 한복판에 
휘몰아쳤던 정치적이고 사회적인 투쟁 속에

서 태어났으되 , 그 운동에 대한 반성의 길에

서 다른 길을 발견했던 사람들로 알고 있다 . 
그 1960 년대는 패전 이후 재판에 넘겨지고 
숨 죽이던 전범 세력들이 미국 주도의 아시

아 냉전 질서 재편 전략하에서 복귀하여 일
본의 부흥을 주도하게 된 시기이기도 할 것
이며 , 그와 함께 조선 반도의 식민지화와 중
국에 대한 군사 침략에 대한 기억을 밀어 내
고 , 히로시마와 나가사키의 원폭 투하의 기
억으로 피해자의식이 확대되어 가던 시기였

다 . 격동의 시대를 거치며 풍요롭고 매끈한 
‘정상성’의 시대로 가는 길목에서 동아시

아반일무장전선은 생겨 났고 , 위기와 파국

의 징후를 감지하고 일국적 시야를 넘어 경
제적 식민주의로 수탈당하고 독재와 가난

으로 고통받는 아시아 인민과 연대하려는 , 
그리하여 식민지 지배와 침략 전쟁으로 거
대한 부를 축적했을 뿐 아니라 이제는 새로

운 식민주의를 실천하며 전후 성장을 주도
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권을 잡고 있는 전범 기업들을 공격하는 투
쟁으로 다이도지 ( 들 ) 은 나아갔다 . 이 전환

을 이해하는 것은 무척 어렵다 . 가해 국가의 
일원인 일본인으로서 ‘반일’로 나아가는 
내적 과정도 그렇거니와 , 나아가 아시아인

들과 연대한다는 목적도 그러하다 . 그것은 
“가해의 자리에서 짊어져야 할 책임이 무엇

인지를 파고들어 , 그 자리로부터 불 / 가능

한 변화을 추구하는 행위”로서 “어떻게 한 
개체가 타자에게 자신을 개방하고 운명을 
함께 하길 욕망하는 행위는 , 한 개체에게 얼
마나 큰 변화를 야기하는가”라고 하는 , 즉 

“연대가 불가능한 자리에서 연대는 가능한

가”를 묻는 것과 같다 .( 신지영 , 「동아시아 
연대와 무장투쟁」) 그렇다면 이러한 “자기

부정에 의한 자기 해체의 윤리성”은 어떻

게 가능했던 것일까 . 그것을 이해하기 위해

서는 오타 마사쿠니 씨가 알려주듯 다이도

지가 내부 식민지 문제를 피할 수 없었던 홋
카이도에서 태어나고 자랐다는 것 , 또한 그
의 부친이 전쟁 전 만주철도 조사부에서 일
하는 등 아시아 침략 문제와 마주할 수밖에 
없었던 성장 과정과 , 다큐멘터리 〈동아시아

반일무장전선〉이 암시하듯 오사카의 가마

가사키와 도쿄의 산야에 머물려 했던 그의 
삶의 궤적에 더 다가가야 할지 모른다 . 하지

만 이러한 사실들이 연결되고 인식되고 난 
이후에도 여전히 해소되지 않는 물음이 있
다 . 왜 ‘늑대 ( 들 )’은 자신 ( 들 ) 이 인식에

서 실천으로 나아가는 좁은 다리를 건너려 
했을까 . 1980 년 5 월 광주의 도청에 남은 사
람들은 누구일까 . 카나파니의 소설 속 나디

아는 왜 폭탄과 화염으로부터 남매를 구하

기 위해 그들 위로 자기 몸을 던졌을까 .(「가

자에서 온 편지」) 어쩌면 이는 다이도지 자
신이 수천 번 생을 되돌아보아도 답을 말하

기 힘든 물음일지 모른다 . 

“진보적 , 좌익적 지식인들에 대한 비판

을 내재한 역사를 인식하는 관점의 , 눈부신 
새로움이 그곳에 있었다”고 오타 씨는 말
한다 . 이어서 그는 말한다 . “하지만 이론을 
적용함에 있어 이것을 그대로 현실에 응용

하면 행동이 허용할 수 있는 폭은 극단적으

로 좁아진다 .” 이 딜레마 위에서 폭탄이 터
졌고 사망자 8 명과 중경상자 165 명이라는 
대참사가 벌어졌다 . “늑대들은 당황하여 망
연자실했다 . 그러나 일단 개시한 전쟁을 멈
추지 않기 위해서는 자기비판을 하면 안 된
다고 생각했다 . 3 주 후 그들은 성명을 발
표했다 .” 그 성명에서 그날 죽고 다친 피해

자들은 ‘무고한 시민’ 아니라 “일제의 중추

에 기생하고 식민주의에 참여했으며 식민지 
인민의 피로 배를 불린 식민자”였다 . 이것

은 ‘말의 폭탄’이었다 . 이 폭탄은 한마디

로 가해 국가의 일원으로서 자신의 연루를 
반성할 수 있는 가능성을 다른 이들에게는 
닫아 버리고 폐허로 만들어 버리는 것이었

다 . 사람들을 죽였다는 사실 못지않게 “협

박 같은 성명을 발표한 것이 후에 그들을 괴
롭게 만들었다 .” 다이도지의 참회와 반성은 
이 폐허 위에서 숨을 거두는 순간까지 지속

되었다 . 그의 참회와 반성은 다발성 골수증

으로 뼈에 구멍이 숭숭 나고 고통으로 바닥

을 잎벌레처럼 굴러다니는 순간에도 지속된

다 . 여기서 나는 참회와 반성을 조사 하나

로 연결했지만 , 이 둘은 다른 방향을 지닌

다 . 참회는 반성으로 이어지고 반성이 참회
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를 지탱하지만 , 참회는 피해자들을 향하고 
반성은 자신 ( 들 ) 을 향한다 . 피해자를 향한 
참회는 자신의 존재를 걸지만 , 자신을 향한 
반성이 자기 존재에 대한 부정인 것은 아니

다 . ‘동아시아’와 ‘무장전선’을 연결하

는 ‘반일’은 그 ( 들 ) 에게 반성하는 인식이

었기에 포기되지 않는다 . ‘동아시아’가 공
간의 구획이 아니라 시간성이고 , ‘무장’ 또
한 이념이 아니라‘상황성’에서 이해되어

야 하듯이 ‘반성으로서의 반일’ 역시 닫힌 
이론이 아니라 열린 연대의 방향에서 그 의
미가 계속 물어지고 토의되어야 하는 것이

라 믿는다 ( 동시에 한국 독자인 나는 이 ‘반

일’이 한국인으로서의 자기반성의 윤리 없
이 단순히 수용되거나 소비되는 것을 경계

한다 ). 그의 반성은 반일이 폭탄으로 나아가

고 , 이 폭탄이 폐허와 비극을 만든 자리에서 
시작한다 . 그 폭탄의 희생자들을 일거에 애
도할 가치가 없는 생명들로 만들어 버린 자
신들의 말에 집중된다 . 동아시아반일무장전

선의 ‘무장’과 비합법 폭력 투쟁이 전후에

도 지속되던 식민지 지배와 내전 , 반공주의

적 억압과 경제적 수탈의 구조가 공고한 세
계 질서와 이에 대한 저항 또한 격렬하게 이
어지던 시대 상황 속에서 이해되어야 하겠

지만 , 그러한 순간들에서조차도 무장이 폭
력 투쟁으로 곧장 나아가야 하는 것은 아니

다 . 그것이 불가피하다고 여겨지는 순간에

도 , “무장 투쟁은 양날의 검이기에 그것을 
통해 무엇을 얻어낼 것인가 , 그러기 위해서

는 무엇을 하지 말아야 하는가”( 다이도지 
마사시 ) 가 검토되지 않으면 안 된다 . 동아

시아반일무장전선 스스로도 무장을 스스로 
사상성을 추구하는 과정에서 사고했지 적을 

없애기 위해 인명을 살상하는 것을 목표로 
하지 않았던 만큼 그렇다 . 그럼에도 폭탄은 
터졌고 , 폭탄과 말 사이의 거리가 아프게 남
았다 . 

1974 년의 일본에서 운동의 계절이 지나

가고 풍요의 길이 시작되던 , 부끄러운 과거

가 서둘러 지워지고 변화의 가능성이 안으

로부터 닫히던 새로운 위기의 순간에 폭탄

이 터졌다 . 1982 년의 한국 , 광주항쟁에 대
한 피의 진압과 함께 시작한 신군부 정권에 
대한 국민의 지지와 동의가 90 퍼센트를 넘
고 저항운동이 질식된 상황을 돌파하기 해
서 부산 미국문화원에 불을 던졌다 . 폭탄과 
화염은 사람들의 생명만이 아니라 말의 가
능성도 삼켜버렸다 . 이 자리에서 다시 생각

하고 말해야 하기에 40 년을 떠나지 못하고 
되돌아와야 했다 . 반성하면서 새삼 깨닫게 
되는 것은 운동이란 것이 원래 반성으로 시
작되고 지속 가능한 것 아닌가 하는 생각이

다 . 폭력을 반성하는 것이 무장의 가능성을 
부정하는 것이 아니며 , 말과 비폭력의 가능

성을 사고하는 것이 저항을 나약하게 만드

는 것도 아니다 . 무장을 하고 있으면서도 
“우리들의 말이 우리들의 무기이다”라고 
말하는 사파티스타 농민군과 소년의 몸에 
폭탄을 두르게 하고 민간인이 운집한 건물

로 돌격하게 하는 테러리스트 집단은 같을 
수 없다 . 후자는 저항을 닮기보다는 주기적

인 혹은 불시의 사형 집행을 통해 주권의 스
펙터클을 극적으로 연출하려는 현대적 전체

주의 국가의 욕망을 닮았다 . 더구나 ‘테러

와의 전쟁’이 이데올로기가 되고 모든 저
항에 폭력의 혐의를 씌우는 오늘의 시대에 
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폭력에 대한 감수성이 없는 폭력은 국가폭

력을 약화시키는 것이 아니라 저항을 무력

화한다 . 피해자들의 죽음과 고통에 대한 다
이도지 ( 들 ) 의 통절한 참회가 반성으로 이
어질 때 무장과 폭력 , 전선과 동아시아 연대 
등은 새롭게 생성되는 말들과 비폭력의 가
능성과 더불어 다시 사유될 계기를 얻는다 . 

“옥중에서 끝없이 뉘우침과 사죄를 이어

간 다이도지의 사념이 그만이 개척할 수 있
는 윤리의 새로운 영역으로 우리를 이끈

다”( 양석일 ) 고 했듯이 , 그의 ‘반성’은 
동아시아반일무장전선과 그들의 투쟁을 화
석이 된 기억이 아니라 열린 기억으로 우리

에게 다가오게 한다고 말하고 싶다 . 나아가 
지금까지 그리고 앞으로의 운동도 그의 이 
반성에 빚을 지고 있고 , 또 지게 될 것이라

고 감히 말하고 싶다 . 이는 한국에서 지난 
30 년의 이른바 ‘민주화’ 과정에서 반성 없
는 기억들이 어떤 변용을 거쳐 국가 주도의 
제도화된 기억으로 흡수되었는지 , 그리하여 
어떤 기억의 정치가 운동의 기억을 지배하

게 되었는지를 반성하고 싶기 때문이다 . 권
력이 쉽게 교체될 수 있는 유동적인 정치적 
상황 덕에 운동들이 감옥에서 풀려나고 나 
또한 사회에 나올 수 있었지만 , 권력과 운동

의 거리가 가까워지는 이 상황은 운동의 기
억을 ‘훈장’으로 , ‘기억의 시장’에서 교
환가치가 높은 상품으로 전락할 수 있는 위
기 ( 혹은 기회 ) 에 처한다 . 과거의 운동의 
기억들은 ‘민주화 운동’이라는 새로운 권
력 주체들이 정한 기준 앞에서 스스로 변용

되거나 거절당해야 한다 ( 물론 지금의 민주

주의가 아직 내가 바라는 민주주의가 아니

기 때문에 스스로 거절하는 경우도 있다 ). 
정치적 자리와 교환될 수 없는 운동의 기억

들은 화폐와 바꿔진다 . 식민지와 해방 공간

은 물론이고 이후 체제 너머를 상상하던 운
동의 기억들은 잊히거나 잊혀야 한다 ( 나는 
이것이 아직 김시종 ( 들 ) 이 자신의 기억을 
이야기하는 것을 여전히 주저하게 하는 이
유이기도 하다고 생각한다 ). 절차적 민주주

의에서 멈춘 6 월의 싸움들은 성공한 항쟁

으로만 기억되고 촛불 시위가 ‘촛불혁명’

으로 승격되는 과장된 기억의 인플레도 같
은 맥락에서 발생한다 . 이러한 상황에서 자
신의 운동을 반성하는 자는 자신을 스스로 

‘하자 있는 상품’이라 고백하는 것과 같다 . 
반성하는 자는 ‘변절자’로 취급되기 쉽고 , 
또 어떤 사람들은 변절을 무릅쓰고 건너편

으로 건너가기도 한다 . 이러한 과정이 별다

른 부끄러움을 동반하지 않고 당연한 , 정상

적인 과정으로 이해되는 것은 그 자체로 당
혹스럽지만 , 정작 두려운 것은 이런 방식으

로 과거의 기억이 닫히면 미래의 저항이 황
폐해질 위기에 처한다는 데 있다 . 부연하자

면 그 위기는 윤리의 위기이자 말의 위기이

다 . 다이도지의 참회와 반성이 ‘심정적 윤
리주의’로 비판되기도 했다는 것을 접하면

서 , 단단한 이론이나 사상을 익힌 바도 없
고 지적으로 게으른 나는 그저 이렇게 물어

볼 수 있을 뿐이다 . 운동이 윤리가 아니라

면 무엇인가 . 어떻게 살 것인가라는 질문 앞
에 세우지 못하는 이론이나 사상은 무엇인

가 .  42 년 동안 이어진 그의 참회와 반성이 
그 질문 위에서 또한 그 질문으로 되돌아가

기 위한 윤리적 몸부림이 아니면 무엇인가 .   

５
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“우리 모두는 젊은 채로 죽는다 .” 이 말이 
놓인 맥락과 상관없이 , 나는 그것이 다이도

지의 삶과 죽음에 잘 들어맞는다는 생각을 
한다 . 68 세의 그가 고향 홋카이도의 구시로

로 돌아가 젊은 날의 기억을 더듬어 볼 기회

를 끝내 얻지 못한 것이 그지없이 안타깝게 
생각되지만 말이다 . 『최종옥중통신』의 책
장을 덮으며 가장 길게 여운이 남는 곳은 다
이도지가 자신을 “사는 게 서툰 자”라 말
하며 과거를 회상하는 대목이다 . 열여덟 살
에 일용 노동자들이 하루하루의 생을 힘들

게 살아가는 가마가사키에 망설이면서 다
가가려 했고 , 감옥에 앉아서도 노숙자가 남
의 일 같지 않다고 생각하는 그는 능숙하게 
삶을 운영하지 못하는 서툰 자 , 약한 자임

이 분명하다 . “자기로부터의 적극적인 파
시즘”으로 통합된 현대 국가의 경제 만능

주의 아래서는 더더욱 . 약함이란 무엇이고 , 
강함이란 무엇일까 . “사는 게 서툰 자”는 

“강한 자는 살아남는다”는 말을 들으며 살
아남은 자신이 미워지는 ( 브레히트 , 「살아

남은 자의 슬픔」) 마음에서 걸음을 떼는 자
이다 . 나는 이 마음이 다이도지의 원점이라

고 생각했다 . “미숙한 하이쿠일수록 가슴에 
와 닿아서 울게 되고 맙니다 .” 나는 일본 단
시인 하이쿠의 경지와 묘미를 체감할 수 있
는 교양이 없지만 죽음과 대치하는 순간에 

“한 구에 목숨을 거는” 그에게서 ‘저항하는 
자의 품격’을 느낀다 . 감옥에서 쓰는 편지

는 갇힌 자의 숨쉬기이며 숨결이다 .  『최종

옥중통신』을 통해 그의 생을 온전히 몽타

주해 낼 순 없었지만 , 그의 호흡을 따라 숨
쉬면서 그가 어떤 사람인지를 느낄 수 있기

엔 충분했다 . 하지만 무엇보다 치열한 반성

을 통해 나 자신을 되돌아볼 기회를 준 이는 
세상에 없으니 어찌하랴 . 언제가 일본을 다
시 가게 된다면 그의 묘지를 꼭 찾고 싶다 . 
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강문희〔이하 , 문희〕: ‘유치와 구속’이라는 테마인데요 , 제가 『최종옥중통신』을 번역하면서 , 

책 자체도 그렇지만 운동이라고 해야하나요 , 다이도지 씨와 지하루 씨 , 그리고 여러 사람들이 

교류한다는 부분이 기억에 남았습니다 . 한국에서도 민주화운동을 한 사람들이 옥중에서 무언

가를 쓰거나 또 옥바라지를 한 사람들도 있었는데요 , 다이도지 씨의 경우 , 교류를 지속하는 일

이 단순히 옥중에 있는 개인에 대해 옥바라지를 하고 - 받는 관계가 아니라 , 사형폐지운동도 

인터뷰이：다이도지 지하루

인터뷰어：강문희

다이도지 지하루 씨에게 이야기를 듣다

다이도지 지하루 씨에게 이야기를 듣다

特集

유
치
와 

구
속

일시：2023 년 12 월 6 일 , 2024 년 1 월 11 일

장소：스윙키친 Your

※대화 중 〈〉는 다이도지 지하루 씨 ,〔〕는 강문희의 보충 .

이 인터뷰는 2022년 다이도지 마사시 저 『최종옥중통신』(가와데쇼보신샤, 2018년)

이 한국어로 번역된 일 ( 강문희 , 이정민 옮김『최종옥중통신』에디투스 , 2022 년 ) 이 

그 배경이다 . 다이도지 마사시와 동료들은 1974 년 미쓰비시중공업 폭파사건을 포함한 

일련의 폭파행동을 통하여 , 전후에도 계속되는 일본기업의 아시아 경제적 침략의 책임

을 분명히 하려고 했다 . 다이도지 마사시는 1987 년 최고재판소에서 사형이 확정되고 , 

2017 년 5 월 24 일 도쿄구치소에서 약 8 년간 앓아온 다발성골수종으로 사망하기까지

의 42 년 동안 옥중에서 반성과 사죄 , 내면에의 성찰을 반복하였고 , 하이쿠를 짓고 , 여

러 동료들과 교류 , 재판투쟁을 벌였다 . 다이도지 지하루는 교토에서 여성들의 운동에 참

여하면서 다이도지 마사시의 책을 읽은 걸 계기로 하여 면회를 하러 상경하여 교류가 시

작된다 . 그 후 , 다이도지 마사시의 어머니인 사치코 씨와 양자결연을 맺어서 마사시의 

동생이 된다 . 사형확정 직후에 만들어진 『다이도지 마사시군과 사회를 잇는 교류지 기타

코부시』(1987 년 ~2017 년 ) 편집과 발송을 도맡았고 , 옥중의 다이도지 마사시와 여

러 사람들을 이어왔다 .
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포함해서 여러 사람들이 이어지는 그런 가능성이 있는 것이라고 , 저는 느꼈기 때문에 . 그런 일

은 , 일본에서도 한국에서도 난민 , 탈시설 등 여러 논의가 활발하게 이뤄지고 있고 또 〔일본의〕 

출입국재류관리청에서 일어난 폭력도 있고요 . 이런 물리적인 폭력을 포함해서 ‘저쪽에 사람을 

구속해 둔다’라는 일 자체가 폭력적이어서 . 

저도 일본에 살고 있는 외국인인데요 , 저 자신도 언제나 어디선가 “이런 걸 하면 일본의 법

률에 저촉되는 게 아닐까”하고 느끼곤 해요 . 특히 ‘재류자격’에 관해서는 , 갱신하지 않으면 

오버 스테이가 되어버려요 . 나 자신의 문제로서 , 저도 언젠가 그 자리에 있을지도 모른다는 감

각이 있어서 , 아버지가 경찰이었다는 것도 있고 , 언제나 경찰 , 사법권력이 멀리 있는게 아니

라는 감각도 물론 있고요 . 일상생활 속에서 느끼는 건 적지만 , 부모와 함께 지낼 무렵에는 언

제나 의식했던 게 아닌가 합니다 .

이런 감각 , 의식이 번역작업을 할 때 언제나 존재했음에도 『최종옥중통신』한국어판은 코로

나감염증이 만연한 상황 속에서 출판되었기 때문에 , 논의할 기회가 별로 없었습니다 . 이번 특

집의 공동기획자인 도미야마 이치로 선생님과 이야기를 하다가 “자 , 논의의 장을 좀 만들어볼

까”하고 된거죠 . 지하루 씨와는 책 번역을 통해서 이야기를 나누거나 만나거나 해왔지만 , 처

음 뵌 게 영화 『동아시아반일무장전선』의 상영회였습니다 .

다이도지 지하루 〔이하 , 지하루〕 : 네 , 도시샤에서 열린 2019 년의 (1).

문희 : 네 , 그 때에 “제가 갔던 구시로는 이러하고 저러한데”, 라는 식으로 감독에게 질문했

고 그 후에 지하루 씨가 말을 걸어주셔서 기뻤습니다 . 책의 번역을 해가는 과정에서 계속해서 

나오는 의문들 , 모르는 점 - 물론 지금도 그렇지만요 - 을 질문했지만 , 책에 관한 질문에 한정

되었다는 듯한 느낌이 듭니다 . 그 후 저는 번역을 하는 와중에도 심아정님이 한국의 페미니스

트저널 ‘일다’에 기고한 글을 읽고 지하루 씨가 여성〔원문은 女〕들의 운동 속에 있었다는 

사실을 처음으로 알게되었어요 . 지하루 씨가 『최종옥중통신』한국어판에도 어느 정도는 써주

셨지만요 (2). 부모님의 이야기 , 가정의 분위기 , 연상 여성들과의 만남과 다이도지 씨를 “만나러 

가보면 어때”라는 이야기 등 . 제가 알고있던 , 오로지 ‘다이도지 마사시의 동생’으로서의 지

하루 씨가 아닌 지하루 씨에 대해 좀 더 알고싶다고 생각하게 되었습니다 . 그래도 역시 “물어

봐도 괜찮을까”하는 주저는 있었습니다 .

지하루 : 아이고 , 물어보면 뭐든지 이야기하겠어요 .

문희 : 감사합니다 . 지하루 씨가 어디서 태어나서 어렸을 때는 어떤 생활을 했는지 등 , 소위 

‘성장과정’같은 것도 물어보고 싶었습니다 .

지하루 : 구류가 아니라도 괜찮아요 ?

문희 : 그것과 관계가 있다고 생각해요 . 지하루 씨라는 사람에 대해 아는 일도 중요하다고 생

각해서 . 저는 아무것도 모른다고 생각하거든요 .

지하루 : 나는 그 집〈번역 과정에서 질문을 받았던〉에서 태어났고요 , 저기에 있는 장소에서 .

문희 : 아 지금 , 살고 계시는 .
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지하루 : 그런데 그 집은 내가 소학교 3 학년 쯤에 새로 지은 집이니까 , 그 전에는 더 , 지금

의 집은 앞 쪽이 주차장이 되어있는데 , 그 도로 옆 아슬아슬하게 집을 지어서 , 옛날 농가같은 

큰 건물이고 중간뜰이 있고 , 그래서 지금은 집 뒤에는 란덴 노면전차가 달리고 있는데 , 그 바

로 앞이 지금 뜰이에요 . 그쪽에 또 다른 건물이 있었고 . 거기 백 평 쯤 되는 토지인데 , 부지에 

꽉차게 건물이랑 뜰이 있고 나는 거기서 태어났어 . 그후 소학교 3 학년 쯤에 지금의 집을 새로 

지었지 . 그후에 여성들의 운동을 만나게 되는 건 21 살 쯤일거야 . 나는 1958 년 생이고 , 마사

시 군은 1948 년 생으로 단카이 세대〔아시아태평양전쟁 종전 후인 1947 년에서 1949 년 사

이에 베이비붐으로 태어난 세대를 가리킨다〕지 .

문희 : 10 살 차이네요 .

지하루 : 전후 베이비 붐의 단카이 세대 . 전쟁에서 돌아온 사람들이 일제히 자녀를 낳아서 길

렀지요 . 지쓰카타〔지하루씨의 파트너〕는 1947 년생인데 , 그 세대에 의한 학생운동 같은 게 

있을 때에 나는 소학생이었고 . 뉴스를 보고 있으면 , 교토대와 도시샤대에서 이런 일이 있었다

라는 등 뉴스를 보고 , 매우 관심을 가졌었는데 . 나도 고등학생이나 대학생이 되면 그런 운동에 

참가하는 걸까 하고 생각했었는데 , 내가 고등학생이 되었을 무렵에는 그런 운동이 이미 거의 

없어졌었던 거야 . 그래서 그런 것이 어딘가에 있겠지하고 관심을 가졌는데 이미 운동은 없어졌

으니까 , 아무것도 하지 않은 채 단기대학을 졸업해서 사무원이 되었어 . 일부상장기업의 회사

원이 되었고 그러던 중에 ‘샨바라’(3) 가 있다는 걸 알고선 , 미니코미라든가를 봤었으니까 , 거

기에 가보니 마사시 군과 같은 세대 , 즉 단카이 세대인 사람들이 몇 명인가 있었지 . 젊은 사람

도 있었고 , 우리들이 가장 젊었어 . 그런 사람들이 모여서 여러 이야기를 나누었지 . 내가 우리

집에서는 부모가 이런 말을 했어라고 하면 , “어머 !! 대단하네 . 그런 시대착오적인 부모가 !”

같은 느낌으로 말하고들 했어 .

문희 : 어머니와 아버지 둘 다요 ?

지하루 : 그렇지 , 양쪽 다 대단히 보수적이라고 해야할까 .

문희 : 밤 귀가시간이나 .

지하루 : 맞아맞아 . 귀가하는 시간이 늦다고 잔소리를 하거나 . 그리고 , 보통 고등학생 쯤 되

면 고등학교에 진학하는 사람들은 교우관계가 넓어져 . 소학교때는 논다고 해도 바로 근처의 사

람들 뿐이잖아 . 중학교도 〈친구의 범위가〉 조금은 넓어지지만 그래도 대체로 어디의 누구라든

가 서로 아는 범위 . 고등학교에 진학하면 다들 더 떨어진 곳에서 통학하고 또 가정도 폭이 서서

히 넓어진다고 해야할까 . 그런 의미에서 말하자면 일본은 , 균질한 인간관계 같은 것이 안심된

다든가 , 다양성이 있으면 역시나 전혀 모르는 문화라든가 , 모르는 가치관으로 생활하고 있다

는 느낌이어서 , 매우 경계한다는 그런 부분이 있어 . 특히나 교토가 더 그럴지 모르는데 , 대학

교도 교토시내에 많이 있고 기업도 나름 있으니까 교토에서 바깥으로 나가지 않는 사람 , 꽤 많

거든 . 그렇게 되면 , 여러 사람이 뒤섞여서 여러 가치관이 뒤섞인다든가 그런 게 없어서 , 부모

로써는 역시 신원을 확실히 알 수 있는 이웃과 사귀는 편이 굉장히 안심할 수 있는거지 . 고등학



227

MFE=多焦点拡張　第５号

강문희  다이도지 지하루 씨에게 이야기를 듣다 　       

생 정도쯤 돼서 교류가 조금 확장하면 “집은 어디래”라고 하더군 . 어렸을 때엔 대체로 우즈마

사〔지하루 씨가 거주하는 지역〕사람 뿐이었던 게 , 이젠 오무로나 하나조노 , 사이인에 사는 

사람이 있는 식으로 지역이 넓어지는데 그러면 부모가 아주 경계를 해서 친구 집에 하룻밤 자

러 간다고 하면 “속고 있는 거 아냐 ?”라고 경계해 . 그런 느낌이었어 . 나도 그게 당연하다고 

생각해왔으니까 .

문희 : 지하루 씨 형제는 있으세요 ?

지하루 : 오빠가 있어요 . 오빠는 6 살 위니까 , 딱 단카이 세대와의 중간일까 . 오빠까지는 그

래도 고등학교에서 토론회라든가 그런걸 했어 . 또 오빠 세대에는 , 다니고 있던 사가노 고등학

교라는 데에서 교복이 폐지됐어. 그게 학생들의 “교복은 필요없어”라는 의견에 따라 없앤거야. 

우리 때에도 교복은 없었는데 , 몇 년 뒤에는 다시 교복을 부활시켰어 . 그러니까 , 교복을 입으

면 이 학교의 학생이란 걸 알 수 있어 . 명찰도 달고 . 그렇게 파악해서 어디 학교의 학생인지 안

다든가 그렇게 해서 알아두고 싶어하는거지 , 그게 구금까지는 아니더라도 , 역시 구별하고 싶

다는 문화가 있다고 생각해 . 게다가 일본이 전혀 변화하지 않고 오히려 역행하는 30 년이라는 

시대가 있었던 거야 . 아베 신조같은 보수반동이 돌아왔어 . 사회적인 움직임이 세계와 연동하

는 시대 , 일본에서도 학생운동이 있었고 외국에도 많이 있어서 , 그게 서로 영향을 주고받았던 

동시다발적인 감각이 있었지 . 그 시대 그 시대의 , 가령 베트남전쟁 반대운동이란 걸 여러 나라 

사람들이 생각하고 있는거지 . 일본의 학생들 뿐만 아니라 미국의 학생들도 유럽만 해도 그렇다

는 게 있어 . 세계가 동시진행적으로 변화해가는데도 일본 만이 역행한다는 건 , 최근 30 년 사

이에 느낀 점이야 . 우리 오빠 시절에는 여러 공립고등학교에서도 교복은 필요없다고 해서 , 거

의 모든 교토의 고등학교가 교복을 없애버렸어 . 그게 몇 년 지나고나서 다시 부활한거야 . 지쓰

카타 세대〈단카이 세대〉의 경우에는 패전 후 얼마 지나지 않은 때였고 , 지쓰카타는 학생복 

외에는 사복을 가지고 있지 않았어 . 하얀 셔츠를 가진 정도였어 . 물자도 그리 풍족하지 않았

어 . 5, 6 년 정도 지나서 사회 전체가 고도경제성장기에 돌입하게 되는데 , 사람들이 점차 옷도 

더 많이 소유하게 됐지 . 왜 교복 따위를 입냐는 식이 되어서 폐지된 건데 , 그 후에는 생활이 점

점 더 풍족해지니 이번엔 교복이 필요하다고 . 교복이 없으면 사복을 살 수 없는 사람들은 어떻

게 해야하나 , 해서 다시 부활한 걸까나 . 그 주변의 환경은 변화하고 있으니까 , 그 속에서 다시 

부활하거나 하는걸지도 . 내가 생각하기에 , 그러면 역행하고 있는게 아닐까 싶어 .

문희 : 역시 싫었던 걸까요 . 교복을 입는 일이 .

지하루 : 아니 , 싫다기 보다는 역시 , 있었던 걸 없애버렸다는 점에 의미가 있었지 . 게다가 한

때는 교칙을 재검토한다든가 학생수첩을 재검토한다든가라는 움직임도 있었어 . 교칙은 필요한 

것인가 하는 때도 있었지만 . 그 후에 또 역행해서 이제는 속옷 색깔까지 정해버리는거지 . 그렇

잖아 , 이상하잖아 . 속옷 색깔을 검사한다든가 , 두발 길이가 이렇다 저렇다든가 , 머리가 길면 

땋아라 든가 , 이상하다고 생각하잖아 , 또 머리가 좀 갈색이면 검정색으로 염색해라 든가 .

문희 : 아 원래부터 머리카락색이 갈색인 사람 .
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지하루 : 맞아 , 그것도 이상하다는 느낌 . 그렇지만 이전과는 환경 자체가 다르니까 , 완전히 

같은 환경인데 단순히 역행했을 뿐이라고 생각하지는 않는데 . 그런데 그게 점점 고도경제성장

기처럼 모두가 열심히 일하면 부자가 된다는 그런 시대가 아니게 된거야 . 빈곤과 격차가 더 명

백해져서 주위의 상황도 달라졌고 . 일반화할 수는 없지만말이야 .

문희 : 그런 걸 생각하기 시작한 게 21 살때 ?

지하루 : 아니아니 , 고등학생 때에 모두 여러가지로 생각하는거지 . 록을 듣기 시작한다든가 . 

그런 반체제적인 걸 생각했지만 주위에 운동이라든가 그런게 없었기도 하고 .

문희 : 여고였었나요 ? 아니면 남녀공학 .

지하루 : 사가노는 공립학교니까 남녀공학 . 나도 오빠랑 같은 사가노 고등학교 출신이에요 . 

단기대학은 헤이안여학원이었지만 .

그리고 샨바라에서 10 살 위의 여성들은 전공투세대와 교류가 있었고 , 대화를 하고 있으면 

예컨대 ‘국가권력’이라든가 들어도 나는 별로 와닿지 않는데 , 그 후에 데모에 가보면 , 가마보

코〔어묵 . 생선을 잘게 갈아서 밀가루 등과 섞어 뭉친 다음 찐 음식 . 경찰기동대 장갑차의 형

태가 마치 가마보코와 비슷하다고 해서 이렇게 불린다〕라고 , 알아 ? 장갑차 같은 게 보이면 “저

게 권력일까”라는 그런 느낌 . 소학생 때에 학생운동이 있었다는 걸 멀리서 보고 , 나도 고등학

생이나 대학생이 되면 분명 저런 것〈운동〉과 엮이겠지 하고 생각했는데 아무 일도 없이 지내

오고 , 위의 세대들한테서 여러 이야기를 듣고있자니 우리집 부모가 역시나 좀 이상한걸까하는 

걸 깨닫게 되서 .( 웃음 ) 그 후에 , 이대로라면 부모가 납득하는 상대와 그저 적당히 결혼을 하

고 분가를 하게 되서야 비로소 자신의 생각을 바탕으로 생활하게 되는 게 아닐까 . 그때까지는 

부모가 이러쿵저러쿵 하는 걸 적당히 받아넘기면서 타협도 하면서 , 별로 반항도 하지 않고 지

내는걸까 하는 느낌으로 지냈지 . 25 살이 됐을 때 “혼자서 살아봐야겠다”라는 식으로 생각하

기 시작했지 . 그러자 부모가 반대 . 교토에는 대학도 있고 회사도 있고 , 다른 지역의 대학에 가

게 되면 비로소 독립해서 자기 혼자 힘으로 살아보게 되는건데 , 교토는 그런 걸 안해도 되었으

니까 . 부모가 하도 반대하길래 왜 반대하냐고 물어보니 , 같은 교토에 사는데 굳이 따로 사는게 

남 부끄럽다는거야〔世間体が悪い〕. 이 말〔世間体〕이 이해가 돼 ?

문희 : 네 .

지하루 : 남 부끄럽다고 . 같은 교토에 있는데 따로 사는 건 사이가 안 좋다는거다 , 라고 여겨

진다고 . 정말이지 , “네 ? 뭐라고요 ?”라는 느낌이었지 .

문희 : 부모님에 관해서도 여쭤도 될까요 ? 어느 지역 출신이라든가 어떤 일을 하셨다든가 .

지하루 : 아버지도 교토 출신이고 어머니는 시가현 출신인데 . 아버지는 증조할아버지 때부터 

줄곧 교토 . 거의 지금 집에 100 년 이상 살고 있어 . 그러니까 별로 이동이 없어 . 어머니는 시

가현이지만 가까워서 . 시가현 쪽이 교토보다 시골이라는 느낌이었어 . 우리집은 원래는 농가였

는데 그 후에 자영업 비슷하게 . 어쨌든 친척들도 줄곧 가까이에 있어서 , 정월이나 가족 행사가 

있으면 우리집에 자주 모이거나 . 우리 아버지도 할아버지도 장남이었었고 증조할아버지는 장
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남이 아니었으니까 원래 집에서 독립에서 지금의 토지 , 집을 사서 살기 시작했던 것 같아 . 우

리를 중심으로 친척들이 모인다는 느낌이었지 . 샐러리맨하는 사람이 일 관계로 어쩌다가 살게 

된 그런 게 아니라 , 친척들도 전부 포함해서 가까이에 있으니까 , 자주 만나기도 하고 .

문희 : 지금도 왕래가 있거나 .

지하루 : 지금은 , 그런 의미에서는 없네 . 우리 부모님이 돌아가시는 연령이 되면 주위의 친

척들도 돌아가실 때가 되니까 . 내 사촌들이랑 정월이랑 가족 행사 때 모이는 일은 없어 . 코로

나 감염 확대도 있었으니까 장례식 때에는 모두 모이지만 그 외에는 없어 . 〈일족이〉 보수적인 

집이었던거라 할 수 있어 .

문희 : 마침 어제 , 제가 담당하는 수업에서 한중일 여성들의 고충 , 거기에 관련된 다큐를 학

생들과 같이 봤는데요 . 한국은 남존여비가 아직까지도 좀 강해요 . 지금은 조금 바뀌어서 , 예

를 들면 , 20 년 쯤 전까지는 아직 좀 있었을텐데 , 임신 중 뱃속의 태아가 여자아이란 걸 알게

되면 중절수술을 한다는 그런 일이 있었어요 . 지금은 없지만요 , 오히려 여자아이가 귀여움받

고 모두 딸을 가지고 싶어하지만요 .

지하루 : 그래도 첫째는 딸이면 둘째는 아들이라는 게 있지 않아 ?

문희 : 물론 그렇지요 . 『1982 년생 김지영』도 그런 맥락일텐데요 . 장녀 , 차녀 , 셋째가 장

남이라는 형태의 자녀 구성이 예전에는 좀 많았는데요 . 일본도 비슷하지 않을까 싶어서 . 그런 

이야기를 어제 수업에서 했어요 .

지하루 : 그래도 지금 일본의 경우는 , 외동자녀 간 결혼이 많으니까 . 그러니까 이젠 여자아

이라든가 , 집을 이을 사람이라든가 , 그다지 없지않나 싶어 . 오히려 한 명이라도 있으면 충분

하다는 느낌 . 둘째를 낳지 않는 사람이 많은 느낌이 들어 .

문희 : 일본은 부부동성제도죠 , 결혼하면 남편의 성을 따른다 , 거기서 문제가 생겨나요 . 형

제인 남녀 사이의 갈등이라는 건 한국 뿐만이 아닌 것 같아요 . 어제 본 영상의 주인공에겐 오빠

가 있는데 , 어머니는 장남〔오빠〕에게 경제적인 이야기같은 걸 안 하고 , 어머니도 “여자애는

~”이라는 느낌은 아니에요 . 그런 차별대우는 없지만 그렇지만 역시 , 어머니는 장녀에게만 줄

곧 집안의 경제적 형편같은 그런 이야길 하는거예요 , 장녀는 거기에 계속 마음을 쓰면서 배려

를 하고요 . 자기 속에 그런걸 억누르는 , 그런 게 너무나 억울했다라는 이야기를 어머니와 대화

하면서 했는데요 . 역시 김지영 같이 남녀 형제가 있으면 여성 쪽이 참아야하는 그런게 , 지금도 

어느 정도 있는 게 아닌가 싶어서 . 그런건 없었을까요 ?

지하루 : 그런걸 별로 없었어 . 그렇지만 나는 어머니를 보고서 “아아 , 어머니에게 아들이란 

게 귀여운거구나”라고는 생각했지 .

문희 : 아주 귀여워했다는 얘기일까요 ?

지하루 : 그렇다고 해야할까 , 나를 대하는 태도랑 오빠를 대하는 태도가 역시 달랐지 . 오빠 

쪽을 더 귀여워하는구나 , 하고 생각은 했지 . 결혼을 해버리면 남편과 자신과의 애정관계 같은

건 희박해져버려 . 우리 부모님은 상호의존관계였어 . 그러니까 아버지는 독재자 타입이라서 , 
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뭐 지금 생각하면 마냥 미워할 수만은 없는 타입이라곤 생각하지만 , 어머니에게는 이래저래 불

만같은게 시끄러웠고 어머니가 그걸 전부 받아주는 느낌이었으니까 . 결혼 전에는 소중하게 대

해주던 남편이 지금은 그렇게 해주지 않는데 , 아들은 “엄마 , 엄마”하면서 뭐든지 어리광을 부

리니까 그게 귀여워서 . 나는 “남자애라는 건 어딘가 애인 대신이라는 부분이 있는건가봐”라

는 식으로 어릴 때부터 생각하곤 했어 . 그게 불만이었다는 것 까진 아니었지만 . 근래에 오빠의 

아이 그러니까 내게는 조카가 외동아들이야 . 지금 내가 사는 집을 오빠가 물려받지 않았다고 

해야할까 , 토지가 한 군데 더 있어서 오빠는 거기에 집을 지어서 살았어 . 내가 지금 살고있는 

집을 오빠가 물려받아서 사는 일을 하지 않는 대신에 오빠의 자녀가 살게 되었어 . 그 집을 정리

하다보니 , 광 안에서 옛날의 오월인형이라는 게 많이 나왔어 . 오월인형이라는 건 , 5 월의 어린

이날은 남아의 어린이날이고 3 월의 히나마쓰리는 여아의 어린이날이라는 건데〔여자 아이의 

행복을 기원하기 위한 날로 , 겹겹의 단에 히나인형이나 마름모꼴의 히시모치 , 복숭아꽃 등을 

장식한다〕, 우리집에는 히나인형 한 개도 없고 예의 그 오월인형만 많이 있더라구 . 우리증조

할아버지가 독립해서 지금 토지와 집을 사서 거기서 할아버지가 태어났어 . 아마 할아버지를 위

한 오월인형이라는 게 있고 , 다음 장남이 우리 아버지 1 개인가 2 개 있었을지도 모르지만 . 다

음의 장남 , 그러니까 우리 아버지 , 아버지의 오월인형이 몇 갠가 있었고 , 그 다음에는 오빠가 

태어났지 . 오빠가 태어나니 “대를 이을 장손이 태어났다”라고 해서 오월인형을 선물해서 . 그 

다음에 내 조카가 태어나서 오월인형이 있는거지 . 이 낡은 인형을 처분해야하니까 인형공양을 

하는 절에 가지고 갔어 . 그런데 히나인형은 한 개도 없어 . 여아가 태어나면 히나인형이라는 건 

출산한 여성의 부모가 선물한다는 풍습이 있다고 들은 적이 있는데 , 이게 다른 지역도 그런건

지는 잘 모르겠지만 . 어머니의 부모님이 풍족하지 않아서 히나인형을 살 수 있는 그럴 형편이 

안 되었던 건지 , 시가현은 그런 풍습이 없으니까 그런건지 모르겠지만 히나인형은 없어 . 나 다

음에 여아는 태어나지 않았으니까〈결혼할 때에 히나인형을 가지고가니까 없는 걸지도 ?〉. 아

무튼 아들이 태어나면 “대를 이을 장손이 태어났다”라고 해서 주위에서 축하한다는 분위기였

지만 , 그렇다고 해서 차별적으로 자란 느낌은 없었어 . 우리 아버지도 히나인형은 신경을 안 쓴

건지 , “대를 이을 장손”이라는 의미가 없으니까 사주지 않은건지 , 그 부분은 잘 모르겠어 .

문희 : 지하루 씨는 히나인형을 가지고 싶지 않았어요 ?

지하루 : 나는 그다지 가지고 싶다고도 생각한 적 없어 . 여성들의 운동과 만나게 되면서 히나

인형 자체가 도련님과 아가씨의 , 그러니까 둘을 매칭시켜서 , 시집온 사람에게는 몸시종도 있

고 고귀한 집의 ‘시집살이도구’를 늘어놓은 거라고 생각하면 “그런거 그다지 필요하지 않아”

라고 생각했는데 , 히나인형을 안 산건 남아가 아니었으니까 가벼이 봤다는 걸까 , 라는 느낌도 

들고 .

〔다른 손님이 입점해서 잠시 이야기가 중단〕

문희 : 샨바라에 출입하기 전에는 , 대학에서 모임이라든가 없었나요 ?
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지하루 : 라이브에 간다든가 , 자주상영하는 영화를 보러 간다든가 , 그것 뿐이었어 . 그 후에

는 회사원이 되어서 . 회사도 수수한 느낌이고 견실한 사람이 많은 곳이었어 .

문희 : 어떤 회사였어요 ? 뭔가를 만드는 회사라든가 .

   지하루 : 전기기계를 만드는 회사 . 전기기계 업계에는 경전기와 중전기라는 게 있는데 , 콘덴

서라든가 발전소에서 쓰는 대형 기기를 만들거나 . 커다란 빌딩의 집중감시장치를 만드는 중형

전기기계를 만드는 회사였어 . 업무 자체는 좋았는데 , 소박한 회사에서 나는 좀 특이한 존재였

어 .( 웃음 )

문희 : 특이한 존재 .( 웃음 )

지하루 : 펑크나 뉴웨이브 시대였으니까 , 이쪽은 보브로 하고 반대쪽은 깎아올린 머리로 .

문희 : 했던거예요 ?( 폭소 ) 대단해요 !

지하루 : 인사부의 , 간부가 .( 웃음 )

문희 : 완전 멋있는데요 .( 웃음 )

지하루 : 내가 비서를 하던 전무가 항상 나한테 와서는 “이봐 , 선거권은 있나”하고 묻는거

야 .( 웃음 ) 화장도 안 하고 전혀 차분한 느낌이 없었으니까 아직 어리다고 생각했던 모양이

야 .〔지하루와 문희 , 잠시동안 폭소〕

문희 : 와 , 정말 대단해요 .

지하루 : “선거권 있습니다”하고 말하니 , “그럼 , 부탁하네”라는거야 . “부탁하네”의 내용

은 말하지 않지만 결국은 , “자민당에 투표해라”라는거야 . “부탁하네”래 . 도대체 무슨 대화

라는거야 ! 하고 생각하지 않아 ? 공산주의가 안 된다든가 하는 상사도 있었어 .  공산주의의 사

고방식이 기업과는 대립하니까 라든가 따위를 이야기하더라구 . 전체적으로 보수적이었어 .

문희 : 지루하다고는 생각하지 않았고요 ?

지하루 : 그래도 일단은 내 페이스로 계획을 세워서 일을 할 수 있었으니까 . 정년까지 일하는 

여성 선배도 있었고 .

문희 : 그렇군요 .

지하루 : 사형폐지 집회라는 걸 , 나카야마 지나쓰 ( 中山千夏 ) 씨라는 탤런트이자 국회의원

이었던 사람과 이케다 히로시 ( 池田浩士 )〈당시는 교토대학의 교원〉 씨에게 와달라고 해서 나

랑 셋이서 한 적도 있어 . 도시샤대학의 칸바이칸 ( 寒梅館 ) 이 지금처럼 되기 전이었을 때에 .

문희 : 칸바이칸은 아직 있어요 !

지하루 : 아마도 지금처럼 바뀌기 전 .

문희 : 지금처럼 되기 전 . 지하루 씨와 3 명이서 .

지하루 : “지나쓰히로시지하루”라고 안내문을 만들어서 .

문희 : 지나쓰 , 히로시 , 지하루 .( 웃음 ) 과연 그렇군요 . 지금처럼 되기 전의 칸바이칸에서 , 

몇 년 경이에요 ?

지하루 : 1986 년 12 월에 도쿄로 이사했으니까 . 84 년인가 .
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문희 : 제가 태어나기 1 년 전이네요 .( 웃음 )

〔지하루씨가 접객을 하느라 이야기가 또 중단 . Your 의 운영 스탭인 가와사키 씨가 직접 만

든 시험작 ‘미나마타산 여름귤 타르트’를 서빙해주어서 , 먹으며 대화 재개 .〕

지하루 : 회사에서는 그럭저럭 내 페이스대로 일을 할 수 있고 , 입사한 게 1978 년이었는데 

요즘 컴퓨터의 전신격의 IBM 대형 컴퓨터 단말이 300 만엔 정도〈초기의 워드프로세서 , 표계

산 소프트도 탑재되어 있었다〉였고 , 처음에는 그게 직장에 〈케이블로〉 연결되어서 놓여있었

으니까 , 매뉴얼을 읽으면서 자유롭게 컴퓨터를 사용해서 하는 일을 했지 . 내 페이스대로 일을 

할 수 있는 좋은 분위기였으니까 , 그럭저럭 괜찮지 않나 싶었지 .

문희 : 일해서 번 급료로 , 혼자 사는 집에 필요한 집세나 식비라든가 , 여러가지로 생활에 필

요한 걸 충당할 수 있었어요 ?

지하루 : 그런데 집에 있을 때에는 집에 돈을 건네지 않았어 . 집에 돈을 건네도 아마 아버지

가 마음대로 썼지 않았을까 싶으니까 건넬 필요가 없다고 생각했던 거지 . 24 살때 쯤 혼자서 

살아보려고 생각했을 때 , 절대로 반대할 줄 알고 있었으니까 ,  한 3 개월 전부터 먹는 건 스스

로 만들었고 , 빨래도 한 명분을 전부 스스로 하는 걸로 했으니까 . 돈은 건네지 않았지만 이제

부터는 자기가 번 돈으로 할테니까 , 하고 선언하고나서 3 개월 후에는 이사를 했어 . 부모님은 

“걱정이야”라며 수화기 너머로 울거나 했고 . 정말 걱정이 된다면 보러 오면 될걸 , 보러 오면 

인정한 꼴이 되어버리니까 .

문희 : 아 , 인정하고 싶지 않다 , 라 .

지하루 : 우리 부모는 특히 보수적이었지만 , 내 시절에는 , 지금처럼 여자가 혼자서 여행을 

한다는 일 같은 건 흔하지 않았는데다 , 유학하는 사람조차도 적었고 . 그런 의미에서는 아직 보

수적인 시대였어 .

〔잠시 침묵〕

문희 : 저희 시어머니가 1953 년생인데요 , 여행회사에서 척척 일하면서 해외에도 자주 나가

곤 했다고 해요 . 그런 이야길 듣고 있으면 , 대단한 사람이라고 생각했었죠 . 혼자서도 〔여행을 

다녔다고 해요〕. 이야기를 들어보면 , 시어머니에게는 오빠가 있는데요 , 자주 “내가 오빠보다 

더 공부를 잘 했는데”라고 . “모든게 오빠 우선이었다”라고 억울하다는 듯이 말하곤 해요 .

지하루 : 그러니까 역시 더 윗세대는 감각이 다르네 . 나보다 딱 10 살 위의 전공투세대 친구

들이란 건 , 대학에 들어와서 대학 학식에서 청바지를 입고 굉장한 해방감을 느꼈다고 . 그때까

지는 그런 건 해서는 안되는 일이라고 여겨왔었고 . 하려고 생각조차 안 했고 했어 . 아마 내 세

대라면 청바지를 입는 일 자체는 별달리 대단한 일도 아니었고 , 중학생 쯤 그런 느낌이었어 . 

글쎄 , 담배를 피면 “여자인 주제에”라는 건 조금 있었을지도 모르지만 말이야 .

문희 : 아까 말씀하신 헤어스타일이 자꾸 신경쓰여요 . 이쪽을 깎아올렸다는 그…

〔둘이서 웃음〕
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지하루 : 나는 그다지 신경쓰지 않았는데 주위 사람들이 “저런 , 어머나”라든가 , 했을지도 .

문희 : 저도 하고 싶네요 , 그런 헤어스타일 .

지하루 : 뭐든지 해보면 어때 .( 웃음 )

문희 : 아이고 , 역시 나 스스로도 , 스스로를 속박하고 있구나하는 게 있다고 , 이럴 때는 생각

해요 . “아이가 있으니까”라든가 .

지하루 : 얌전하게 해야한다는 .

문희 : 네 , 누군가가 저에게 “아이가 소학교에 들어가도 보호자로서 별로 눈에 띄지 않게 모

두가 하는 것과 똑같이 하면 돼”같은 , 그러니까 눈에 띄지 않게 평균 , 스탠다드적인 면을 . 저

랑 같은 세대의 일본의 .

지하루 : 사람이 ?

문희 : 그런 게 좋다는 식으로 이야기를 해서 . 저는 아 굉장히 숨이 막히는구나 하고 .

지하루 : 오시마 아라타 ( 大島新 ) 라는 , 오시마 나기사 ( 大島渚 ) 의 아들인 사람이 무슨 영

화를 찍어서 , 아베의 (4) 국가장 영화 . 그 영화를 찍을 때 , 일본인은 모두가 절실하게 소수파가 

되고 싶어하지 않는다고 느꼈다고 인터뷰에서 말하더라고 .

문희 : 아아 , 네 .

지하루 : 눈에 띈다든가 .

문희 : 내 자신 안에서도 , 한 발짝 앞으로 나가려 할 때에 역시나 내 자신을 억제하고 있는 부

분이 있구나 하고 . 헤어스타일 하나만 해도 . 그래서 , 회사는 몇 년동안 다니셨나요 ?

지하루 : 8 년 9 개월 .

문희 : 꽤 기네요 .

지하루 : 도쿄에 이사하기 전에 , 우리 부모님이 혼자 사는 일에는 맹렬히 반대를 해서 . 거기

에 영향을 미친 게 샨바라에서 만난 리카라는 여자아이인데 , 동갑이었어 . 리카의 남자친구가 

리쓰메이칸대학 학생이었고 둘은 고등학교 동창인 듯 했어 . 여름방학 기간에 귀성했을 때에 만

나서 , 남자친구가 리쓰메이칸에 있으니까 따라온거야 . 리카는 아버지가 학교의 교장선생님이

라고 했어 . 그 집도 꽤나 시끄러운 집이었는데 , 역시 리카에게 영향을 받았다고 해야하나 . 나

도 부모와 같이 살고 있을 때 불평은 하면서도 집에 돌아오면 밥을 해주시거나 , 빨래를 해준

다든가 그런 게 있었는데 , 리카는 전부 자기 스스로 했어 . 그래서인지 역시 종종 돈이 부족하

다고 . 리카는 아주 독립적이구나 하고 생각했어 . 집을 나가는 일에 아주 반대를 했지만 혼자

서 살기 시작하고서는 밤늦게 귀가해도 상관없고 또 이제까지 부모에게 간섭받는 게 싫었으니

까 “뭐든 볼테다 , 뭐든 해볼테다”하는 느낌이었지 . 그래서 마사시 군이 쓴 책을 읽고 , 회사에 

여름휴가가 일주일 정도 있었으니까 상경해서 면회를 가보자고 생각했어 . 샨바라의 언니들이 

“가보면 되지”라고 해줬으니까 가서 . 〈마사시 군의〉 동생이 되기로 한 일도 부모는 역시 대단

히 반대를 했어 . 그거야말로 한 세기에 한 명 있을까말까한 정도일까 , 그런 , 굳이 사형수의 동

생이 된다고 말이야 . 물론 맹반대 . 그때 부모가 내건 조건이 , 우선 회사에 폐를 끼쳐서는 안되
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니까 “회사를 그만둘 것”. 그리고 ‘다이도지’라는 성씨를 쓰려면 “원래 성씨를 대지말 것”, 

그리고 나머지 한 개는 “교토를 떠날 것”, 이 세개의 조건을 건 다음에는 , 그런 짓을 하면 “너

는 우리 가문 묘에 넣어주지 않겠다”라고 . 또 “유산상속도 없어”라고도 했어 . “그래요 , 알

겠어요”라고 말하고 . 부모에게 10 만엔 건네고 나에게는 유산상속을 하지 않겠다는 , 유언 비

슷한 게 가능하다면 그렇게 해달라고 전했어 . 그다지 가문 묘에 들어가고 싶지도 않았고 . 회사

에 있는 한은 우선 당장 일을 그만둘 생각도 없고 , 한동안은 교토에 있으니까  회사도 그만두지 

않고 , 지금까지의 성씨로 일하겠다 , 그리고 교토를 떠나는 일도 지금 당장은 아니라고 말했어 . 

3 개의 조건을 거절한 셈이지 .

일본의 재판은 일반적으로는 최고재판소는 헌법재판을 하는 게 메인이니까 법정은 열지 않

는데 , 사형사건에 한해서 또 지금까지 대법정 판결을 뒤집을 때에는 , 법정을 여는 셈이야 . 사

형사건의 경우에는 ‘구두변론’- 변호단이 사형판결에 반대하는 주장을 하는 - 법정이 열리고 

그 다음으로 확정판결 법정이 열리는 건데〔잠시 간격을 두고〕 아니 , 판결 때에는 법정이 열리

지 않아 . 확정판결은 판결문이 보내져오는 걸거야 . 구두변론이 있을 때 변론기일을 타진해오

는데 , “이 날짜로 하려고 하는데 어떤지”하고 , 변호단에게 물어오는거야 . 변호단은 “이 날에

는 볼일이 있어서 출정할 수 없습니다”라고 해서 거절하고 “다른 날짜로 해주십시오”라고 말

해 . 우선 한 번은 연기해서 또 한 번 연기하려고 했지만 그 이상은 무리였어 . 구두변론 기일이 

1987 년 2 월 6 일이었나 , 로 정해졌으니까 , 자 이제 도쿄에 가볼까 라고 생각해서 , 도쿄에는 

1986 년 12 월에 이사했어 . 그래서 마침내 부모가 제시한 3 개의 조건을 클리어했지 .

문희 : 그러니까 , 회사를 그만두는 일이랑 원래의 성씨를 대지말 것과 교토를 떠날 것 . 그런

데 도쿄에 이사하려고 결정한 계기는 재판이었지만 , 여기서 태어나고 자랐으니까 갑자기 이사

하는 일에 대한 마음 속의 무언가는 없었을까요 ? “쓸쓸하다”든가 . 아니면 오히려 두근두근거

린다든가 .

지하루 : ‘두근두근’이라… 도쿄에서 어떤 집을 구할 수 있을지 몰랐고 . 그래도 지원련 (5) 이

라든가 마사시 군을 지원하는 운동이 이미 있었으니까 .

역시 여성들의 운동이 활발했어 . 그러니까 , 체르노빌 원자력발전소 사고〈1986 년〉, 반원

자력발전소운동을 해온 사람들도 있었고 . 여성들의 논리로 움직이는 운동 같은 것이 그 전후

부터는 비교적 있었어 . 예를 들어 오사카같으면 데모를 하고 “자 기저귀 교환 타임”이라고 해

서 모두가 도로 위에서 아기를 눕혀서 기저귀를 간다던가 . 그러면 데모라는 게 , 지금까지라면 

차가 통행할 수 없으니까 혼란을 초래하지 말라던가 , 질서정연하게 행진해 주십시오 , 라는 식

인데 그런 걸 뒤집어 엎는 . 아기가 있으니까 기저귀를 갈까요 라고 해서 , 짐을 잔뜩 펼쳐놓고 

기저귀를 간다던가 . 그런 일을 일본에서 시작했다고 한건지 , 외국에서 시작한 걸 〔보고서는〕 

“아 , 우리도 해보자”해서 했던건지 . 반원자력발전소 운동 속에서도 어머니이니까 원자력발

전소에 반대한다는 그런 여성들에 대해서 ‘어머니’라는 속성으로 움직이는 일에 대한 굉장한 

반발이 있었지 . 일본의 운동 속에서도 여러가지가 있었고 . 모성이라는 것으로 운동하는가 , 인
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간인 나 라는 존재로 운동하는가 , 같은 것에 대해 이야기한 적도 있었어 . “낳을지 낳지말지는 

내가 결정한다”〔産むか産まないか私が決める〕라는 슬로건도 있었지 . 여자인 내가 정한다 , 

중절수술을 선택할 것인가 말것인가 . 우생보호법의 개악에 반대하는 운동도 있었어 . 장애가 

있다는 걸 알게되면 낙태하는 일의 시비 , 우생보호법 자체에 대해 묻는 일 . 우생보호법의 개악

에서는 존재 자체를 위협받는 남성 장애인도 많이 있는 셈인데도 , 여자들의 운동 속에서 그런 

이야기들이 일어났다 , 라는 식이었어 . 우생보호법 개악 저지 운동은 거의 여성이 중심이었지 . 

여태까지 모닝애프터필이 아직 해금되지 않은 채인데 , 그 무렵 임신중지약의 해금을 목표로 하

는 ‘중필련’(6) 이라는 게 아주 크게 다루어져서 주목을 받았어 . 여성들이 일상 속에서 느끼고 

있는 보다 소박한 곤란함 , 어려움같은 걸 마치 싹 지워버리듯 , 자극적으로 야유하는 식으로 중

필련을 문제삼았기 때문에 여기에 대해서 여자들은 저항이랄까 항의하는 움직임이 있었는데 , 

대개의 남자들은 그걸 정면에서부터 받아들이는 일은 하지 않았다 해야하나 . 사회적으로 그걸 

어떻게 봐야할까 . 라는 것이지만서도 .

문희 : 중필련 .

지하루 : 우생보호법을 개악한 게 1980 년 쯤이었나 , 저지련〔阻止連 , 82 우생보호법개악

저지연락회의 약칭 , 현재는 「SOSHIREN 女（わたし）のからだから」〕이라는 운동체가 생긴

게 1982 년 , 그 쯤일거야 . 체르노빌 후에 여성들에 의한 반원자력발전소 운동이 활발해져서 , 

그 속에서 “어머니로서” 원자력발전에 반대한다는 여자들이 있어서 , 여기에 대해서 여성들의 

운동을 해 온 사람들 속에서 , 그 발상을 묻는 의견 등이 나온거야 .

문희 : 그 모성 , 어머니로서의 반원자력발전소 운동을 하는 사람들은 , 여성들의 운동을 하던 

사람들 속에서 나왔다는 말일까요 ?

지하루 : 아니 , 그런 움직임은 , 그때까지 그다지 여성들의 운동같은 것에 직접 관련되어 온 

사람들이 아니야 . 그때까지는 가정의 주부로서 얌전히 하던 사람들 , 이라는 느낌이었지 .

문희 : 지하루 씨 , 도쿄에서 다시 교토로 , 아니 , 도쿄 다음은 오키나와 . 오키나와는 언제부

터였나요 ?

지하루 : 99 년 .

문희 : 1999 년 , 오키나와 . 왜였나요 ?

지하루 : 그 무렵 내가 , 40 인가 41 살인가였고 , 마사시 군의 『사형확정중』(1997 년 ) 이

라는 책이 오타출판에서 나와서 97 년에 간행했으니까 , 확정〔1987 년 3 월〕되고나서부터의 

10 년분이 책이 된거지 . 그 책이 나온 직후에 , 아주 지독한 독감에 걸려서 39 도라는 고열에 

시달렸어 . 그게 겨우 진정되었을 무렵에 그 책을 여러 곳에서 소개하기 위해서 이동이 잦아졌

어 . 그 당시에 나는 시모오치아이 ( 下落合 ) 라고 해서 메지로 ( 目白 ) 쪽에 살고있었거든 .

문희 : 메지로 ? 아아 , 도쿄군요 .

지하루 : 메지로면 와세다랑 다카다노바바 ( 高田馬場 ) 에서 가까워 . 집에서 지하철을 탈 때

에 다카다노바바로 가는 일이 많았어 . 다카다노바바 쪽에 나가면 , 세이부신주쿠선의 건널목이 
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있어서 마침 급행전차가 빵 하고 지나갈 때 , 스르륵 하고 빨려들어갈 듯이 되었어 . 도쿄는 투

신사고도 자주 있는데다가 정신적으로 우울하고 육체적으로 약해져있을 때여서 빨려들어갈 듯

한 느낌이었어 . 모두들 이렇게 해서 사고가 일어나는건가 했어 . 절반은 자살같은 느낌인건가

하고 생각했는데 . “아아 , 안돼 안돼”, 이렇게 스스로 자각도 못하고 사고 따위가 되어버려선 

안돼 . 〈죽는다 해도〉 좀더 확실하게 의지를 가지고 어딘가에 뛰어드는거 되는 거 있잖아 .( 웃

음 ) 정말로 전차에 빨려들어갈 것 같이 돼서 죽어선 안 된다 , 빨려들어가서 죽을거라면 , 어디

라도 좋으니까 떠나서 살아야한다고 정신을 붙잡은거지 . 그때 불현듯 “오키나와에 갈까”하고 

생각한거야 . 그걸 지쓰카타에게 이야기하니 , 지쓰카타가 “아 , 오키나와에는 선로가 없으니까”

라고 해서 .

문희 : 아 , 그래요 ? 선로가 없다 , 랄까 , 전차가 없어요 ?!

지하루 : 없어 , 전차가 없어 . 오키나와에는 선로가 없어 . 지금 모노레일은 있어 . 모노레일이

라고 해도 위를 달리니까 . 역에서는 뛰어들 수 있지만 . 건널목에서 뛰어드는 일은 없어 . 역시 

40 살이란 게 , 여자는 지금까지의 생활을 되돌아보는 그런 나이야 . 딱 40 살 정도였고 , 앞으

로 아이를 낳지 못할 것같은 그런 시기에 이걸로 괜찮은걸까 , 하고 생각한거야 . 벌써 그 무렵

에 교정 일도 하고 있었으니까 , 밤 늦게까지도 일이 있어서 . 어휴 , 이런 생활을 하면서 아이를 

낳아서 기르면 힘들거야 , 역시 좀 무리네 ~, 라는 식이었지 . 나 스스로는 줄곧 아이를 낳을거

라 생각했었으니까 .

문희 : 아 , 그렇군요 .

지하루 : 응 , 낳지않는다는 건 예상 밖이었어 . 그래서 그 무렵에는 예상 밖이라는 말은 쓰지 

않았지만 . 나 스스로는 그렇게 예상하지 못한 일이네 , 란 느낌 . 내 인생을 되돌아봤을 때 마사

시 군 지원을 했던 건 마사시 군의 앞으로의 삶에 대해 조력하는 것 같은 일이었고 , 자기자신이 

살아온 것에 더해서 무언가 선택을 해서 어떻게 한다든가 그런 걸 안 해왔던 게 아닌가 라는 , 

그런 부분에 대해 좀 생각한 바가 있었어 . 그래서 여기서부터 나는 내 인생을 살아가야겠다는 

그런 걸 생각한거지 .

【다음 호에도 이어집니다 .】

( 녹취 및 기록 , 번역 : 강문희 , 문장 교정 : 다이도지 지하루 )

주

(1) 영화 『동아시아반일무장전선』( 김미례 감독 , 한국에서는 『동아시아반일무장전선』으로 2020 년 개봉 , 일본에서는 
『늑대를 찾아서 ( 狼をさがして )』로 2021 년 개봉 ) 은 2017 년 제 9 회 DMZ 국제다큐영화제에서 공개되었고 (『늑대

부대를 찾아서』), 수 차례의 편집을 거쳐 일반 공개된다 . 여기서 언급하고 있는 상영회란 , 2019 년 9 월 28 일에 도
시샤대학에서 열린 상영회이다 . 이 때의 일본어판 제목은 『동아시아반일무장전선』이었다 . 김미례 감독은 『노가다』
(2005 년 )『산다』(2013 년 )『외박』(2009 년 ) 등을 통해 , 노동문제에 포커스를 맞추어왔다 . 특히 『노가다』는 , 현
대의 한국사회에 뿌리깊게 고착화된 건설노동과 자본의 구조를 파헤쳐가며 , 소급하여 거슬러 올라간 곳에 일본제국 
하의 토건노동자고용구조가 있음을 분명히 하고 있다 . 이 부분에서 김미례 감독은 동아시아반일무장전선의 존재에 
이르게 되었다고 한다 . 

(2) 다이도지 마사시 지음 / 강문희・이정민 옮김『최종옥중통신』에디투스 , 2022 년 중 다이도지 지하루의 서문 - 다이
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도지 마사시 군과 사회를 잇는 교류지 기타코부시에 대해 7~10 쪽을 가리킨다 .
(3) 교토의 JR 엔마치역 주변에 1976 년 4 월 무렵 어떤 한 여성이 “’경제적인 자립’과 ‘인간적인 관계를 유지할 수 있

는 공간이 필요해서’” 만든 스낵・킷사 ( 喫茶 ) “샨바라”가 생겼다 . 여성들이 모여서 정보교환 , “여자들의 정보센

터”, 도서관 , 미니코미 만들기를 비롯하여 영화의 자주상영 뿐 아니라 자주제작까지 했던 “표현의 장”이기도 했다 . 
인용은 무라카미 기요시 ( 村上潔 ) 의 「교토의 여성운동과 ‘문화’」 제 1 회 ~3 회 (2014 년 5 월 5 일 , 7 월 8 일 , 9 월 26 일 ) 
웹매거진『AMeeT』( 일반재단법인 닛샤인쇄문화진흥재단 ) 에서이며 , 이 연재는 교토에서의 ‘여자’들의 운동 , 움
직임을 쓰고 있다 . 무라카미 기요시는 수년 간에 걸쳐 교토의 리브운동에 관한 조사와 인터뷰를 진행하였고 , 아카

이브 구축에도 힘을 쏟고 있다 . 
(4) 영화 『국장의 날』( 오시마 아라타 감독 ) 을 가리킨다 . 2023 년 개봉된 다큐영화이며 , 전 총리대신인 아베신조의 국

장이 치뤄진 2022 년 9 월 27 일에 도쿄와 야마구치 현 등에서 여러 사람들에게 인터뷰를 하고 기록한 영화이다 .
(5) ‘지원련’은 ‘동아시아반일무장전선에 대한 사형과 중형 공격과 싸우는 지원연락회의’의 약칭이다 . 단초에는 여

러 단체가 참가하여 결성되었다 .
(6) 통칭 ‘중필련’은 , 1972 년에 결성된 ‘중절금지법에 반대하고 필 해금을 요구하는 여성해방연합’의 약칭이다 . 핑

크색 헬맷을 쓴 모습이 당시의 미디어에서 집중적으로 보도되었다 . 여자들의 운동에 대한 당시의 시선은 , 호의적인 
것이 아니었다 . “사회의 체제는 우먼리브에 경악했으며”, “미디어는 리브 여성들을 이른바 바른 여성의 삶과 견주

어서 , 아웃사이더로서 그리고자”했던 것이다 . 그 중에서 ‘중필련’은 자극적인 부분만이 꼭 집어서 보도되었고 , ‘중

필련’ =‘리브’라는 잘못된 인식을 생산해버렸다 . 영화 『루킹 포 후미코 Ripples of change』( 구리하라 나나코 감독 , 
1993 년 ) 참고 .

( 강문희  도시샤코리아연구센터 촉탁연구원）
( 다이도지 지하루  닌진식당 요리인）
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유
치

와
 구

속

예측불가능함 속에서 그러나 유연하게 , 서로를 

흔들고 - 서로에게 흔들리는 파동이 시작되다

격주로 화성외국인보호소에 면회를 가

는 ‘마중’ 활동을 통해서 M 을 만난 것은 

2021 년 늦은 봄이었다 . 부당한 독방 구금

과 ‘새우꺾기’라는 끔찍한 고문을 당했다

는 그의 말을 우연히 듣게 되었고 , 지난한 

과정을 거쳐 CCTV 일부를 확보한 변호사

들과 함께 , 독방에 감금되어 묶인 채 몸부

림치는 M 의 모습을 확인했다 . M 이 전해

준 말과 편지를 통해 ‘보호’를 빙자한 ‘구

금’시설인 화성외국인보호소에서 인권유

린이 매우 심각한 수준으로 , 그것도 일상적

으로 자행되고 있다는 사실을 알게 되었다 . 

“Fight with me!”. 나와 동료들을 만나게 

하고 외국인보호소 폐지운동을 촉발한 계기

는 어쩌면 ‘도와달라’가 아닌 , ‘함께 싸워

달라’는 M 의 한 마디가 아니었을까 .  

 M 이 보호소 ‘밖’으로 나왔을 때 , 구금 

트라우마로 정신적인 어려움을 겪게 된 그

의 일상을 하루씩 돌아가며 조력해 보자는 

취지로 , 이미 다른 현장에서 각자의 활동을 

하고 있던 서른 한 명에게 편지를 썼다 . M

의 문제가 언론에 보도되기 직전이었다 . 갑

작스러운 제안에 주저하면서도 기꺼이 마음

아정

외국인보호소 폐지운동을 말하다

‘폐지’라는 상상력 , 없애는 것이 아니라 만들어내는 실천을 향하여

특집

구금상태였던 M 이 보내온 편지 ( 좌 ) 와 서른한 명의 동료들에

게 보낸 편지 ( 우 ) 
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을 내 준 이들이 모여 외국인보호소 폐지를 

위한 물결 International Waters31 이 꾸

려졌다. International Waters는 ‘공해(公

海 )’라는 뜻이다 . 흐름과 파도 속에서 늘 

흔들리며 아무도 소유할 수 없는 바다를 상

상하면서 , 외국인보호소에서 유예되었던 , 

흐르지 않았던 M 의 시간들을 흐르는 시간

으로 , 동료들과 함께 바꿔내고 싶었다 . 장

애 , 동물 , 청소년 , 빈곤 , 분단 , 군사기지반

대 , 성노동 , 일본군‘위안부’, 다큐 , 미디

어 재현 , 밴드활동 등 각자의 이슈를 가지

고 각기 다른 장 ( 場 ) 에서 다양한 활동 경

험이 있는 이들의 목소리가 섞이면서 , 운동

은 처음의 의도나 기획과는 다른 방향으로 , 

울퉁불퉁하게 확장되어 나갔다 . 예측불가

능함 속에서 , 그러나 유연하게 . 서로를 흔

들고 - 서로에게 흔들리는 IW31 의 모험은 

그렇게 시작되었다 . 

‘탈시설’ 이라는 문제설정과 ‘집을 만

드는 싸움’

IW31 활동을 하기 전에는 난민신청자 혹

은 미등록비국민을 조력한다는 것이 성소수

자 , HIV 감염인 , 전시성폭력 피해자 , 가정

폭력이나 데이트폭력 피해자 , 학대당하는 

어린이 , 글을 읽고 쓰지 못하는 사람 , 약물

사용자 , 탈가정청소년 , 정신장애인과 연결

되는 활동이라는 것을 알아차리지 못했다 . 

‘이주’에만 중심을 두고 ‘난민신청자’나 

‘미등록비국민’을 ‘국경’이라는 발상에 

가둔 채로 상상했기 때문이었다 . 그런데 막

상 생활 , 의료 , 법률 조력을 하다 보니 , 각

자의 취약성에 기반한 난민신청 사유를 가

진 이들이 국경을 넘으면서 자신의 취약성

을 더욱 악화시키는 조건 속에 던져진다는 

것이 문제의 핵심이라는 생각이 들었다 . 한

국사회에서 성소수자에 대한 , HIV 감염인

에 대한 , 정신장애인에 대한 , 약물사용자

에 대한, 탈가정청소년에 대한, ‘~에 대한’ 

혐오와 차별이 계속되는 한 , 국경을 넘어온 

이들이 겪는 문제 역시 해소될 수 없다는 것

을 절감했던 시간이었다 . 

  외국인보호소 폐지운동이 ‘탈시설’이

라는 문제설정에 접속하게 된 것은 외국인

보호소를 나와도 여전히 사회적으로 고립되

어 살아갈 수밖에 없는 현실에 대해 고민하

면서부터다 . ‘보호일시해제’로 풀려 나도 

미등록비국민들은 노동권 , 이동권 , 건강권 , 

주거권이 등이 보장되지 않을 뿐더러 , 출입

국외국인청에 매달 출석하여 도망가지 않

았다는 사실 뿐 아니라 , 도망가지 않겠다는 

의지를 끊임없이 증명해야 하는 상태 , 즉 

‘추방 - 유예’를 간청하는 상태에서 위태

 IW31 은 2023 년 시설화된 사회에 대해 문제를 제기하는 공론장을 네 차례 기획했다 .( 웹자보 : 차차 사랑해 IW 예주 ) 
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롭고 불안한 삶으로 내몰린다 . 

장애인 탈시설운동의 최전선에서 시설폐

지를 이뤄낸 활동가들은 탈시설운동이 다

름 아닌 ‘주거권운동’이라고 입모아 강조

한다 . 장애인들에게 시설을 나온다는 것은 

‘집을 만드는 싸움’이기 때문이다 .  M 이 

우여곡절 끝에 보호소를 나오게 되었을 때 , 

그를 조력하면서 제일 먼저 고민했던 것도 

바로 그가 ‘살 집’이었다 . 미등록인 상태

에서는 자기 이름으로 월세 계약을 할 수

도 , 통장을 만들거나 휴대폰을 개통할 수도 

없다 . M 에겐 누군가의 이름을 빌려야만 살

아갈 수 있는 삶이 기다리고 있었다 . 

M 은 IW31 과 함께 여러 공론장을 다니

면서 “나는 ‘지붕 없는 감옥’에 살고 있다 , 

노동권을 보장하라”는 주장을 해왔다 . 보

호소 ‘밖’으로 나와도 감시와 통제 , 여러 

부당함이 이어진다는 것을 드러내는 중요한 

말이다 . 그런데 , ‘노동권을 보장하라’는 

M 의 주장이 타당하다고 하더라도 , 또다른 

이들에 대한 조력활동을 이어 나가면서 새

로운 고민이 생겨났다 . 바로 ‘노동권’ 너머

의 , 일할 수 없는 / 일하지 않는 몸들을 만나

면서부터다 . 

난민신청과 심사과정이 장기화되면서 노

인성 인지장애가 생긴 난민신청자 , HIV 감

염인이라는 이유로 보호소에서 오랜 기간 

격리구금된 탓에 정신질환을 겪게 된 구금

해제자 , HIV 감염인 임산부 , ‘미성년자’

라는 이유로 일할 자격이 주어지지 않는 이

주배경 청소년 , 그밖에도 건강보험 적용이 

안 되는 미등록상태인 이들 , 신장 투석 등 

장기적인 치료가 필요하거나 , C 형 간염 등 

값비싼 특허약으로만 치료가능한 질병을 가

진 난민신청자들 , 차별과 혐오가 만연한 일

터를 견디지 못하고 뛰쳐나와 ‘이런 취급받

으면서 더 이상 일 못하겠다’고 노동을 거

부하는 이들도 있었다 . 노동을 할 수 없는 /

하지 않는 미등록비국민이 보호소에 갇히

거나 쫓겨나지 않고도 함께 살아갈 수 있다

면 , 그것은 어떤 세상일까 . 조력 과정은 기

존의 문제의식이 갱신되고 새로운 물음들에 

끊임없이 노출되며 도전 받는 과정이기도 

했다 .

‘탈시설’과 ‘폐지’운동은 탈시설 혹은 

폐지 ‘이후’의 삶을 상상하고 , ‘국민’의 

안전을 위해서 ‘비국민’이 갇히지 않고도 , 

‘비장애인’의 안전을 위해서 ‘장애인’이 

갇히지 않고도 , ‘인간’을 위해서 ‘동물’

이 갇히지 않고도 함께 살아갈 수 있는 세계

를 만들기 위해 분투한다는 지점에서 공통

항을 갖는다 . 여기에는 ‘장애인도 일하게 

해달라’, ‘미등록비국민도 일하게 해달라’

는 간청과 호소만으로는 그 삶을 오롯이 존

중받을 수 없는 몸들이 있다는 것 또한 놓쳐

서는 안 된다 . 노동할 권리를 주장하면서도 

동시에 일하지 않아도 함께 살아갈 수 있는 

세계에 대해 벼려낸 말들이 절실했다 . 

공론장과 거리를 왕복하며 출현한 아

슬아슬하고 위태로운 말들

‘폐지’운동의 과정에서 주력했던 것은 

직접행동의 일환으로 ‘말의 자리’를 만들

려는 시도였다 . 여느 운동들처럼 보도자료

를 내고 기자회견을 하면서도 , 각자의 문제

의식을 녹여낸 글을 서로 읽고 피드백하는 

시간을 가졌는데 , 지나고 보니 이러한 경험

이 무척 소중하다는 생각을 하게 된다 . 단

호한 슬로건을 외치거나 윤리적인 당위성
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을 ‘시민사회’에 ‘호소’하거나 , 정부기

관에 문제의 해결과 처우 개선을 ‘간청’하

는 방식이 아니라 , 자신의 공부나 활동에서 

느껴왔던 고민들을 이주구금의 문제에 접속

시키고 , 우리를 주저하게 만드는 것들과 여

러 모순 속에서 한계를 떠안고 나아갈 수밖

에 없는 고민을 담아낸 연대발언문을 거리 

행진과 공론장 곳곳에 배치했다 . 집회에 참

여한 구성원 모두가 발언문을 썼고 , 각자의 

말이 거리에서 발화될 때 , 무심히 지나치는 

사람들을 보며 운동의 효과 같은 것을 걱정

하기 보다는 서로에게 육박해오는 말의 무

게를 느꼈다 . 

‘우리’라고는 해도 단일하고 균질성을 

가진 목소리가 아니었고 , 그럴 필요도 느끼

지 못했다 . 가끔은 이른바 ‘당사자’의 목

소리와 충돌하기도 했고 , ‘당사자’가 원하

는 것이라면 무엇이든 들어주는 것이 조력

이라고도 생각하지 않게 되었다 . 알라딘의 

요술램프 같은 조력은 오히려 당사자의 힘

을 그들로부터 빼앗는 것이고 , 그 힘은 오

롯히 조력자의 의도와는 관계없이 비대칭적

인 권력관계를 발

생시키기 때문이

다 . ‘당사자’와 

‘곁의 존재’들이 

서로에게 힘을 휘

두르지 않고 , 관계 

속에서 힘을 나눠 

가질 수 있다면 그

것은 어떤 모습이

어야 할까 . 추방의 

징후를 느끼며 압

도적인 국가폭력

에 노출되어 있는 

이들 곁에서 , 그들과는 다른 위치성에 놓인 

이들이 ‘함께’한다는 것은 그저 ‘연대’라

는 말로 매끄럽게 연결될 수 없는 ‘단층지

대’ 같은 어긋남을 마주하는 일이다 . 그리

고 이러한 어긋남을 마주하고 생겨나는 말

들은 어쩌면 단층지대 위에 세워진 , 견고하

다고 여겨지는 기존의 세계를 흔들 수 있는 

가능성을 품고 있다고 생각하게 되었다 . 

예를 들면 , 정치적 난민신청자인 남성이 

자신이 겪은 부당함을 호소하는 공론장에

서 , ‘조국과 가정에 기꺼이 헌신해야 한다’

든가 ‘우리는 동물이 아니다 , 동물 취급하

지말라’고 말하는 장면을 목격할 때마다 

돌부리에 걸려 넘어질 것 같은 위화감과 당

혹감에 마음 한 켠이 무너질 때가 있다 . 그

런 말이 당사자의 입에서 나올 때 , 이의를 

제기하거나 중단을 요구하면 제지당하는 경

우가 대부분이다 . ‘피해’당사자의 말은 신

성불가침한 영역으로 여겨져 왔기 때문이

다 . 그럴 때마다 그들의 곁에서 함께 해온 

시도가 국가주의 , 이성애중심주의 , 정상가

 법무부 앞 기습시위에서 각자가 써온 발언문을 읽어 내려가는 IW31 구성원들 ( 사진 : IW31)
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족이데올로기 , 인간중심주의를 강화하는 

방식으로 수렴되어 버리는 것은 아닐까 노

심초사하게 된다 . 무엇보다 이런 말들이 중

단없이 쏟아져 나올 때 , 당사자 또한 ‘증거

로서의 인간’으로 취급되어 ‘증언’이라

는 자신의 말 속에 갇히고 만다 . 

물론 그와 나는 사회적 좌표가 다르다 . 

하지만 내가 그를 이해하려는 노력처럼 그

도 나를 이해해 주기를 바라는 마음을 갖는 

것은 어쩌면 비대칭적인 관계를 지양할 수 

있는 단서가 될 수 있을 것이라는 생각이 든

다 . 당사자의 말이 절대적이지 않다는 것은 

모두가 알고 있지만 , 막상 그들의 말을 중

단시키고 나의 말을 개입시키는 것은 좀처

럼 쉽지 않다 . 이러한 망설임의 근거는 국

민의 안온한 자리라는 위치성을 자각한 내

가 비국민의 말 앞에서는 물러서서 듣는 자

를 자처하기 때문이기도 한데 , 나를 구성하

는 정체성이 국민 하나가 아니듯 , 그를 구

성하는 정체성 또한 그렇지 않다는 점을 염

두에 두고 , ‘듣는다’는 행위는 무엇일까

에 대한 고민도 이어나가고 싶다 . 계속되

는 활동 속에서 생겨난 여러 지평의 고민들

에 대한 답을 찾지 못한 채 , 나와 동료들은 

끊임없이 논의를 이어오고 있다 . 끝이 보이

지 않는 논의의 과정을 통해서 ‘공동의 말’

이 확보되는 순간도 있었다 . 균일하지도 매

끄럽지도 않은 , 주저하는 마음으로 가득한 , 

슬로건으로는 내걸기 어려운 말들이었다 . 

“갇혀도 되는 존재는 없다 !!!”고 외치며 

거리행진을 하다가 동네 횟집의 좁은 수족

관에 갇혀 산 채로 빙글빙글 돌고 있는 ‘물

살이’들을 지나쳤을 때 , “누구도 쫓겨나

는 삶을 강요당할 수 없다”고 외치며 스스

로 목숨을 끊은 상인의 죽음을 추도하는 자

리에 의례처럼 뿌려진 돼지의 피를 보았을 

때 , ‘슬로건의 갱신’의 층위에 머무르지 

않는 , 함께 살아가는 존재들에 대한 감각이 

각성된다 . 책상과 현장을 무한왕복하는 과

정에서 사유에 앞서 몸의 감각이 단번에 전

복되는 경험을 통해 이전의 감각으로는 돌

아갈 수 없게 된 몸을 갖게 되었다 . 그리고 

우리의 몸에는 거리에서 그리고 공론장에

서 , 도살장에서 , 법정에서 , 곳곳에서 예기

치 않게 만난 존재들과 그들을 통해 확보한 

말들이 덕지덕지 들러 붙어있다 . 

‘국민’ 과 ‘공공’ 의 이름으로 자행되는 

국가폭력 , ‘안전’ 담론을 국가의 입에

서 탈환하기

사회복지시설은 흔히 ‘자립’할 수 있을 

때까지 머무는 곳으로 이해되곤 한다 . 그런

데 한국 사회는 이 말을 , ‘자립’할 수 없으

면 시설에서 나갈 수 없다는 뜻으로 해석한

다 . 게다가 ‘의존’함으로써만 가까스로 확

보될 수 있는 ‘자립’의 과정 그 자체에 대

한 상상력도 결여되어 있다 . 이때 ‘의존’

은 항상 부정적인 의미로 해석되고 , ‘자립’

과 대립되는 성질의 것으로 명명된다 . 의존

과 자립을 떼어놓고 말할 수 있다는 것 자체

가 내겐 더 놀랍다 . 그러다 보니 어느새 이 

사회는 장애인이 시설에 갇혀 사는 것을 당

 ( 구 ) 노량진수산시장 나세균 열사 분향소 ( 좌 ) 거리행진 중에 만난 수조 속에 갇

힌 존재들 ( 우 ) 사진 :IW31 상환
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연하게 여기게 되었다 . 

전국에 있는 출입국관리청 혹은 외국인

보호소와 같은 이주구금 시설과 관련해서

도 이와 비슷한 상황을 마주하게 된다 . ‘이

주구금’이란 이주 및 출입국을 통제하는 

권한에 근거한 구금을 말한다 . 국경을 넘은 

비국민들이 체류기한을 넘기는 것이 위법

한 행위라는 규정을 만들어 놓고 , 이를 범

죄화하여 ‘불법체류자’로 호명함으로써 

누군가에게는 ‘재량’이라는 기괴한 권력

이 생겨났다 . 출입국 통제는 마땅히 행사되

는 ‘국가 주권’으로 인식되기 때문에 , 입

법 및 집행단계에서 경찰과 공무원에게 ‘상

당한 재량’이 인정되어 왔다 . 이주구금의 

영역에서 인권문제는 다름 아닌 ‘신체의 자

유’와 ‘국가 주권의 재량’이 충돌하는 지

점에서 발생한다 . 

경찰과 공무원의 재량은 사안에 따라 생

살여탈권이 되고 , ‘국민’ 혹은 ‘공공’의 

안전을 위해 비국민에게 휘둘러지는 단속 -

구금 - 추방의 연쇄적인 국가폭력은 대다수 

국민들에게 어느새 당연한 것으로 받아들여

지게 되었다 . 이러한 신념체계가 만들어졌

다는 점에서 국경통제는 이미 하나의 이데

올로기로 작동하고 있는 것 아닐까 . M 과 

관련된 활동의 과정에서 SNS 에 달린 혐오

댓글들은 이런 비국민들 때문에 ‘공무’와 

‘공공의 안전’이 위태로워지고 , ‘국가적 

손실’이 우려된다는 표현들로 빼곡하게 채

워져 있었다 . ‘시민’의 자리에서 ‘치안대

리인’의 역할을 자처하는 이들이 ‘공공’

의 이름으로 혐오발언을 쏟아낸다 . 

예비구금과 불심검문은 서로에 대한 사회

구성원들의 ‘의심’과 ‘밀고’를 추동력으

로 삼는다 . 이제 한국사회에서는 국민의 안

전을 위해서라면 이른바 ‘불법체류자’로 

‘보이는’ 이들을 자경단처럼 몰려다니며 잡

아들이는 일들을 서슴지 않는 사람들이 생

겨났다 . 관련 동영상을 보다가 한 동료는 

“심장이 배 밑으로 ‘툭’하고 떨어진 것 같

다”고 했다 . 쫓기는 이들의 두려움이 여과

없이 몸으로 전해져 왔다 . 쫓는 자의 마음 

따위는 상상하고 싶지 않았다 . 

그러던 중 이주배경 청소년이 앞장서서 

‘불법체류자’를 잡아들였다는 사례를 보

도로 접하게 되었는데 , 이 사건에 대해 ‘비

슷한 처지에서 어떻게 그럴 수 있을까 ?’라

고 탄식하는 사람들이 대부분이었다 . 그렇

지만 적극적으로 ‘단속’에 가담한 소년의 

행동에서 ‘다음은 누구일까’라는 공포와 

불안과 함께 생겨난 , 체제에 대한 충성스러

운 귀속감을 증명해야만 하는 압박감 같은 

것이 느껴졌다 . 소년의 행위 자체

를 두둔하는 것이 아니라 , 그러한 

행위에 이르게 된 ‘경로’에 대해

서 만큼은 여지를 두고 싶은 마음

이었다 . 그러나 붙잡혀 추방된 이

들의 피해서사 앞에서 괴물처럼 

인식되는 이주배경 청소년의 삶의 

‘경로’에 대한 말은 위축되고 만
 화성외국인보호소의 면회실에는 ‘국가안보시설’ 이니 촬영을 금지한다는 문구가 적혀있

다 . ( 사진 : IW31 아정 )
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다 .

잡 지 <MFE(Multifokaler 

Expansionismus)> 를 창간

하면서 “유기되는 타자를 전

제하지 않는 ‘우리’를 다초

점적으로 확장해 나가기” 위

해 “각자가 계기가 되는 ‘읽

다 - 쓰다’라는 실천을 확보

할 수 있는 매체를 만들고 싶

다” 는 도미야마 이치로의 말

은 이러한 국면에서 커다란 

참조점이 된다 ( 도미야마 이치로 지음 , 심

정명 옮김 , 『시작의 앎』, 문학과지성사 , 

2020 년 , 10 쪽 ). 운동을 통해 만나온 ‘불

법화된’ 존재들의 곁에서 각자가 계기가 되

는 ‘안전한 말의 자리’를 동료들과 함께 

만들어 나가고 싶기 때문이다 . 그런 의미에

서 외국인보호소 폐지운동은 무언가를 없애

려는 운동이라기 보다는 이제까지 겪어보지 

못한 새로운 관계를 만들어내는 운동이라는 

의의를 갖는다 . 그리고 이때의 ‘안전함’은 

인간으로서 , 국민으로서 , 시민으로서 보장

받는 ‘안온함’과는 다른 층위에서 , ‘불법

화된’ 존재들의 곁에서 함께 위험에 노출되

는 두려움과 위태로움 속에서 가까스로 확

보되는 것 아닐까 . 

사법적 정의로 수렴되어 버리지 않는 

재판투쟁 , 법정에서 미끄러진 말들을 

부여잡고

‘무기한 구금’의 근거가 되어 온 출입국

관리법 제 63 조 1 항의 “송환할 수 있을 때

까지 보호시설에서 보호할 수 있다”는 문

구는 사실상 ‘보호’가 아닌 ‘구금’이냐 

아니냐는 논의를 차치하고서라도 , 무엇보

다 송환 자체가 불가능한 , 돌아갈 곳 없는 

난민신청자들을 ‘기한없이’ 구금시설에 가

두는 법적 토대로 기능해왔다 . 이 조항은 

기본적으로 누군가 이 사회에서 격리되어 

살아가는 것이 당연하다는 전제 위에 군림

한다 . 

악법이 유지되는 동안 화성외국인보호소

에서 무려 4 년 8 개월을 부당하게 갇혀 지

내야 했던 이도 있었다 . 소수민족 언어를 

구사했던 그는 보호소에서 독학으로 영어

를 익힐 때까지 자신의 권리를 주장하지 못

했고 , 권리를 말할 수 있게 되었을 때는 보

호소가 호송을 거부하는 바람에 재판받을 

권리를 제대로 행사할 수 없었다 . 변호사

도 없이 진행되었던 최장기 구금인 A 의 재

판을 동료들과 함께 목격했을 때 , 판사는 A

에게 마지막으로 할 말이 있는지를 물었다 .

“1 년 , 2 년 , 3 년 , 4 년 , 5 년 . 무려 5

년 동안이나 갇혀 있었습니다 .

그동안 저는 축구선수가 되었습니다 .

다른 구금인들과 매일매일 축구만 했기 

때문에요 ! ”

 재판이 끝날 때마다 모여서 그날의 마음을 나누었다.(좌 ) 대법원 건물을 바라보는 A의 모습(우) (사

진 : IW31 아정 , 한국일보 김주희 기자 )
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울분을 터뜨린 A 의 말은 법정에서 자기

를 변호하는 내용도 아니었고 , 법적인 효력

을 지닌 말도 아니었지만 , 나와 동료들에겐 

그날 법정에서 논리정연하게 쏟아져 나왔던 

그 어떤 말보다 큰 울림으로 다가왔다 . 결

국 A 는 10 년 간 세 번의 소송과 일곱 번의 

패소를 겪고 지금도 여전히 불안정한 삶을 

이어가고 있다 . 이러한 패배의 과정은 지는 

싸움이라는 것을 알면서도 목격자가 되기

를 자처했던 이들이 법정의 언어로는 담아

낼 수 없는 말 , 공식적으로는 누락된 말을 

기록하고 , 그러한 기록으로부터 , 패배한 그 

자리로부터 비로소 생겨나는 새로운 관계를 

모색한다는 의미를 갖는 한편 , 사법적 정의

가 불가능한 상태 , 즉 부당함의 감각을 온

몸으로 함께 겪어야 했던 시간이기도 했다 .

출입국관리법 제 63 조 1 항에 대한 세 번

의 위헌 제청 끝에 , 2023 년 3 월 23 일 , 

헌법재판소는 헌법불합치 결정을 내렸다

( 헌법재판소 2020 헌가 1, 2021 헌가 10 

병합 ). 물론 , 무기한 구금에 대한 헌법불합

치 판결은 환영할 만한 성과다 . 그러나 이

러한 결실이 곧장 장기 구금자들의 즉각적

인 보호해제로 이어지지는 않는다 . 또한 이

번 판결만으로는 단속-구금-추방이라는, 

가난한 국가에서 온 비국민을 향해 차등적

으로 행사되는 합법화된 연쇄적 국가폭력을 

끊어낼 수도 없다 . 위헌제청 , 입법 그리고 

법 개정운동이 이주구금 문제를 다룰 때 중

요하다는 것에는 동의한다 . 그러나 ‘국경통

제’라는 원초적인 국가 폭력 앞에서 , 이를 

사법적으로‘만’ 접근하는 것에 대해서는 

위화감을 떨쳐버리기 어렵다 . 

헌재 결정 이후로도 법무부와 경찰은 아

랑곳하지 않고 대대적인 합동단속을 실시하

여 일터 뿐만 아니라 예배당 , 콘서트장 , 마

트 , 버스정류장과 같은 일상의 공간에서 비

국민들을 잡아들였다 . 비국민들의 일상은 

이렇듯 ‘공공’의 이름으로 , ‘국민’의 안

전을 위해 , 느닷없이 들이닥친 공권력에 의

해 하루아침에 중단된다 . 올해 상반기에만 

3 만 7 천여 명이 강제출국 혹은 자진출국

이라는 이름으로 ‘추방’당했다 . “외국인

보호소 지금 - 당장 폐지하라”는 목소리를 

멈출 수 없는 이유가 바로 여기에 있다 . 

‘교차성’ 을 활동의 장 ( 場 ) 으로 , ‘버

스타고 찾아가는 외국인보호소폐지문

화제’

2023 년 6 월 23 일 , 무더위 속에서도 

100 여 명이 화성외국인보호소 앞에 모였

다 . IW31 은 ‘버스타고 찾아가는 외국인

보호소폐지문화제’( 이하 , 버찾폐 ) 를 기

획하여 , 버스를 빌려 연대자들과 함께 타

고 갔다 . 찾아오기 어렵도록 작정이라도 한 

듯 , 대중교통으로는 접근성이 떨어지는 외

진 곳에 지어진 화성외국인보호소에 이렇게 

많은 사람들이 , 한꺼번에 , 그것도 “지금 -

당장 폐지”를 외치며 모여든 것은 화성외

국인보호소가 설립된 2000 년 이래 처음 있
무기한 구금에 대한 헌법불합치 판결이 있던 날 , 헌법재판소 앞에서 (사

진 :IW31 상환 )
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는 일이다 . 

문화제 준비과정에서 IW31 동료들은 저

상버스 , 비건 도시락 , 수어통역을 기본값으

로 설정하여 , ‘누구나 함께 갈 수 있다’는 

문구가 슬로건으로만 그치는 일이 없기를 

바라는 마음을 기획에 담았다 . 뜨겁게 내리

쬐는 햇볕 아래에서 공연 틈틈이 다채로운 

연대발언이 이어졌고 , 장애 , 퀴어 , 동물해

방과 외국인보호소폐지운동이 ‘구금’이라

는 교차로에서 울퉁불퉁하게 연결되는 순간

들을 만날 수 있었다 . 가장 기억에 남는 순

간을 꼽으라면 , 참가자 모두가 수어로 “외

국인보호소 폐지하라 !”를 힘차게 외쳤을 

때였다 . 

‘보호’의 실체가 ‘감금 / 구금’이라면 , 

‘보호’는 명백히 지배자의 언어이고 , 더욱

이 비장애인 , 국민 , 인간의 ‘안전’을 담보

로 하는 장애인 , 비국민 , 비인간동물의 ‘감

금’은 겹겹의 차별과 혐오를 노골적으로 

양산하며 국가의 통치 기술로 작동한다는 

것을 , 땡볕 아래 ‘연결되려는 말들’ 속에서 

절감했다 . 
버찾폐를 마치고 난 뒤 평가회의에서 

IW31 동료들은 ‘내년’의 버찾폐를 기약

하지 않았다 . 2022 년의 봉투가면시위를 

2023 년에는 계속하지 않았던 마음과 일맥

상통하게 , 우리는 관성이 되기 쉬운 활동을 

경계하면서 , 그 

무 엇 으 로 도 쉽

게 규정할 수 없

는 새로운 직접

행 동 과 새 로 운 

운 동 의 언 어 를 

끊 임 없 이 벼 려

내려는 공동의 의지를 힘겹게 붙들고 있다 . 

지속가능한 활동이란 , 지금 하고 있는 활동

을 앞으로도 계속하려는 관성에 기반한 바

람과는 달리 , 하고 싶은 활동을 위한 조건

들을 만들어내기 위한 노력으로부터 가까스

로 확보되는 것 아닐까 . 임계를 갱신하면서

도 지속가능한 활동을 위해 활동가들이 소

진되거나 착취되지 않으려면 어떤 환경이 

필요할까 . 그러한 활동의 조건들은 어떻게 

확보가능한가 . IW31 의 구성원들은 여전이 

여러 물음들 속에 함께 서 있다 .  

“그래서 , 대안은 뭔데 ?” 라는 물음 앞

에서

외국인보호소 폐지를 주장할 때마다 “그

래서 , 대안은 뭔데 ?”라는 공격적인 물음

을 마주하곤 한다 . 이 때마다 상기하는 문

구는 미셸 푸코가 1976 년 몬트리올 대학에

서 ‘구금형의 대체 방안’이라는 강연을 했

을 때 언급했던 한 구절이다 . 

 “우리가 조심하지 않는다면 감옥의 대

안이라는 것은 결국 지금까지 감옥 ‘내

부’에서 이루어졌던 기능을 감옥 ‘밖’

으로 자유롭게 해방하고 , 그에 따라 통

제 , 감시 , 정상화 , 재사회화 같은 여러 

절차가 이 기능을 다시 수행하는 방법

이 될 수도 있습니다”.

밴드의 연주와 저마다의 구호로 가득했던 보호소 앞 행진 ( 좌 ) 버찾폐 웹자보 ( 우 ) ( 사진 :IW31 상환 , 웹자보 :IW31

예주 )
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보호소 ‘밖’으로 나온다 하더라도 보호

소 ‘안’에서 작동했던 감시와 통제라는 ‘통

치’의 기술들이 형태를 달리하여 여전히 

작동하고 있다는 사실을 여러 조력 활동을 

통해 알아차리게 되면서 , 푸코가 ‘감옥정보

그룹’(Group of Information on Prison, 

GIP) 을 창설하고 수감자들의 이야기를 감

옥 밖으로 전하는 운동을 하면서도 왜 ‘감

옥 폐지’라는 카드를 쉽사리 꺼내 들지 않

았는지 이해할 수 있게 되었다 . 물리적인 

구금시설이 폐쇄된다 한들 , 이 사회 내에서 

작동하는 합법화된 국가폭력은 다른 모양새

로 사회구성원 사이를 이간질하고 , 분리하

고 , 통제할 것이라는 50 년 전 푸고의 경고

는 지금 - 여기에서도 여전히 유효한 참조

점이 된다 .

 ‘폐지’라는 상상력은 종종 ‘현실’에 

부합하지 않는 ‘이상’으로 치부된다 . 사

법적 해결과 정책을 논하는 공론장은 ‘폐지

론자’를 달가와 하지 않는다 . 언제나 ‘현

실적 대안이 아니’라는 단정과 함께 본격

적인 논쟁에서 배제되어 온 것도 사실이다 . 

외국인보호소 폐지운동과 면회활동을 병행

하다 보니 , 시설폐지를 주장하면서도 시설 

‘안’에 있는 이들의 처우개선 등을 요구하

지 않을 수 없는 분열증

적인 상황을 마주하게 

된다 . 그럴 때마다 시설 

‘밖’에 대한 상상력은 

곧잘 시설 ‘안’의 당장

의 현실을 개선하려는 

노력에 번번이 잠식당하

고 만다 . 시설이나 처우

의 ‘개선’이 아닌 , ‘폐

지’를 주장하는 것은 ‘온건한’ 구금 , ‘허

용가능한’ 구금 , ‘효과적인’ 구금 따위를 

더이상 구상하지 않겠다는 의지의 표명이기

도 하다 . 

M 이외에도 여러 난민신청자와 보호일시

해제된 이들을 보호소 ‘밖’에서 조력하는 

과정에서 , IW31 활동가들에게 예상치 못

했던 분투가 시작되었는데 , 그 중의 하나

가 바로 ‘돌봄투쟁’이다 . ‘조력’이라는 

말로 담아내기엔 너무나 치열한 시간들이

었다 . ‘서로 - 돌봄’이라는 말을 꺼낼 수 

없을 만큼 일방향적인 돌봄을 해야 했던 과

정 , 한 명의 온전한 삶을 위해 수십 명이 달

라붙어도 모자란다는 현실에 대한 ‘감각의 

각성’은 당사자와 곁의 존재들이 서로를 

알아가는 시간이기도 했다 . 

만나고 , 갈등하고 , 실패하고 , 도전 받는 

모든 시간이 기존에는 존재하지 않았던 새

로운 관계를 맺으려는 시도였다 . 이는 당사

자의 고유성 혹은 본연의 모습을 존중하면

서도 그들에게 변화를 요청하는 문제이기

도 하고 , ‘피해’의 폭로에 그치거나 피해

자 - 조력자 관계의 전형성에 머무르지 않

는 새로운 관계성에 대한 고민이기도 했다 . 

외국인보호소의 구금에서 풀려난 비국민들

2021 년 가을부터 2022 년 초반까지 직접행동으로 기획했던 봉투가면시위 ( 좌 ), 축산시설에 갇혀 지

내는 동물과 불법화된 존재로 애도 받지 못하는 성노동자들과 연대하며 행진했던 행진의 웹자보 .( 사

진 :IW31 상환 , 웹자보 :IW31 재욱 )



248

MFE=多焦点拡張　第５号

아정　외국인보호소 폐지운동을 말하다 　       

의 탈출 서사 ‘이후’에 우리에게 요청되는 

것이 있다면 , 그것은 순탄치만은 않은 새로

운 관계적 삶과 기존의 지배적인 담론에 근

거하지 않는 앎과 실천이 아닐까 .   

“우리의 운동은 ‘구금의 대안’을 찾자는 

것이지 , ‘대안적 구금’을 모색하자는 것

이 아니”라는 동료 림보의 말은 푸코의 말

을 빌리지 않더라도 IW31 의 구성원들에

게 ‘몸소’ 알아차릴 수 있는 감각으로 자리

잡게 되었다 . 우리가 원하는 것은 시설이나 

처우의 개선이 아니라 , 아무도 가두지 않는 

방식으로 체류기한이 지난 비국민이 이 사

회에서 사회구성원으로 당당하게 , 함께 , 살

아갈 수 있기를 요구하는 것이다 . 이를 위

해서는 말처럼 쉽지 않은 ‘함께’라는 삶의 

방식 , ‘돌봄투쟁’에 대한 사회적 고민 , ‘돌

봄이 가능한 시스템’을 국가에 요구하는 

것과는 다른 층위에서 돌봄과 의존에 대한 

부정적인 사회적 인식을 바꿔내는 것 , 비국

민을 가두거나 감시 / 통제하지 않고 경제활

동이 보장되는 생활형 숙소 , 노동할 수 없

는 / 하지 않는 몸들도 함께 살아가는 세계

에 대한 모색 , 무엇보다 ‘탈사법화’, ‘재

정치화’된 ‘폐지’라는 상상력이 시급하

게 요청된다 . 

“우리는 모두 ~ 다” 라는 초과적인 동

일시와 “나는 ~ 가 아니다” 라는 적극

적인 부정 사이에서

대한민국 국민의 자리에 좌표가 매겨진 

나는 외국인보호소에 구금될 가능성이 전

무하다 . 그래서일까 . “당사자도 아니면서”

라는 말을 종종 듣게 된다 . 외국인이 아닌

데도 , 감염인이 아닌데도 , 장애인이 아닌데

도 , 글을 읽고 쓰지 못하는 사람이 아닌데

도 , 다시 말해 ‘당사자가 아닌데도’ 이러한 

활동을 이어나가는 이유가 무엇인지 묻는 

이들을 종종 마주하게 된다 . 그런데 , 내게 

‘당사자는 누구인가’라는 물음은 큰 의미

가 없다 . 어쩌다가 외국인보호소 면회활동

과 폐지운동에 휘말려 들었지만 , 이제서야 

나는 당사자가 될 수도 없고 될 필요도 없다

는 생각을 하게 되었다 . 외국인보호소라는 

공간에 드나든다고 해도 , 창살 안의 공간에 

그들과 함께 갇힐 일이 없는 나에게는 ‘증

인’ 혹은 ‘목격자’에 가까운 위치성을 자

각하는 것이 오히려 중요한 감각으로 다가

온다 . 내게 이 공간은 누군가를 가두고 쫓

아내는 것이 당연하게 여기게끔 만드는 사

상을 시연하는 연극무대처럼 느껴진다 . 그

리고 이 무대에서 남발되는 ‘공공’과 ‘안

전’은 모두의 것이 아닌 , 국민만의 전유물

로 전락한다 . 국민에 국한된 ‘공공’과 ‘안

전’은 비국민을 가두고 쫓아냄으로서만 확

보되는 기묘한 개념이 되어버렸다 . “나는 

비국민이 아니”라는 견고한 부정 속에서만 

국민의 안온한 자리가 생겨난다 . 어떤 존재

가 아니라는 부정을 통해서만 확립되는 좌

표 . 그것이 국민의 자리라는 것을 이토록 

극명하게 보여주는 공간이 또 있을까 . 

이러한 부정으로써만 성립되는 존재선언

만큼이나 “너의 해방이 곧 나의 해방” 혹은 

“우리는 모두 미등록비국민이다”라는 슬

로건은 선동적일 수는 있지만 비약적이다 . 

외국인보호소를 나온다고 해서 곧장 해방된 

삶을 영위할 수 있는 것이 아니라는 명명백

백한 사실을 목격하면서 , 외국인보호소 바

깥의 해방된 삶의 조건은 무엇일지에 대한 

고민을 떠안게 되었고 , 이는 누구도 뒤에 
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남겨두지 않겠다는 또다른 불가능한 싸움으

로 이어지고 있다 .

‘연대’라는 말을 쉽사리 입에 올릴 수 

없게 되면서 , ‘당위’만으로는 버틸 수 없

는 싸움에 던져지면서 , 우리의 활동은 의도

하지 않았던 혹은 원한 적 없는 ‘연쇄’의 

측면을 가진 것이라는 생각을 하게 된다 . 

한 번도 상상해보지 않았고 그래서 시도해 

본 적도 없었던 새롭고 위태로운 관계 속에 

느닷없이 던져지는 연쇄적인 과정에 지금의 

나는 동료들과 함께 서 있다 . 그래서 당사

자의 곁을 이루는 우리의 활동은 당사자가 

아님에도 어느새인가 필사적인 우리의 싸움

이 되어가고 있고 , 따라서 이는 누구의 것

도 될 수 없는 싸움이기도 하다 . ‘폐지’를 

주장하고 있지만 , 이러한 ‘연쇄’의 끝이

라든가 도달점을 생각해 본 적은 없다 . 예

기치 않은 사건을 마주하고 만들어지는 활

동의 변곡점은 때때로 우리를 갈팡질팡하게 

하고 , 모두가 박수치는 결과를 일궈내고서

도 곧바로 어떤 갱신을 스스로 요청하는 자

리 . 어쩌면 여기에는 당사자들과는 다른 층

위의 혹독함이 있는 것 아닐까 . 우리의 임

계를 계속해서 밀어붙이게 되는 자리이기도 

하기 때문에 그렇다 . 이것으로 충분하다는 , 

안주를 향한 욕망을 매번 허무는 힘은 우

리가 아닌 존재들에게서 발신된다 . 피해서

사만으로는 다 말해질 수 없는 사건들을 마

주하면서 확보한 힘들을 나눠 갖게 되는 운

동 , 각자의 그리고 휘말려든 모두에게 ‘계

기’가 되는 운동을 동료들과 이어나가고 

싶다 . 

( 외 국 인 보 호 소 폐 지 를 위 한 물 결

InternationalWaters31)



250

MFE=多焦点拡張　第５号

  　       

유
치

와
 구

속

이행기 정의 (transitional justice) 란 민

주화 이후 과거 국가가 저지른 인권침해 사

건들의 진실을 밝히고 , 피해를 회복시키기 

위한 국가와 사회의 다양한 노력들을 일컫

는 용어이다 . 한국에서 이행기 정의는 탈식

민지 , 탈냉전 , 탈권위주의적 성격을 가지

고 있다 . 식민지를 경험한 다른 많은 국가

처럼 한국의 근현대사는 여러 비극적 사건

으로 점철되어 있다 . 왕정 국가에서 근대적 

사회와 국가로의 전환은 대부분 외부의 강

력한 제국주의적 힘으로 추동되었는데 , 한

국의 경우는 일본제국주의의 조선 강점하에

서 이루어졌다 . 일제 강점기 조선의 근대화

는 일제 및 서양 선교사나 조선 민중의 상호

작용 속에서 이루어진 것이지만 , 가장 강력

한 행위자는 조선총독부를 비롯한 일본제

국주의라 할 수 있을 것이다 . 조선총독부에 

의해 강력하게 추진된 조선의 근대화는 조

선에 근대적 경제적 , 문화적 , 사회적인 변

화를 가져왔는데 , 이러한 변화는 어떤 시각

에서 바라보느냐에 따라 발전이냐 , 침탈이

었느냐 등 다른 판단을 내릴 수 있을 것이

다 . 하지만 식민지적 근대화 과정에서 발생

한 일본군에 의한 조선 민중의 학살 , 강제

노동 , 일본군위안부 등의 사건들을 보면 이 

과정이 ‘폭력적’이었으며 발전으로 보이

는 것들은 민중에 대한 착취에 기반했다는 

것을 부정하기 힘들다 . 또한 한센인 , 부랑

아 등에 대한 시설에서의 강제 격리 , 수용 

등의 사례들을 보았을 때도 사회적 약자를 

배제하는 근대적 질서가 이때 형성되었다고 

말할 수 있다 .

이러한 폭력적인 근대화의 과정은 불행히

도 1945 년 8 월 15 일 광복과 1948 년 8

월 15 일 대한민국 정부 수립 이후에도 지

속되었다 . 전 세계적인 냉전 질서의 형성과 

함께 남한 내부에 심각한 이념 갈등과 백색

테러 , 그리고 민간인 학살이 발생했으며 , 

1950 년 6 월 25 일에는 북한의 남한 침공

으로 한국전쟁이 발생해 더 많은 사람이 죽

거나 다쳤다 . 이후 남한은 강력한 반공주의

적 국가로 변화했으며 , 미국의 지원 속에서 

경제개발에 집중하게 되었다 . 정치적으로

는 1960 년 4.19 혁명 등을 비롯한 민주주

의에 대한 열망도 있었으나 오랫동안 군사 

정권 등 권위주의적 정부가 집권했다 . 권위

주의 정권은 장기 집권을 위해 반대파들을 

탄압했으며 , 노동자나 농민 , 그리고 도시하

층민들을 억눌렀고 이 과정에서 수많은 이

들이 죽거나 갇혔으며 , 사회적 배제를 경험

김 재형

한국에서의 사회복지시설에 대한 이행기 정의 노력의 의미와 한계

특집
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해야만 했다 . 이렇듯 한국의 근현대사는 셀 

수 없이 수많은 비극으로 점철되어 있고 , 

사회 곳곳에 그로 인해 고통받는 이들이 있

었으나 쉽게 목소리를 낼 수 없는 구조 속에

서 침묵해야만 했다 .

이러한 구조는 1980 년대 들어 점차 균

열이 생기기 시작했다 . 1980 년 5 월 18 일 

발생한 광주민중항쟁으로부터 본격적인 민

주화운동이 시작되었고 1987 년 6 월 항쟁

으로 인해 대통령 직선제를 쟁취하며 제도

적인 민주화가 정착되기 시작했다 . 제도적

인 민주화 이후 한국 사회는 내용적인 민주

화를 위한 노력을 위해 노력했는데 , 그 중 

하나가 한국의 지난 역사 속에서 발생한 수

많은 비극적 사건에 대한 진상을 밝히고 , 

그 피해자들에게 국가가 사과하고 보상함

으로써 위로하는 것이었다 . 1990 년 8 월 

6 일 제정된 「5·18 민주화운동 관련자 보

상 등에 관한 법률」을 시작으로 일제강점

기와 한국전쟁 , 그리고 민주화운동 과정에

서 발생한 과거사를 해결하기 위한 이행기 

정의적 법률들이 제정되었다 . 그리고 2005

년 5 월 31 일 「진실 · 화해를 위한 과거사

정리 기본법」( 이하 과거사법 ) 이 제정되

고 이에 근거 같은 해 12 월 ‘진실 · 화해

를 위한 과거사 정리 위원회’( 이하 진실

화해위원회 ) 가 설립되어 과거 국가 권력에 

의해 자해된 인권침해 사건에 대한 조사가 

본격적으로 시작되었다 . 진실화해위원회

의 노력으로 많은 과거사 사건의 진실이 드

러났고 , 이에 근거해 국가의 사과가 이루어

졌으며 , 피해자와 유가족들은 국가보상소

송을 통해 피해에 대한 보상을 받을 수 있었

다 .

하지만 2010 년경부터 새로운 과거사 문

제가 사회적으로 주목받기 시작했다 .

부산 형제복지원이나 인천 선감학원 등 

부랑인 또는 부랑아 수용시설에서 발생한 

다양한 인권침해와 같이 기존에 과거사 사

건이라 인정받지 못했던 집단수용시설 문

제가 사회적 관심을 받기 시작한 것이다 . 

1960 년 ‘형제육아원’으로 시작한 형제복

지원은 정부가 도시하층민에 대한 대규모 

격리 정책을 본격화하면서 1970 년대후반 

부랑인 수용시설로 전환되었고 , 1980 년대 

최대 수용인원은 3,000 명이 훨씬 넘는 등 

정부로부터 가장 “모범적”인 시설로 인정

받았다 . 이 시설에는 통상적인 홈리스뿐만 

아니라 다양한 고아 , 장애인 , 환자 , 사상범 

등 다양한 집단이 수용되었고 , 교육과 훈련

이라는 명목 속에서 강도 높은 폭력이 일상

적으로 시행되었으며 , 그 과정에서 심각한 

부상을 당한 이들은 셀 수 없었고 , 사망자

는 2022 년 현재 657 명으로 확인되었다 . 

또한 다수 아동과 여성들은 성적 노리개가 

되었고 , 유아들은 입양 기관을 통해 외화벌

이를 위해 해외로 팔려나갔다 . 엄격한 통제

에 적응하지 못한 노약자 , 장애인 등은 적

절한 돌봄은커녕 더욱 심각한 폭력의 대상

이 되었다 . 형제복지원은 1987 년 내부 상

황이 폭로되어 폐쇄되었음에도 가해자에 대

한 적절한 처벌이나 피해자에 대한 보상이 

이뤄지지 않았다 .  심지어 문재인 변호사

( 전 대통령 , 2017-2022 년 ) 를 비롯한 

부산지역 변호사들과 당시 야당이었던 신한

민주당이 조사보고서까지 냈으나 곧 발생

한 6 월 항쟁을 비롯한 민주화 과정에서 사

회적 관심이 사그라들면서 잊혀졌다 . 1975
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년부터 1987 년 폐쇄 전까지 수용되었던 인

원이 4 만여 명에 달했고 , 게다가 전국에 규

모는 작지만 비슷한 시설이 다수 있었음을 

고려한다면 엄청난 수의 피해생존자들이 있

었음을 추정할 수 있지만 민주화 과정에서 

이들은 다시 배제되고 고립되었다 .

형제복지원 등 집단수용시설 문제는 

2005 년 설립된 진실화해위원회에 피해생

존자가 조사를 신청했기에 다시 사회적 의

제가 될 수도 있었으나 , 진실조사 대상으로 

인정받지 못함으로써 다시 한번 이행기 정

의 과정에서 배제되었다 . 즉 2000 년대에

도 집단수용시설에서 발생한 인권침해 사

건은 제도적으로나 사회적으로 무관심의 영

역에 존재했던 것이다 . 하지만 2012 년 형

제복지원 피해자였던 한종선 씨가 이 문제

의 해결을 요구하며 국회 앞 1 인 시위를 시

작했고 , 같은 해 문화연구자 전규찬 교수와 

인권운동가 박래군 선생이 한종선씨와 함

께 쓴 『살아남은 아이 : 우리는 어떻게 공모

자가 되었나 ?』 (2012, 문주 ) 라는 책이 출

판되면서 형제복지원 사건은 사회적 관심을 

받기 시작했다 . 이 책은 집단수용시설 피해

자의 목소리가 처음으로 사회에 전달되어 

깊은 울림을 주었다는 점에서 큰 의미가 있

다 . 곧 연구자 , 법률가 , 활동가 , 피해생존

자들로 구성된 ‘형제복지원 사건 진상규명

을 위한 대책위원회 ( 이하 대책위원회 )’

가 만들어져 이 문제를 해결하기 위한 입법

운동이 시작되었으나 정치권은 여전히 이 

문제에 큰 관심을 두지 않았다 .

이러한 과정 중 2017 년 필자와 서울대

학교 사회학과 대학원 동료들은 ‘형제복지

원연구팀 ( 이하 연구팀 )’을 결성해 이 사

건을 연구하기 시작했다 . 주로 1970 년후

반생과 1980 년대 초중반생인 우리에게 형

제복지원 사건은 당혹감과 충격을 주었다 . 

그 주된 이유는 기존의 과거사 사건과 달리 

피해생존자들의 연령대가 우리와 비슷하거

나 큰 차이가 나지 않았다는 것이다 . 주변 

또래 중 누군가가 시설로 끌려가 끔찍한 일

을 겪었다는 사실은 어쩌면 우리도 대규모

의 격리사업이 진행된 그 시절에 우연히 그

리고 운 좋게 살아남은 생존자일지도 모른

다는 감각을 갖게 만들었다 . 개인적으로 어

릴 적 부산에서 길을 잃고 헤매다 파출소에 

잠시 있었던 경험은 지옥의 문턱까지 다녀

온 소름 끼치는 기억이 되었다 . 왜냐하면 

1980 년대 초반 대규모의 단속이 이루어졌

고 , 형제복지원 피해생존자 중 많은 이들이 

어린 시절 길을 잃거나 , 먼 지역의 친척을 

혼자 만나러 가거나 , 또는 놀이터에서 놀다

가 경찰이나 형제복지원 직원에게 단속되

거나 납치되어 수용되었기 때문이다 . 이것

은 잊혀진 우리 시대의 이야기이기도 했다 . 

연구팀은 대책위원회로부터 형제복지원과 

관련된 자료 일체를 건내 받아 분석에 들어

갔다 . 형제복지원 원장이었던 고 박인근은 

자신은 정부로부터 인정받은 모범적인 사

회복지가라고 주장하며 억울함으로 토로하

기 위해 『형제복지원 이렇게 운영되었다 !』 

(1986, 사회복지법인 형제복지원 ) 을 출

판했는데 이는 중요한 자료가 되었다 . 또한 

대책위원회는 오랫동안 관련 자료들을 수집

하였기에 수많은 자료가 우리를 기다리고 

있었다 . 또한 2017 년 국사편찬위원회의 

「구술자료 조사 수집 지원 사업」에 선정되

어 피해생존자들을 직접 인터뷰했다 .
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연구팀이 결성되었던 2017 년경부터 잠

시 주춤했던 형제복지원 피해생존자 모임이 

다시 활발해졌다 . 2017 년 9 월 형제복지

원이 있던 부산 주례동부터 청와대까지 피

해생존자들은 국토대장정을 완주했고 , 같

은 해 11 월부터는 국회의사당 앞에서 피해

생존자인 한종선 · 최승우 씨가 형제복지

원 사건 진상규명 등을 포함하는「형제복지

원 특별법」 제정을 요구하며 노숙농성을 시

작했다 . 이러한 활동과 사회적 관심에 힘잆

어 2018 년 ‘검찰과거사위원회’에서 형제

복지원 사건의 국가책임을 인정했고 , 이후 

문무일 전검찰총장이 피해생존자에게 사과

하고 대법원에 비상상고도 신청했다 . 2019

년 부산시의회는 「부산광역시 형제복지원 

사건 피해자 명예회복 및 지원에 관한 조

례」를 통과시켰고 , 이에 근거 부산시는 형

제복지원 사건 실태조사를 실시해 2020 년 

5 월 최종보고서를 냈다 . 하지만 형제복지

원 문제의 해결은 요원했고 , 피해생존자들

이 요구한 「형제복지원 특별법」은 국회에

서 쉽게 통과될 기미가 보이지 않았다 . 이

러한 상황에서 피해생존자 최승우 씨는 노

숙농성을 시작한지 2 년째인 2019 년 11

월 국회의사당 앞 지하철 엘리베이터 탑에 

올라 고공 단식농성을 하다 탈진해 쓰러지

기도 했다 . 제도적으로 절대 해결되지 않을 

것처럼 보였던 상황은 2020 년 4 월 15 일 

21 대 국회의원 선거 결과 야당이었던 더불

어민주당 등이 압승하면서 극적으로 변화했

다 . 국회의원 선거 직후 20 대 국회가 종료

되기 직전 최승우 씨는 국회의원회관 지붕

으로 올라가 두 번째 고공농성을 시작했고 , 

결국 5 월 20 일 국회 마지막 본회의에서 형

제복지원 , 선감학원 , 한국전쟁 직후 민간인 

학살사건 등 다양한 과거사 문제에 대한 조

사를 포함한 두 번째 「진실 · 화해를 위한 

과거사정리 기본법」이 통과되었다 .

연구팀은 이러한 상황의 변화 속에서 형

제복지원 진상규명 운동과 입법 운동에 때

때로 연대하면서 연구를 지속했고 , 역사사

회학적 관점에서 형제복지원 사건이 우리 

사회의 성격을 규명하는 데 매우 중요한 사

례라는 생각을 했다 . 그리고 연구팀의 연

구 결과는 『절멸과 갱생 사이 : 형제복지원

의 사회학』 (2021, 서울대학교출판문화원)

의 출판으로 이어졌다 . 형제복지원에 관한 

선행연구는 크게 두 가지 흐름으로 구분될 

수 있는데 첫째 , 법학적 연구들은 형제복지

원에서 발생한 피해의 유형을 밝히고 , ‘부

랑인’의 단속과 수용 과정에서 구체적으로 

어떠한 법적 문제가 있는지 밝힘으로써 국

가의 책임을 드러내고자 했다 . 둘째 , 사회

과학적 연구들은 푸코 (Michael Foucault)

의 개념인 규율권력 (disciplinary power)

을 활용하여 국가가 배제하려 했던 인간형

은 무엇이며 궁극적으로 집단수용시설을 통

해 주조하고자 했던 인간형은 무엇인지 밝

혀내고자 했다 . 하지만 연구팀은 선행 연구

들이 집단수용시설의 존재와 내부에서의 인

권유린을 ‘국가’라는 단일한 행위자의 기

획과 통치의 문제로 단순화하고 있음을 지

적했다 . 또 다른 문제는 형제복지원을 국가

의 통치의 문제로 접근하면서 , 이 거대한 

시설의 구체적인 내부 작동 방식을 충분히 

규명하지 못한 것이다 . 그렇기에 연구팀은 

선행연구의 성과를 토대로 하되 , 새로운 접

근을 시도했다 .
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먼저 형제복지원의 운영 방식을 최대한 

구체적으로 들여다보기로 했다 . 가장 특이

한 것은 형제복지원은 단순한 부랑인수용시

설이 아니라 , 아동시설 , 자활사업장 , 정신

요양원 등 다양한 시설이 같은 공간에 집결

해 있는 사회복지 콤플렉스 (complex) 라

는 것으로 , 이러한 이유에서 형제복지원에

는 아동 , 성인 부랑인 , 환자 , 장애인 등 다

양한 인구 집단이 수용되어 있었다 . 다음으

로 주목할 것은 형제복지원과 관련한 다양

한 행위자들의 존재이다 . 시설을 운영했던 

복지사업가와 ‘부랑인’을 단속했던 경찰

과 공무원 , 그리고 제도적으로 지원했던 관

료뿐만 아니라 정기적으로 후원금을 보냈

던 외원단체들 , 해외입양기관들 , 수용된 이

들의 노동력을 활용한 지역 사업체 , 그리고 

여기서 발생한 시체들을 처리했던 병원 등 

다양한 행위자들이 점차 시야에 들어왔다 . 

여기에 형제복지원이라는 수용소의 존재를 

알고 있으며 , 부랑인을 신고했던 지역 시민

들 역시 형제복지원의 존재와 운영에 있어 

중요한 행위자였다 . 세 번째로 중요한 것은 

집단수용시설의 성격은 사회복지시설이 아

닌 이윤추구가 목적인 사회복지사업체였다

는 것으로 기존에 주목하지 못했던 잔여적 

인구집단을 둘러싼 거대한 시장이 만들어졌

다는 것이다 . 마지막으로 집단수용시설 내 

폭력의 메커니즘이 규명되었다 . 집단수용

시설은 명목상 훈련과 교육을 통한 사회복

귀나 돌봄을 표방하고 있지만 , 실제로는 이

윤추구가 목적으로 어떠한 인간형을 만들 

것인지 , 훈련과 교육 , 또는 돌봄의 내용과 

전문성이 거의 전무했기에 그 텅빈 내용과 

시간 , 공간을 폭력으로 채워 넣고 있었다 . 

결국 잔여 인구를 관리하고 통제하려는 국

가와 사회사업이라는 자본주의 시장 , 그리

고 더욱 문명화된 도시를 바라는 사회의 상

호작용 속에서 형제복지원이라는 인권유린

의 현장이 발생하게 된 것이다 .

이러한 책의 내용은 2020 년 12 월 시작

된 2 기 진실화해위원회의 집단수용시설조

사에 있어서 중요한 출발점이 되었다 . 출

범 직후 정근식 전위원장은 2 기 진실화해

위원회에서 1 호 사건은 형제복지원 인권침

해라 밝히며 , 한종선 형제복지원 피해생존

자모임 대표의 진상규명 신청서를 직접 접

수했다 . 그렇게 형제복지원과 일제강점기 

설립되어 해방 이후까지 이어진 선감학원

에 대한 조사가 시작되었다 . 하지만 곧 진

실화해위원회 내부에서 형제복지원이나 선

감학원과 같은 잘 알려져 있는 집단수용시

설 외에 전국에 흩어져 있던 여러 집단수용

시설을 조사할 필요가 있다는 판단이 내려

졌다 . 그렇게 해서 2021 년 8 월부터 12 월

까지 「집단시설 인권침해실태조사 연구용

역 사업 : 수도권 ( 서울 · 경기 · 인천 ) 및 

강원권」 ( 연구책임자 : 김재형 ) 이 실행되

었다 . 이 조사사업은 진실화해위원회의 용

역사업이었지만 , 연구 맥락상 『절멸과 갱

생 사이 : 형제복지원의 사회학』의 연장선

상에 있었다 . 1960 년을 전후로 한국에서

는 연령 , 질병 , 장애 등으로 근로 능력이 없

는 집단 중 적절한 부양의무자가 없는 이들

을 구호와 사회복지 대상자로 삼는 「생활보

호법」, 「아동복리법」, 「윤락행위등방지

법」 등이 제정되었다 . 형제복지원과 관련한 

대표적인 오해는 시설 내부에서의 인권침해

의 원인을 과거 후진적 인권의식이나 수용
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자를 보호하는 법제도의 부재 등으로 인식

하는 것이었다 . 이는 진실화해위원회 내부

에서도 퍼져 있던 것이었는데 , 이 조사사업

은 법제도 분석을 통해서 관련 법제정시 이

미 단속과 수용 과정에서 발생할 수 있는 인

권침해에 대한 고려가 존재했고 , 이를 방지

하기 위한 조항들이 있었다는 것이며 , 정부

가 이를 체계적으로 어겨 갔다는 것을 밝혔

다 . 또한 각 지역의 집단수용시설의 위치에 

관한 지리적 분석을 통해 국가가 지역의 안

배를 고려해 시설의 위치를 선택했음을 밝

혀냈다 . 가장 중요한 발견은 1960 년대부

터 부랑인수용시설에는 노인 , 장애인 , 환자 

등 다양한 인구 집단이 수용되었다는 것을 

밝혀냈다 . 장애인의 시설화는 관련 법이 제

정된 1980 년 이후를 중심으로 연구되었으

나 , 이번 조사를 통해 훨씬 이전부터 부랑

인수용시설을 중심으로 장애인의 시설화가 

진행되고 있었음이 밝혀진 것이다 .

또한 집단수용시설에 대한 의료사회학 /

인류학적 접근이 처음으로 이루어졌다는 점

에서 이 조사사업의 의의가 있다 . 첫째 , 집

단수용시설 내 수용자 기록 , 의료 및 사망 

기록 등을 입수하여 분석한 결과 수용자의 

평균 사망연령이 일반 인구 집단뿐만 아니

라 외국의 관련 시설과도 비교해도 매우 낮

다는 것을 밝혀냈다 . 이는 집단수용시설이 

국가가 내세운 것처럼 사회복지와 돌봄 , 또

는 훈련을 위해 운영되었다기 보다는 ‘수

용’ 그 자체가 목적이었다는 것을 보여준

다 . 둘째 , 집단수용시설 운영의 의료화 경

향과 약물에 의한 수용자 통제가 드러났다 . 

1980 년대가 되면 일부 집단수용시설들은 

부랑인수용시설 , 정신병원 , 정신요양원 , 

노인요양원 등을 거느린 사회복지 콤플렉스

로 발전하는데 , 수용자들은 콤플렉스 내에

서 여러 시설을 이동하는 ‘회전문’ 입퇴소

가 발견되었다 . 또한 부랑인수용시설에서 

수용자들의 치료 목적으로 정신과 약물이 

사용되는 현상도 발견되었는데 , 의료전문

가의 진단이나 처방전이 없는 상황에서 약

물이 사용된 사례들도 발견된 것이다 . 이후 

진실화해위원회의 집단수용시설 조사에 있

어 의료적인 측면에 대한 새로운 접근이 도

입되어 활용되기 시작했으며 , 더욱 다양한 

집단수용시설에 대한 조사가 이루어졌고 , 

위 조사사업의 결과보고서는 중요한 역할을 

했다 .

2023 년 형제복지원과 선감학원 인권침

해에 대해 진실화해위원회는 이 두 시설에

서의 인권침해에 대한 국가의 책임을 인정

하는 ‘진실규명’을 결정했다 . 집단수용시

설에서 발생한 인권침해에 대해 국가 기관

에서 국가 책임을 최초로 인정했다는 점에

서 이 진실규명은 역사적 의의가 있는 것이

지만 , 피해자로 인정받은 이들이 바로 국가

의 사과와 보상을 받는 것이 아니라 국가를 

상대로 피해보상청구 소송을 진행해야만 한

다는 점에서 한계를 갖는다 . 현재 과거사법

은 피해자에 대한 배보상 조항이 없기에 피

해자들은 별도의 소송을 진행해야만 한다 . 

다행히 2023 년 12 월 21 일 서울중앙지법

에서 형제복지원 사건 피해자들에 대한 국

가 배상 책임을 인정하라는 판결이 처음으

로 내려졌다 . 판결은 한국 정부는 피해자인 

원고에게 수용 기간 1 년당 8 천만 원을 지

급하라는 내용을 담고 있다 . 하지만 여전히 

한국 정부의 항소 가능성이 있고 , 현재 진
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행 중인 다른 소송들의 결과를 기다려야 하

기에 아직 마음을 놓기에는 이르다 . 한편 

형제복지원과 선감학원의 경우는 자료가 비

교적 많이 남아 있어 수용자에 대한 기록을 

찾을 수 있었으나 , 형제복지원보다 더 이른 

시기에 있었던 부산의 영화숙 · 재생원의 

경우에는 수용자에 대한 기록이 거의 남지 

않아 진실 규명이 쉽지 않은 상황이다 . 이

러한 이유에서 2024 년 3 월경에 학자 , 변

호사 , 활동가들로 구성된 영화숙 · 재생원 

피해생존자 모임의 활동을 지원하는 지원단

이 출범할 예정에 있다 .

이러한 국가와 사회 , 학자 , 피해생존자

들의 노력에도 불구하고 한국에서 집단수용

시설의 문제를 해결하기 위한 길은 아직 멀

다 . 왜냐하면 아직 조사가 되지 않은 집단

수용시설들이 너무 많기 때문이다 . 과거사

법은 피해자가 직접 피해조사 신청을 해야

만 진실화해위원회가 조사를 할 수 있도록 

규정하고 있다 . 하지만 집단수용시설에 장

기간 수용되어 있는 이들의 경우는 진실화

해위원회에 대해 잘 모르는 경우도 많으며 , 

또 장기수용자들의 상당수는 장애를 갖고 

있기에 신청할 수 있는 상황이 아닐 가능성

이 높고 , 시설운영자의 눈치를 봐야하기에 

이들에게 피해조사 신청은 쉽지 않다 . 집단

수용시설에서 퇴원한 이들도 청소년기 교육

의 기회를 박탈 당하고 사회경제적으로 어

려움을 겪고 있는 경우가 많고 , 또 시설 내

에서의 피해로 인하여 다양한 신체적 , 정신

적 어려움을 겪고 있기에 진실화해위원회에 

피해조사 신청을 하는 것은 매우 어려운 일

이다 . 그렇기에 2021 년 조사사업 보고서

는 이러한 문제를 지적하며 정부가 집단수

용시설에 대한 전수조사를 해야한다고 주장

했다 . 하지만 과거사법을 개정하지 않는 이

상 현 제도에서 이러한 전수조사는 불가능

한 상황이다 .

2 기 진실화해위원회는 아직 많은 조사 

대상이 남았으나 이제 1 년여 정도의 시간

만이 남았을 뿐이다 . 과거사법에 근거하면 

최대 4 년으로 조사 기간이 정해져 있기 때

문이다 . 남은 기간 조사 대상에 대한 철저

한 조사가 필요하며 , 진실화해위원회 이후 

과제가 무엇인지에 대한 고민도 필요하다 . 

20 년이 넘는 침묵과 20 여년의 피해생존

자 운동 , 그리고 지난 3 년 간의 제도적 조

사의 교훈은 무엇일까 ? 현재 진실화해위

원회는 「집단수용시설 피해생존자 구술채

록」 ( 연구책임자 : 김재형 ) 등의 자료 생산

을 위한 사업들이 진행 중에 있다 . 이는 더 

다양한 집단수용시설에서의 피해를 드러내

고 , 피해생존자의 삶을 이후 연구를 위한 

자료로 남겨둘 필요가 있다는 공감대로 시

작된 것이다 . 한국은 이제 시설을 중심으로 

한 사회복지 문제에 대한 조사와 고민을 시

작했다고 할 수 있다 . 아직은 집단수용시설

의 문제가 시설을 중심으로 발전해 온 한국 

사회복지시스템에 대한 근본적인 성찰과 대

안으로 이어지고 있지 못하다 . 또한 집단수

용시설의 경험으로 다양한 트라우마와 사회

적 배제를 경험하고 있는 피해자에 대한 다

양한 회복 프로그램 역시 아직 요원하다 . 

또한 시설을 중심으로 한 사회복지시스템을 

용인하고 적극적으로 지지해 왔던 한국 사

회의 문제에 대한 성찰도 필요한 시점이다 . 

다행히 최근 더 많은 젊은 연구자들이 이 문

제에 관심을 가지기 시작했다 . 이러한 문제
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를 해결하기 위한 노력이 한국사회가 더 나

은 방향으로 전환되는 중요한 계기가 되길 

바란다 . 또한 시설을 중심으로 발전한 사회

복지시스템은 한국만의 문제가 아니라 아시

아 여러 나라에서 비슷하게 발견되는 문제

이다 . 이 문제의 해결을 위한 아시아적 연

대도 필요한 시점이다 .

( 한국방송통신대학교 문화교양학과 조교수 )
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유
치

와
 구

속

희망으로 부풀다 절망으로 꺼진 자리 , 아

무것도 없는 줄 알았다 . 그런데 텅 빈 자리

와 텅 빈 말이 있었다 . 나는 무엇을 위해서 , 

무엇 때문에 걸었던가 . 목적과 이유를 잃

고 오래 허둥댔다 . 그러나 ‘위해서’와 ‘때

문에’를 지워가니 침묵이 소리를 내고 빈

자리가 모습을 보인다 . 희망이 눈을 빼앗고 

절망이 눈을 감게 했던 자리 . 도대체 이 침

묵과 빈자리를 어떻게 대해야 하는가 . 잘 

모르겠다 . 그래도 이런 말은 하고 싶다 . 이

정표를 잃은 곳에서 길이 보인다 . 아 , 나는 

이런 길 위에 있구나 .( 고병권 , 『묵묵』)

Ⅰ ‘나’로의 반전

내 책상 옆에는 노트 한 권이 놓여 있다 . 

오랫동안 정신질환을 앓으며 입원과 퇴원을 

거듭하다 8 년 전에 원룸 맨션의 방에서 생

애를 마친 사람이 쓴 것이다 . 그 노트에는 

매일 자신이 어디에 돈을 썼는지가 면밀히 

적혀 있다 . 거기에는 버스비나 전기요금 같

은 소비 항목과 함께 매일 자신이 구입한 것

이 정성껏 기록돼 있다 . 대부분은 식료품인

데 , ‘식료품’이라고 쓰여 있을 때도 있지

만 구체적인 품목이 적혀 있을 때도 있다 . 

‘바나나’, ‘우유’, ‘두유’, ‘표고버섯’, 

‘콩나물’, ‘보이차’, ‘밀감’ 등이 빈번히 

등장한다 . 또 이러한 식료품이나 일상품에 

섞여 때때로 문구가 등장한다 . 그것은 매

일 빠짐없이 나가던 프랑스어 학습과 관련

된 것이지 싶다 . ‘사전’ 항목도 있었다 . 방

에는 학습을 위해 사용한 , 프랑스어가 빼곡

히 쓰인 다른 노트도 남아 있었다 .　노트

는 내 여동생 것이다 . 그것은 늘 , 내게 강하

게 들이댄다 . 무엇을 들이대는지는 말로 하

기 어렵다 . 설명은 할 수 없고 , 그 존재 자

체가 강하게 육박해 온다고 말할 수밖에 없

다 . 책상 옆에서 늘 압이 발생하는 것이다 . 

이는 여동생이라는 가족관계에 기인하기보

다 , 거기에 적혀 있는 매일의 일들 곁에 나 

자신이 계속 있었고 , 입원과 퇴원을 거듭하

던 그 삶의 곁에 늘 스스로가 있었기 때문

이라고 생각한다 . 그리고 그 장에서는 구속

이나 자유를 박탈하는 사태가 많이 있었다 . 

“언제 나갈 수 있어요 ?”라는 목소리도 여

러 번 들었다 . 그것은 고병권 씨가 장애자 

수용시설에서 만난 목소리이기도 하다 . （２）

이 목소리에 대해 나는 어떻게 하면 좋았는

가 ? 그리고 어떻게 하면 좋은가 ?

노트는 바로 응답할 수 없는 물음이고 , 

내성을 요청하는 존재이다 . 그래서 좀체 노

트를 펴지 않는다 . 하지만 고병권 씨의 『묵

도미야마 이치로

“언제 나갈 수 있어요 ?”, 혹은 묵묵의 인지 (reconnaissance（１）)

특집

심정명  역
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묵』에 있는 「어느 탈시설 장애인의 해방의 

경제학」을 읽었을 때 이 노트를 펼 수 있었

다 . 그 서두에는 신경수 씨가 쓴 시 「꼭 사

야 할 것」이 있다 . “바구니에 / 야채를 넣

고 / 과일을 넣고 / 이만 원치 / 계산대에 가

보니 / 오만 원치 / 과일 빼고 / 야채 빼고 / 

참치는 놔두고 / 밥은 먹어야지 / 참치 , 고

추장 , 참기름은 / 떨어지면 안 돼 .”（３） 경

수 씨는 서른이 돼서야 자립생활을 시작한 

중증장애인이라고 한다 . 그리고 고병권 씨

는 이 시에 ‘나의 음식’ 그리고 ‘나의 획득’

이라는 말을 붙인다 . 확 와닿았다 .

동생의 노트에는 이 ‘나’가 확보되어 있

는 것이다 . 그것을 일기라 해도 좋을지 모

르지만 , 거기에는 스스로가 스스로를 기록

한다는 자기 자신에 대한 작용이 있다 . 매

일 ‘나의 음식’을 구입했다는 것 , 하루의 

삶을 지탱하기 위해 자신이 무엇을 했는가

를 확인하는 작업으로서 쓴다는 행위가 있

다 . 하루를 상기하고 경우에 따라서는 더 

이전의 과거에 있었던 일을 떠올리면서 노

트를 쓴다는 행위가 바로 ‘나의 획득’이다 . 

동생은 노트를 엮으면서 ‘나’를 계속해서 

확보했던 것이리라 . 이는 또한 내일을 살고

자 하는 ‘나’이기도 하다 .

내일을 살고자 하는 이 ‘나’로부터 무엇

이 시작되려 하는가 ? 여기서 나의 사고는 

‘나’를 받침점으로 해서 반전하기 시작한

다 . “언제 나갈 수 있어요 ?”라는 목소리는 

사회복귀를 바라는 목소리가 아니라 , ‘나’

가 새로운 시작을 향해 대기 중임을 전하고 

있지 않은가 ? “어떻게 하면 좋았는가 ?”라

는 , 과거를 돌아보는 나의 내성적인 물음은 

미래를 향하고자 하는 이 ‘나’에게야말로 

걸맞지 않은가 ? “어떻게 하면 좋은가 , 어

떻게 해 나갈까 ?”라는 물음이야말로 있어

야 하며 , 그 주어는 나가 아니라 이 ‘나’이

다 .

이제부터 가게모토 쓰요시 씨가 번역한 

고병권 씨의 『묵묵』과 함께 이 ‘나’로부

터 무엇이 시작되는가에 대해 생각해 보겠

다 . 이 책에 실린 글 대부분은 노들장애인

야학 철학 교사로서 고병권 씨가 한 활동과 

관련된다 . 거기에는 고병권 씨가 관여한 현

장의 구체적인 사항과 학문적인 사고가 왕

복하는 형태로 기술되어 있다 . 굳이 말하자

면 장애인야학이라는 현장과 인문학이라는 

학문지식이 만나는 곳에서 현장도 아니거니

와 학문지식도 아닌 영역이 부상한다 . 그것

은 현장을 똑똑한 척 학문지식으로 설명하

는 , 항간에 퍼져 있는 흔한 기술이 아니다 .

그리고 이 『묵묵』을 읽는 것은 지금 이야

기한 ‘나’로부터 시작하는 물음을 아는 것

이고 우선은 부끄러워하는 일이다 . ‘나’로

의 반전은 우선은 나를 정지시키고 몹시 부

끄럽게 만든다 . 『묵묵』의 일본어판 띠지에

는 “사유하는 기쁨을 가르쳐준다”라고 쓰

여 있지만 , 오히려 역자인 가게모토 쓰요시 

씨가 말하듯 거기서 이루어지는 것은 ‘읽어

내는 실천’이라고 하는 편이 좋겠다 .（４） 

즉 사유한다는 것은 자신이 딛고 서 있는 장

을 읽어내는 일이고 , 그 실천 속에서 새롭

게 깨닫는 일이며 , 몰랐던 자신을 부끄러워

하는 일이다 . 정희진은 다음과 같이 쓴다 . 

안다는 것은 상처받는 일이어야 한다 . 

안다는 것 , 더구나 결정적으로 중요하

기 때문에 의도적으로 삭제된 역사를 

알게 되는 것은 무지로 인해 보호받아 
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온 자신의 삶에 대한 부끄러움 , 사회에 

대한 분노 , 소통의 절망 때문에 상처받

을 수밖에 없는 일이다 .（５）

『묵묵』이 기술의 기점으로 품고 있는 것

은 우선은 이 앎과 관련된 부끄러움이다 . 

하지만 그것은 그저 이제까지 몰랐기 때문

이 아니다 . 앎의 부족이 부끄러운 것이 아

니라는 말이다 . 즉 “장애인들과 함께 공부

하다 보면 장애인을 차별하고 배제하는 제

도와 관행이 무엇보다 우리 시대의 인문 지

식과 맞물려 있다는 것을 알게 된다 . 그리

고 인문학자 자신이 그런 지식의 생산자라

는 것도 알게 된다”는 것이다 .（６） 이러한 

‘안다’는 실천은 역시 부끄럽다 . 다시금 

정희진의 말을 반복하면 , “무지로 인해 보

호받아 온 자신의 삶에 대한 부끄러움 , 사

회에 대한 분노 , 소통의 절망 때문에 상처

받을 수밖에 없는 일이다 .” 그리고 이 상처

가 바로 새로운 앎의 시작이다 .

Ⅱ 구속과 추방

‘불법’, ‘범죄’, ‘보호’, ‘교육’, ‘의

료’와 같은 말로 구성되는 이유 때문에 사

람의 자유를 빼앗고 구속하고 수용하는 것

이 정당화된다 . 구속은 이 이유 속에서 구

분된 다른 현상으로 등장함에도 불구하고 , 

그 정당화의 기저에는 구속이 버젓이 통용

되는 것을 받아들이는 사람들의 심성이 있

다 . “ㅇㅇ니까 어쩔 수 없다”는 것이다 . 

“사회를 보호해야 한다”( 푸코 ) 는 법이

나 제도라기보다 이 “ㅇㅇ니까”라는 아무

렇지도 않은 대사가 끌어안고 있는 명제이

다 . 그리고 잊지 말아야 할 것은 이 대사가 

반드시 차별적이고 배타적인 울림을 가진

다는 법은 없다는 점이다 . 즉 구속은 “그것

이 ㅇㅇ를 위해서이다”라는 선의의 말로도 

등장한다 . 또 이러한 대사는 사회를 효용이

나 효율 혹은 비용으로 이해하고자 하는 인

식과도 공명한다 . 가령 건강이나 풍족함 같

은 효용을 정의하는 기준이 그것과 깊이 관

계된다 . 그렇기 때문에 고병권 씨는 이렇게 

말한다 .

수용소가 이미 폐쇄되었는지 아직 건립

되지 않았는지는 부차적이다 . 영혼 밑

바닥에 심어져 있는 인식의 나무가 건

재하는 한 수용소는 언제든 시공 허가

만을 기다리는 건물과 같다 .（７）

이 글에서 언급하는 것은 선감학원으로 , 

그곳은 범죄 예방을 이유로 길에 있던 아이

들을 강제로 수용한 시설이다 . 이 시설은 

일본 식민지 시기에 건설돼 그 후 1982 년

까지 운영되었다 . 또 거기서 식민지 지배와 

독재 정권의 연속성을 보는 것도 가능할지 

모른다 .

하지만 고병권 씨는 제국 일본의 식민지 

지배에서 독재 정권으로 가는 지배 형태의 

연속성이 아니라 , 적어도 그것만은 아니라 , 

“영혼 밑바닥에 심어져 있는 인식”을 문제 

삼는다 . 그것은 앞서 말한 “ㅇㅇ니까 어쩔 

수 없다”라는 대사이고 , 이 대사를 당연하

다는 듯 받아들이는 심성이다 . 이 심성은 

1982 년에 소멸하지 않고 우리가 살고 있는 

지금의 일상 깊은 곳에도 뿌리를 내리고 있

다 . 또 근대의 학문지식에서도 이러한 심성

이 전제로 추인되고 있다고 할 수 있다 . 앞

에서 썼듯 “장애인을 차별하고 배제하는 제

도와 관행이 무엇보다 우리 시대의 인문지
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식과 맞물려” 있는 것이다 .（８）

뿐만 아니라 이러한 “ㅇㅇ니까 어쩔 수 

없다”는 심성과 무관하지 않은데 , 어쩔 

수 없다는 의식조차 생기지 않는 구속을 

이 책은 이야기한다 . 그것이 ‘장애화된다

(disabled)’（９）는 것이다 . 바꿔 말하면 그

것은 존재 자신에 고착되고 자연화된 ‘장

애’이다 . 거기서 이야기하는 것 중 하나로 

이동의 자유 문제가 있다 . 구속이 신체의 

움직임을 어떤 공간에 문답무용으로 가두는 

일이라면 , 가령 휠체어가 지나갈 수 없는 

계단이나 턱은 구속을 담당하게 된다 . 게다

가 러시아워의 지하철은 물리적으로 휠체어

를 배제한다 . “그런 공간의 설계 자체가 장

애인들의 인신을 한정하고 속박하는 행위 

아닌가 .”（10） 굳이 말하자면 구속을 담당하

는 것은 의식에서 풍경처럼 받아들여지는 

자연화된 공간 그 자체이다 . 

그리고 이러한 자연화된 공간을 구속과 

연결 지은 다음 고병권 씨가 이렇게 말하는 

것이 중요하다 . “이것은 단순한 ‘방치’가 

아니라 적극적 ‘추방’이다 .”（11） 이미 있

는 공간 자체가 문답무용으로 사람들을 추

방하고 구속하기를 계속한다 . 그리고 이 추

방이나 구속은 의식 바깥으로 사전에 배제

되어 있다 . 공간이라는 삶의 기반 자체가 

폭력을 전제하고 있고 , 이를 도움이나 배려 

혹은 개호 제도와 같은 문제로 생각하면 안 

된다 . 많은 사람들이 살고 있는 공간이 이

미 적극적으로 추방과 구속을 계속하고 있

으며 , 이러한 중대한 사태를 제도의 미비라

는 맥락으로 만들어 버리면 안 된다 . 거듭 

말하지만 구속은 배려나 케어의 문제가 아

니다 . 단지 방치된 턱에 리프트를 설치하면 

되는 것이 아니다 . 문제가 방치되어 있다는 

말이 아닌 것이다 .

구속은 폭력이고 , ‘장애화’란 폭력이 계

속해서 행사되고 있음을 의미한다 . 그리고 

이러한 폭력은 자연화되어 당연한 전제로 

받아들여진다 . 중요한 것은 이 사회가 폭력

을 계속 행사하는 것을 전제로 성립하고 있

다는 점이며 , 또 이러한 폭력이 의식의 바

깥으로 사전에 배제되어 있다는 점이다 . 그

렇기 때문에 구속을 문제시한다는 것은 우

선 폭력이 현재화 ( 顕在化 ) 하는 사태로서 

존재한다 . 그리고 대책을 서두르는 것이 이 

현재화라는 프로세스를 사전에 덮어 감추는 

것으로 이어진다 . 거기서 대책은 사전 배제

의 추인이자 계속이기도 할 것이다 . 다시 

말하지만 그렇기 때문에 문제는 방치가 아

니다 .

의식조차 못하던 폭력이 현재화하는 프로

세스란 당연한 풍경으로 존재하던 자연이 

적의를 띠기 시작하는 사태이기도 하다 .（12） 

‘푸른 잔디회’가 1970 년대에 휠체어로 

탈 수 없는 버스에 억지로 올라타려 하고 

또 버스를 파괴한 것도 사전에 배제되어 있

던 전제를 현전에 부상시키는 행동이다 . 과

격하다는 평을 듣고 폭력적이라 비난받기

도 한 이 ‘푸른 잔디회’의 행동은 정말이

지 올바르며 , 동시에 “주장은 이해할 수 있

지만 폭력은 안 된다” 같은 태도는 현재화

한 구속을 다시금 의식의 밑바닥으로 눌러 

감추는 일이기도 할 것이다 . “폭력은 안 된

다”라는 범용성 있고 편리한 말이 ‘장애화’

를 지탱한다 .

또 이동의 자유란 사람이 스스로가 바라

는 장소에 갈 수 있고 바라는 장소에서 살 
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수 있다는 것이다 . 예컨대 그것을 저지하

는 국경은 앞서 말한 “영혼 밑바닥에 심어

져 있는 인식”인 동시에 물리적 벽이며 , 

그 벽을 계속 유지하기 위해 구속과 추방이 

되풀이된다 . ‘장애화’란 난민과도 관련되

는데 , 따라서 난민은 단지 국경이라는 경계

의 문제가 아니라 다름 아닌 폭력에 계속해

서 노출되는 삶과 관련된다 . 입국을 허용하

느냐 마느냐라는 문제 설정 방식 자체가 잘

못됐고 , 중요한 것은 난민이 이미 ‘장애화’

되어 삶의 위기에 노출되어 있다는 점이다 . 

또 국민과 같은 말을 주저없이 쓸 수 있다

면 그것은 이미 폭력을 전제로 한 사고일 것

이다 . 구속은 국민 내부에서 자연화되어 있

다 .

지금 법이나 제도를 따질 필요가 없다는 

말을 하려는 것이 아니다 . 식민지 지배도 

포함해 법이나 제도를 따지는 것도 , 또 다

양한 제도적 개선도 중요하다 . 하지만 그것

으로 해결됐다고 생각하면 결코 안 된다 . 

고병권 씨가 방치가 아니라 이미 적극적으

로 추방하고 있다고 하면서 주시하고 있는 

구속은 이러한 해결 속에서도 계속된다 . 

Ⅲ 복귀 혹은 부재

구속은 “ㅇㅇ니까 어쩔 수 없다”는 것 

속에서만 계속되는 것이 아니라 , 이 세계에

서 이미 자연화되어 있다 . 이는 폭력에 노

출되어 유기되는 삶을 전제로 한 세계이다 . 

이 자연을 묻지 않는 한 , 세계는 부단히 폭

력을 행사하기를 계속할 것이다 . 바로 그렇

기 때문에 ‘불법 , ‘범죄’, ‘보호’, ‘교육’, 

‘의료’로 구속을 설명해서는 안 된다 . 이

러한 설명은 구속이라는 폭력을 문제 해결

이라는 레일을 전진하기 위한 도구로 삼음

으로써 그 폭력을 추인한다 . 그렇기에 아무

리 극악하다고 여겨지는 인간이라도 죄와 

구속은 무관하다고 잘라 말할 필요가 있다 . 

그리고 그 다음에 저 “언제 나갈 수 있어

요 ?”라는 말과 마주해야 한다 . 즉 ‘나간다’

는 것은 무엇인가 ? 속죄했기 때문에 나가는

가 , 치료가 끝났기 때문에 나가는가 ? 이는 

추방을 계속하는 세계로 복귀하는 것인가 ? 

문제는 복귀라는 말 그 자체이다 . 혹은 이

렇게 바꿔 말해도 좋다 . 계속해서 구속되는 

신체를 안은 사람들이 바라보는 미래란 어

떠한 미래인가 ?

분명 이 물음은 나간 곳에 예정되어 있는 

지금의 세계에 사는 사람들을 향한 물음이

기도 하다 . 즉 구속된 신체를 안은 사람들

이 바라보는 세계가 추방을 계속하는 이 세

계가 아니라면 , ‘나’가 발하는 “언제 나갈 

수 있어요 ?”라는 물음을 구속되어 있지 않

다고 생각하는 사람들이 떠안는다는 것은 

어떠한 영위인가 ? 혹은 구속되어 있지 않다

고 생각하는 사람은 어째서 그렇게 생각할 

수 있을까 ? 정말로 구속되어 있지 않을까 ? 

‘나간다’는 것을 생각한다는 것은 스스로

의 신체는 구속되어 있지 않다고 생각하는 

사람이 구속되어 있는 사람과 함께 자신의 

신체감각을 묻는 일이기도 하다 .

동생은 입원과 퇴원을 반복하는 가운데 

언젠가부터 의료에서 그리고 내게서 몸을 

숨기게 됐다 . 통원을 거부 당하기 때문에 

어느 시기부터 동생이 거주하는 아파트까지 

의사를 불렀는데 , 그 결과 동생이 실종되어 

수색원을 낸 적도 있다 . 치료는 확실히 필

요했다고 지금도 생각한다 . 하지만 치료는 

구속이기도 했다 . 신체의 구속이나 폐쇄공
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간으로의 유치는 내 바로 옆에서 일어난 사

건이고 , 의사와 경찰 그리고 나 역시 구속

자였다 . 동생이 거듭한 “언제 나갈 수 있어

요 ?”라는 말은 이 구속과 관련된 물음이며 , 

그것은 의사나 나뿐 아니라 구속되어 있지 

않다고 생각하는 사람들을 향한 물음이었

다 . 이 물음에 대답하지 못하는 한 , ‘나간

다’는 것은 복귀가 아니라 구속에서 계속 

달아나는 일이다 . 그리고 동생은 그것을 실

행했다 . 　

2017 년 5 월 24 일에 옥사한 동아시아 

반일무장전선의 멤버였던 다이도지 마사시

에 대해 오타 마사쿠니는 이렇게 썼다 . 

그는 원통하게도 옥사했지만 , 만일 더 
오래 살았다면 그가 사회에 ‘복귀’해 
다시 새로 살 수 있는 세상이면 좋겠다

고 나는 진심으로 생각한다 .（13）　

오타가 쓰는 복귀에는 따옴표가 붙어 있

다 . 따라서 ‘복귀’는 지금의 사회로부터

의 도망이기도 할 것이다 . 그리고 따옴표를 

떼는 것은 이 세계에 살고 있는 모든 사람의 

책임이다 . 오타는 이 문장 뒤에 “현실에서 

우리는 정반대의 세계에 살고 있다”라고 

잇는데 , 문제는 바로 이 “정반대의 세계에 

살고 있”는 사람들이다 . 거기에는 나도 포

함된다 . 그리고 구속된 신체를 안은 사람들

이 계속 던지는 “언제 나갈 수 있어요 ?”라

는 물음은 세계가 정반대인 한 지금도 계속

되고 있다 . 복귀가 이루어지지 않은 채 다

이도지 마사시는 세상을 떠났다 . 하지만 무

너진 삶과 물음은 계속되고 있는 것이다 .

고병권 씨는 ‘세월호 사건’에서 죽은 자

를 언급하는 가운데 “우리는 현실을 바꾸지 

않고서는 현실로 복귀할 수 없다는 것을 인

정해야 합니다”라고 쓰고 ,（14） 이 ‘복귀할 

수 없음’을 물음으로서 끌어안는 것을 “부

재를 없애지 않은 채로 , 살아가”는 것이라

고 표현한다 .（15） ‘부재’, 그것은 복귀할 수 

없는 삶이며 , 폭력에 노출되어 유기되는 삶

을 전제로 한 세계는 이 엄청난 ‘부재’에 

포위되어 있다 . 또 거기에는 복귀하지 못한 

채 도망치고 소실된 사람들도 포함될 것이

다 .

고병권 씨가 말하는 ‘세월호 사건’ 사망

자들의 복귀는 오타가 말하는 다이도지의 

복귀와 똑같지 않다 . 그리고 폭력에 노출되

어 유기되는 삶을 전제로 한 세계가 ‘부재’

에 포위되어 있다는 현실에서 시작돼야 할 

복귀라는 영위는 각자의 장에서 시작해야 

하고 , 미래는 각자의 ‘부재’에서 획득되는 

것이리라 . 이 복수의 영위에서 새로운 앎의 

모습이 요청된다 .

Ⅳ 묵묵의 인지

하지만 구속된 신체가 발화하는 “언제 나

갈 수 있어요 ?”라는 물음 앞에서 무력감

과도 닮은 절망감에 사로잡힌다 . 그것은 처

음에 말한 ‘나’로의 반전이자 , 안다는 행

위에 대전 ( 帶電 ) 되는 상처의 감각이기도 

할 것이다 . 그리고 이 무력감은 사실 대단

히 중요하다 . 왜냐하면 무력감을 덮어 감추

는 것과 물음을 법이나 제도 같은 문제로 치

환하고 또 과거나 다른 장소의 문제로 한정

하려 하는 것이 겹쳐지기 때문이다 . 물론 

법이나 제도가 아무래도 상관없는 문제라는 

말이 아니다 . 하지만 법이나 제도의 기반이 

되는 보편적 정의나 객관적 올바름은 스스

로가 딛고 서 있는 장에 뿌리 깊게 존재하고 
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있는 심성이나 사고 자체를 성립시키는 지

식이 배제와 관련되어 있음을 보지 않고 지

나치는 방법으로서 종종 등장한다 . 자유를 

빼앗는 수용소는 폐지해야 한다 . 하지만 문

제는 나 자신도 포함한 많은 사람들이 사는 

이 세계 자체 아닌가 ? 무력감이란 이 세계

와 관련된 인지로서 존재한다 .

역자 후기에서 가게모토 쓰요시 씨는 『묵

묵』에 대해 이 책이 운동 측에서 사회에 개

입한 것이라고 한 다음 “안이한 희망으로 

물타기를 하기보다 스스로의 좌절 경험도 

포함해 절망을 똑바로 직시하는 점도 이 책

의 독자성이다”라고 적확히 이야기한다 .（16） 

‘절망을 직시한다’는 것 . 이는 앞서 말한 

무력감과도 깊이 관련되지만 , 이러한 절망

을 기점으로서 확보하는 데에서부터 움직

여 나가는 인지에 대해 조금 더 생각해 보겠

다 .

확실히 이 책에는 고병권 씨의 좌절이나 

절망이 몇 번이나 등장한다 . 예를 들어 고

등학교에서 ‘앎은 삶을 구원하는가’라는 

강연을 했을 때 어느 참가자에게 받은 “오

빠가 지적장애인이에요 . 선생님 , 오빠에게

도 앎이 삶을 구원할 수 있을까요 ?”라는 

질문에 ‘제대로 답하지 못했다’는 경험을 

그때 발언자의 떨리는 목소리와 함께 고병

권 씨가 계속 끌어안고 있다는 것이 기록돼 

있다 .（17） 혹은 여성에 대한 폭력이 만연하

는 현실을 자신이 이미 알고 있었다고 하면

서 이렇게 쓴다 .

내가 아는 현실은 이처럼 통계의 현실이

고 정보의 현실이며 논리의 현실이다 . 이런 

부당한 현실을 비난하면서도 나는 왜 부들

부들하지 않았는가 . 내게 이 부당성은 통계

적이고 지적이고 논리적인 부당성이었기 때

문이다 .（18）

여기서 문제가 되는 것은 단지 현실의 부

당성만이 아니다 . 물어야 할 것은 “통계적

이고 지적이고 논리적인 부당성”이며 굳이 

말하자면 부당한 것을 부당하다고 인정하는 

앎이자 논리이다 . 앞에서 썼듯 이러한 앎

이나 논리가 사실은 부당한 현실에 가담하

고 있다 . 그렇기 때문에 고병권 씨는 ‘부들

부들 떠는’ 데에서부터 앎을 재개하고자 한

다 . 그것은 확실히 무력감일지 모른다 . 하

지만 동시에 무력함을 규정하는 틀 자체가 

바뀌려 하고 있는 것이다 . 이때 떨림은 새

로운 시작을 붙잡으려고 하는 두근거림이나 

기쁨일지도 모른다 . 그저 무력감에 괴로워

하고 있지만은 않은 것이다 .

서두의 제명을 봐주기 바란다 . 말미에 

“이정표를 잃은 곳에서 길이 보인다 . 아 , 

나는 이런 길 위에 있구나”라고 되어 있

다 .（19） 고병권 씨가 이렇게 쓸 때 , 거기에

는 감성의 기류라고 할 만한 움직임이 있

다 . “아”라는 목소리와 함께 감성이 움직

이고 시각이 바뀌며 자신이 있는 장소가 재

차 인지 (reconnaissance) 되고 , 그리고 

길이 눈앞에 떠오른다 .

“언제 나갈 수 있어요 ?” 혹은 “오빠에게

도 앎이 삶을 구원할 수 있을까요 ?”라는 

질문에 응답하고자 하는 영위에 이러한 감

성적인 영역에서의 전환이 수반된다는 데

에 고병권 씨가 보여주는 인지의 넓이가 있

다고 해도 좋다 . 굳이 따지자면 떠는 것이

나 상처 입는 것 자체가 중요하다는 말도 , 
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두근거림이나 기쁨을 소중히 여기자는 말도 

아니다 . 중요한 것은 바로 , 이 당연하다는 

듯이 받아들여지는 감성적인 영역이 유동화

되어 자신이 있는 움직이기 힘든 장소가 탈

바꿈해 간다는 것이 새로운 앎과 함께 있다

는 점이다 .

고병권 씨가 활동한 노들야학의 불수레반

( 중등반 ) 의 급훈은 ‘어쩔 수 없다’였다

고 한다 . 이 ‘어쩔 수 없다’라는 말은 우선

은 무력감 근처에 있을 것이다 . 어떻게 하

면 좋을지 모르기 때문에 포기한다 . 또 그

것은 앞에서 쓴 ‘ㅇㅇ니까 어쩔 수 없다’

라는 , 현 상황을 추인하는 저 심성과도 관

련될 것이다 . 그에 대해 고병권 씨는 ‘어쩔 

수 없다’는 포기할 수 없을 때 하는 말이라

고 한 다음 이렇게 쓴다 . 

어떻게든 ‘살아내야’ 하기 때문이다 . 삶

을 포기할 것인가 , 살아낼 것인가 . 나는 인

문학 공부의 영역이 여기라고 생각한다 . 어

떻게든 살아내야 한다 , 그것도 ‘잘’ 살아내

야 한다는 자각 , 삶에 대한 그런 태도 , 자세 

같은 것 말이다 .（20）

이 부분을 읽으려면 ‘어쩔 수 없다’는 

말에 들러붙는 무력감보다 산다는 것을 우

선해야만 한다 . ‘어쩔 수 없다’가 포기로 

이어지는 것은 ‘수’를 정의하는 틀을 전제

로서 승인한 다음이다 . 그 틀에서는 ‘없다’

는 무일 뿐이다 . 하지만 틀의 승인보다는 

살아내는 것을 우선해 보자 . 산다는 움직임

이 틀을 삐져나오는 지점 , 즉 틀이 틀로서 

성립하지 않게 될 때 포기와는 다른 사태가 

새로운 감성과 함께 시작된다 . 무는 이 시

작의 지점이기도 하다 . 하지만 그것은 곧장 

새로운 ‘수’를 정의하는 틀을 구성하지는 

않는다 .

그리고 근거는 없지만 뭔가가 시작된다

는 , 기존의 틀에서 벗어날 때 획득할 수 있

는 이 감각이 고병권 씨가 말하는 ‘자각’

이자 ‘태도’이며 ‘자세’일 것이다 . 또 굳

이 말해 ‘수’를 정의하는 틀이 기존의 앎

이라면 , 고병권 씨가 말하는 인문학은 그것

이 아니라 이 ‘태도’나 ‘자세’와 함께 있

다 . 또 이 앎은 산다는 것과 관련되며 , 거기

서 ‘어쩔 수 없다’는 포기가 아니라 살아

내는 것을 포기하지 않는다는 삶에 대한 강

한 마음으로서 있다 .

이 책이 하려는 것은 기존의 앎이 미래를 

보여줄 수 없게 되는 제로 지점에서 시작되

는 사태 속에 지적 영위를 놓고자 하는 것

인데 , 이 제로에서 앞으로 나아가고자 하는 

동인으로서 산다는 것이 있다 . 또 거기서 

시작되는 새로운 앎의 영위는 감성의 영역

과 함께 있고 , 앎의 말이 감성의 말을 겸하

는 곳에 고병권 씨가 『묵묵』에서 보여주는 

인지의 가장 중요한 지점이 있다고 할 수 있

을 것이다 . 혹은 말을 통한 의미작용과 감

성적인 움직임이 새로운 관계를 찾기 시작

했다고 해도 좋겠다 .　

이 인지가 보편적 틀이나 올바름을 요구

하는 앎과는 전혀 다른 모습을 띠고 있다는 

사실을 간과하면 안 된다 . 즉 삶과 관련된 

지적인 영위는 신체를 구속하고 삶을 단념

시키는 것을 당연하게 받아들이고 마는 감

성적 영역이 전환되어 가는 프로세스와 함

께 시작된다 . 거기서 중요한 것은 보편이나 

올바름이 아니라 이러한 프로세스의 출발
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점으로 있는 복수의 현장이고 , 수동적인 위

치에 놓인 삶이 움직이기 시작하는 장이며 , 

거기서 생기하는 감성의 영역이다 .

현장이란 해결해야 할 문제가 있는 장소

를 말하는 것이 아니다 . 또 현장에 있는 문

제를 일반적으로 해설하고 보편적인 해답을 

부여하기 위해 앎이 대기하고 있는 것도 아

니다 . 현장이란 살아가는 장이고 , 바로 그

렇기 때문에 그곳은 앎이 시작되는 장이다 . 

삶과 앎이 교차하는 곳이 현장이다 . 그리고 

저마다의 삶이 한가지가 아니듯 , 장도 똑같

지 않고 앎도 다를 것이다 . 일반성이나 보

편성을 요구하는 것이 앎이라고 생각하는 

사람에게는 불만일지 몰라도 , 그것이면 된

다 . 이러한 앎에서 현장과 앎의 관계는 대

상과 고찰로서 구분되지 않고 , 산다는 것과 

생각하는 것의 관계 속에서 발견된다 . 앎

의 모습이 다른 것이다 . 그리고 이러한 앎

과 함께 등장하는 갖가지 활동이 “언제 나

갈 수 있어요 ?”라는 목소리에서 시작되는 

것 아닐까 ?

Ⅴ 시작하다

이 책에서 시작되는 것은 여기저기서 개

시되는 이러한 똑같은 실천이 아닐까 ? 우리

가 사는 현실이 폭력에 노출되고 유기되는 

삶을 전제로 한 세계인 한 , 삶과 앎이 교차

하는 똑같은 장은 여기저기서 시작될 테고 

시작해야 한다 . 그리고 여기서 말하는 똑같

다는 것은 앞에서 썼듯 앎의 모습에서 똑같

은 것이고 , 동시에 거기에는 저마다 다른 

복수의 장이 존재한다 . 이는 『묵묵』이 보

여주는 인지가 실천의 장으로서의 노들야학

이나 ‘수유너머’와 같은 많은 활동의 장과 

관련돼 있다는 말이기도 하다 . 이 점을 간

과해서는 안 된다 .

하지만 고병권 씨의 글은 너무나도 명석

하고 지나치게 아름답다 . 또 읽는 사람도 

의미내용을 수취함으로써 납득해 버리는 , 

이제까지 몸에 익은 읽는 관습에서 좀체 빠

져나갈 수 없다 . 만일 그렇다면 이 책을 읽

는 것은 ‘고병권의 인지’를 지식으로서 아

는 것이 되고 , 또 적혀 있는 구체적인 실천

을 사례로서 아는 데에 그칠지도 모른다 . 

그리고 이때 안다는 동사는 여전히 이제까

지의 앎의 그것이다 . ‘묵묵의 인지’는 새

로운 앎을 지향하는데 , 이 책을 읽는 것이 

거꾸로 그 시도를 이제까지의 앎 속에 파일

화하는 일이 되지는 않을까 ?

하지만 나는 이 책이 여기저기서 장을 만

들어내고 실천으로 연결되어 가는 것을 생

각하고 싶다 . 다시 말하지만 이러한 장이나 

실천은 양태에서 겹쳐지기는 하지만 결코 

똑같은 장이나 실천이 아니다 . 바로 그렇기 

때문에 이 책이 이러한 장이나 실천에 연결

되려면 ‘고병권의 인지’라고 할 때의 ‘의’

라는 소유격을 해체해 가는 작업이 필요해

진다 .

요청되는 것은 ‘묵묵의 인지’를 장으로

서 확보하는 일이다 . 인지를 장으로서 확

보한다는 , 바꿔 말하면 안다는 영위가 장

을 만들어내고 장이 안다는 영위 그 자체이

기도 하다는 , 아는 것과 장이라는 달라 보

이는 두 맥락을 왕복하는 운동이 이 책의 전

제로 존재한다 . 즉 새로운 앎의 모습은 이 

왕복운동 속에 있고 , 이 책에서도 지적하

고 있듯 그것은 올바름이나 책임에 직결되

는 윤리적 명제가 아니다 . 하지만 이 안다

는 영위와 장을 왕복하는 운동은 이 책에는 
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쓰여 있지 않은 것 같다 . 굳이 말하자면 이 

운동은 이 책을 읽는 한 사람 한 사람이 사

는 장에 맡겨져 있는데 , 따라서 내가 설명

할 일도 아니다 .

다만 할 수 있는 말은 앎이란 무엇인가보

다 역시 장이 문제라는 것이다 . 폭력에 노

출되고 유기되는 삶을 전제로 하지 않는 장

을 어떻게 만들어낼 것인가가 무엇보다 중

요하다 . 그곳은 ‘부재’를 존재하지 않는 

것으로서 소거함으로써 성립되는 관계가 아

니라 , ‘부재’와 함께 살아가는 가운데 생

겨나는 새로운 만남으로 가득하다 . 앎의 모

습을 묻기 전에 , 이러한 관계나 만남을 없

었던 일로 하지 않는 장을 확보하는 것이 무

엇보다 중요하다고 생각한다 . 

또 그곳은 내일을 살고자 하는 ‘나’가 

내는 “언제 나갈 수 있어요 ?”라는 목소리

가 당연하다는 듯이 울리는 , 삶이 복귀 바

로 앞에서 대기하는 장이다 . 또 절망이나 

무력감을 숨기지 않고 이야기할 수 있는 장

이기도 하리라 . 그때 말은 침묵일지도 모르

고 몸짓일지도 모르며 표정일지도 모른다 . 

그리고 이러한 말의 구분이 모호해지고 다

른 말의 모습이 등장하리라 . 이러한 움직임

은 이 책에서도 언급하고 있듯 무의미하게 

여겨지는 말이 장에서 의미를 가지기 시작

하는 일이기도 할 것이다 . 

바로 그렇기에 말은 낙서라도 좋다 . 아

니 , 우선은 낙서야말로 적합하다 . 그리고 

이러한 말들을 통해 관계가 만들어지고 장

이 생겨난다 . 나아가 이러한 장에 새로운 

삶이 참가함으로써 , 또 말과 함께 관계가 

생겨나고 장은 갱신되며 확산되어 간다 . 장

의 전개를 짊어지는 것은 이 참가이다 . 그

리고 참가란 모든 삶에 거처가 있다는 것과 

관련되는 행위이지 , 자격이나 책임 , 능력이

나 지식의 양 같은 것과는 전혀 연이 없다 .

앎이란 이러한 장에서 생기하는 사건이나 

말들을 주의 깊게 음미하는 작업이고 , 또 

여기저기서 생겨나는 이러한 장들이 어떻게 

계속해서 함께 있을 수 있는가라는 매우 구

체적인 물음과 관련되기도 할 것이다 . 그리

고 앎은 장의 움직임을 예측하거나 계획하

는 것이 아니라 움직임보다 뒤늦게 등장하

며 , 그러니 서두를 필요는 없다 .

주

（１）이 인지 (reconnaissance) 에는 영어에 있는 정찰

이라는 군사적 의미가 아니라 프랑스어의 승인이

나 상황을 재인식한다는 의미를 담았다 . 프란츠 파
농 『검은 피부 , 하얀 가면』( みすず書房 , 1970) 제 7
장 「니그로와 인지」에 대해 역자인 에비사카 다케

시는 “백인 - 흑인의 상호인지 요구이자 이를 거부하

는 자를 향한 투쟁 선언이다”라고 했는데 ( 海老坂
武 , 『フランツ・ファノン』, みすず書房 , 2006, 253
쪽 ), 여기서 인지란 관계나 상황을 재인식하고 자신

의 태도나 자세를 확인하며 다음 행동으로 연결 짓
는 일련의 움직임 속에 놓인 말이기도 할 것이다 . 
참고로 제 7 장의 말미는 “인간을 “작동적 (actionnel)
으로 만드는 것”이다 . 또 이 책 원저의 제 2 판 (1965
년 ) 에는 파농 사후에 쓰인 프랑시스 장송 (Francis 
Jeanson) 의 글이 추가돼 있는데 , 장송은 파농의 생
애 활동과 모든 저작에 입각해 그 표제를 「파농의 
인지」로 하고 있다 .

（２）高秉權 , 『黙々　聞かれなかった声とともに歩く
哲学』, 影本剛訳 , 明石書房 , 2023, 103 쪽 .( 고병권 , 

『묵묵』, 돌베개 , 105 쪽 . 이하 , 이 책에서의 인용은 
한국어 원문을 그대로 수록하고 괄호 안에 해당 쪽
수를 표기함 : 옮긴이 ) 

（３）위의 책 , 220 쪽 (212 쪽 ).
（４）影本剛 , 「訳者あとがき」（위의 책 , 248 쪽）.
（５）정희진 , 『페미니즘의 도전』개정증보판 , 교양인 , 

2020, 31 쪽 . 또 정희진은 이 ‘절망’을 다른 곳에서

는 ‘생산적인 절망’이라고 표현하기도 한다 . 즉 “희
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망은 안주하지 않는 삶에서 온다 . ( 중략 ) 이것이 절
망만이 가진 가능성이다 . 근거 없는 희망보다 생산

적인 절망이 필요하다 .” チョン・ヒジン , 「被害者
アイデンティティの政治とフェミニズム」, クォン
キム・ヒョンヨン編 , 『被害と加害のフェミニズム』, 
影本剛 , ハン・ディディ監訳 , 解放出版社 , 2023, 
242 쪽 .

（６）高秉權 , 앞의 책 , 22 쪽 (31 쪽 ).
（７）위의 책 , 90 쪽 (95 쪽 ). 
（８）주 6 참조 . 
（９）위의 책 , 213 쪽 (210 쪽 ). 
（10）위의 책 , 213 쪽 (210 쪽 ). 
（11）위의 책 , 213 쪽 (210 쪽 ).
（12） 파 농 이 말 한 ‘ 적 의 를 품 은 자 연 (la nature 

hostile)’을 염두에 두었다 . 파농은 식민지화를 ‘하

나의 영역을 점거하는 것’으로 보고 , 식민자인 프
랑스인 이외의 존재가 ‘자연의 배경막’이 되는 것
이라고 말했다 . 그리고 이 자연 바로 앞의 상황을 

‘적의를 품은 자연’이라 불렀다 . フランツ・ファ
ノン , 『地に呪われたる者』, 鈴木道彦・浦野衣子訳 , 
みすず書房 , 143 쪽 .

（13）太田昌国 , 「大道寺将司『最終獄中通信』に寄せて」, 
大道寺将司 , 『最終獄中通信』, 河出書房新社 , 2018, 
315 － 316 쪽 .

（14）高秉權 , 앞의 책 , 140 쪽 (140 쪽 ).
（15）위의 책 , 148 쪽 (146 쪽 ).
（16）影本剛 , 「訳者あとがき」（위의 책 , 247 쪽）.
（17）위의 책 , 35 쪽 (43 쪽 ).
（18）위의 책 , 122-123 쪽 (125 쪽 ).
（19）위의 책 , 2 쪽 (6 쪽 ).
（20）위의 책 , 23 쪽 (32-33 쪽 ).

（とみやま　いちろう　MFE 編集委員）
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波多野 祐貴

第 4 号にて初めて MFE の投稿者で、読者に
もなる機会を頂き感謝している。

今回は「場と館」という特集ということで、
普段自分が踏み入れることのない「場と館」の
内実が垣間見える文章が多く、大変面白く読ま
せていただいた。

その中でもコロナ禍において「場と館」がど
のように変容したかについて言及された文章を
読んで感じたことを書き記したい。

競馬場、競輪場、劇場にまつわる文章では、
見せる場から肝心の観客が消えてしまうという、
それまで考えてもみなかった異常な事態につい
て述べられていた。

社会的状況によって国家権力による規制の対
象になり、抑圧を受けるのもまた”場と館”で
あるということを、否応なく思い出させる出来
事だった。

さらに、こういった場所は「不要不急」と見
なされて早々に切り捨てられていった。そして
ほとんど法則のように、「不要不急」になった場
所が好きだった人ほど、このことについて漏れ
なく言及するように思う。ギャンブルに至って

は普段から敵視する目もあるくらいだから、そ
れを楽しみにしている人々はより一層肩身の狭
い思いをしたことだろう。（それとは裏腹に競馬
も競輪もネット販売が好調で売り上げが伸びた
ということは新たな知見だった。）

これらは個人の自由の侵害だと思うし、実際
そのような声も見聞きしたが、行動規制が解除
され人の動きが活気を取り戻した今、こうした
話題はすっかり目の前から消えてしまった。

例えばメディアにおいても「コロナによって
世界がどう変わったか」という特集や記事を目
にすることもあったし、写真や動画を投稿する
SNS においてはコロナを直接的に表現する作品
で溢れていた。災害のあと、子どもは災害の状
況を絵に描いたり、遊びのなかで再現するとい
うが、それに似た反応が世界で同時多発的に起
こっているように見えた。

いつからかそういった類のものは目にしてい
ない。今こそコロナがもたらした事柄について
の考察が活発になされてもいいのではないかと
思うのだが、個人的には不思議な状況だ。

出来事には、時間が経過して、遠い場所まで

МFＥの対話

MFE は、書くことと読むことの連なりを大切にしたいと思っています。書くことは読む
ことにつながり、読むことが思索や対話を生み、もうひとつの（あるいはいくつかの）
書くことへとつながる。こうした行為の連なりから、新しい場が立ち現われてくるので
はないでしょうか。連なりを作る回路のひとつとして、「MFEの対話」のページを始めます。
平たく言えば読者のページ。どなたであれ、過去号の文章たち（あるいはその著者たち）
へのメッセージを編集委員会(mfe.editor@gmail.com)にお寄せください。それがまた、
新たな場の起点とならんことを。



270

MFE=多焦点拡張　第４号

MFE の対話 　       

来てから初めて見える風景がある。
しかしながら、何かを急ぐように大雑把な言

葉がスローガンのようにあてがわれ、一人ひと
りが自らの言葉を探す余地を与えられないまま、
次にやって来る新しい出来事に注目させられて
いる。私たちは今戦争と虐殺に釘付けであるし、
国内では能登半島の地震災害が発生した。出口
の見えない悲惨な状況に胸を痛めるばかりであ
る。しかし同時に過ぎ去った出来事について忘
れないでいることはできるはずだ。目の前の出
来事に注目させるのも、都合の良い言葉をあて
がうのも、力のある者だ。そこで私たちが奪わ
れているものは一体何だろう。

話は少し逸れるが、2024 年 1 月 17 日、阪神
大震災の追悼式典において遺族代表の方が述べ
た言葉が新聞記事に掲載されており、スマホの
小さな画面越しに何気に目に触れたが、しかし
一気に読んだ。母の死をきっかけに断絶した家
族、一人で死なないように生きてきた厳しい時
間、良き人々との出会い、紆余曲折を経た家族
との再会。29 年という時間が経ってようやく辿
り着いた言葉があり、回復があるのだろうと思
うと、電車の中にもかかわらず目頭が熱くなっ
てしまった。

コロナの規制が解除されたのは、まだつい最
近の昨年 2023 年のことである。

世の中がコロナ禍の社会を急速に忘れかけて
いる今、こうした特集を借りて各々が体験した
ことを語り考察することは、忘却への抵抗と言っ
たら大袈裟だろうか。

その際に、社会的意義を振りかざして、特定
の場所が切り捨てられることはあって欲しくな
い。

例えば「静かな競馬場で馬券が荒れる妙は、
例えば「静かな競馬場で馬券が荒れる妙は、コ
ロナ禍の競馬界に生じた一つの難問」( 西川 ) と

いうような不要不急の問いは、人の営みの可笑
しみで溢れていて、一つのドラマにすら思える。

それぞれがあの時あらゆる場所において見た
風景や、そこから辿り着いた言葉について多層
的に語られる。そんな場が、これから増えてい
けば良いのになと思う。

川村 邦光

読書と追想の日々：MFE ４号の感想
■張夢霄「博物館のにせもの」：人間に利用され
るために造られ、利用し尽されて捨てられてい
く者／物たちの物語を思い起こしながら読みま
した。映画化され、しっとりとした雰囲気でし
た。日本ではテレビドラマ化され、やや騒々しく、
その主人公の俳優は後に自殺しました。『わたし
を離さないで』です。
■星來杏樹「魔法を奏でる場所」：しっとりとし
た文です。それぞれの旅立ち、いつでもできる
はずだが、つい先延ばしにしてしまう、そんな
我が身を振り返ってしまいます。しめやかに新
たな旅立ちをしたいものです。少し気に懸かり
ましたが、いくつか懇切に説明しているところ
があり、文の流れを壊しているように思いまし
た。小説は読者に理解させようとしなくてもい
いのではないでしょうか。文の勢いで読ませて
しまうところがあるでしょう。
■茶園敏美「真夏の間の淡い恋」：猫たちの初恋、
しっとりとしたたたずまいの文。猫が人に変身
するのが気になりました。猫の発情はもっと激
しくてもいいではないかと思いました。愛里珠
の母とオバアの初恋が気になりました。
■冨山「黄昏亭」：大学ではゼミなどを通じて半
ば強制的に場が作られます。教員と学生、相互
の学習・研究・議論の作用・関わり合い如何に
よって面白くも、つまらなくもなります。それ
が教室から酒場に移ると、それなりに相互に楽
しみも生まれてくるでしょう。とはいえ、何ら
かの思想・イデオロギーの一致・同意があるは
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ずはなく、教員側が勝手に押し付けるまではい
かなくとも、喋り散らしてしまうことがあるか
もしれません。そんなところで、当たり障りの
ない話題に終始してしまうと、だらけた場になっ
てしまいます。それはそれで、楽しいものでしょ
う。私は研究者として、院生とは対等だという
立場を取ってきたつもりです。対等な関係が議
論できる場には求められるようです。
　私はいつの頃からか、書く場を確保しておこ
うと思ってきました。それで雑誌を作ってきま
した。私の大学院の頃を思い起こすと、書いて
発表する場がない、あるいはごく限られている
と、気力が失せてしまいます。院生も少しは励
みになると思いました。現在の MFE も私にとっ
てはそのようなものとしてあり、ありがたいも
のです。ともかく大学という場はあらかじめ設
定されており、課せられることが多少あります
が、できそうなことだけに対応し、あとはやり
過せば何とかなり、学生にとっても教員にとっ
ても、余りしがらみに囚われることなく、かな
り気ままに過ごせる得がたい場であることは確
かです。多種多様ではあれ、幅広く関心のある
共通したテーマがあれば、集い議論し活動する
場として、大学はアジール的な魅力ある場と言
えそうです。私は 41 年ほど大学いました。かな
り過ごしやすい場だったのです。
　橋本関雪の旧アトリエでの大宴会、豪勢な場
ですばらしかったでしょう。冨山さんの文から、
仙台の「おせい」という居酒屋を思い出しました。
10 人くらい入れば、ぎゅうぎゅう詰めになる小
さく狭い飲み屋で、一番町三越向かいの路地（何
と言っただろうか）にあり、当時 70 歳代くらい
のおばさん、おせいさんがひとりで切り盛りし
ていました。桂島宣弘や滝口清榮、木村英紀な
どの東北大学新聞（第四インター系・ノンセク
ト系）の面々、ジャズ喫茶「アヴァン」（ここも
けっこう行ったが、今はもうない）の塚本実な
どのノンセクト系が来ていたようです。ホヤが

一番安かったでしょうか、それに熱燗または冷
酒、ともかく安く飲め、ありがたかった所でした。
何を話していたでしょうか、全く忘れています。
セクトの悪口、学内政治などでしょう。奈良に
移ってしばらくして、塚本さんから、おせいさ
んが自分の酒場で倒れて亡くなっていたのが見
つかったと電話がありました。金のない学生を
懇切に扱っていた、品のいいおばあさんでした。
もうひつ、「しんぱらむ」（新風：新しい風）と
いう焼肉屋がありました。仙台第一の盛り場、
国分町にあり、噛み切れないホルモンのような
焼肉ではなく、柔らかい本格焼肉です。仙台救
援会の中心メンバーで資産家の山内光輝さん経
営、何と言っても仙台第一の盛り場、国分丁ビ
ル１階での開店、早晩潰れるだろうと大いに懸
念していました。貧乏な小汚い学生・労働者が
長く居坐ったなら、客は来なくなるだろうと思
いながらも、行っていました。この頃は山内さ
んなどで丸正事件のさん救援運動をしていた頃
だったろうか。どういうわけか、名刺判の「し
んぱらむ」のメニュ表が残されています。17 時
から３時まで営業。「ロース 600 ／カルビ 600 ／
上ミノ 600 ／タン 550 ／ホルモン 400 ／ユッケ
650 ／レバー刺し／野菜スープ 250 ／ビビンバ
350 ／カルビ麵 450 ／カルビクッパ 450 ／＊そ
の他料理 40 種／ビール（中）350 ／一級酒 280
／ウイスキーボトル 3900」。すべてうまかった
が、カルビクッパには感激しました。貧しい学
生などの溜まり場となってしまったせいかもし
れませんが、賃貸料が極めて高かったこともあ
り、３年ほどで終わりました。
　山内さん経営のアパートに李得賢さんが宮城
刑務所から仮保釈後に寄寓し、李得賢さん救援
運動の集まり場になりました。その前、ソウル
で北朝鮮スパイとして逮捕された東北工業大学
のさん救援会の在日朝鮮人政治犯救援運動でも、
このアパートに一室が同じような場になりまし
た。セクトでは青解・第四インター、それにノ
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ンセクトが集まりました。そういえば、三里塚
一坪用地運動に反対した中核派対策でもここが
集まり場になりました。総連の教員も来ていて、
ハングル勉強会を催しました。いずれでもビラ
作りや諸々の会合の後には決まって酒盛りにな
りました。こうした場を提供できた山内さんに
はしみじみとありがたく思っています。場を提
供できる資産、不可欠というわけではないでしょ
うが、それなりに重要でしょうし、それに何ら
かの共通したテーマもしくは運動のようなもの、
さらに相応の自由な時が、場を生み出し存続さ
せるためには大切なのでしょう。
■安昭炫「韓国浦項の「学徒義勇軍戦勝記念館」
を訪ねて」：日本でも現在の平和・繫栄が戦死者
の犠牲を礎にしている、と毎年８月に首相など
が語っています。戦死者がなければ平和・繫栄
はないのか、戦死しなければ平和・繫栄の礎に
なれないのか、「命あっての物種」「死んで花実
が咲くものか」という常識はどうなんだなどと、
いちゃもんを「場ちがい」につけてしまいます。

「場違いの問い」、それが過去を、体制・権力の
歴史・レトリックを問い、批判する契機になる
のでしょう。安さんの「場違いの問い」から何
が生み出されるのか、期待しています。現在の
韓国社会で、朝鮮戦争をどのように問うのかは、
かなりむずかしいのではないかと思います。か
つて『客人』（鄭敬謨訳、岩波書店、2004 年）
を読みました。朝鮮戦争での凄惨な虐殺・戦闘
が描かれ、生者と死者・亡霊が出会い、恨を解
いていくプロセスが描かれています。「加害者で
ないものが何処にいる」という言葉を『弔い論』

（青弓社、2013 年）に引いておきました。
■波多野祐貴「私のための小さな場所で」：場の
変貌、そんなことを思いました。リニューアル
で息を吹き返した町屋、かたや、さら地化され
た草木の生い茂った廃屋の敷地。さら地には高
層の集合住宅でも建ったのでしょうか。市街部
でも廃屋ばかりではなく、遺棄された墓（これ

をメディアやある研究者は無縁墓と呼んでいま
す。祀り手のいない墓をそのようにも呼ぶでしょ
うが、無縁仏を供養するために建てられた墓が
無縁墓・無縁塚と呼ばれていました。無縁仏を
弔うというようなことが忘れられているのだろ
うか）が増えているようです。レンズ・撮影者
を見つめる眼・顔と眼を逸らす顔のポートレイ
ト、どちらにより「通路」があるのだろうか。
かつて実家に帰った際、近くの寺の銀杏の大木
が消え失せていたのを眼にしました。拍子抜け
したというか、なんだか私の根っこみたいなも
のが引き抜かれてしまったような気がしました。
もはやここは戻っても仕方ない場になったのだ
とも思いました。この銀杏の樹には夜な夜な梟
がやって来て、デレスケボーホ、デレスケボー
ホと鳴いていました。これも「瞼の裏」や「耳
底に沈んでいる」記憶の「僅かな断片」、何か、
どこかに繫がる通路があるのだろうか。
■豊嶋和人「まんのう町立図書館 10 周年に寄せ
て」：10 周年を迎えて、まんのう町立図書館の
書架の隙間には、どんな本が並んで、隙間がど
れほど埋まったのでしょうか、図書館予算の増
減はどうでしょうか、お聞きしたいところです。
かつて国鉄民営化というのがありました。こう
いう民営化路線が小さな市町村にまで及んでい
るのでしょう。民営化と言うとやや聞こえがよ
さそうですが、公営事業の私企業化であり、労
働者の削減・切り捨て、企業（経営者・連携す
る政治屋）の資産増大化なのでしょう。世評に
名高い「ショックドクトリン」の地方版が大手
を振ってどこででも続いていくのでしょう。
これまでも書きましたが、私は図書館にきわめ
て厄介になっています。ありがたい施設です。
それでも、行きつけの奈良の図書館では、懸命
に働いている年若い女性の多い司書たちは、ほ
とんど非常勤職員だと思われ懸念しています。
私にとって、図書館といえば、何と言ってもや
はり天理大学の図書館です。ほとんど閉架式の
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図書館です。蔵書はもちろん、それほど大きく
なく、しっとりと落ち着いた雰囲気を漂わせて
いる建物もいい。1930 年（昭和５）に竣工。文
化財級の古文書や書籍が多くあるが、私には無
縁でした。展示で、松尾芭蕉と曾良の描かれた
軸物を見たことがあります。あることを切っ掛
けに、図書館の中に入りました。古い広告を素
材にして、何か書こうとしていました。それで
雑誌のあるコーナーに行きました。館内は広く、
階段があり、迷路のような空間、ウンベルト・
エコーの『薔薇の名前』を思い起こさせます。
私は特定の本を探すのではなく、行き当たりばっ
たりに書架を眺めて、よさそうなものを探しま
す。そこで出会ったのが女性雑誌でした。『女学
世界』（創刊 1901 年）『婦人界』（同 1902 年）『婦
人世界』（同 1906 年）『婦人公論』（同 1916 年）『主
婦之友』（同 1917 年）『女性』（同 1922 年）など
といった雑誌が壮観と言っていいほど、そろっ
て並んでいました。
　私が餓鬼の頃に見ていた『主婦の友』は後回
しにして、まずは『女学世界』を見ました。明
治期のものは活字が細かく、読みにくいため、
大正期のものを繰ってみました。そこにはある
広告がありました。これを数種類、年代順に並
べていけば、何か書けそうだと思いました。少
し格調高く言いますと、身体感覚の心性史めい
たものを書きました。また、『女学世界』の読者
のお便り欄を読んでみると、これがすごく面白
い。10 代半ばの少女・オトメたちが見知らぬ友
に呼びかけたお便り、どういうわけか、これが
すばらしく思えました。切ない心情を吐露する、
抒情詩、抒情文のようでした。これも、あるい
はこれこそ、文芸だと思ったのです。そして、
少女・オトメ文芸批評を試みました。女性雑誌
の表紙絵、口絵、挿絵にも手を伸ばしてみました。
これまでほとんど誰も見向きも眼も向けようと
しなかったものに出会う、これはけっこう快感
です。

墓碑銘のような書物、それを発掘して表に出す
ことは、その弔いになるのではないかと、今で
は思っています。もっと明るく言うと、昔日の
隠れた神々を眠りから目覚めさせて、新たな光
を浴びさせるようなことができる場、そんなパ
ンテオンが図書館なのではないでしょうか。
■古川岳志「競輪場試論」：「ああ、西宮があっ
たらなぁ」、この「西宮」には色んな物を入れ
て、嘆息交じりに、誰でも一度はあるいは幾度
か漏らしてしまう、いわば普遍的な言葉だと思
われます。ここでは、地名と結びついた建造物、
地名は残り、眼に見える建造物が消え失せてし
まった、この建造物に関わる者の位置から言え
ば、喪失ということになるでしょう。近年、色々
な災害によって、この喪失は年々歳々増えてい
ます。やはり地名は残るが、建物が消失してい
く、あるいは建物を喪失していったという認識
です。地名も消えたり、碌でもないものに変更
されたりして、馴染みの地が喪失されています。
そして、この喪失にともなう感情、悲嘆とまで
はいかなくとも、悲哀、哀愁といった想い、そ
こに浸るならノスタルジー、過去の麗しかった
と思われる記憶が膨らんでいくでしょう。だが、
過去の記憶の凝縮したノスタルジーを起点とし
て、現状に、もしくは未来に向かうなら、復古
主義的な装いをまとった、あるいは現状をみす
えた、現状批判を展開することができるかもし
れません。喪失していく場、それは年を経ると
ともに増えていくようです。「ああ、西宮があっ
たらなぁ」、〝ここがロドスだ、飛べ〟というこ
とになるでしょうか。こんなことをつらつら綴っ
てみました。
■西川和樹「馬と世相」：コロナ禍での競馬、色
んなことがあるもんだと、感心して読みました。
パチンコ店でも、ライヴハウスでも、酒場・食
堂でも、本屋でも、その他色々な所でそれぞれ
の動向や展開があったのだろう。近くのパチン
コ店や本屋、居酒屋も姿を消しました。「静かな
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競馬場で馬券が荒れる妙」、周囲は騒がしいが、
そんな真空地帯のなかで繰り広げられる競馬／
格闘が周りの情況を突破するのかなどと考えて
しまいました。女性騎手がやや脚光を浴びてい
ますが、コロナ禍でどうだったろう、女性の厩
務員もいるだろうが、どうだったろうかと思い
ました。それにしても、JA はたいした組織です。
私の兄はもう亡くなっていますが、競馬が好き
で、馬の幾枚か写真を飾っていました。馬は血
統と馬糞だといったことを言っていました。兄
にはどんな記憶が堆積していったのか、万馬券
でも当てたことがあったのか、聞いてみたいと
思いました。
■李啓三「「戦いの場所」としての記憶」：個人
的・集団的な記憶は一定の場に固定されず、闘
争・抗争を契機とした、場の変化に応じて再編
されて生成してくるということかと思いました。
奥崎の場合は戦場から隊長の家へ、高校生の場
合はチビチリガマから学校・講堂へと、記憶が
移動して湧出し／喚起され、その場が戦いの場
として再編されていったのだろうか。記憶の拠
り所である一定の場は、別の場において、ある
行動を通じて、その記憶と連動して新たな記憶
が積み重ねられ重層化されて、その場は戦いの
拠点として構築されることがあるといったこと
を考えてみました。
■浜恵介「コロナ禍と劇場」：男・娘役トップの
退団・後継の事情、宝塚ならではの事態でしょう。
宝塚はずっと行っていないのですが、やっぱり
劇場内外の雰囲気こそが大事なのだろうとあら
ためて思いました。男・娘役トップがいわば心
中するように同時に退団するのは、これからも
続くのだろうか。退団後も男役は活躍できるが、
娘役はあまり活動の場がないのが気になってい
ました。
■増渕あさ子「劇場とパンデミック」：野田秀樹
は悔しかっただろうなと思いました。現在、野
田、また演劇界ではどのように振り返っている

のだろうか、あるいは振り返っていないのだろ
うか。「ライブ配信」、変な言葉だと思っていま
した。一回性の公演の多重・多層化していく演
劇が一回性を固定化して複製を垂れ流すという
事態になってしまうでしょう。関係なくはない
と思うのですが、隠れ（潜伏）キリシタンはた
いしたものだとあらためて思いました。幕府の
禁教下で自分たちの信念を継続させ貫いていき
ました。あるカトリックの研究者は、滅びいく
キリシタンを分析して、あれはキリスト教でも、
その異端でもなく、日本の民俗信仰（宗教）だ
と語っていました。キリシタンをキリスト教で
はないとだけ言いたかったようです。クリスチャ
ンのいわば護教です。250 年以上も経てば、信
仰も儀礼も変化していくだろう。それでも一定
の信仰を続けて実践していったところすばらし
いだろう。禁止であれ、自粛であれ、それを突
破していった人たちがいたのです。
■沈恬恬「石と証（四）」：寺社には拝観料とい
うのがあります。私はこれが気にくわないし、
不快です。僧侶・神官が商売をしているのは欺
瞞だというのも少しあります。僧侶・神官が宗
教者なら、布施を期待すべきだろう。だが、僧
侶・神官は宗教者もしくは求道者ではなく、寺院・
神社という施設の経営者なのであり、それは僧
侶・神官も認め、宗教者たることを求めても仕
方ないのでしょう。
■小島潔「「落書き的論文」のすすめ」：上原専
禄の 50 年代、左翼政治でもそうだったが、大学・
教育でも上原が奮闘した激動の時だったことを
あらためて知りました。いつからか、私はもう
論文なるものはやめにし、余り体裁をつけない
で、ずるずると書き流しているような感じになっ
ています。
■木谷彰宏「沖縄を語る言葉の「切断線」を引
き直す」：ある対象、人や資料（史料）、フィー
ルドにどのように関わり（読み／話を聞き）、関
係を結んでいくか、文章（論文）を書いていく
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か、それは自分がある対象に眼を向けた時、何
かを「感知」して関心を持った時、ある対象を
選んだ時、大雑把に言うと、何らかの問いを懐
いた時、ほとんど決定されているのではないだ
ろうか。どんな資料（史料）を読むのか、どこ
のフィールドで誰に関わり、どんな話を聞きた
いのか、そんなところから、「切断線」は自分の
問いから引かれる（修正や変更もあり、流動的
だろう）はずだが、既成・既定の曖昧ながらも
時にははっきりとした「切断線」（体制や党派、
いわば世間）と絶えず向き合っていくことが、
幾重にも引かれる自他の「切断線」との緊張感
を持続させるために必要かと思いました。その
ひとつの方法として「聞き書きという可能性」（廣
野論文）があるでしょう。誤読かもしれないが、

「切断線」とは、何らかの対象に向かい合った際
の問い、問題意識なのではないかと思いました。
以下思いつきです。生権力／政治・生 - 世界と
死権力／政治・死 - 世界、この二つの世界は、
二極ではなく、微妙にその周縁部が重なってい
るのだろう。どちらに位置するかは強制的なこ
ともあれば、幾分かは主体的な選択のこともあ
ろうか。その周縁部の領域・状況に位置してい
るのが、「生ける屍（living dead）」としての生
／死を内包している存在、私が思い描えてきた
ゾンビ的存在と考えてもいいのかと思いました。
かつては奴隷、農奴、労働者（プロレタリアート）、
そして現在でも「発話主体」とはみなされない、
ほとんどの人々が「生ける屍」、ゾンビ的存在な
のではないかと考えています。
■廣野量子「聞き書きという可能性」：話し手・
聞き手・読者の集団性、「別様の「当事者」に
なっていく過程」、歴史の理解と継承ということ
であり、いい指摘だと思いました。話し手が自
分の体験を固有の誰にも解ってもらえないもの
とするのは当然でしょうが、これまで誰も聴い
てもくれず、排除・差別され、孤立してきた、
好奇の目に晒されてきたという苦渋の体験があ

り、自分の体験を話すことが同じ体験を再び体
験することにもなったという苦痛の体験もあり、
そうした恐れから記憶を自分の内に閉じ込めざ
るをえないと思われます。とすると、話してく
れるのをゆっくり待つしかないでしょう。その
際、聞き手には何が必要か、何が求められるの
か、話し手の日常に関わっていくような、関与
者／関係者、いわば道連れになっていこうとす
る構えなのかと思います。そこから互いの交流・
交通が生まれるかもしれない。
　聞き手は自分の利害に基づいて、一定の自分
の設定したテーマに関連することだけを聞き出
そうとすることが往々にしてあります。私は宮
城県北部（仙北）の盲目・晴眼の巫女に話を聞
きに行ったことがあります。巫女になるプロセ
スと現在の活動、生まれた時から現在までがテー
マでした。アポイントメント、ラポールなしで、
じかに尋ねて行きました。初めはメモを取って
いましたが、後から見てみても読み取れないた
め止めにして、話しての顔を見ながら話を聞く
べきだと思い、録音だけにしました。これを起
こすのがひと苦労でしたが、やはり相手の言葉
を少しは咀嚼できたように思います。けっこう
皆よく話してくれました。自分の仕事に自負心
があり、話すことが商売だったせいもあるでしょ
う。「自分のことを世に出してくれ」と言う巫女
さんもいました。長々と話すのに、うなずいたり、
合いの手を入れたり、話の腰を折らないように
問いかけたりする程度になりました。晴眼の巫
女さんの話の場合は、何しろ貧窮・不幸のどん
底から神様が乗り移るという体験なので、前後
の脈絡もなく、かなり支離滅裂でまとめるのが
むずかしかったが、整除してまとめる必要はな
いと思い至りました。学術的な雑誌に載せる上
では少しは体裁をつけました。10 人くらいが読
者だと考えると、それなりに思うように書いて
しまいました。博士課程満期退学後、予備校勤
めの頃、夏場に青森県岩木山の北麓・赤倉にあ
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る巫女さんのお堂に泊まりに行きました。大学
を離れてしまうと、調査なるものはどうでもよ
くなり、お堂で暇をもてあましてゴロゴロし、
参詣者が来ると、仕事を少し手伝ったり、一緒
に山を登り、案内者めいたこともしたりしてい
ました。巫女さんが祭壇の供物で食事を作り、
酒を飲み、満天の星を眺めていました。世話に
なってばかりでしたが、協働性めいたものがほ
んの少しあったような気がします。
■佐藤博昭：「戦前」ということとは違いますが、

『二十四時間の情事』（Hiroshima Mon Amor ／
広島、わが愛）という映画を思い起こしました。
アラン・レネ監督、マグリット・デュラス原作・
脚本。岡田英次は「ヒロシマのすべてを知った」
と言うフランスの映画女優に対して、しきりに

「君は何も見ていない」と言ったような気がしま
す。これは今で言う「当事者性」ということで
しょうか。だが、体験しないことをさも解った
風に言うなということでもあるように思えます。
でも、さかしらに解った風のことを言いたがり
ます。タモリもそうなのでしょう。いわゆるリ
ベラル（派）なのでしょう。そんなところで、「戦
前」を問う意味もありそうです。社会主義者の
弾圧（不可視化）／転向（可視化）
　核兵器・原子力は敗戦／終戦を刻印したわけ
ですが、戦中を戦後へと媒介して、今日も存続
しています。この頃の戦力増強でも、米国に加
担した、あるいは引き摺られた戦争が危惧され
ているようです。戦争を体験した人がいなくなっ
たと嘆かれもします。50 年の警察予備隊・再軍
備問題以降とたいして変わらない論調・心情で
す。そして、暢気に〝９条を守れ〟などと今で
も言う人もいます。こういう人すら数少なくなっ
ているのが現状ですが。
　「新しい戦前」、世界中で戦争をやっている、
日本も危ない、だがまだ大丈夫だといった意識
でしょうか。いつを起点にしていいかは解らな
いが、戦争状態は断続的にであれ、ずっと継続

してきた、とみなすのが妥当かなと私は思って
います。この国は 45 年以降も朝鮮戦争やヴェト
ナム戦争で、基地や物資の面で戦争に加担し、
また戦場に軍隊を派遣してきました。「新しい戦
前」、いわば一国平和主義、どのように「新しい」
のでしょうか。すでに形骸化して 70 年ほど経つ、
憲法 9 条を守れと言っている人に向けた言葉な
のでしょう。「戦前」と「戦後」とは「敗戦」が
生んだ双生児の、いまだに併存する観念のよう
です。
　本気で戦争をしようとする覚悟を持った人な
ど日本政府・官僚にもほとんどいない、まして
や戦争をできる人もいないし、自衛隊員にもい
ない、と暢気に構えていればいいのかもしれま
せん。だが、戦争の武力行使はテレビで高みの
見物をすればいいかもしれませんが、武力行使
だけが戦争ではなく、あらゆる分野に浸透して
いるでしょう。ロシア・ウクライナでも、戦争
は武器や物資などの流通を増やしていく経済上、
大いに歓迎され推進されているようです。この
国もそれに加わっています。
　次元はかなり違いますが、受験戦争もありま
した。皆、戦争が好きなのだ、戦争はずっと続
いてきた、もっと平たく言うと、戦いは人類の
宿命だ、戦いこそ人類を発展させる、こんな風
なことが世界の歴史かもしれません。身も蓋も
ないと言えばその通りなのですが、戦前も戦後
もない、戦争状態が続いているだけ、そこから
身をかわしていくこと、逃げることくらいしか
できそうにない、と思う今日この頃です（パレ
スチナで抗争が始まる前に書きました）。



次号特集

次号の特集テーマは、「ひとの話を聞いて書く」にします。生活史、オーラルヒストリー、

ライフヒストリー、聞き取りなど、他者から話を聞いて書く、という取り組みはこれまでさ

まざまな形で行われてきました。近年は特に、社会調査の一技法としてアカデミックな流行

のようにもなっています。学問的領域の外側でも「インタビュアー」という看板を掲げるラ

イターが人気を得たり、「書く」というのとはちょっと違うかもしれませんが「ひとの話を聞

く」系のユーチューブ動画なども、かなりの視聴者を持っているようです。中には、他者の

（かなり辛いものも含めた）体験を、そのまま消費対象としてパッケージにしているだけ、と

いうものも見られます。このような状況をうけ、「ひとの話を聞くこと」そしてそれを「書

く」こととは、どういう行為なのか、あらためて考えてみよう、というのが今回の主旨です。

何らかの形でＭＦＥとつながりのできた皆さんには、広い意味での聞き取りの経験がある人

も多いのではないでしょうか。方法論的な議論はもちろん、実践を通して見えてきた課題や、

共有したい思い出話など、なんでも結構です。おすすめの「ひとの話を聞いて」書かれた本

の紹介などでも。ぜひ、原稿をお寄せください。

다음 호 주제는 ‘다른 사람의 이야기를 듣고 쓰다’입니다 . 생활사 , 구술사 , 생애사 , 청취 

조사 등 타자의 이야기를 듣고서 쓰는 실천은 지금까지 다양한 형태로 이루어져 왔습니다 . 요

즘은 특히 사회 조사의 기법 중 하나로서 학술적으로 유행하고 있기도 합니다 . 학문 영역 바

깥에서도 ‘인터뷰어’라는 간판을 내건 작가가 인기를 얻는다든지 , ‘쓴다’는 것과는 조금 

다를지 몰라도 ‘다른 사람의 이야기를 듣는’ 계열의 유튜브 영상 같은 것을 시청하는 사람이 

꽤 있는 모양입니다 . 개중에는 타자의 ( 상당히 괴로운 것도 포함한 ) 경험을 고스란히 소비 

대상으로 패키지화하고 있을 뿐인 것도 있습니다 . 이러한 상황을 맞아 ‘다른 사람의 이야기

를 듣는 것’ 그리고 그것을 ‘쓰는’ 것은 어떠한 행위인지 다시금 생각해 보자는 것이 이번 호

의 주안점입니다 . 어떠한 형태로 MFE 와 연결된 여러분 가운데에는 넓은 의미에서의 청취 

조사 경험이 있는 사람도 많지 않을지요 . 방법론적인 논의는 물론이고 실천을 통해 발견하게 

된 과제나 공유하고 싶은 추억담 등 , 뭐든지 좋습니다 . 추천하고 싶은 ‘다른 사람의 이야기를 

듣고’ 쓴 책을 소개해 주셔도 됩니다 . 아무쪼록 많은 원고를 보내주시기 바랍니다 .  

ひとの話を聞いて書く

다음호 특집 다 른  사 람 의  이 야 기 를  듣 고  쓰 다



◆ K 는 계속해서 구류 중이다 . 하지만 그것을 문제 삼

는 사람은 많지 않다 . 애당초 모르고 , 알려고도 하지 

않는다 . 안다고 한들 또 ㅇㅇ니까 어쩔 수 없다고나 할 

것이다 . 이 지독한 세계에서 목소리를 높여 올바른 말

을 합창하는 것은 의미가 있을지도 모른다 . 하지만 K

에 대한 처우를 생각할 때 내게는 그 목소리가 대단히 

멀게 들린다 . 혹은 배제와 폭력 위에 만들어진 무대에

서 이루어지는 , 얄팍한 연극으로 보인다 . 그것은 착석

을 허락받은 사람들에게만 받아들여지는 수상쩍은 올

바름이다 . 연극의 막이 아직 멀었다면 퇴장할 수밖에 

없을지도 모르겠다 . 무딘 결의가 남몰래 몸속에서 응

고한다 . ‘유치와 구속’. ( 冨 )

◆같은 직업을 가진 사람들의 모임에서 급료에 대한 

이야기가 나오면 멈칫하게 된다 . 대학의 정규직 연구

자에게 적절한 보수가 어느 정도인지는 모르겠지만 , 

예전에 비하면 적어졌다거나 환경이 경쟁적이고 어려

워졌다는 사실 자체는 그렇다 치더라도 , 여전히 그것

이 사회 일반의 기준에 비해 모자란다는 생각은 들지 

않는다 . 시간강사로 일할 때도 , 물론 정해진 노동 외

의 시간을 강의 준비나 채점 등에 써야 했지만 , 또 시

간강사의 강의료가 교수들의 그것과 비교해 너무 낮게 

책정되어 있는 것이 문제인 것과는 별개로 , 그 직업의 

시급이 다른 일들에 비해 더 낮다고는 아무래도 생각

되지 않았다 . 한 책에서 “어떤 노동에 대한 정당한 대

가를 주장하려면 임금 지불자뿐 아니라 거기서 배제된 

사람들과도 대치할 수밖에 없다”는 구절을 읽었는데 , 

조금 다른 차원의 이야기이기는 하지만 소위 지식노동

자에게 합당한 임금을 생각할 때 결국 그 주위에 있는 

다른 일들에 어느 정도의 가치가 부여되고 있는지를 

생각할 수밖에 없다 .

　이제는 월급 생활자가 됐기 때문에 , 내 삶의 시간을 

잘라서 팔고 그렇게 번 시간급으로 내 삶을 부양하는 

방식의 생활에서는 일단 벗어난 것 같지만 , 그래도 가

끔 이런저런 시간들에 유급 노동을 한다면 얼마얼마를 

벌 수도 있는데 하는 계산을 무의식적으로 할 때가 있

다 . 원고료를 받는 글을 쓰다 보면 , 글자수도 금전으

로 환산된다 . 노동에 합당한 가치가 지불되는 것은 당

연하다 . 하지만 나이브한 생각일지 몰라도 , 삶의 시간

이나 우리가 하는 일들 중에는 그렇게 돈으로 바꾸어

지지 않기 때문에 의미가 있는 활동이나 그것을 가능

하게 하는 장이 있는 것 같다 . 바쁠수록 , 이 즐거움을 

잊지 말아야겠다고 생각했다 .( 명 )

◆몇 년 전에 돌아가신 할아버지는 미쓰비시 중공업 

빌딩 폭파 사건 현장에 있었기 때문에 만일 종이 한 장 

차이의 불운이 겹쳤더라면 171 명이라고도 393 명이

라고도 전해지는 이 사건의 사상자에 숫자 하나가 더

해졌을지도 모른다 .

　할아버지가 근무하던 곳은 미쓰비시 중공업이 아니

라 미쓰비시 수지였다 . 당시 수지 본사는 중공업 빌딩 

옆에 위치해 있어서 지금도 사건에 관해 검색하면 나

오는 폭파로 인해 파괴된 노란 자동차 사진은 실은 미

쓰비시 수지의 영업 차량이었다 . 그날 할아버지는 중

공업 빌딩에서 점심을 먹으려고 카페테리아에 들어갔

지만 운 좋게도 (?) 자리가 없었다 . 거기서 점심을 먹

는 것을 단념한 할아버지는 중공업 빌딩에서 나왔다 . 

폭발은 그 직후에 일어났다고 한다 . 그 순간 옆 빌딩 

지하에 있던 할아버지는 커다란 폭발음을 듣기는 했어

도 지하였기 때문에 물리적인 피해를 입지는 않았는

데 , 하지만 지상에 나와서 무참한 광경을 목격했던 모

양이다 .

　생전에 이 사건에 대해 “거 참 , 위험했어”라고 돌

아보는 할아버지의 이야기는 어딘지 낙관적인 분위기

를 띠고 있어서 뉴스에서도 대대적으로 다루어진 큰 

사건에서 멀쩡하게 살아 돌아왔다는 고양감을 느낄 수 

있었다 . 반면 충분한 통신 수단도 없어 자세한 상황을 

모르는 채로 할아버지의 귀가를 기다릴 수밖에 없었다

는 , 당시 초등학생이던 어머니가 이 사건을 돌아보는 

어조에는 지금도 어딘지 모르게 긴장감이 감돈다 . 어

머니는 나중에 할머니와 함께 현장의 빌딩을 보러 갔

다고 한다 .

　한 가족의 사소한 운명을 바꾸었을지도 모르는 이 

사건을 나는 어떻게 받아들이면 될까 ? 여기서 조금 거

창하게 ‘운명’이라는 말을 써 봤지만 , 사실 할아버지

와 할머니 , 어머니와의 대화 구석구석에서 주워 들은 

것 외에 이 사건에 대해 깊이 생각해 본 적은 없었다 . 

그러던 것이 요즘 들어 한 발 깊이 들어가서 생각해 보

고 싶다고 생각한 것은 여전히 이 사건에 신경을 기울

이며 더 깊이 사색하고자 하는 사람들의 존재를 알게 

됐기 때문이다 . 나는 아직 테러리즘에 휘말린다는 것

은 당사자에게 어떠한 경험인가 하는 시점에서 벗어날 

수 없지만 , 여기에 그치지 않는 복수 ( 複数 ) 의 시점

과 물음이 있다는 것을 가르쳐준 이번 호 특집을 함께 

하며 그 편집에 관여할 수 있어서 좋았다고 생각한다 . 

( 西 )

편집후기



◆예전에 쓴 ‘가족사진론’을 다시 보고 있다 . 한국 

지인이 지갑에 작은 가족사진을 넣어둔 것을 보고 놀

란 적이 있다 . 한국 드라마에서 실내에 가족사진이나 

결혼사진이 걸려 있는 것도 내게는 글자 그대로 드라

마틱하게 , 기이하게 여겨졌다 . 이건 유교문화일까 하

고 감탄하기도 했다 . 중국 , 타이완 , 한국 , 베트남 그

리고 일본의 가족사진을 보면 , 비슷한 포즈나 구도가 

있음을 깨닫는다 . 효도・경로 정신을 미덕으로 노인을 

중심에 둔 것이 많지만 , 1900 년대쯤부터 차츰 근대 

가족의 가부장제를 표상해 아버지를 중심으로 한 것이 

늘어나는 듯하다 . 일본적 유교・교육칙어는 충효를 주

창했지만 , 충의 비중이 커져서 전쟁에 매진하는 심성

이 부풀어 올랐던 걸까 ? 가부장제와 천황제 ( 천황 숭

배 ) 는 전쟁 열・전투 의욕과 상성이 좋은 모양이다 .

독일에서 동성 연인을 살해해 형기를 마치고 백중날에 

타이완으로 귀향한 주인공이 망령들과 만나는 천쓰홍

의 『귀신들의 땅』( 須祐介訳、早川書房、2023. 한국

어 역은 김태성 옮김 , 민음사 , 2023: 옮긴이 ) 을 읽고 

나서 이렌 레미놉스키의 『프랑스 조곡』( 野崎歓・平
岡敦訳、白水社、2012. 한국어 역은 이상해 옮김 , 『스

윗 프랑세즈』, 문학세계사 , 2015: 옮긴이 ) 을 읽었

다 . 두꺼운 책으로 저자는 아우슈비츠에서 학살당했는

데 , 12 살인 장녀에게 맡겼던 원고가 62 년 정도 만에 

세상에 나왔다 . 나치 독일군의 프랑스 침공・점령 , 그 

희비의 엇갈림이 그려져 있다 . 조금은 밝은 걸 읽으려

고 에마 클라인의 『더 걸스』( 堀江里美訳、早川書房、
2017. 한국어 역은 정주연 옮김 , 아르테 , 2016: 옮긴

이 ) 를 읽기 시작했다 . 히피 코뮌에 들어간 소녀를 둘

러싼 이야기 , 반쯤 읽다가 문득 생각이 나서 문부식의 

『잃어버린 기억을 찾아서 : 광기의 시대를 생각함』( 板
垣竜太訳、現代企画室、2005. 원저는 삼인 , 2002: 

옮긴이 ) 을 같이 읽는다 . 읽어가다 보니 바오 닌의 

소설 『전쟁의 슬픔』이 나온다 . 전쟁이 인간의 마음

에 얼마나 큰 고통과 상처를 주는지를 그린 작품이라

고 평한다 . 바오 닌의 『전쟁의 슬픔』은 지금 가와고

에 미치코 씨와 번역하고 있는 Heonik Kwon, Ghosts 

of War in Vietnam(Cambridge University Press, 

2008. 한국어 역은 홍석준 , 박충환 , 이창호 옮김 , 『베

트남 전쟁의 유령들』, 산지니 , 2016: 옮긴이 ) 에 나

오는데 번역본이 있는지는 몰랐다 . 그래서 당장 나라

의 도서관에 가보니 있었다 . 이케자와 나쓰키 편 , 『세

계 문학전집 Ⅰ -06 암야 / 전쟁의 슬픔』( 河出書房
新社、2008). 『잃어버린 기억을 찾아서』는 3 분의 1 

정도까지 읽고 중단한 다음 『전쟁의 슬픔』을 읽기 시

작했다 . 권헌익의 『베트남 전쟁의 유령들』은 『전쟁의 

슬픔』에서 두 군데를 인용하고 있는데 , 한 군데가 어

디인지 모르겠다 . 원문의 베트남어와 영역이 다른 것

이리라 . 어쨌든 읽어 나가서 반 정도까지 봤다 .

　베트남 반전운동 , 지금 돌이켜 보면 태평한 것이었

다 . 테토 공세는 알고 있었지만 , 그 뒤의 미군 , 남베트

남군 ( 사이공 정권군 ), 한국군 등의 무섭도록 철저한 

공격은 몰랐다 . 또 1973 년에 미군이 철수한 뒤의 격

렬하고 처참한 전투 , 75 년 사이공 함락 때의 끔찍한 

전투도 몰랐다 . 예전에 ‘평화에 취했다’는 말이 있었

다 . 그건 세상을 잘 아는 척 하는 사람이 일본인 전반

을 야유해서 한 말일 것이다 . 베트남 반전 같은 소리

를 하던 사람도 거기에 포함된다 . 생각건대 베트남에

서 멀리 떨어져 오키나와나 미군기지를 조금은 생각하

고 미군 철수와 남베트남 헤방 민족전선・북베트남 인

민군의 승리를 안일・안온하게 몽상하고 있었던 것에 

지나지 않는다 . 무지몽매하고 어중간하다는 비난을 받

아도 별 수 없다 . 하지만 평화에 취해 있다면 그건 그

것대로 좋은 일이리라 . 평화에 취한 세계가 있다면 그

보다 더 좋을 게 없다 . 아직 도중이지만 『전쟁의 슬픔』

을 읽다 보니 그런 생각이 절실히 든다 . 그리고 전투・

전쟁의 심성은 어떤 것인지 , 무엇을 기반으로 하는지 , 

어떻게 자라나는지 , 일찍이 좀 탐구한 적이 있는데 새

삼 생각해 보고 싶다는 마음이 들었다 .( 光 )

◆ 제 2 차 세계대전 중 제국 일본 각지에서 많은 종교

인들이 체포되어 구속당했다 . 몇 년 전에 그중 한 사람

이 가족에게 보낸 편지와 엽서를 모아서 읽어볼 기회

가 있었다 . 검열이 있기 때문에 사건 내용은 물론이고 

교단에 대해서나 종교 사상에 관한 정보는 거의 없다 . 

가족의 건강이나 진학에 대한 걱정 , 차입품 요청과 감

상 같은 것이 내내 이어진다 . 전후에 이 인물에 대해서

는 많은 것이 이야기됐지만 , 옥중서한은 그런 일반적

인 이미지와는 적잖이 다른 인상을 내게 주었다 . 거기

에는 검열이라는 사정으로 환원할 수 없는 고유한 경

험의 질이 표현돼 있다는 생각이 든다 . 그 경험의 질

에 대해 나는 막연히 상상할 수밖에 없었지만 , 이번 호 

특집을 계기로 다시금 사고를 기동할 수 있었던 것 같

다 .(N)

◆이번 학기에는 시간강사 생활을 시작한 뒤 가장 많

은 강의를 했다 . 무척 바쁘고 기진맥진했다 . 요일마다 

다른 대학에 나간다 . 직장에는 시간강사를 위한 개인 

공간이 거의 없어 매번 상당한 짐을 가져다녀야 한다 . 



나이가 들어감에 따라 이런생활이 전보다 힘겹지만 , 

이런저런 생각을 하다 보면 괜히 더 힘들어지기 때문

에 눈앞의 할 일 외에 아무 것도 생각하지않는 시간이 

자꾸 늘어난다 . 곤란한 노릇이다 . 이런 출퇴근 생활에

도 재미있는 부분은 있다 . 직장이 고정돼 있는 사람보

다 다원적인 현실을 살고 있다는 감각을 맛보고 있는 

듯한 느낌이 든다는 점이다 . 각 장소에 일 년에 15 번

이나 30 번 , 오래 하는 곳에서는 20 년 동안을 단속적

으로 다니고 있기 때문에 장소마다 다른 기억이 축적

돼 있다 . 개중에는 묘하게 생생하게 들러붙어 있는 것

도 있다 . 2 학기에 수업 하나를 담당하는 대학 캠퍼스

를 걸으면 , 여기서 전화로 아버지 부고를 들었지 하며 

그때 상황이 리얼하게 떠오른다 . 몇 년 전이었는지는 

확실히 기억나지 않지만 말이다 . 아베 신조가 총에 맞

았다는 뉴스를 들은 것은 오사카대학이었다 . 요즘은 1

학기에만 나간다 . 담당하는 두 번째 시간과 세 번째 시

간 사이의 쉬는시간에 멍하니 스마트폰을 보고 있다가 

알았다 . 저도 모르게 놀란 소리를 냈다 . 학생들도 많

이 알았을 텐데 , 점심시간의캠퍼스가 충격을 받은 듯

한 느낌은 전혀 없었다 . 세 번째 시간의 강의 맨 처음

에 이 건을 언급했지만 , 학생들은 별로 관심이 없어 보

였다 . 그들이 철들 무렵부터 줄곧 총리였던 사람이 여

기서 그리 멀리 떨어지지는 않은 동네에서 백주대낮

에 총격을 당했다는 상당한 뉴스였을 텐데 . 학생들도 

자기 일로 다들 바빠서 괜한 생각은 될수록 하지 않으

려 하는지도 모른다 . 지금도 오사카대학의 점심시간이

면 그때 일이 머리를 스친다 . 얼마 전에 아베를 쏜 야

마가미 용의자의 구류 연장이결정됐다는 뉴스가 나왔

다 . 그로부터 벌써 2 년이다 . 제대로 된 재판도 열리

지 않고 계속 감금당하고 있는 그는 지금 무슨생각을 

하고 있을까 ? 매스컴에서 스테레오타이프로 그려지는 

‘민주주의가 없는 나라’에 비해 자신들은 제대로 된 

민주주의 국가에서 안전한 시대에 태어난 것을 ‘감사’

하고 있는 듯한 많은 학생들에게 강의를 계속하면서 , 

‘생각하기’를 되찾아야 한다는 생각이 새삼 든다 . ( 물

론 나이가 훌쩍 차이 나는 아저씨가 보기에 그럴 뿐이

지 학생들도 실은 이런저런 생각들을 하고 있으리라고 

생각하지만 .) ( 古 )

◆신지영 엮음『수용 , 격리 , 박탈 - 세계의 내부로 추

방된 존재들 동아시아의 수용소와 난민 이야기』(2004

년)을, 읽고 있다. 예전에 읽은 김기남 외 13인『난민, 

난민화되는 삶』(2020 년 ) 과 함께 늘어놓고 읽을 수

도 있겠다고 생각했다 . 『난민화』가 다양한 ‘마주침’

이 일어나는 장소에서 일어나고 새겨지는 한계를 응시

함으로써 우리자신이 놓여진 장소에서 다음의 장소 그

리고 새로운 관계성을 상상하는 ‘희망’을 제시했다

고 한다면 , 이 책은 수용소화되는 사회에서는 수용소

의 ‘안팎’을 구별하는 경계가 절대적인 일인 것 조차 

“단지 희망적일 수 없음”을 “현재와 과거의 구체적적 

예가 보여주고 있다”(11 쪽 ) 고 한다 . 수용소 안에서 

더욱 수용소화된 장소가 있을 수 있는 등 , 여러 공동체

와 집단 , 장소에는 ‘수용소화된 관계’가 등장한다 . 

여기서 주목하고 싶은 건 , 그러한 관계성을 외면하지 

않고 제대로 응시하는 일이다 . 

　올해 2 월 28 일에는 International Waters31( 외

국인보호소폐지를위한물결 ) 의 여러분들이 , 8 월 1 일

에는 노들장애인야학의 철학교사인 고병권 선생님이 

일본에 오셨다 . 내 나름대로 이번호의 테마인 ‘유치와 

구속’과 관련지어 생각해보기도 했다 . ( 문 )

지금까지 MFE 에서는 편집・번역 작
업을 해주시는 분들께 약소한 사례금
을 지급해 왔습니다 . 이는 한 독지가
가 기부를 해주신 덕분입니다 . 하지
만 독지가의 기부만으로는 MFE 간행
이 조금 불안한 것도 사실입니다 . 그
런 관계로 여러분께 MFE 를 지속적으
로 간행하기 위한 기부를 부탁드리고 
있습니다 . 
기부를 하고 싶으신 분은 편집위원회
(mfe.editor@gmail.com) 에 연 락 해 
주시면 입금 계좌번호를 알려 드리겠
습니다 . 부디 잘 부탁드립니다 .( 光 ) 

MFE 간행을 위한 기부 안내
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け
て

売
り
、
そ
う
し
て
稼
い
だ
時
間
給
で
も
っ
て
自
分
の
生
を
養
う
よ
う
な

生
活
か
ら
は
一
応
脱
し
た
よ
う
だ
け
ど
、
そ
れ
で
も
た
ま
に
は
、
こ
れ

ぐ
ら
い
の
時
間
に
有
給
労
働
を
す
れ
ば
こ
れ
ぐ
ら
い
は
稼
げ
る
、
と

い
っ
た
計
算
を
無
意
識
に
す
る
こ
と
は
あ
る
。
原
稿
料
を
貰
う
文
章
を

よ
く
書
く
こ
と
に
な
る
と
、
文
字
数
も
簡
単
に
金
額
に
換
算
で
き
る
。

も
ち
ろ
ん
、
こ
う
し
た
労
働
に
は
そ
れ
相
応
の
価
値
が
支
払
わ
れ
る
べ

き
だ
。
た
だ
、
ナ
イ
ー
ブ
な
考
え
か
も
し
れ
な
い
が
、
生
き
る
時
間
や

私
た
ち
が
そ
の
中
で
す
る
仕
事
の
な
か
に
は
、
そ
の
よ
う
に
お
金
に
換

え
ら
れ
な
い
か
ら
こ
そ
意
味
が
あ
る
と
思
わ
れ
る
活
動
や
、
そ
れ
を
可

能
に
す
る
場
も
あ
る
よ
う
な
気
が
す
る
。
忙
し
く
な
っ
て
も
、
そ
う
い

う
楽
し
み
は
忘
れ
な
い
で
お
こ
う
と
思
っ
た
。（
明
）

◆
数
年
前
に
亡
く
な
っ
た
祖
父
は
、
三
菱
重
工
ビ
ル
爆
破
事
件
の
現
場

に
居
合
わ
せ
て
い
た
か
ら
、
仮
に
紙
一
重
の
不
運
が
重
な
っ
て
い
た
な

ら
ば
、
一
七
一
名
と
も
、
三
九
三
名
と
も
伝
え
ら
れ
る
こ
の
事
件
の
死

傷
者
に
、
も
う
ひ
と
つ
数
字
を
加
え
た
か
も
し
れ
な
か
っ
た
。

　

祖
父
の
勤
務
先
は
、
三
菱
重
工
で
は
な
く
、
三
菱
樹
脂
で
あ
っ
た
。

当
時
、
樹
脂
の
本
社
は
重
工
ビ
ル
の
隣
に
位
置
し
、
今
も
事
件
に
つ
い

て
検
索
す
る
と
出
て
く
る
爆
破
に
よ
っ
て
破
壊
さ
れ
た
黄
色
い
車
の
写

真
は
、
実
は
三
菱
樹
脂
の
営
業
車
両
で
あ
っ
た
り
す
る
。
そ
の
日
、
重

工
ビ
ル
で
昼
食
を
取
ろ
う
と
し
て
い
た
祖
父
は
カ
フ
ェ
テ
リ
ア
に
入
っ

た
が
、
幸
運
に
も
（
？
）
席
が
全
て
埋
ま
っ
て
い
た
の
だ
っ
た
。
そ
こ

で
昼
食
を
取
る
こ
と
を
断
念
し
た
祖
父
は
、
重
工
ビ
ル
を
あ
と
に
し
た
。

爆
発
は
そ
の
直
後
の
こ
と
だ
っ
た
と
い
う
。
そ
の
瞬
間
、
近
隣
の
ビ
ル

の
地
下
に
い
た
祖
父
は
、
大
き
な
爆
発
音
を
聞
い
た
も
の
の
、
そ
れ
が

地
下
で
あ
っ
た
た
め
に
物
理
的
な
被
害
を
受
け
る
こ
と
は
な
く
、
け
れ

ど
も
地
上
に
出
て
み
る
と
無
惨
な
光
景
を
目
の
当
た
り
に
し
た
よ
う

だ
。

　

生
前
、
こ
の
事
件
に
つ
い
て
「
い
や
ー
、
危
な
か
っ
た
ん
だ
よ
。」

と
振
り
返
る
祖
父
の
語
り
は
、
ど
こ
か
楽
観
的
な
調
子
を
含
ん
で
い
て
、

ニ
ュ
ー
ス
で
も
大
々
的
に
取
り
上
げ
ら
れ
た
大
事
件
を
無
傷
で
生
き
延

び
た
こ
と
の
高
揚
が
感
じ
ら
れ
た
。
一
方
、
十
分
な
通
信
手
段
も
な
く
、

詳
し
い
状
況
が
わ
か
ら
な
い
ま
ま
祖
父
の
帰
り
を
待
つ
し
か
な
か
っ
た

と
い
う
、
当
時
小
学
生
の
母
が
こ
の
事
件
を
振
り
返
る
口
調
に
は
、
今

も
ど
こ
か
し
ら
緊
張
感
が
漂
っ
て
い
る
。
こ
の
母
は
後
日
、
祖
母
と
連

れ
立
っ
て
現
場
の
ビ
ル
を
見
に
行
っ
た
と
い
う
。

　

一
つ
の
家
族
の
さ
さ
や
か
な
運
命
を
変
え
た
か
も
し
れ
な
い
こ
の
出

来
事
を
、
自
分
は
ど
の
よ
う
に
受
け
止
め
た
ら
良
い
の
か
。
こ
こ
で
少

し
大
げ
さ
に
「
運
命
」
と
い
う
言
葉
を
使
っ
て
み
た
が
、
実
の
と
こ
ろ
、

祖
父
や
祖
母
、
母
親
と
の
会
話
の
端
々
に
漏
れ
聞
く
こ
と
以
外
に
は
、

こ
の
出
来
事
に
つ
い
て
深
く
考
え
て
み
た
こ
と
は
な
か
っ
た
。
そ
れ
が

最
近
に
な
っ
て
も
う
一
歩
踏
み
込
ん
で
考
え
て
み
た
い
と
思
っ
た
の

は
、
こ
の
出
来
事
に
未
だ
拘
っ
て
思
索
を
深
め
よ
う
と
す
る
人
々
の
存

在
を
知
っ
た
か
ら
で
あ
っ
た
。
自
分
は
ま
だ
、
テ
ロ
リ
ズ
ム
に
巻
き
込

ま
れ
る
と
い
う
の
は
当
人
に
と
っ
て
ど
の
よ
う
な
経
験
で
あ
る
の
か
、

と
い
う
視
点
か
ら
離
れ
る
こ
と
は
で
き
な
い
の
だ
け
れ
ど
も
、
こ
れ
に

留
ま
ら
な
い
複
数
の
視
点
や
問
い
が
あ
る
こ
と
を
教
え
て
く
れ
る
今
号

の
特
集
に
立
ち
合
い
、
そ
の
編
集
に
携
わ
る
こ
と
が
で
き
て
良
か
っ
た

と
思
う
。（
西
）

◆
か
つ
て
書
い
た
〝
家
族
写
真
論
〟
を
見
直
し
て
い
る
。
韓
国
の
知
人

が
財
布
に
小
さ
な
家
族
写
真
を
入
れ
て
い
る
の
を
知
っ
て
、
驚
い
た
こ

と
が
あ
っ
た
。
韓
国
テ
レ
ビ
ド
ラ
マ
で
、
家
族
写
真
や
結
婚
写
真
が
室

内
に
飾
ら
れ
て
い
る
の
も
、
私
に
は
文
字
通
り
ド
ラ
マ
テ
ィ
ッ
ク
、
奇

異
に
思
わ
れ
た
。
こ
れ
は
儒
教
文
化
な
の
だ
ろ
う
か
と
感
じ
入
っ
た
も

の
だ
。
中
国
、
台
湾
、
韓
国
、
ヴ
ェ
ト
ナ
ム
、
そ
れ
に
日
本
の
家
族
写

真
を
見
て
み
る
と
、
似
か
よ
っ
た
ポ
ー
ズ
や
構
図
に
気
づ
か
さ
れ
る
。

孝
養
・
敬
老
の
精
神
を
美
徳
と
し
て
老
人
を
中
心
に
し
た
も
の
が
多
い

の
だ
が
、1900

年
代
あ
た
り
か
ら
次
第
に
近
代
家
族
の
家
父
長
制
を
表

象
し
て
父
親
を
中
心
に
し
た
も
の
が
増
え
て
い
く
よ
う
だ
。
日
本
的
儒

教
・
教
育
勅
語
は
忠
孝
を
唱
え
た
が
、
忠
の
比
重
が
大
き
く
な
っ
て
、

戦
争
へ
と
邁
進
す
る
メ
ン
タ
リ
テ
ィ
が
膨
ら
ん
で
い
っ
た
の
だ
ろ
う

か
。
家
父
長
制
と
天
皇
制
（
天
皇
崇
敬
）
は
戦
争
熱
・
戦
闘
意
欲
と
相

性
が
い
い
よ
う
だ
。

　

ド
イ
ツ
で
同
性
の
恋
人
を
殺
し
て
、
刑
期
を
終
え
て
、
台
湾
に
鬼
月

（
お
盆
）
に
帰
郷
し
た
主
人
公
が
亡
霊
た
ち
と
出
会
う
、
陳
思
宏
『
亡

霊
の
地
』（
三
須
祐
介
訳
、早
川
書
房
、二
〇
二
三
年
）
を
読
み
終
え
て
、

イ
レ
―
ヌ
・
ネ
ミ
ロ
フ
ス
キ
ー『
フ
ラ
ン
ス
組
曲
』（
野
崎
歓
・
平
岡
敦
訳
、

白
水
社
、
二
〇
一
二
年
）
を
読
ん
だ
。
ぶ
厚
い
本
、
著
者
は
ア
ウ
シ
ュ

ヴ
ィ
ッ
ツ
で
虐
殺
、
そ
の12

歳
の
長
女
が
原
稿
を
託
さ
れ
、62

年
ほ

ど
し
て
、
日
の
目
を
見
た
。
ナ
チ
ス
・
ド
イ
ツ
軍
の
フ
ラ
ン
ス
侵
攻
・

占
領
、
そ
の
悲
喜
こ
も
ご
も
が
描
か
れ
て
い
る
。
少
し
は
明
る
い
物
を

読
も
う
と
、
エ
マ
・
ク
ラ
イ
ン
『
ザ
・
ガ
ー
ル
ズ
』（
堀
江
里
美
訳
、

早
川
書
房
、
二
〇
一
七
年
）
を
読
み
始
め
た
。
ヒ
ッ
ピ
ー
・
コ
ミ
ュ
ー

ン
に
加
わ
っ
た
少
女
を
め
ぐ
る
話
、
半
分
ほ
ど
読
ん
だ
と
こ
ろ
で
、
ふ

編
集
後
記



と
思
い
つ
い
て
、
文
富
軾
『
失
わ
れ
た
記
憶
を
求
め
て
：
狂
気
の
時
代

を
考
え
る
』（
板
垣
竜
太
訳
、
現
代
企
画
室
、
二
〇
〇
五
年
）
を
並
行

し
て
読
む
。
読
み
進
め
て
い
く
と
、
バ
オ
・
ニ
ン
の
小
説
『
戦
争
の
悲

し
み
』
が
出
て
い
る
。「
終
始
一
貫
し
て
戦
争
が
人
間
の
心
に
ど
れ
だ

け
大
き
な
苦
痛
と
傷
を
も
た
ら
す
の
か
を
描
い
た
作
品
だ
」
と
評
さ
れ

て
い
る
。
バ
オ
・
ニ
ン
の
『
戦
争
の
悲
し
み
』
は
今
、
川
越
道
子
さ

ん
と
訳
し
て
い
る
、H

eonik K
w

on, Ghosts of W
ar in V

ietnam

（Cam
bridge U

niversity Press, 2008

〔
ホ
ゥ
ニ
ッ
ク
・
コ
ン
『
ヴ
ェ

ト
ナ
ム
戦
争
の
亡
霊
』〕）
に
出
て
い
て
、訳
本
が
あ
る
と
は
知
ら
な
か
っ

た
。
そ
こ
で
、
さ
っ
そ
く
奈
良
の
図
書
館
に
行
っ
て
み
る
と
、
あ
っ
た
。

池
澤
夏
樹
編『
世
界
文
学
全
集 

Ⅰ
‐
０
６ 
暗
夜
／
戦
争
の
悲
し
み
』（
河

出
書
房
新
社
、
二
〇
〇
八
年
）。『
失
わ
れ
た
記
憶
を
求
め
て
』
は
三
分

の
一
ほ
ど
ま
で
読
ん
で
中
断
し
、『
戦
争
の
悲
し
み
』
を
読
み
始
め
た
。

ホ
ゥ
ニ
ッ
ク
・
コ
ン
の
『
ヴ
ェ
ト
ナ
ム
戦
争
の
亡
霊
』
で
は
『
戦
争
の

悲
し
み
』
か
ら
二
箇
所
引
用
さ
れ
て
い
る
の
だ
が
、
一
箇
所
解
ら
な
い
。

原
文
の
ヴ
ェ
ト
ナ
ム
語
と
英
訳
で
は
違
っ
て
い
る
の
だ
ろ
う
。
と
も
か

く
読
み
進
め
て
、
半
分
ほ
ど
ま
で
い
っ
た
。

　

ヴ
ェ
ト
ナ
ム
反
戦
運
動
、今
振
り
返
っ
て
み
る
と
、暢
気
な
も
の
だ
っ

た
。
テ
ト
攻
勢
は
知
っ
て
い
た
が
、
そ
の
後
の
米
軍
、
南
ヴ
ェ
ト
ナ
ム

軍
（
サ
イ
ゴ
ン
政
権
軍
）、
韓
国
軍
な
ど
の
す
さ
ま
じ
く
徹
底
し
た
攻

撃
は
知
ら
な
か
っ
た
。
ま
た
、
一
九
七
三
年
に
米
軍
が
撤
退
し
た
後
の

激
烈
か
つ
凄
惨
な
戦
闘
、
七
五
年
の
サ
イ
ゴ
ン
陥
落
の
際
の
陰
惨
な
戦

闘
も
知
ら
な
か
っ
た
。
か
つ
て
平
和
呆
け
と
い
う
こ
と
ば
が
あ
っ
た
。

そ
れ
は
訳
知
り
顔
の
者
が
日
本
人
全
般
の
こ
と
を
揶
揄
し
て
言
っ
た
の

だ
ろ
う
。
ヴ
ェ
ト
ナ
ム
反
戦
な
ん
て
言
っ
て
い
た
者
も
そ
れ
に
含
ま
れ

る
。
思
う
に
、
ヴ
ェ
ト
ナ
ム
か
ら
遠
く
離
れ
て
、
沖
縄
や
米
軍
基
地
を

少
し
は
考
え
て
、
米
軍
の
敗
退
と
南
ヴ
ェ
ト
ナ
ム
解
放
民
族
戦
線
・
北

ヴ
ェ
ト
ナ
ム
人
民
軍
の
勝
利
を
安
直
・
安
穏
に
夢
想
し
て
い
た
に
す
ぎ

な
い
。
無
知
蒙
昧
、
い
い
か
げ
ん
さ
を
難
じ
ら
れ
て
も
し
か
た
な
い
。

だ
が
、
平
和
呆
け
な
ら
、
そ
れ
は
そ
れ
で
上
等
だ
ろ
う
。
平
和
呆
け
の

世
界
が
あ
る
な
ら
、そ
れ
に
越
し
た
こ
と
は
な
い
。
ま
だ
途
中
だ
が
、『
戦

争
の
悲
し
み
』
を
読
ん
で
い
て
、
そ
う
つ
く
づ
く
思
う
の
だ
。
そ
し
て
、

戦
闘
・
戦
争
の
メ
ン
タ
リ
テ
ィ
と
は
ど
の
よ
う
な
も
の
か
、
何
を
基
盤

に
し
て
い
る
の
か
、
ど
の
よ
う
に
培
わ
れ
て
い
く
の
か
、
か
つ
て
少
し

探
っ
て
み
た
こ
と
が
あ
っ
た
が
、
今
さ
ら
な
が
ら
考
え
て
み
た
い
と
思

い
い
た
っ
た
。（
光
）

◆
第
二
次
世
界
大
戦
中
、
帝
国
日
本
の
各
地
で
多
く
の
宗
教
者
た
ち
が

逮
捕
さ
れ
、
拘
束
さ
れ
て
い
た
。
数
年
前
、
そ
の
う
ち
の
ひ
と
り
が
家

族
に
書
き
送
っ
た
手
紙
や
ハ
ガ
キ
を
、
ま
と
め
て
読
む
機
会
が
あ
っ
た
。

検
閲
が
入
る
の
で
事
件
の
内
容
は
も
ち
ろ
ん
、
教
団
の
こ
と
や
宗
教
思

想
に
関
わ
る
情
報
は
ほ
と
ん
ど
な
い
。
家
族
の
健
康
や
進
学
に
関
す
る

心
配
、
差
し
入
れ
品
の
リ
ク
エ
ス
ト
と
感
想
な
ど
が
ひ
た
す
ら
続
い
て

い
る
。
戦
後
、
こ
の
人
物
に
つ
い
て
は
多
く
の
こ
と
が
語
ら
れ
て
き
た

が
、
獄
中
書
簡
は
、
そ
の
一
般
的
イ
メ
ー
ジ
と
は
い
さ
さ
か
異
な
っ
た

印
象
を
僕
に
与
え
る
も
の
だ
っ
た
。
そ
こ
に
は
、
検
閲
と
い
う
事
情
に

は
還
元
で
き
な
い
、
固
有
の
経
験
の
質
が
表
現
さ
れ
て
い
る
の
だ
と
思

わ
さ
れ
る
。
そ
の
経
験
の
質
に
つ
い
て
、
僕
は
ぼ
ん
や
り
と
想
像
す
る

こ
と
し
か
で
き
な
か
っ
た
が
、
今
号
の
特
集
を
手
が
か
り
に
、
あ
ら
た

め
て
思
考
を
起
動
さ
せ
る
こ
と
が
で
き
る
よ
う
な
気
が
し
て
い
る
。(

Ｎ)

◆
今
期
は
非
常
勤
講
師
生
活
最
多
の
講
義
を
持
っ
た
。
と
て
も
忙
し

く
、
く
た
び
れ
た
。
曜
日
毎
に
違
う
大
学
に
出
か
け
て
い
く
。
職
場
に

は
非
常
勤
講
師
の
た
め
の
個
人
用
ス
ペ
ー
ス
は
ほ
と
ん
ど
な
く
、
毎
回

か
な
り
の
荷
物
を
持
参
し
な
け
れ
ば
な
ら
な
い
。
加
齢
と
共
に
、
こ
の

よ
う
な
生
活
は
以
前
よ
り
つ
ら
く
な
っ
て
き
た
が
、
あ
れ
こ
れ
考
え
る

と
余
計
に
し
ん
ど
く
な
る
か
ら
、
目
の
前
の
タ
ス
ク
以
外
何
も
考
え
な

い
時
間
が
ど
ん
ど
ん
増
え
て
い
く
。
困
っ
た
も
の
だ
。
こ
ん
な
通
勤
生

活
に
も
面
白
い
と
こ
ろ
は
あ
る
。
職
場
が
固
定
し
て
い
る
人
よ
り
、
多

元
的
な
現
実
を
生
き
て
い
る
感
覚
を
味
わ
え
て
い
る
気
が
す
る
こ
と

だ
。
そ
れ
ぞ
れ
の
場
所
に
年
に
一
五
回
と
か
三
〇
回
と
か
、
長
く
な
っ

た
と
こ
ろ
で
は
二
〇
年
も
の
間
、
断
続
的
に
通
っ
て
い
る
た
め
、
場
所

ご
と
に
別
々
の
記
憶
が
蓄
積
し
て
い
る
。
中
に
は
、
妙
に
生
々
し
く
こ

び
り
つ
い
て
い
た
り
も
す
る
。
後
期
に
ひ
と
コ
マ
だ
け
担
当
し
て
い
る

大
学
の
キ
ャ
ン
パ
ス
を
歩
く
と
、
こ
こ
で
父
親
の
訃
報
を
電
話
で
聞
い

た
の
だ
っ
た
な
、
と
そ
の
時
の
様
子
を
リ
ア
ル
に
思
い
出
す
。
何
年
前

だ
っ
た
か
は
、
は
っ
き
り
記
憶
し
て
い
な
い
の
だ
が
。
安
倍
晋
三
が
撃

た
れ
た
、
と
い
う
ニ
ュ
ー
ス
を
聞
い
た
の
は
、
阪
大
だ
っ
た
。
近
年
は

前
期
の
み
通
っ
て
い
る
。
担
当
し
て
い
る
二
時
間
目
と
三
時
間
目
の
間

の
休
み
時
間
に
、
ぼ
ん
や
り
ス
マ
ホ
を
眺
め
て
い
て
知
っ
た
の
だ
っ

た
。
思
わ
ず
声
が
出
た
。
学
生
た
ち
の
多
く
も
知
っ
た
は
ず
だ
が
、
昼

休
み
の
キ
ャ
ン
パ
ス
に
衝
撃
が
走
っ
た
、
と
い
う
よ
う
な
感
じ
は
全
く

し
な
か
っ
た
。
三
時
間
目
の
講
義
で
、
最
初
に
こ
の
件
に
触
れ
た
が
、

学
生
た
ち
は
、
あ
ま
り
関
心
が
な
い
よ
う
に
見
え
た
。
彼
ら
が
物
心
つ

い
た
こ
ろ
か
ら
、
ず
っ
と
総
理
大
臣
だ
っ
た
人
間
が
、
こ
こ
か
ら
そ
れ

ほ
ど
は
離
れ
て
い
な
い
町
で
白
昼
堂
々
銃
撃
さ
れ
た
、
と
い
う
相
当
な

ニ
ュ
ー
ス
の
は
ず
だ
が
。
学
生
た
ち
も
自
分
の
こ
と
で
皆
忙
し
く
、
余

計
な
こ
と
は
で
き
る
だ
け
考
え
な
い
よ
う
に
し
て
い
る
の
か
も
し
れ
な

い
。
今
も
阪
大
で
の
昼
休
み
に
は
、
あ
の
時
の
こ
と
が
ち
ら
っ
と
よ
ぎ

る
。
最
近
、
彼
を
撃
っ
た
山
上
容
疑
者
の
拘
留
延
長
が
決
ま
っ
た
と
い

う
ニ
ュ
ー
ス
が
流
れ
て
い
た
。
あ
れ
か
ら
も
う
二
年
。
ま
と
も
な
裁
判

も
開
か
れ
る
こ
と
な
く
監
禁
さ
れ
続
け
る
彼
は
、
今
何
を
思
う
の
だ
ろ

う
か
。
メ
デ
ィ
ア
で
ス
テ
レ
オ
タ
イ
プ
に
描
か
れ
る
「
民
主
主
義
の
な

い
国
」
と
比
較
し
て
、
自
分
た
ち
は
、
ま
と
も
な
民
主
主
義
の
国
の
安

全
な
時
代
に
生
ま
れ
た
こ
と
を
「
感
謝
」
し
て
る
ら
し
い
多
く
の
学
生

た
ち
に
講
義
を
続
け
な
が
ら
、
考
え
る
、
と
い
う
こ
と
を
取
り
戻
さ
な

け
れ
ば
と
改
め
て
思
う
。（
も
ち
ろ
ん
、
歳
が
離
れ
た
お
っ
さ
ん
に
は

そ
う
見
え
な
い
だ
け
で
、
学
生
た
ち
も
本
当
は
い
ろ
い
ろ
考
え
て
い
る

の
だ
と
は
思
い
ま
す
が
。）（
古
）

◆
申
知
瑛
編
集
『
収
容
・
隔
離
・
は
く
奪
―
世
界
へ
の
内
部
に
追
放
さ

れ
た
東
ア
ジ
ア
に
お
け
る
収
容
所
と
難
民
の
物
語
』（
二
〇
二
四
年
）を
、

読
ん
で
い
る
。
ま
え
読
ん
だ
キ
ム
・
キ
ナ
ム
他
一
三
人
『
難
民
、
難
民

化
さ
れ
る
生
』（
二
〇
二
〇
年
）
と
並
べ
て
読
む
こ
と
も
で
き
る
と
思
っ

た
。『
難
民
化
』
が
多
彩
な
出
会
い
が
起
こ
る
場
所
に
て
生
じ
刻
ま
れ

る
限
界
を
凝
視
す
る
こ
と
で
、
お
の
れ
が
置
か
れ
た
場
所
か
ら
次
の
場

所
と
新
た
な
関
係
性
を
想
像
す
る
「
希
望
」
を
提
示
し
た
と
す
れ
ば
、

こ
の
本
は
収
容
所
化
さ
れ
た
社
会
で
は
収
容
所
の
「
外
と
中
」
を
区
別

す
る
境
界
が
絶
対
的
で
な
い
こ
と
す
ら
「
単
に
希
望
的
で
は
な
い
」
と

「
現
在
と
過
去
の
具
体
的
事
例
が
示
し
て
い
る
」（
一
一
）
と
い
う
。
収

容
所
の
な
か
に
よ
り
収
容
所
化
さ
れ
た
場
所
も
あ
り
う
る
な
ど
、
様
々

な
共
同
体
、集
団
、場
所
に
は
「
収
容
所
化
さ
れ
た
関
係
」
が
登
場
す
る
。

こ
の
本
で
注
目
し
た
い
の
は
、
そ
の
よ
う
な
関
係
性
を
、
目
を
そ
ら
さ

ず
ち
ゃ
ん
と
見
て
い
る
こ
と
で
あ
る
。

　

今
年
二
月
二
八
日
に
はInternational W

aters31(

外
国
人
保
護
所

廃
止
の
た
め
の
波)

の
み
な
さ
ん
、8

月1

日
に
は
ノ
ド
ゥ
ル
障
が
い

者
夜
学
の
哲
学
教
師
の
コ
・
ビ
ョ
ン
グ
ォ
ン
さ
ん
が
来
日
し
た
。
勝
手

な
が
ら
今
号
の
テ
ー
マ
と
関
わ
ら
せ
て
考
え
た
り
し
た
。（
文
）



MFE 刊行のための寄付呼びかけ

これまで MFE では編集・翻訳をやっ
ていただいた方に些少の礼金を送っ
てきました。それはある篤志家の寄
付によるものです。だが、篤志家の
寄付だけでは MFE の刊行が心もと
ないことは言うまでもありません。
そこで、皆さんに MFE の刊行継続
のために、寄付を募ることになった
次第です。
寄付をされてもいいと思っている方
は 編 集 委 員 会（mfe.editor@gmail.
com）に申し出てください。追って
振込みの口座番号をお知らせしま
す。よろしくお願いします。（光）
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