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 4

社会は、世界は、ひどい方向に進んでい
るが、まだこれぐらいなら大丈夫なはず。
底が抜けてきてはいるが、まだ自分の拠っ
て立つ場所が、なくなることはないはず。
――憤りと不安が常態化した、少しも自分
の思うとおりにいかない情勢において、苛
立ちとストレスとともに毎日の酒の量は多
くなり、酔っ払いながらゲームの実況動画

で現実から逃避する日々にも、もう慣れっ
こになっている。まだ授業でのヘイトコメ
ントに対しては仕事だからと何とか向き
合っているけれど、酒場で隣席から垂れ流
されるヘイトに怒るのはいいかげん疲れて
きた。聞きたくない話から耳を塞いでその
場をやり過ごすことに、すっかりなじんで
しまっている。

次の戦争を予感する言葉が、そこかしこ

福岡 弘彬 

切断するペン、その先の言葉
石川淳「マルスの歌」を読む

MM
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77

 『マルスの歌』の季節に置かれては、人々の影はその在るべき位置から辷
ず

れて

動くのであらうか。この幻灯では、光線がぼやけ、曇り、濁り、それが場面を

歪めてしまふのだ。人々を清澄にし、明確にし、強烈にし、美しくさせるために、

今何が欠けてゐるのか。

――石川淳「マルスの歌」

  営みが巨大な機構の中に組入れられて、それが何だか人間から離れて来た様

である。明日への望みは失はれ、本当の智慧が傷けられまじめな夢が消えてし

まつた。しかし、人々はそれで好いとは誰も思つてゐないのである［。］何かゞ

欠けてゐることは知つてゐる。／しかし、何が欠けてゐるかはさだかには判つ

てゐないのである。

――土曜日（中井正一）「花は鉄路の盛り土の上にも咲く」
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で、ひそひそと、囁かれるようになったと
思う。この 100 年の歴史からすれば、戦争
とはズルズルとなし崩しに進み、まだ何と
か大丈夫なはずと油断していたらうっかり
始まってる、という局面を確実に通過する
のだから、いまがそうなんじゃないだろう
かと毎日ほんとうに恐い。日々酩酊しない
と寝られないのは、その感覚を麻痺させよ
うとしているところがあると思う（それだ

けじゃないけれど）。
石川淳が、軍歌が席巻する状況を「『マ

ルスの歌』の季節」と書いたことに、妙に
納得してしまう。この小説をともに読む会
で、ある人が、「「季節」は恐ろしいよね」
と呟いた。「季節」は一度始まってしまっ
たらもう誰にも止められないことを、気候
変動のただなかで、私たちは毎日痛感して
いる。人災であったはずの戦争は、一度始
まれば、「季節」のように、あるいは「運命」
のように、どうにもしようがなくなる。「事
変」に過ぎなかったものがいつの間にか常
態化し自然化する。「季節」が恐ろしい。

その時分は、まだずっとあととはちが
いますから。まだこのぐらいはいい
じゃないかという楽観的気分があった
のですね。だからあれが発売禁止とき
てね、なるほどとは思ったけれど、そ
うなってみればなるほどこれはいけな
いということはわかったけれど、まだ
書いているときは、このぐらいはいけ
るのじゃないかという気持がどこかに
あったし、また『文学界』でもおそら
くこのぐらいいいじゃないかというよ
うな気持もあったのじゃないかと思

う。まだ楽観的気分があったのです。
あのあとほどひどくないですからね。
だからこのぐらいいけるというような
気持があったでしょうね。

（「無意識の選択――石川淳氏」、文学的立
場編『文学・昭和十年代を聞く』1976.10、
勁草書房）

クリックやタップによって無言で唱和さ
れる「いいね！」が統計学的超自我と化す
のと全く同時に、誰に許可される必要もな
いのに「このぐらいはいい」という規範を
内面化して日々推し量り忖度し、その内い
つの間にか「このぐらい」の範囲も日に日
に狭まっていき、後退戦の中で身振りはほ
とんど窮屈になる、そうした「季節」の進
行のただなかに、私たちはいる。その情勢
から身をかわそうと、酒気に浸され、耳を
塞ぎ、目を伏せ、口を閉ざしてしまいがち
な私は、「マルスの歌」を何年も読みあぐ
ねて、喉元に言うべき何かを帯電させなが
ら、作品の言葉を捉えきれないでいる。

けれどもそろそろちゃんと腰を据えて、
読み、そこから言葉を始めなければならな
い。「『マルスの歌』の季節」にもんどりう
ち耳を塞ぎながら、記す言葉をペン先から
絞りだす「わたし」は、戦争が始まってい
るただなかの、私たちの問題であるはずな
のだ。

一、組織化する読解 

日中戦争の最中、「文学界」（1938. 1）に
発表された石川淳「マルスの歌」は、その
反戦的な内容と、発売禁止となった事実に
よって、半ば伝説化されてきた。特に語り
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手の「わたし」の身振り――巷を流れる軍
歌に耳を塞ぎ、レコードをかけようとする
人々に「已めろ。」と言い渡す――は、マ
ルクス主義運動がほとんど鎮圧され、開戦
を契機に一気に情勢がファシズムへと傾い
ていく当時の文脈の中で、作家・石川淳の
反俗的姿勢と重ねられ、「孤高」の抵抗者
のものとして読まれてきた。

本稿はまずこの読解の前提を解除するこ
とから始めたい。たしかに「わたし」は
群衆心理に対して批評的視座を保つ。だ
が、いま・ここにおいて、その姿勢をただ
一人「正気」を保ち続けた者の孤独な抵抗
として読むことは、知識人／大衆の古びた
スキームを追認することにしかならないだ
ろう。もしかしたら石川本人にもあったか
もしれないそうした分断意識をなぞること
が、だが現在においていったい何の意味が
あるのか（1）？　戦争が既に始まっているた
だなかで、情勢に対して悶える自らをそう
した英雄を拠りどころに慰撫するのではな
く、「わたし」の書いた「事実」から、私

0

たちを作る方法
0 0 0 0 0 0 0

を、「マルスの歌」を読む
中で思考しなければならない局面に、私た
ちはあるはずだ。

そこで本稿では、作品発表当時に拘留
されていた美学者・哲学者の中井正一
を「マルスの歌」と掛け合わせることで、
組
organizing through reading

織する読解を試みる。中井こそ、言葉に
よっていかに集団性を作るかという問い
を、ファシズムの進行のただなかでグリッ
プし続けた者であるからだ。共産党がほぼ
壊滅し、組織的運動が困難な時代の中で書
かれた「委員会の論理――一つの草稿とし

て」、世界の反ファシズム運動や人民戦線
運動を伝えた雑誌「世界文化」（1936.1 ～ 3）

に発表されたこの論には、そうした問いへ
の肉迫が見られる（2）。特に二・二六事件以降、
軍部独裁政権の樹立や中国侵略を警戒する
中井は、時流に抵抗するためにタブロイド
紙「土曜日」を発行し（3）、同紙において「「革
命的な大衆」の組織を、またはその創出を
企図」していた（4）。

中井は 1937 年 11 月に治安維持法によっ
て検挙され、その後三年におよぶ取り調べ
を受けることとなる。そのため、留置中に
発売された、しかも発禁によって市場にあ
まり出回らなかった「マルスの歌」を、彼
が目にすることは残念ながらなかったであ
ろう。だが、様々な領域をまたがって言葉
と集団の関係を思考し続けた中井は、本作
に描かれた諸事象を考察し直し、そこに表
出されバラバラなままに留まっている人々
を、それぞれに不穏な彼／彼女らの身体を、
つなぎ読ませてくれるだろう。そして、中
井と「マルスの歌」を出会わすことは、私
たちが私たちとなり、あるいは出会い直す
術を、考えることになるはずなのだ。

二、ペンを握る身体

　歌が聞へて来ると‥‥だが、この感
情をどう現はしたらばよいのか。今、
黄昏の室内でひとり椅子に掛けてゐる
わたしの耳許に、狂躁の巷から窓硝子
を打つて殺到して来る流行歌『マルス』
のことを云つてゐるのだ。／／神ねむ
りたる天が下／智慧ことごとく黙した
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り／いざ起て、マルス、勇ましく／
‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥／／い
ぶり臭いその歌声の嵐は真黒な塊とな
つて家々の隅にまで煤を吹きつけ、町
中の樹木を涸らし、鶏犬をも窒息させ、
時代の傷口がそこにぱつくりと割れは
じけてゐた‥‥しかし、一体こんなふ
うの文句をどれほど書きつづけて行つ
たならば、わたしは小説が始まるとこ
ろまで到達することができるのか。（「マ

ルスの歌」一（5））

作品冒頭、小説を書けない小説家である
「わたし」は、流行歌「マルス」が鳴り響
く「狂躁の巷」に立つ自らの「この感情を
どう現はしたらばよいのか」と問いながら、
状況にかなった言葉を書き付けることがで
きない己の無能さを慨嘆している。その言
辞は少し危うい。いま・ここに「時代の傷
口」を感知する彼は、うっかり世界の終わ

0 0 0 0 0

り
0

を描き出しそうになっているからだ。「真
黒な塊」となった「歌声の嵐」は、「家々」
や「樹木」や「鶏犬」を殲滅せんとするば
かりである。「時代の傷口がそこにぱつく
りと割れはじけてゐた」――黙示録的情景、
あるいは破壊し尽くされた戦場のような光
景から、かろうじて一呼吸置いた後に「わ
たし」は引き返す（「‥‥しかし」）。そして
彼は「のた打ちまはりながら」ひねり出し
たはずのその文言を、「ああ、無慙にも素
朴な詠嘆の出殻」（同）とまた嘆く。

この冒頭において、「わたし」はどうに
か姿勢を保とうとしているように見える。
自らどうすることもできない時代の流れの
中で、敗れること・滅びることの美学化や、

ナルシシズムに満ちた自意識の吐露には終
止せずに、そこから何とか踏み出そうとす

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

る
0

、という姿勢を。「地上の出来事」（同）

を詠嘆しつつそこから敗北の方向へと想像
力を飛翔させるロマン主義――当時の文脈
で言えばたとえば「日本浪曼派」――に接
近しながら、そうした方向から逃れる、と
いう構えがとられているのである（6）。

小説家は「嘲笑する窓外の歌声に赫とな
つて」「いら立つ指先で書く傍から一枚一
枚びりびりと紙を裂」くのだが、だからと
いってただ「地上の出来事」に留まるわけ
にもいかない。

抑〻地上の出来事に、どうしてこれほ
ど本気になるのだ。およそ小説を書く
べきペンはどんな地上的感情をも、そ
の整理不整理をも、必ず切断してしま
つてゐる筈ではないか。わたしは立ち
上つて、遥かに街頭の流行歌に向ひＮ
Ｏ！と叫んだ。（以上同）

「地上の出来事」「地上的感情」を「ペン」
が「必ず切断してしまつてゐる筈ではない
か」と、小説家が願うように問いかけるの
は、一筋縄にそれが断ち切れるものではな
いことを知っているからだ。「ペン」によっ
て想像力を天上へ飛翔させることもでき
ず、さりとて「マルス」が鳴り響く「狂躁
の巷」に立つ己の身体が、「地上の出来事」
を完全に断ち切ることを許さない――天上
にも、地上にも、言葉が発される経路がな
い、このデッドロックの中で物語はつむが
れている。

小説家が一節において、繰り返しペンを
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握り直すのは、そのデッドロックをこじ開
けようと悶えているからだ。「マルスの歌」
を読み解くためには、このペンをグリップ
する身体ににじり寄らねばならない。丁寧
に読もう。「わたし」は「再びペンを取り
直し、もうすべてを刎ねつけ、きちがひの
やうになつて」小説を書こうとするが書け
ず、一夜明けて、町で酒を飲み、一寝入り
するために映画館に入る。だがスクリーン
に映し出されたニュース映画の戦地の光
景、笑顔の壮丁に囲まれた現地の子供たち
の「沈黙」から、「ＮＯ！」の叫びを聴き取る。

それは甚だ平和的な光景らしかつた。だ
が、郷土の山河と他国人の歓笑の裡に
あつて、この二人の子供の顔は、‥‥［＝

計 21 字分の伏字、中略］‥‥涙とか憂鬱
とか虚無感とか、絵具に写せば写せる
やうな御愛嬌な表情はそこにはなかつ
た。彼等は切羽つまつた沈黙の中で率
直にＮＯ！　と叫んでゐた。ああ、彼
等のＮＯ！　を前にして、わたしのＮ
Ｏ！　の微弱低調なるひびきなど何物
であらう。個人の感情整理のごとき甘つ
たるい影を吹き払つて、そこには最後
に残された‥‥‥‥‥‥‥‥‥が赤肌
を剝ぎ出してゐる。しかるに、わたしは、
今こそ書かか

ママ

るべき小説の一行をも書
き得ないで、てれかくしに酒を飲んだ
り、だらしなく居睡りをしたり‥‥わ
たしは恥辱にまみれ、びつしより汗を
かき、こそこそと席を立ち、（尻尾があれ

ば）尻尾を巻いて、群衆の足の間から外
へ抜け出した‥‥（以上同（7））

占領者と被占領者の間の交流という「平
和的な光景」が演出されているショットに、
暴力を予感する子供たちの、「沈黙」の「Ｎ
Ｏ！」が読み取られる。そうしたただなか
で、「わたし」の「ペン」が記すのがまさに「沈
黙」（＝伏字）の領域であるとき、この言葉
の運動には暴力への怯えが幾重にも折り畳
まれている。子供たちは壮丁たちの銃剣を
眼前にしながら、「切羽つまつた沈黙の中
で」身を強ばらせている。そこには「わた
し」が記すべきはずの「個人の感情整理の
ごとき甘つたるい影」からの「切断」があ
るのだが、むろんそれは生やさしいもので
はない。自らの生き死にが問答無用で規定
されている尋問空間（8）に被占領者はあり、
その中で子供たちは言葉を発することを封
じられる。まずは「わたし」にとってその
圧倒的不均衡が「恥辱」となる。

だが問題はそれだけではない。小説家は、
それを直接的に記すことができない。なぜ
ならこの状況から読み取れることを明示的
に記せば、「わたし」の時局への「ＮＯ！」
は「沈黙」どころでなく、あからさまな戦
争批判に直結し得るからである。プロレタ
リア文化運動がほぼ潰滅に追いやられた時
勢において、「わたし」の身体は、反戦を
唱えることによっていかなる状況が訪れ、
どのように具体的な暴力が降りかかるか
を、確実に感知している。暴力の予感の中
で「沈黙」が強いられることを、作品は伏
字によって示しているのである（9）。空隙は
埋めることのできない外傷の痕跡なのだ。
だから、「恥辱にまみれ、びつしより汗を
か」く「わたし」の様子は、「てれかくし
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に酒を飲んだり、だらしなく居睡りをした
り」する「平和的」日常の中で、それでも

「ＮＯ！」の在り方を模索する者が、身を
緊縮しながら「ペン」を握っている光景と
して、読み替える必要があるだろう。「わ
たし」がスクリーンの光景を読み替えたよ
うに。

言葉が自らの身に暴力を引き寄せる占領
下において、「沈黙」が強いられることを、

「わたし」は己の創作の現場で、言葉の運
動として、表現している。言い換えれば、「わ
たし」は、銃剣の前で強いられる「沈黙」を、

「マルス」が鳴り響く状況における創作行
為と重ね合わせ、言葉の領域に引きずり出
している。だがそれは同時に、「個人の感
情整理のごとき甘つたるい影」から「切断」
された「彼等のＮＯ！」を、すなわちいま
書かれねばならない声なき声を、あからさ
まに書くことの不可能性の再認である。こ
うして小説家のデッドロックに、また一つ
壁が立ちふさがる。天上にも地上にも逃げ
場がない、さりとて状況に対して明示的に
抵抗することもできない、にっちもさっち
もいかない状況で、「恥辱にまみれ、びつ
しより汗をか」く「わたし」は、それでも「ペ
ン」を握る。

　今、銀座の裏町に在るこのアパアト
の一室で、日毎に高くなる街頭の流行
歌「マルス」の声に耳を打たれながら、
わたしはまたも黄昏の光に浸つてペン
を握つてゐる。もうきちがひのやうで
はなく、わたしの正気をペン先に突き
止めるために、まだ動かぬペンを動か
さうと努力してゐるのだ。（同）

情勢のただなかで幾つも立ちふさがる壁
に囲まれ、自らの「正気をペン先に突き止
めるため」に葛藤し、逃走線を描出しよう
とする言葉（10）。それが、「マルスの歌」だ。
この後、作品は帯子が自らの部屋に飛び込
んで来た描写に移り、「小説の世界はまだ
始まらない」が「事実のはうから書き出す」
旨が語られ（同）、物語が展開していく。だ
が、そこで謂う「事実」とは字義通りの「事
実」ではない。「マルスの歌」が、如上のデッ
ドロックにおいて書かれているならば、物
語としてつむがれる「事実」とは、ロマン
的想像／リアリズム／直接的反戦のアジ
テートのどれでもない、そうした言葉たち
から逃れようとする領域である。本稿の問
いの照準はそこに向かっている。その「事
実」の領域は、私たちの社会において、何
を言葉として配置しようとするのか？

三、巷に軍歌が鳴り響く 

席巻する軍歌「マルス」に耳を塞ぐ「わ
たし」。そうした彼がペンと「地上の出来事」
との「切断」を願うのは理に適っている。
軍歌が鳴り響く戦時の日常は、ペンと接続
することで駆動しているからである。現実
社会に翻り、軍歌「マルス」のモデル＝「露
営の歌」（11）をめぐる力学を整理することで、
そのことを確認しよう。

古関裕而が作曲したことでも有名な「露
営の歌」は、1937 年 8 月リリース以来半年
で 60 万枚を売り上げ空前のヒットを遂げ
た軍歌だ（12）。「神ねむりたる天が下／智慧
ことごとく黙したり／いざ起て、マルス、
勇ましく」と作品中に記される「マルス」
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のフレーズは、たしかに以下の「露営の歌」
の歌詞（藪内喜一郎作）を想起させる。

（一）勝つて来るぞと、勇ましく／誓
つて故郷を出たからは／手柄たてずに
死なれよか／進軍ラツパ聴くたびに／
瞼に浮かぶ旗の波。［…］

（四）思へば今日の戦闘に／朱に染ま
つて、につこりと、／笑つて死んだ戦
友が、／天皇陛下万歳と／のこした声
が忘らりよか。

（五）戦争する身はかねてから／捨て
る覚悟でゐるものを／鳴いてくれるな
草の虫、／東洋平和のためならば／な
んの命が惜しからう。

（「本社懸賞募集当選歌発表」（「東京日日新
聞」1937.8.12）より引用）

日中戦争進行の最中、東京日日新聞社・
大阪毎日新聞社は、「本社はこゝにわが皇
軍の歩武堂々たる進軍を讃へ、前線といは
ず、銃後といはず、軍民ともに唱和すべき

“進軍の歌”を広く江湖に募集する。」（「進

軍の歌　懸賞募集」、「東京日日新聞」1937.7.31）

と、軍歌の歌詞を懸賞募集する。その佳作
が「露営の歌」であった。一週間の募集期
間に応募された歌詞の総数は 25,000 余に達
したとされることからも、その熱狂ぶりが
伝わるが、注意すべきは懸賞の選者である。
計四名の選者の内、二名の軍人とともに名
を連ねたのが、小説家・菊池寛と詩人・北
原白秋だった。菊池は藪内喜一郎が記した
その詞について、「進軍の歌としては一番
目のものでない」が「味」があると評し、
北原は「応募歌中でやはらかい異色あるも
ので「ここはお国を何百里」を今に甦らせ

新しい息吹きを与へたものとして殊に戦地
にある勇士によつて愛唱されると信じま
す」と激賞している（「選者の言葉」、「東京日

日新聞」1937.8.12）。ペンがどのような「地
上の出来事」「地上的感情」に接続し、い
かなる言葉を生産していたのか、如実に理
解できるだろう。「マルス」は自然発生的
に生じたのではなく、ペンによってその詞
が紡がれ、ペンがまたそれを評価していた。
ペンを介した軍事 - 文学のフローにおいて、

「文化の擁護」（三）者たる文学者は積極的
に動員されていたのであり、むろんこの後
には、ペン部隊

0 0

の動きも連接されていくだ
ろう。

だが「露営の歌」の果たした役割は、戦
意昂揚のみではない。水木穣治「不況に喘
ぐ最近レコード会社の動き」（「話」1938.3）

によれば、「支那事変の勃発により、一層
検閲の眼が鋭くな」っていた当時、各レコー
ド会社が苦戦を強いられる中で、「露営の
歌」は「稀れに見る程ヒツト」を放ち日本
コロムビアに活況をもたらしたという（13）。
それ以前からも軍国歌謡は発売されていた
が、「露営の歌」の成功はレコード界全体
の動向に波及し、内閣情報部懸賞曲「愛国
行進曲」は計 100 万枚を売り上げる大ヒッ
トとなった（14）。軍歌はレコードやラジオ
によって巷に流れ、市場を潤す。「露営の歌」
は軍事 - 産業 - 資本主義のフローを介して
人々の耳へと接続し、情動と欲望を整流す
る。ペンはその戦争機械のジョイント部で
もあったのだ（15）。

小説「マルスの歌」がその状況を敢えて
記すのは、そうした戦争機械からの「切断」
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を願うからだ。

　この『マルスの歌』と云ふ言葉が投
げ出されるや、とたんに一座がわつと
爆発した。十数人の眼が血走り、唾が
飛び違ひ、声がぶつかり合ひ、銘々が
同時に、もうあたり構はず勝手なこと
を喋り出した。／「君、これは絶対秘
密だが、歩兵の靴一足に要する釘の数
は何本だか知つてゐるか。」「大きく云
ふと、あれは国家的損失だつたねえ。
仮にカルウソオをエチオピヤで失つた
と考へてみたまへ。」［…］「五百億円は
五銭の何倍だかすぐ云つてみたまへ。」

［…］「地図がないかね。いい地図が。
作戦が立たんよ。」「文化の擁護と云ふ
ことは‥‥」（三）

耳や口を介して、流行歌「マルス」と接
続した瞬間に、人々は熱狂し、はじまった
ばかりの戦いについて、空虚な言葉を、爆
発的なまでに並び立てる。「マルス」は人々
に戦争を語る欲望を喚起させ、その語りは
利潤がはじき出される統計学的視点からな
される。そこでは軍事と資本と文化がご
ちゃまぜに語られ、人々は時にメディア上
の言説と、時に国家の地政学的身体と自ら
を一体化させながら、「銘々が同時に、も
うあたり構はず勝手なことを喋り出」す。
互いに議論を交わさないまま、けれども己
の情動と欲望をファシズムのフローに則っ
て同じ先へと流している（16）。議論が起こっ
ているようで言葉が交わされないこの「地
上」において、「個人の感情」は、中井正
一が謂う「真空管の言葉」によって見事に

「整理」されてしまっているのだ。

　しかし、人々は、話合ひはしなかつ
た。一般の新聞も今は一方的な説教と、
売出的な叫びをあげるばかりで、人々
の耳でも口でもない。「真空管の言葉」
も亦そうである。益々そうである。／
今人々は集団に於て、聾啞的である。

（土曜日（中井正一）「集団は新らたな言葉
の姿を求めてゐる」、「土曜日」1936.10.20）

新聞もラジオも利潤生成のために情報を
流し続けている、そして人々はそれをなぞ
り何かを語り合っているようでもある、け
れどもそれらは「真空管」＝空っぽで、「話
合」っているようでいてまるで「話合ひ」
になっていない――この意味において、「マ
ルスの歌」は、言葉が言葉でなくなってい
る私たちのいま・ここ

0 0 0 0 0 00 0 0

を的確に射抜いた小
説である。「わたし」はそうした「地上」
の情勢を違和感とともにペンで書き付けな
がら、同時にそれを拒否する身体を賭け金
にして、別の言葉の在処を探るために、さ
まよっている。

四、歌わない人々 

「マルスの歌」を読むことは、まずは、
その言葉を探す葛藤のプロセスに巻き込ま
れることとしてある。時にやり切れず、二
合壜を呑んで酩酊し、「わたしの正気とは
狂気のことであつたのか。」（四）と均衡を
失ってよろけながらも、知覚した世界への
違和感・苛立ちを覚える身体を／身体が書
き付けた文章に。
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『マルスの歌』の季節に置かれては、
人々の影はその在るべき位置から辷れ
て動くのであらうか。この幻灯では、
光線がぼやけ、曇り、濁り、それが場
面を歪めてしまふのだ。人々を清澄に
し、明確にし、強烈にし、美しくさせ
るために、今何が欠けてゐるのか。こ
こでも先刻茶店で秋を探り当てた時の
やうに、何か非常に判然としたものの
前でわたしは惑ひ、焦れ、平静を失つ
てゐるやうであつたが、やがてその何
かが遅く来て、しみじみと、根強く、
隙間なくわたしの裡に満ちひろがつた
時、そんなにも判り過ぎてゐるものの
周りに足踏みしなければならなかつた
自分が迂闊に鈍物に見え、わたしはた
いへん恥かしく、ひとりでに顔が赤く
なつた。思想、ああ、思想‥‥はげし
く咽喉が乾いて来た。現実のわたしの
咽喉のほかに、どこかで咽喉が大きく
乾いてゐるやうな気がした。（同）

物語の終盤、嫌悪する日本の象徴＝「不
二」に背を向けて三津の水族館を眺める「わ
たし」は、このようにやはり袋小路にいる。
海の中を仕切りで区画し「絶えず打ち寄せ
る沖の潮」によって水が入れ替わり続ける
造りのその水族館では、魚たちは外海を自
由に泳いでいるようで、その実閉じ込めら
れている。すなわち「膩肉でしかはち切れ
てゐない健康な魚ども」や、「軍用犬」の
ような「イルカ」とは、そっくりそのまま
それを観ている「智慧の足りない」見物た
ちであり、そして「わたし」である（以上

同）。外海に接していながら出口のない、こ

の島国の縮図こそが水族館だ。上記でプラ
トン『国家』の洞窟の比喩のごとき「幻灯」
が「わたし」に想起されるのはその証左で
ある。「事実」が結末を迎えようとするこ
の場面においても、デッドロック――後ろ
に「不二」、前に水族館――の中で「人々
の影」が「辷れ」、「場面」が「歪め」られる。
目の前のスケッチが崩れていくような光景
が広がり、身体的違和だけが残り続ける。

結論を言えば、この小説は、「地上の出
来事」「地上的感情」を完全に「切断」し
た言葉に、辿りついていない。それは、「思
想、ああ、思想‥‥」といううわごとのよ
うなつぶやきとともに、「現実のわたしの
咽喉のほかに、どこかで咽喉が大きく乾い
てゐる」様子からも明らかだろう。この「咽
喉」の渇きを満たすのが「思想」であり、
言葉であるなら、はじめに願われていたそ
の言葉は、最後までやってこない――。だ
が、それを希求する過程、「地上の出来事」
にまみれながらもそれを求めてふらつく身
体が書き連ねられていることこそが重要で
あり、その身体を、新たな言葉の出発点に
すること、言葉の領域として社会に置き直
していくことこそが重要である。行進する
身体でも、歌に脊髄反射する身体でもない、
苛立ち、違和感を抱える身体を（17）。

ただし、こうした身体を抱える「わたし」
の在り方を、現在の情勢において私たちは、
戦時の人々から「乖離」した「孤独」なも
のとして捉えてはならない（18）。前節で中井
正一を引いたのもそのためである。この身
体を複数的なものにつなぎ、状況に介入す
るものとして集団性を立ち上げなければ、
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石川淳という作家の「孤高」を追認し、時
代に一人抵抗した者として英雄視するに留
まってしまうだろう。「集団は新らたな言
葉の姿を求めてゐる」のだ。

書きつけられた身体を置き去りにせず読
むことが、「わたし」の営為を、集団的な
ものとして知覚させるはずである。上記で、

「わたし」は「思想」の不在に思い至る際、「た
いへん恥かしく、ひとりでに顔が赤くなつ
た」と述べている。思えば、小説が書けな
いことを「まことに恥かしい」とし（一）、
映画館から出る際も、「わたしは恥辱にま
みれ、びつしより汗をか」いていたのであっ
た。この「恥」とは何か？

端的に、それはおそらく、「『マルスの歌』
の季節」のただなかにおいて、自らが、恥
ずべき者になっていることによる。そして
作品の中で、この「恥辱にまみれ」ている
のは、「わたし」だけではない。

いざ起て、マルス、勇ましく‥‥／／
わたしの乗つてゐる車室からも、それ
に唱和するやうな声が迸つた。見知ら
ぬ人たちが声を揃へて歌ひ、歌はない
人たちは下を向いて照れくささうな恰
好をしてゐた。（四）

「マルスの歌」には、「マルス」を歌わな
い人々が、一瞬だけ映っている。口を噤む
その人々が「照れくささう」なのは、たん
に決まりが悪いからか。それとも、他に発
するべき「思想」- 言葉があるはずという
ことを知覚しながらも、それを持ち合わせ
ておらず、その場で歌わないという消極的
方法しかとれない己を、恥じているからか。

思えば「わたし」も、「マルス」が流れる
状況において小説が書けず「てれかくしに
酒を飲」む者であったならば、答えは後者
であるはずだ。彼が叙述する物語は、歌わ
ない群衆たちとの「恥辱」を基にした連な
りを、その物語の中に滑り込ませている。

五、大義の文法の「切断」

ファシズムの熱狂へと整流されたフロー
を「切断」しようとするその身体は、他者
と接続し、新たな集団性を獲得する可能性
を有している。それは、作品冒頭の映画館
の場面にも確認できる。再度中井正一を介
せば、本稿二節で引用したニュース映画か
ら「沈黙」の「ＮＯ！」を読み取る場面、
そこに至るまでの過程にそれは潜んでい
る。

見ると、スクリインでは①巨大な軍艦
が晴れた水の上に長い砲身を突き出
し、おそらく今発射したばかりなので
あらう、何食はぬ態で冷く取り澄した
その砲口から、ふわりと一吹き、薄い
真白な煙が細く流れて、すぐ消えた。
それは一瞬間、日向ぼつこをしてゐる
老人の煙管から吐き出されたもののや
うに、甚だのどからしい煙と映つた
が、同時にそんな白ばつくれたけはひ
にこそ砲撃の凄まじさが的確に感じら
れて、わたしはぎよつと胸を衝かれた。

②すると、場面が変つて、そこには水
辺に楊柳のある村落のけしきで、半ば
壊された百姓家の前に笑ひ顔をした壮
丁の群がつどひ、真中に一人年長と見
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えるのが椅子にかけて、これは特にゆ
たかに髯を揺がせて笑ひながら両手を
前に突き出してゐたが、その逞ましい
手の下に、小さな頭を圧しつけられて、
まさしく壮丁等とは国籍を異にすると
ころの二人の子供が立つてゐた。それ
は甚だ平和的な光景らしかつた。［…］

彼等は切羽つまつた沈黙の中で率直に
ＮＯ！　と叫んでゐた。（一）

映画は傍線部①軍艦のカットから②長閑
な村落のカットへとモンタージュされる。
このカットの連結〈①自国の軍事力→②優
しい日本兵とそれを歓迎する現地の民衆〉
は、〈①この戦いは→②東洋平和のための
ものである

0 0 0

〉という大義の文法に基づいた
ものであり、むろん利潤を生成するファシ
ズムのフローと軌道を同じくする（19）運動
イメージである。だが「わたし」は「甚だ
平和的な光景らし」いものとされるその演
出に勘づきながら、映し出された子供たち
の表情に「沈黙」の「ＮＯ！」を読み取る。
すなわち、カットとカットの連結部＝「で
ある」＝繋

コ プ ラ

辞が映画には不在であること、
戦いの意味は一義的なものではないことを
鋭く感知し、プロパガンダがでっち上げよ
うとする繫辞を、そこに生じるフローを「切
断」するのだ。

中井正一は敗戦後間もないころ、「演劇
及び文学の如く、「である」「でない」の説
明の繋辞（コプラ）をもつてゐない」映画
の可能性を唱えている。カットとカットの
間に繫辞がないまま映画はつながってお
り、それは大衆の中に放り込まれる。その
間隙を埋めようとするとき、民衆は「主体

性を撃発する」というのである。例えば
ニュース映画を論じる際に、中井は以下の
ように語る。

　それが事実であると云ふ信頼感を、
レンズ及フイルムの物質的手続の描写
がもつてゐるとき、このフイルムの切
断と連続によつて、歴史を縦に貫いて
ゐる人間の願ひ、即主体性を撃発せし
めるとき、ニユースカメラマンが捉へ
たるところの一つ一つのカツトは、実
に、新しい世紀の芸術の素材となつて
来るのである。／物質が捉へたる時間
と時間を自由に繫ぎ合せることで、人
間の根底に横つてゐる欠乏、願ひ、獣
から成長した、人間の成長と、その成
果より生まるゝ香気と尊厳を、撃発す
ることは、実に新しい試みと云はざる
を得ない。［…］／人間が集団大衆とな
ることで、又物質の光学的科学機構の
中に沈み込むことで、物質的影像であ
る一コマ一コマを、民衆は歴史的意欲
の撃発者として捉へたのである。

（以上「映画の時間――映画の主体性の問

題に関連して――」、「映画芸術」1946.9）

カットの連結の意味づけが宙づりにされ
ているからこそ、人々はそれを「自由に繫
ぎ合せること」ができ、そのことによって

「集団大衆」は各自の「欠乏、願ひ」を知
覚し、「主体性を撃発」する。けれども、ファ
シズムにおいて「集団大衆」が辿った軌跡
を顧みたとき、この言葉は両義的でもある。
ニュース映画によって人々は、己の「欠
乏、願ひ」を国家とともにし、積極的に帝
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国の「歴史的意欲の撃発者」＝国民
0 0

となり、
戦争を遂行したのではなかったか？　そし
て、その身体は、「マルス」を歌うもので
もあるだろう。

中井はそうした過去をもちろん知悉して
いるだろうし、むろん己が翼賛体制に関与
した事実もよぎっているはずである。だが、
映画の可能性に賭ける。それは祈りにも近
い。

　人間は、自分が見失つてゐた自らの
方向を、カツトとカツトの切断の隙虚
の中に撃発し復活するのである。社会
的矛盾と欠乏を媒介として、自らの本
質を明るみにもたらすのである。／こ
の社会的矛盾と欠乏に面する切断空
間、この断崖、この断崖に面するここ
ろ、これが実は歴史を嗣いで来た人間
の根本的歴史的パトスである。この世
の中が果して善くならしめることが出
来るのか、とても善くして行くことは
不可能なことなのか、実践の苦悩の果
に面する人類の嘆声、これが、歴史の
面する「切断空間」である。［…］善く
して行けるか善くして行けないかと云
ふ切実な歴史的現実へのやむにやまれ
ざる願ひと、憤りが、歴史を支へる歴
史的主体性を構成して行くのである。

（「映画の空間――映画の主体性の問題に関

連して――」、「映画芸術」1946.6（20））

「カツトとカツトの切断の隙虚」を繫ぐ
のは「歴史的パトス」であり、「この世の
中」を「善く」したいという「願ひ」、「善
くして行くこと」が「不可能」であること

の「憤り」が、「歴史的主体性を構成して
行く」はずである。ファシズムを通過した
敗戦国において、この中井の議論は「余り
にも遠く展望をひらいたかの様」（同上）だ。
同じ轍を踏むことだって充分あり得る。

けれども、まさにファシズムのただなか
において、「カツトとカツトの切断の隙虚」
を繫ぐことで「社会的矛盾と欠乏を媒介と
して、自らの本質を明るみにもたら」さん
としていたのが、「わたし」ではなかった
か？　ニュース映画において発信される

「平和的」占領
0 0 0 00 0 0

という「社会的矛盾」、ある
べき世界からかけ離れていることの「欠
乏」、そのような耐えがたき世界、「恥」ず
べき自らになってしまっていることの「恥
辱にまみれ、びつしより汗をか」き、ペン
を握ろうとするその身体こそ、「歴史的主
体性」が「構成」された特異点だ。「わたし」
と中井は戦中／戦後を越えて確かに連なっ
ており、中井が切望する来たるべき「民衆」
は、日中戦争の途次で確かに誕生していた。

そしてその連なりには、作品において、
「わたし」の視界に見切れていた「マルス」
を歌わない人たちも加わる可能性がある。

「照れくささう」に口を噤む身体、そこに
生じているかもしれない「恥」を同じくす
るものとして。ファシズムのフローを「切
断」する身体は「わたし」だけのものでは
ないのだ。

六、冬子の演技と「嘘言」

「地上の出来事」を遮断することはでき
ない、だが「『マルスの歌』の季節」から
逸れようとする身体に接続されたペンは、



MFE=多焦点拡張　第 7号

福岡  切断するペン、その先の言葉16

ファシズムのフローを、大義の文法を「切
断」し、繫辞の未決性を感知していた。そ
して、「わたし」の身体は物語の中で、複
数化する可能性を持っていた。ならば、暴
力を予感し、声高に反戦を唱えることもで
きないペンが、「事実」として描出してい
る「民衆」こそ重要である。そこに描かれ
る人々、具体的には冬子・帯子・三治も、
もちろん時局において、声高に戦争に抵抗
することはできないし、そもそもデッド
ロックにおいてそのような人物を描くこと
は不可能である。だが、逃走線をこじ開け
ようと「わたし」が描く「事実」の中で、
不穏なままに存する「民衆」たちの言行に
は謎が多く、何者である

0 0 0

かがよくわからな
い（21）。敢えて大げさに言えば、様々にフロー
を「切断」するそれらの演じる身体

0 0 0 0 0

は、繫
辞の未決性を抱え込むものである。

これら「民衆」の特異点となるのは冬子
だ。彼女は四年前に結婚した三治と新劇の
公演をよく観劇し、翻訳の戯曲を多読し、
夫にもその趣味が移る程である。そして「一
年ばかり前」、「某全集本の一冊を読ん」だ
ことを契機として、演じることのレッスン
を始める。

「ねえ、『聾の真似をするもいいが、度
を過すと命にかかはる』つて、これど
う云ふこと。」「え。」「『聾の真似をす
るもいいが‥‥』」「いきなりそんなこ
と云つたつて判らないよ。そりやそれ
だけの意味なんだらう。」「だつて‥‥」

「だつて、さう書いてありや、それだ
けだらう。」「ぢや、それだけの意味つ
て云ふ、その意味はどう云ふこと。」「知

らないよ。僕はそんな学者ぢやない。」
［…］冬子は両方の耳の孔に人差指をさ
しこんで、唇を結んで「むーつ」と云
ひながら眼で笑つてみせた。びつくり
するやうな美しい眼であつた。「さう
か、冬子、聾になつたのか。おまへ、
聾か。」（以上三）

戯曲の「聾の真似をするもいいが、度を
過すと命にかかはる」という言葉の「意味」
に執拗に拘る冬子は、それを触知しようと
演技を実践する。この文言はアウグスト・
ストリンドベリの戯曲「稲妻」（1907）のも
のであり、波線部に若干の異動はあるもの
の、小宮豊隆の訳「聾の真似も可いが、度
を過すと命にかかはる事もあるやうだ。」
をほぼなぞっている（22）。冬子はそれを契機
に、「唖になつたり盲になつたり」死んだ「真
似」を繰り返した果てに、自死に至る（三）。

台詞をそっくりそのまま体現してしまっ
たかのような冬子は、実はストリンドベリ

「稲妻」の筋書きから大きく逸れている。「老
境の静けさ、諦念（23）」を表したとされる
本作では、退職官吏の「主人」が、「なん
にも見たいものはない」「少しは聾になり
たい位」と、現実と対峙することを避け続
ける。作品では「主人」が離別した妻と再
会することで一波乱が起き、「聾の真似も
可いが、度を過すと命にかかはる事もある
やうだ。」と一度思いはするものの、彼は
ついぞ現実に蓋をし続け、最終的に「老の
静けさ」の中での暮らしを選ぶ（24）。以下
の言葉は、この戯曲を象徴しているだろう。

主人　私は身動きもできない。……受
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ける事は出来る、しかし刎ね返す事は、
出来ない！。／ルイゼ［＝主人の親類の

娘］　でも危険を躱して計りゐると、今
度は向うから迫つて参ります、抵抗し
ずにゐると、打ち据ゑられます！。／
主人　這入り込ませさへしなければ、
近づきやうはない！。

まさに「諦念」をテーマとしたこの戯曲
では、しかし「聾の真似」が「命にかかはる」
ような破局は訪れない。稲妻

0 0

のように一時
の危機が訪れるも、現実を遮断し続けるこ
とでやがて平和が回復され、「秋」の訪れ
が予感されて閉幕するのである。

冬子は「『マルスの歌』の季節」におい
て「主人」の言葉の「意味」を確かめるよ
うに「聾」の演技を、さらには「唖」「盲」
の振りを実践する。戯曲を透かし見れば、
現実を遮断しながら「静けさ」の中で生き
たいという欲望がそこには浮かび上がる。
だが、平和な「秋」は愚か、「マルス」が
鳴り響く「狂躁」の「季節」が到来した情
勢下でそのように生きることは土台不可能
であり、それは彼女が最後に「死」に至る
ことからも明らかである。山口俊雄が述べ
るように、冬子からは「軍歌に耳を塞ぎた
いという気持ち」を読み取るべきであり、
またその果ての「自殺」は「軍国主義的な
現実からの逃避の手段として究極的」な営
為として捉えられるだろう（25）。諸感覚に接
続され身体になだれ込んでくるファシズム
の「切断」不可能性の前で、自らの生死が
管理されようとする総動員体制において、
冬子は最後の局面の自律性を手放さず死を
選んだ、とも考えられる。

だがここで最も重要なのは、冬子の演技
とは〈私は私である

0 0 0

〉〈現実は現実である
0 0 0

〉
という自同律の繫辞を「切断」するもので
あるということであり、それに伴って「確
信」の繫辞を外して「嘘言」を述べていた
という事実である。抵抗できない「季節」
が不可避に己の運命を決定しようとするた
だなかで、冬子は「聾」「唖」「盲」「死」
者を演じることで、自らは自らである

0 0 0

、あ
るいは現実は現実である

0 0 0

というリアリズム
を「切断」した。そうした欲望をドライブ
させ、「真似」に徹することで自死に至っ
た冬子は、演技しながら（「冬子は役者のや

うに盛装して、念入に化粧して、とても美しく、
かはいらしく、安らかに眼をねむつてゐました」

（三））＝自同律を揺るがしながらリアリズ
ムを突破せんとする、命を賭したアクター
であったのだ。

さらに、以下の三治との応酬からは、冬
子の発話が演技であったことを理解でき
る。

「自殺の真似してみようかしら。」「本
当に死んだらどうする。」「そんなの無
意味だわ。本当に死ぬなんて、全然あ
ほらしい。［…］」（同）

「死」が「真似」ですまなくなってしま
うことを牽制する三治を「安心」（同）させ
るかのように、冬子は「自殺」が「無意味」
である
0 0 0

と語っていた。だが彼女はそれを裏
切り、発話と行為の連関を「切断」する。
冬子は三治に対して演技をしていたのであ
り、端的に、その言葉は「嘘言」であった
のだ。
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ここでまた中井正一の言葉を掛け合わせ
よう。中井は「委員会の論理」（前掲）で、
コミュニケーションにおける「嘘言」の重
要性を述べている。

　内的確信に於て肯定せるものを外的
主張で否定をもつて承認を求める場
合、或は内的確信に於て否定せるもの
を外的主張で肯定をもつて承認を求め
る場合、その何れにもせよそれは嘘言
を構成する。しかし、厳密に云はしむ
れば、何れの言か嘘言ならざると云ひ
たい程、日常及公的生活は嘘言に充ち
てゐる。（七より引用）

冬子の「嘘言」とは、「自殺」は「無意味」
でない
0 0 0

という「内的確信」を、「自殺」は「無
意味」である

0 0 0

という「外的主張」によって「承
認を求める」ものであったわけである。こ
の「嘘言」が中井にとって重要なのは、〈Ａ
はＢである

0 0 0

（or でない
0 0 0

）〉という「確信」を、〈Ａ
はＢでない

0 0 0

（or である
0 0 0

）〉と「主張」するこ
とによって、人は己の判断の繫辞を外し、
他人に判断を委ねることになるからだ（26）。
すなわち「嘘言」は自同律を崩し己を分裂
させると同時に、他者への開いたコミュニ
ケーションを可能にすることで、私たちを

0 0 0 0

作る
0 0

端緒となるのだ。さらに上野俊哉が述
べるように、中井の「嘘言」を介した「「組
織化」（かたちの編成）」には、「全ての集団
化からいったん離脱し、何らかの本心（確信）

を隠して生きのびるような論理がひそんで
いる（27）」。冬子は総動員体制から「離脱し、
何らかの本心（確信）を隠して（28）」死んでいっ
たのである。

もちろんこの自死を手放しに称揚するこ
とはできない。だが、現実から逃れようと
する冬子の命を賭した演技は、二人のオー
ディエンスへ呼びかけ、そこに新たな私た

0 0 0 0 0

ち
0

を誕生させたのではないか？　そのアク
トはまず帯子を、さらには三治を、舞台上
に引きずり出したのではなかったか？。

七、逃れていく者たち

「繁華」な銀座を好み日頃から享楽に「跳
ね廻」る帯子。彼女は借金を頼もうと冬子
の家に向かい、その死を第一に知るも、「帯
子、どう考へても死んで行く人と縁がない
やうだ。今みたいに、遠くで死にたくない
人が毎日たくさん死んでる時に、なんとな
く自分勝手に死んぢやうなんて‥‥」と述
べる。個別具体的な死は、戦場の死と比較
されることによって軽量化され、「なぜ冬
子が死んだか、死んだはうがいいのか悪い
のか、そんなこと知らない。考へない。」
と瞬時に忘却された挙げ句、彼女は「マツ
クス・フアクタアの鉛筆できゆつと眉を引
き上げた」かと思えば、外から聞こえる「マ
ルス」に「ばんざい！」を叫ぶ（以上二）。
ここで快楽を瞬間毎に組み替え、姉の死→
戦場の死→「マツクス・フアクタア」→「ば
んざい！」を連結し滑走してしまうモダン
ガール・帯子はそっくりそのまま、グロテ
スクでファナティックな軍事 - 産業 - 資本
の再領土化運動そのもののようだ。

したがって、葬儀で姉を「ああ、かはい
さうなねえさん。」と労りながら、参列者
を一喝する以下の言葉も、信が置けるもの
ではない。



MFE=多焦点拡張　第 7号

福岡  切断するペン、その先の言葉19

「ここで、あなた方は何を云ふことが
あるんです。勝手に愉しく『マルスの
歌』の話をしてゐらつしやい。それが
どんなものだか考へてもみもしない
で。そんなに好きな歌なら、本気にな
つて歌つてごらんなさい。さあ、みん
なで『マルスの歌』を合唱してごらん
なさい‥‥」（以上三）

他ならぬ帯子こそ、姉の死を知覚しなが
ら「マルス」に「ばんざい！」を送ってい
たのだから、その変わり身の早さには目
眩がしそうである。場面によってスピー
ディーに人格を変える彼女は、天性のアク
ターと言えるかもしれない（29）。

ただし、元々姉には「全然死ぬ理由がな
い」（二）と断じていた帯子が、三治から一
連の顛末を聞いた後に上記の言葉を発した
のは、存外大事なはずだ。帯子はそこで現
実を遮断しようとしていた冬子の「聾」な
どの演技を耳にしたのであり、すなわち演
技の果てに姉が自死したことを知覚してい
る。だから、「マルス」の話で盛り上がる
参列者に対する憤りも、この時点の彼女の
本心かもしれないし、ひょっとしたら「自
殺」に現実からの逃避を察知して、冬子を

「かはいさう」と本心から述べたのかもし
れない。

いや、むしろ重要なのは、帯子の言葉が
本心か本心でないかが決定不可能であると
いうことだ。帯子の言葉は「嘘言」かもし
れないのだ。ただでさえ瞬時に己を組み替
えるアクターであった彼女が、冬子の演技
を、その台詞を、人伝いであれ耳にしたの
ならなおさらだ。冬子の死に「僕の愛が足

りなかつたんです。」と述べる三治に帯子
が語りかけた言葉は、彼女が「嘘言」の領
域の重要性を認識していることを表してい
るだろう。「いけない、三治さん、それ云
つちや。そんなこと云つちやいけない。そ
んな言葉、外に出すと壊れちやふ」（以上三）。

「確信」は隠すべきであり、繫辞を外すべ
きであると、演じる死者・冬子とのコミュ
ニケーションを介して帯子はレッスンを受
け、今度は三治にそれをレッスンしている
のだ。では、もし、「嘘言」を述べる演技
がファシズムのフローから逃れる方法であ
ることまで、死者のアクトから教えを得て
いたとするなら――？

そして三治である。三治こそ冬子の演技
を最前列で目にし、ともに日々レッスンに
励んでいた人物だ。新劇を冬子と欠かさず
観に行き、翻訳戯曲を読むようになり、時
には自ら「奇蹟を行ふ人の役割を演」じ（同）、
彼は着々と演劇の基礎体力を積んできたは
ずなのだが、ただ少し筋が悪かったようだ。

「聾の真似をするもいいが‥‥」という台
詞になぜ冬子が拘るかも理解していなかっ
たし、冬子の「物真似を面白がつてゐた」（同）

だけでその演技の本質を理解しようとはし
ていなかった。別様に言えば、三治はあく
までオーディエンスに留まっていた。「趣
味」を「写真」とする新聞社勤めの彼（同）

であるから、それは当然かもしれない。
だが、命を賭した演技を目にし、かつ優

れたアクターである帯子から〈「確信」は
隠すべし〉とレッスンを受けた三治が、召
集を直前にして伊豆の長岡へ旅立つ。この
旅は一体何なのだろう？　三治を心配する
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親戚は、「ええまさか‥‥と思ふんですけ
ど、ひよつと［入営に］間に合はなかつた
ら、それこそたいへんな騒ぎです。」と述
べるが、ここで予感されていることは何
か？　まさかひょっとしたら彼らが何かを

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

やらかしてしまう
0 0 0 0 0 0 0 0

ことを恐れているのでは
ないか？　二人の様子を見に行く「わたし」
が述べるように、ペンによって記されたこ
の旅は、どこまでも「会体の知れぬ事実」
としてある（以上四）。

冬子の死に悲嘆に暮れていたはずの三治
は、「わたし」が長岡で出会うと、「この
二三日で、うんと遊んでおかうと思つてる」
とすっかり変化している。この変わり身の
早さは、まるで帯子のようだ。彼は述べる。

「心配することなんかちつともないのにな
あ。」「あしたの晩までには帰らなくちや」（以

上四）。だが発話と行為が本当に連なってい
るのか、その保証はどこにもない。

そんな彼が旅先にいつも携帯するカメラ
を持っていないのは、オーディエンスであ
ることを止めてアクターとなったからであ
ろう（30）。そして「あれもこれもと慾でいつ
ぱい」と享楽に耽ろうとする三治のアクト
は、「オビイが傍から拍車をかけてくれるん
だ」とあるとおり（以上四）、共演者・帯子
がドライブさせている。

「［…］ぢや、元気よく行つて来たまへ。
そして、どんな遠くへ行つても必ず帰
つて来たまへ。」「ありがたう。」車は
すぐ動き出した。（同）

二人が行き着く先はどこか？　冬子の
「死」の演技を二人で「真似」する危険性も、
もちろん考えられる。だが私たちはここで、

三治が最後に述べた「ありがたう」、帰ると
も帰らないとも断言されないまま宙づりに
されたこの言葉を、破滅には向かわないも
の――保田與重郎の「イロニー」とは異な
るもの――として読み、かつ帯子が二節で

「死んで行く人と縁がない」と述べていた言
葉だけは「嘘言」でないと信じ、水族館―
―外海に開かれているようで閉じられた行
き詰まり――を「興味ない」と回避してよ
り一層ブーストする二人の乗った「ポンテ
イヤツク」（同）が、ファシズムのフローか
ら逃れ加速していく光景を夢想しよう（31）。

「わたし」はもしかしたら冬子・帯子・
三治たちの潜勢力にはっきりと気付いてい
ないかもしれない。そもそもデッドロック
の中で、気付いていても明確に書けはしな
い。だが、ペンを握る身体は、「マルス」
に耳を塞ぎ、デッドロックに悶え、「地上
の出来事」「地上的感情」＝軍事 - 産業 - 資
本主義のフローからの「切断」を願ってい
た。だからこそ、意識的であれ無意識的で
あれ、逃走の最小回路を共振させるアク
ターたちが、情勢から離脱しようとする複
数の欲望の群が、戦争のただなかにおける
潜かな存在様式が「事実」として描き出さ
れたのだろう。
「わたし」と、「マルス」を歌わない者た

ちと、「嘘言」を述べながらフローを突破
せんと演じる者たち。彼ら・彼女らは様々
な繫辞を「切断」し、未決性を湛えている。
方向を異にしつつファシズムを「切断」し
ようとする逃走線を、私たちはいま・ここ
の戦争においてつなぎ読み、新たな私たち
を作る必要がある。
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注

（1）すなわち本稿は、作家・石川淳の無意識を射程に
入れ、「マルスの歌」に表された「事実」を読もう
とするものである。それこそが、「ペンと共に考へ
る」ことを理念とした（「短編小説の構成」、近藤一
郎編『現代文章講座　第一巻』1940.3、三笠書房）
石川淳作品の運動性――〈作家の自意識／そのコン
トロールから逸れていこうとするペンとそれを握
る身体〉のスパーク――を、正面から読解する方法
である。

（2）冨山一郎「確保する、あるいは火曜会という
試
エツセー

み」（『始まりの知　ファノンの臨床』2018.7、法
政大学出版局）を参照。

（3）久野収「文化新聞『土曜日』の復刻によせて」（『復
刻　土曜日』1974.7、三一書房）。

（4）長濱一眞「「革命の前日」」（『近代のはずみ、ひず
み　深田康算と中井正一』2020.2、航思社）。

（5） 引用は初出（「文学界」1938.1）により、以下本作
品からの引用は節番号のみ付す。なお本稿では、小
説のことを言及する時は「マルスの歌」と記し、作
品内の流行歌を指す際は「マルス」と表記する。

（6）保田與重郎をはじめとする「日本浪曼派」は滅び
0 0

や敗残
0 0

を美学化していた。また、その内の一人であ
る橫田文子『白日の書』（「婦人文藝」1936.2,4,5,6）
では、社会に「絶望」する主人公が巷間を彷徨う果
てに、ノアの洪水が到来する。そこではまさに世界
の終わりが描かれている。

　　なお、長濱一眞『近代のはずみ、ひずみ』（注（4）
に同じ）は、中井正一が保田與重郎と近接しながら
も、保田のような敗北の美学から免れるその理路を
析出している。本稿が「マルスの歌」と中井を掛け
合わせようとする際、大きく同書から示唆を得た。

（7）引用文の二重傍線部は単行本『黄金伝説』（1946.11、
中央公論社）に収録された際に削除されている。戦
後、占領軍の検閲では伏字の使用が禁止されていた
ことの影響であろう。

（8）冨山一郎『始まりの知』（注（2）に同じ）を参照。
（9）伏字は一般的に編集サイドが付すものであるが、

「わたし」が直接的に書いた言葉という作品設定に
徹すれば、「ペン」によって記されたものとして読
まれる。情勢において小説が書けない小説家＝「わ
たし」は、たとえ運動に関わっていなかったとして
も、書きたいことを伏せざるを得ない次のような状

況を知っていたはずだ。「だん〴〵書き進んで行つ
て高吉は止めてしまった。印刷されたものについて
の検閲はもうどうでもよかつた。たゞ死んだり殺さ
れたりすることが恐しかつた。」（中野重治「小説の
書けぬ小説家」、「改造」1936.1）。あわせて金ヨン
ロン「小説の書けぬ時間　中野重治「小説の書けぬ
小説家」（一九三六）を中心に」（『小説と〈歴史的
時間〉――井伏鱒二・中野重治・小林多喜二・太宰
治』2018.2、世織書房）も参照。

（10）廣瀬純「ドゥルーズ、革命的になること　不可
能性の壁を屹立させ、逃走線を描出せよ」（『絶望論　
革命的になることについて』2013.4、月曜社）を参照。

（11）山口俊雄「「マルスの歌」論」（『石川淳作品研究
―「佳人」から「焼跡のイエス」まで』2005.7、双
文社出版）を参照。

（12）津金澤聰廣「メディア・イベントとしての軍
歌・軍国歌謡」（『戦争と軍隊　近代日本文化論 10』
1999.8、岩波書店）などを参照。

（13）空前のヒットとなった「露営の歌」が日本コロ
ムビアにいかに利益をもたらしたかについては、
Ｍ・Ｍ・Ｍ「愛国行進曲と悲喜劇」（「文芸春秋」
1938.2）、江島角太郎「事変とレコード戦　レコー
ド界異変」（「実業之日本」1938.3）などでも語られ
ている。

（14）辻田真佐憲「軍歌の復活　「軍歌大国」への道」
（『日本の軍歌　国民的音楽の歴史』2014.7、幻冬舎）
を参照。1937 年 9 月 25 日に内閣情報部は「国民が
永遠に愛唱し得べき国民歌」を作ることを発表し、
歌詞と楽譜を募集した。歌詞は 11 月 3 日に、曲は
12 月 20 日に当選者が発表されている。詞の選考委
員には河井酔茗、佐佐木信綱、北原白秋、島崎藤
村も加わった。XYZ「事変レコード売行き評判記」

（「実業之日本」1938.12）によれば、「愛国行進曲」
は大小レコード社から 20 にも及ぶバージョンが発
売され、1937 年の「暮から正月へかけて全国のレ
コード小売業者は、時ならぬ儲けにホク〳〵もので
あ」ったという。ポール・ヴィリリオを引くまでも
なく、ここからは軍事 - 産業 - 資本主義のフローの
即時性が理解できるだろう。

（15）「露営の歌」の選者である菊池寛は、「マルスの歌」
を掲載した「文学界」の発行元・文芸春秋社主催で
もあり、同誌発禁にあたって石川淳および編集者
河上徹太郎に課された罰金を肩代わりしたとされ
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る（河上徹太郎「蓮根論争」、『石川淳全集　第一巻』
月報 1、1961.1、筑摩書房）。時局に対して両義的な
姿勢をとっているようにも見える菊池の動きであ
るが、これは戦争機械におけるフローの調整弁とし
てのものにすぎない。文芸春秋社が日中戦争開戦と
ともに戦争報道に力を注いで利潤を得ていたこと
は、鈴木貞美「『文芸春秋』と日中戦争」（『『文芸春秋』
の戦争　戦前期リベラリズムの帰趨』2016.4、筑摩
書房）を参照。

（16）この場の一人が口にする「文化の擁護と云ふこ
とは‥‥」という台詞は、こうしたフローがいかに
急流かを表すものである。作品発表のたった二年
前、ヨーロッパにおける人民戦線形成の動きととも
に 1935 年 6 月に開催された第一回文化擁護国際作
家会議は日本でも大きく話題となり、「文化の擁護」
をめぐる反ファシズムのための統一戦線が問題化
されていた。アンドレ・ジッドやベルトルト・ブレ
ヒト、マクシム・ゴーリキーらが参加した同会議の
報告としては小松清編『文化の擁護』（1935.11、第
一書房）が出版されており、また中井正一同人の雑
誌「世界文化」でも 1935 年 9 ～ 10 月の二号に渡っ
て会議の模様が詳しく紹介されている。

　　ところがこの言葉はすぐさま日本帝国主義に簒奪
される。日独伊防共協定成立時には「東亜の安定を
乱す其共産党及抗日人民戦線の暗躍」に対する「防
共の戦線」強化が外務省によって「世界の平和及文
化の擁護の為」とされ（「かくて防共戦線強化　外
務省中外に声明発表」、「読売新聞」1937.11.7）、日
中戦争開戦にあたっては文部大臣・木戸幸一によっ
て「我が皇軍の戦ひは、東洋文化の擁護を志し」た
ものと宣揚された（「国民精神総動員に就いて」、「斯
民」1937.12）。その裏側で 1937 年 12 月 15 日に起
きた人民戦線事件、「マルスの歌」発表と時をほぼ
同じくするこの日本国内の弾圧まで、作品の言葉は
表現しようとするものである（作品掲載「文学界」
1938 年 1 月号は 1937 年 12 月 10 日印刷、既に同日
の時点で「読売新聞」に同誌広告が掲載されてい
る）。

（17）「土曜日」創刊号（1936.7.4）巻頭言「花は鉄路
の盛り土の上にも咲く」で中井正一は、本稿冒頭で
示したように、「巨大な機構の中に組入れられ」「歪
められた営み」を生きる人々が、「何かゞ欠けてゐ
ることは知」りながら「何が欠けてゐるかはさだか

には判つてゐない」情勢を述べている。けれども中
井はそこで「わたし」のように「思想」を渇望する
のではなく、１９世紀産業革命期、すなわち自然を

「灰色の鉄道の線路」が横切ろうとする時勢におい
てテニソンが「芸術は自然の如く、その花をもつて、
鉄道の盛土を覆ひ得る」としたことを想起する。
　   この鉄路の上に咲く花は、千均の力を必要とし

たのではない。日々の絶間なき必要を守つたの
である。我々の生きて此処に今居ることをしつ
かり手離さないこと、その批判を放棄しないこ
とに於て、始めて、凡ての灰色の路線を、花を
もつて埋めることが出来るのである。

　　そこから中井は「人々が自分達の中に何が失はれ
てゐるかを想出す午後」としての時空＝「土曜日」
を確保することを唱えるのだが、ここで大事なのは
失われた「何か」を特定することではないし、欠如
を埋めることでもない。だから「マルスの歌」を読
むにあたり私たちは、「わたし」の「思想」や自意
識ばかり重視することや、ファシズムにおける「思
想」の不可能性を確認することに留まってはならな
い。「我々の生きて此処に今居ることをしつかり手
離さないこと、その批判を放棄しないこと」、その
回路を保持しようとさまよう身体と、それに接続さ
れたペンが描いた諸事象こそを、「わたし」の自意
識のリミットから解除して読み、そこから集団性を
立ち上げようとする「土曜日」こそが必要なのだ。

（18）「大衆動向との乖離」（杉浦晋「石川淳「マルス
の歌」 試論」、「稿本近代文学」1989.11）、「≪乖離
≫に耐えて行われたこの精神の孤独な営為」（山口
俊雄「「マルスの歌」論」、注（11）に同じ）など。

（19）日中戦争開戦後、ニュース映画は大衆の興味を
喚起し、映画館の入場者数は増大した。高岡裕之

「戦争と大衆文化」（『岩波講座　日本歴史　第 18 巻　
近現代 4』2015.5、岩波書店）を参照。

（20）ここで取り上げた二つの映画論は、『美学入門』
（1951.7、河出書房）では第一部終わりの二章（「六　
映画の時間」「七　映画の空間」）として配列されて
いる。

（21）名取勘助「小説月評」（「新潮」1938.2）は「マル
スの歌」について「相当ひねりにひねつた、まとも
ならぬ作品」「読みとりやうによつて凄く解釈の出
来るもの」とする。冬子・帯子・三治の言行も「凄
く解釈の出来るもの」となっており、それは各人物
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が繫辞＝「である」を「切断」することによっている。
中井正一は映画と比して文学には「説明の繫辞」が
あると述べていたが、この意味で本作は彼の見解に
修正を迫るものとなっている。なお、石川淳作品に
おける繫辞の未決性について、「焼跡を読み替える
方法――石川淳「焼跡のイエス」とユートピア――」

（「昭和文学研究」2016.9）でも考察したことがある。
（22）「某全集本の一冊」とは、『ストリントベルク全

集　燕曲集』（小宮豊隆・大庭米治郎訳、1926.9、
岩波書店）もしくは『近代劇全集　第三巻北欧篇』

（小宮豊隆・茅野蕭々訳、1928.7、第一書房、本稿
での「稲妻」本文引用は同書による）と思われる。
双方とも小宮訳の「稲妻」が掲載され、該当部分の
台詞は「聾の真似も可いが、度を過すと命にかかは
る事もあるやうだ。」であり、前者『ストリントベ
ルク全集』には傍線部の読点がない。「マルスの歌」
発表以前に同戯曲の翻訳が収録されている全集本
には楠山正雄訳『ストリンドベルク戯曲全集 5　祝
祭曲と小劇場曲』（1924.6、新潮社）もあるが、当
該箇所は「正直なところ、わたしの偽つんぼも、あ
まりやりすぎて厄介なことになりさうだ。」と訳さ
れている。そのため冬子が読んだ本は小宮訳収録の
上記二冊の内どちらかであろう。なお、森鷗外訳『稲
妻』（1915.10、通一舎）では同箇所は「聾の修行を
するも好いが、余り遣り過ぎると、危険な事になる
のですて。」と訳されている。

（23）長島要一「鷗外訳ストリンドベリ劇（3）――『稲
妻』と『ペリカン』――」（「鷗外」1990.7）。

（24）「主人」は離別した妻・ゲルダや娘と暮らしてい
たアパートで、思い出の中に生き続けていた。そこ
にゲルダがやって来て、離婚に至った理由が議論さ
れ、突然彼は過去との対峙を強いられる。だがその
最中、ゲルダの再婚相手・フィッシェルが若い女と
駆け落ちし、娘を連れ去ってしまう。ゲルダは「主
人」に助けを求めるが、あくまで「静な心持でゐた
い」彼は「なんにも聴きたくない！」と耳を塞ぎ続
けた。ゲルダが娘を救い出して田舎に帰った知らせ
を聞いた「主人」は、思い出を封印し「老の静けさ」
を求めて引っ越すことを決め、作品の途中で起こっ
ていた稲妻も無事に止んで舞台は晴れ上がる。

（25）山口俊雄「「マルスの歌」論」（注（11）に同じ）。
（26）後藤嘉宏「中井正一「委員会の論理」(1936) に

おける嘘言の媒介について」（「情報メディア研究」

2018.3）を参照。
（27）上野俊哉「翻訳者、脱党者、漂流者――ディア

スポラのなかの中井正一」（『ディアスポラの思考』
1999.4、筑摩書房）。上野はこのことについて、中
井を念頭に置きながら、「「転向」（あるいは偽装転
向）を「嘘言」というコミュニケーションの戦略か
ら解釈する可能性も開かれる」と述べている。

（28）「マルスの歌」では、無名の人物がこれを言い当
てている。
　　「一般的に、或る状態に置かれた時、個人の意

志とか感情とかが物の云へなくなる場合がある。
その状態に置かれた各人がこれはいかんと思つ
たにしても、どうにもならんことがある。流行
歌が巷を風靡してゐる時なども、ちよつとさう
云ふ状態を現出するね。流行の中で、みんなが
繫ぎ合さつてゐるからな。例へば目下大流行の、
あの『マルスの歌』にしても‥‥」（三）

　　歌の話題が出たことがトリガーとなり、本稿三節
で見た「一座がわつと爆発」的に空虚な言葉を並べ
立てる場面となるのだが、そこで交わされる言葉な
らざる言葉とは違い、この言辞はクリティカルだ。

「わたし」と連なりを作る可能性を有している人物
が、ここにも一人居る。

（29）考えや感情が刹那刹那に転変するという人物役
割を帯子という女性が担っている点は、当時のミソ
ジニックなモダンガール・イメージが踏襲されてい
よう。

（30）浅子逸男「小説のなかの小説、小説のなかの芝
居――石川淳「マルスの歌」によせて――」（「国文
学論究」1989.10）は伊豆で三治は「写す側の立場
を放棄した」としているが、本稿は見る側の立場の

0 0 0 0 0 0 0

放棄
0 0

と読む。そしてこの放棄は、冬子の「見るこ
と」→アクターへの跳躍を反復したものでもあるだ
ろう。中井正一「「見ること」の意味」（「国民美術」
1937.4）は、舞台を見つめる人々は「芝居気分」の
中で己の職業も貧富も忘れ、常とは異なる人間にな
ると述べる。
　　「見ること」のはづみをもつて、自分自身がい

つの間か他のものと成つてゐることをたしかめ
る。「見ること」のはづみをもつて、自分自身を
脱け出し、自分自身を対象化すること、「見るこ
と」をはづみとして、自分自身を自分自身に矛
盾せしめ、自分自身をスプリングボードとして
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時の中に跳ねかへり、突きすゝむ。
　　観劇を趣味としていた冬子は「見ること」から「は

づみ」、自動律を突き破るアクターへと生成変化を
遂げた。彼女に遅れて三治もいま、「見ること」か
ら「はづ」もうとしている。

　　そして中井は、「見ること」を、芝居だけでなく
すべての芸術に設定する。「画の世界にとつて画布」

「演劇の世界にとつて舞台の第四の壁」と同様に、
「文学の世界にとつて紙」が「一つのはづみであり、
跳躍の板である」とする彼の言葉は、やはり「マル
スの歌」を読む際に参照されなければならないもの
だ。

（31）ただし、この想像が「地上」から断ち切れた突
飛なものというわけでは、断じてない。菊池邦作『徴
兵忌避の研究』（1977.6、立風書房、291 ～ 292 頁）
によれば、徴兵者の逃亡・失踪は第二次大戦末期ま
で続き、1936 年には逃亡者は計 20,000 人超え（当
年に初めて生じた逃亡者は 1,600 人余り）であった
という。同年 6 月 30 日「朝日新聞」夕刊には、「“非
常時”に背く者　家出壮丁激増に厳重捜査令」が掲
載され、「兵役関係の家出人が激増」しており「本
年已に五百二十人」と報道されている。また、日中
戦争開戦直後の 1937 年 7 月 11 日「朝日新聞」夕刊
掲載「徴兵検査を目前に家出」では、東京住まいの
とある青年が、徴兵検査を控えたまま遺書を残して
熱海へ向かったため、捜索願が出されたと報じられ
ている。ただし、「原因は病弱を悲観したものらし
い」とあるため、この家出が徴兵忌避のためである
か詳細は不明。また、1937 年 11 月 25 日「読売新聞」
夕刊の「日本一の不忠　召集うけて情死行した上等
兵を検事叱る」には、ある衛生上等兵が召集に応じ
ず、人妻と駆け落ちして服毒心中を図ったため、禁
錮一年が求刑されたとある。この件については同月
30 日同紙に「“求刑は軽すぎる”　情死行の不忠も
の上等兵に懲しめに一年半の判決」と続報された。

【付記】原則として漢字は新字に改め、傍点、ルビは
適宜省略した。引用文中の傍線、／ ( 改行 )、［…］

（省略）、［　］( 注記 ) は稿者による。引用文中には、
現在の社会的・倫理的規範から鑑みて不適当と考え
られる表現もあるが、歴史的な資料性を考慮し、表
現を改めることはしなかった。

　　なお、本稿は第 35 期火曜会における議論（於同
志社大学、2021.6.16）、第 39 回占領開拓期文化研究
会における発表（於同志社大学、2025.9.20）に基づ
いている。それぞれの場でご意見をいただいたみな
さまに感謝申し上げます。

（ふくおか ひろあき　関西学院大学教員）
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１ はじめに

1970 年代のイタリアに、家事労働に対す
る賃金を国に求めて闘うというユニークな
運動があった。筆者はこの運動の中心リー
ダーであったマリアローザ・ダラ・コスタ
(Mariarosa Dalla Costa) と、彼女が中心的リー
ダーを務めていた家事労働賃金要求 (Salario 

al Lavoro Domestico) 委員会というグループ
の思想と運動について、彼女たちの文章や
発行していた新聞『家庭労働者』(1975-1978)

を少しずつ翻訳しながら研究を続けてい
る。このテーマに出会ったのは、筆者が同
志社大学大学院の博士後期課程に入学した
直後の 2016 年 6 月に行われた火曜会 2 とい
う議論の場においてであった。

その日の火曜会では、同会のメーリング
リストを使って事前に送っていた筆者の修
士論文の内容を元にした博士後期課程での
研究計画を文章化したものを元に議論が行
われたのだが、その途中で、ある二人の参
加者の間で「（姜の研究は）まるでダラ・コ
スタみたいやね」というやり取りがあった。
その後、気になってすぐに日本で出版され
ていた彼女の論考集『家事労働に賃金を』

( ダラ・コスタ、1986) を取り寄せた。その
内容は、資本主義体制下で労働力の生産と
再生産を無償で担わされてきた女性たちの
労働こそが資本主義を支える根幹であり、
それを拒否することで資本に抗う闘争の主
体になれるという逆転の発想であり、力強
く解放に満ちた議論であった。またちょう
ど、家庭の中で再生産労働の負担が増して
きていた筆者の状況も再生産労働を真摯に
見つめる機会となり、ダラ・コスタの思想
と運動を博士論文の研究テーマとすること
を決めた。

筆者がダラ・コスタに出会ったこの火曜
会という場は、文章を書き、他人の書いた
文章を読み、それらを元に感想や質問を述
べ合い、その中で豊かな議論と関係性が紡
がれる、言葉を大切にする場であり、いわ
ゆる「研究会」ではない。会期毎に各週の
担当者を決め、その人は自分が書いた文章
を前の週末に他のメンバーに共有してお
き、それを読んだ参加者が文章の感想を述
べあい、時間の許す限り豊かな議論が紡が
れていく空間だ。担当者の中には、すでに
完成済みの、または完成しかけの自身の「論

姜 喜代

マリアローザ・ダラ・コスタを読むこととはいかな
る営為なのか？
ダラ・コスタを身で読んだ１０年間の物語と火曜会 1
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文」を提出する者もいるが、ほとんどのメ
ンバーは、まだ着想段階の試みや、抱え始
めた自身の問い、問題意識、または拭いき
れない違和感をどうにかして文章に紡ぎだ
し、それをメンバーに共有し、共に考え議
論することで集団の知を生み出そうとする
場である 3。筆者は 2015 年に初めて同会に
参加してから約 10 年の間に、15 回以上に
わたってマリアローザ・ダラ・コスタと家
事労働賃金要求委員会の文章や新聞を元に
書いた自身の文章を発表し続けてきた。ま
た、自身の発表時のみならず、時間の許す
限り会への参加を心がけてきた。当初は「自
分とは分野や専門が異なる内容だから」参
加しても意味がないと思って欠席したり、
議論についていけずに参加意義を見出せな
かったりしたこともあったが、一人一人の
参加者がその場に居続けることで火曜会と
いう場が成立しており、火曜会を構成する
かけらの一片が他でもない自分の存在であ
ることに気が付いてからはこの場を参加者
と共に守り、育てることに情熱を持って取
り組んでいる。

また、たとえ専門や分野は異なっても、
どんな研究であっても、その人がその研究
を行うに至った背景や問題意識、情熱や展
望を知ることは自分の研究の地平を広げて
いく上で不可欠の行為でもある。こうした
この会への参加を重ねるうちに、徐々に筆
者は火曜会という場に対する信頼感が深
まっていき、筆者が思ってもみなかった自
身の深層に存在する思いや問題意識を書い
て火曜会のメンバーたちに共有するように
なった。つまり筆者は、マリアローザ・ダラ・

コスタを火曜会のメンバーたちと一緒に読
み、議論する行為を通して、長らく言語化
できずにいた家事労働者としての筆者の抱
える孤独や負担、違和感や問題意識、筆者
が身を置く環境について少しずつ言語化で
きるようになったのである。ダラ・コスタ
たちは、家の中でタダ働きをし、誰にも評
価してもらえず自尊心も低い女性たちに、
自分たちの労働こそが資本主義を支える根
底の労働であることとそれを拒否すること
で資本に大打撃を与えられることをキャン
ペーンや新聞『家庭労働者』を通して伝え、
家という閉鎖空間で孤独を抱えながら反復
的な労働を行い、気が狂いそうになりなが
らなんとか毎日頑張っている家庭労働者を
鼓舞している。

火曜会での最初の数回の発表で筆者は、
目から鱗が落ちるようなダラ・コスタの斬
新な家事労働論 4 や闘いに駆り立てるよう
な力強くユーモラスな表現に満ちた文章 5

に注目していた。なぜそうした文章が生ま
れたのかという問いを火曜会で共有し、そ
の所以を探るところから研究を始めたのだ
が、筆者自身のダラ・コスタの読みと参加
者の読みが積み重なっていき、参加者から
の感想や問いかけが筆者に新たな問いを投
げかける行為が降り積もっていき、ダラ・
コスタたちの運動に注目する研究を進める
ようになった。またその一方で、ダラ・コ
スタを読むという営みが筆者自身にとって
何を意味するのか？という問いについての
思索も深めていった。筆者にとって 2015
年からの約 10 年間は、高齢の両親の生活
をサポートするという類の家事労働負担が
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増してきた時期と重なっている。仕事と研
究を行いながら、両親のサポートを孤立無
縁で行う日々の中、ダラ・コスタと運動体
の文章と新聞を原文で読み進めることで、
筆者の思考と行動に大きな変化がもたらさ
れていった。いわば、筆者にとってダラ・
コスタは研究対象というよりも、自分たち
はこれからどうしていけばよいのか、また
自分たちの労働の辛さや悩み、喜びについ
て考える糧として読んできたのである 6。

本稿では、ダラ・コスタの文章と家事労
働賃金要求委員会の新聞を火曜会という集
団と共に読み、書き、語る中で生まれた筆
者の 10 年間の歩みを振り返る中で、ダラ・
コスタを読むことの営為とは何であるのか
を浮かび上がらせてみたいと思う。

２  MFE 第 6 号を読んで

今回 MFE への投稿に際し、火曜会から
生まれたこのウェブ雑誌のバックナンバー
を読みながら文章を書き進めている。昨年

（2025 年）の 3 月末に博士課程を満期退学す
るタイミングで博士論文を初めて提出した
のだが、最終日の締め切りギリギリの時間
に提出したため、たった一枚の書類が足り
ずに受理不可となった。そして 2 回目の提
出は同じ年の 8 月末に行ったが、この時も
最後まで少しでも完成度を上げたくて、悪
あがきをして最終日に出すことになってし
まったが、プリンターの調子が悪くなった
ことや学内のコピー機に新しい千円札をこ
ばまれてしまい、必要な枚数の印刷ができ
ず時間切れとなってしまった。

その後 10 月に父が亡くなり、11 月から

京都で母と二人暮らしを始めることになっ
たため、物件探しや引っ越し、仕事や初め
て京都で暮らすことになった 82 歳の母に
繰り返し道を何十回と教えたり、一緒に遊
んだり、以前から母が、「一人になったら
料理は一切せず、夜は居酒屋でまぐろの刺
身とビールが飲みたい」という願いも叶え
てあげながら、ようやく落ち着いて机に向
かう時間ができたのは 12 月も半ばのこと
だった。一度時間が空いてしまうと、読ん
で書くというリズムを取り戻すのにはある
程度の予熱の時間がかかることは経験済み
でよくわかっていたが、締め切りが迫って
きて気持ちに焦りが出てきてしまい、父が
亡くなる直前の昨年 10 月に火曜会で発表
したペーパーを元に MFE に投稿する文章
を書こうと思ったが、なかなか筆が進まな
かった。　

疲れもなかなか取れず、本を読む気力も
なかなか出なかったが、何とか前に進みた
くて本誌第 6 号をプリントアウトしてパラ
パラとめくり始めた。すると、「読むこと
が思索や対話を生み、もうひとつの（ある

いはいくつかの）書くことへとつながる。こ
うした行為の連なりから、新しい場が立ち
現れてくるのではないでしょうか？ 7」と
いう文章に出会い、「そうだ。書き出すこ
とが難しいのなら、まずは読むことから始
めてみよう」と思えて、第６号（特集「ひと

の話を聞いて書くことについて」）を読みはじ
めたところ、不思議と「書けるかもしれな
い。書いてみたい！という気持ちに徐々に
生まれて、見知らぬ読者と繋がってみたい
という気持ちがむくむくと湧き上がってき
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たのである。
「編集後記」では、本がたくさん読めそ

うなイメージがある（西）さんが、「なぜだ
か『本が読めなくなる』感覚 8」について
書かれた文章と出会い、古川さんの、以前
聞いたひとの話を活字化する作業について

「なんだ、こういうやり方でいいのか、そ
れならば自分ももっとやっておけばよかっ
たなぁ 9」と振り返る文章に出会えたのも
とてもよかった。私の目にはたくさん書け
て読むことができそうな人でも、時には読
めなかったり書けなかったりすることもあ
るんだなぁと思えて少しホッとした。

また、同じテーマにこだわって長い間研
究を続け、文章を発表し続けている方の文
章に改めて出会えたのも今の自分には本当
にありがたかった。例えば、沖縄の子ども
が書いた作文からずっとものを考え続けて
いる木谷さんや、戦後の占領期に米兵に身
体を売っていた女性たちのことにこだわり
続けて小説まで書いてしまった茶園さんが
そうである。

そして、川村さんの文章 (「大杉栄の監獄

大学 (7)」) からは、大杉栄が獄中でも寸暇
を惜しんで語学の研鑽と読書に励んでいた
ことを知った。それもエスペラント語だけ
でなく、イタリア語まで学習して次のよう
な著者の書物を読んだとの記述に目が釘付
けになった。チュルケゾフ、クロポトキ
ン、マラテスタ…はて、この中でイタリア
人はだれだろう？マラテスタという名前が
イタリアっぽいなと思い、ネットで調べて
みると、やはりマラテスタはナポリ生まれ
のアナキストであることが分かった。しば

らく検索を続けたところ、戸田三三冬とい
う日本のマラテスタ研究者の書いた論文 10

を見つけた。彼によるとマラテスタ (Errico 

Malatesta 1853-1932) は「19 世紀から 20 世紀
にかけて生き、強権としての国家と対立す
る社会、社会を構成する個人と集団、その
自由と自治と連帯を求め、権力なき社会の
建設を目指して闘いつつ、あくまでも「愛」
を大切にした「革命家」」であったという。
だが、マラテスタは出版業やジャーナリス
ト、知識人として生きた大部分の革命家と
は異なり、電気機械技術者として「手仕事
をして生き」、運動や新聞発行のために会
計帳簿を克明につけていたそうだ。こうし
た思想と現実生活の一致が仲間から大きく
信任を受けていた理由だという。

彼はマルクスと路線対立してインタナ
ショナルを追放されたバクーニンに連なる
反戦・反軍国主義思想の持ち主であり、イ
タリア全土で激しく起こったイタリアによ
るリビア侵略と第一次世界大戦への参戦反
対のための大衆蜂起にも加わっている。

戸田の文章に惹きつけられたのは、彼が
こうしたイタリアの「他国に例を見ない反
戦への大衆の意思表示」が第一次世界大戦
後のファシズムの勃興を経て、反ファシズ
ム運動からレジスタンス運動に続く一大潮
流として噴出したと論じている部分であっ
た。私が研究を続けているダラ・コスタの
書いたものにはマルクスは何度も登場する
が、マラテスタやアナーキズムについては
一切出てこない。しかし、第二次大戦中ナ
チス・ドイツ軍が占領していた北部イタリ
ア出身のダラ・コスタは、自身のバイオグ
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ラフィーに「パドヴァ大学を卒業後、同大
学のレジスタンス研究所でレジスタンスに
関わるあらゆる資料を整理する仕事をして
いた 11」と記している。彼女はそこでのち
に『帝国』を著すアントニオ・ネグリに出
会い、彼が中心的指導者であった労働者主
義 12 のグループ、ポテーレ・オペライオ 13　

(Potere Operaio、以下 PO) に加入するのだが、
その目的は社会正義を実現するためだった
と述べている 14。その後、彼女は女性への「尊
厳」が大きく欠けていた PO を脱退し、女
性の問題を解決するための行動に仲間とと
もに打って出る。

ダラ・コスタは大学時代から教員時代を
経て、現在もパドヴァという街に住み続け、
そこで自身が関わった運動の資料を地域の
図書館に寄贈してアーカイヴを作るなど、
一貫して地域を大事にし、そこを拠点にも
のを考え、運動を起こしてきたが、ネグリ
のことを「どこにでもあるが、どこにもな
い」帝国に前途があると考え、地域には無
関心の人だと批判し 15、家事労働と再生産
労働への考え方の違いも顕著であったネグ
リを批判し続けた。今年の 1 月に提出した
博士論文ではイタリアの反独レジスタンス
運動がダラ・コスタに与えた影響について
詳しく書けてはいないが、イタリアでは今
もマラテスタというアナーキストの思想や
その現代性に高い関心が持たれており、平
和と環境、自治というダラ・コスタの思想
にも当てはまる共通のキーワードを持つこ
とから、ダラ・コスタが参加した労働者主
義運動とその後の運動について考える時に
マラテスタとアナーキズムから迫ってみた

いと思う。というのも、この問題というの
は、自分の自律や自治への問題として考え
ることと無関係ではないからだ。今は問い
として抱えておきたい。

ちょうど今、ジョン・ピザレリの「James」
がスマホから流れてきた。この曲はコロナ
禍の 2021 年に作られたアルバム『BETTER 
DAYS AHEAD』に収録されている。川村
さんのマネをして曲紹介をしてみた（笑）

このアルバムの演奏はピザレリがしている
が、曲はパット・メセニーによるものであ
る。耳に心地よい。昨年、辛かった時によ
く聞いたアルバムの一つである。

３  昨年一年間の我が家の物語

昨年のある冬の日の昼前に、自転車で買
い出しに出かけたのだが、冬らしい冷たい
風が心地よく吹く鴨川辺を走りながら、１
年前のこの日のことを思い出し、たった一
年で状況が大きく変わる年もあるんだなあ
という感慨にしばしひたった。一昨年まで
10 年くらいの間、暮れに実家に帰るのは姉
妹の中で私一人であり、買い出しから料理
までをほぼ一人で担っていた（母の担当は茶

碗洗いと洗濯である）。私はペーパードライ

出典 : apple music 
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バーなので、天下茶屋や難波、鶴橋、猪飼
野などを電車を乗り継いで回り、いろんな
食材を買い集めるためにふうふう言いなが
らカートを引っ張って買い物をしていた。

昨年 10 月に亡くなった父は、長年の暴
飲暴食が祟って 60 代半ばで人工透析患者
となり、週 3 回の透析治療を受けてきた。
透析をすると体内が石化してくるため、関
節の動きが滑らかではなくなり、服の脱ぎ
着やキャップの開け閉めなどがだんだんと
しにくくなる。リハビリに行って欲しいと
家族は再三頼んだが、父は頑として拒否し
てデイサービスには行ってくれず、頻繁な
日常生活上の介助で積もる一方の母のスト
レスと疲れ、痩せた身体がいつも心配で
あった。この辺りの話は 2019 年 5 月 8 日
の火曜会で発表した文章「なぜおかずを作
り過ぎるのか？」に詳しく書いている。う
ちの父は他人や親戚の保証人に何度もなっ
て母に内職や保険の外交員の仕事をさせ、
母や私たち姉妹に外での鬱憤晴らしをする
ためか、あらぬ理由をつけては暴力をよく
振るっていた。最後に「口ごたえして生意
気だ」と言われて理不尽な殴られ方をし
たのは高校三年生の時だったと記憶してい
る。

うちの父は生きようとする思いが人一倍
強かった。でもそのためには家族の献身と
犠牲も当然だと言わんばかりに私たちに頼
りまくった。透析患者は水分やカリウムを
摂取し過ぎると透析ができなくなる。その
ため便秘になる人が多く、腸が壊死して亡
くなる人も多い。父は新聞広告でとある胃
腸外科医の書いた健康本を見つけ、その中

に書いてあった「コーヒー浣腸」を知り、
毎朝食後にコーヒーと専用の器具を使って
時間をかけて必死になって排便をしてい
た。母と私は毎日、飲む用のコーヒーとは
別に、浣腸用のコーヒーを早めに作って冷
まして浴室に置いておかねばならなかっ
た。（浴室で専用器具内にコーヒーを入れてか

らトイレに向かう）

また、父はバランスよく食事を摂ること
への執着も人並外れていた。一昨年の後半
からはトイレの上方の壁に打ってある釘に
コーヒーを入れた専用器具をかけることが
できなくなり、家族に代わりにかけても
らったり、排便中に手で持たせたり、粗相
をすることも増えていった。介護等級も上
がり、父の日常の介助に疲れ切った母が父
に声を荒げる場面も多くなったので、夏頃
からはケアマネージャーからデイサービス
の利用と施設への入所を勧められてきた。
京都に住む私と、当時一時期実家に住んで
くれていた姉が頻繁にデイサービスでのリ
ハビリやショートステイを父に勧め、一日
体験を数件のデイサービスでなんとか受け
てもらったのだが、彼が気に入るところは
なく、私がイタリアでのフィールドワーク
から戻ってすぐ、9 月に姉は怒って家を出
て行ってしまった。

一昨年の 12 月 30 日も、何ヶ所も回って
必死で買い集めた食材を使って正月料理の
準備に懸命に取りくんでいた。内心、去年
の年末は、翌年 3 月に博士論文の締め切り
を控えていたため京都にこもって論文を書
きたかったのだが、他の姉妹が帰省してこ
なかったため、両親から電話で帰ってきて
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正月用の料理を作って欲しいと頼まれて
渋々帰ったのだった。30 日の昼に食事を作
り、両親に先に食べてもらい、私は台所で
調理を続けていた。そんな時に父が「正月
にお前がいる間に、お父さんは〇〇と〇〇
と〇〇も食べたいな。作ってくれや」と言っ
てきた瞬間私は爆発して発狂した。一体ど
れだけの料理を作ればこの人は満足するの
だろうか？思いつくだけの悪口を父に浴び
せ、泣き崩れて京都に戻った。31 日と 1 月
1 日は部屋で放心状態で過ごし、死ぬこと
も何度も頭をよぎった。何か不吉な予感が
したという一人の姉から正月 2 日の夜に電
話があり、私は「もううちの親のこと、こ
れ以上無理や。もう死にたいねん」と訴え
た。翌日その姉が京都にきて今まで本当に
悪かったと謝ってくれ、これからは自分が
他の姉妹と協力して父と母のことをどうに
かするから、とにかく生きていて欲しい、
カウンセリングにも通って欲しいと言われ
て気持ちが少し楽になった。

1 月と 2 月は精神科で安定剤を処方して
もらい、女性専門のカウンセリングでじっ
くりと話を聞いてもらった。1 回目はただ
ただ私の話を聞いてもらい、2 回目にはカ
ウンセラーの先生が当時私の陥っていた状
況を分かりやすく説明してくれた。私が「過
剰責任行動」といって一人で親のケアを担
おうとしたこと。そして「もうこれ以上で
きない！」と言って実家と親の手伝いから
逃げた私の行動があったから姉たちがよう
やく私の状況を理解できたことに「よく
やった」と喝采を送ってくれ、私が大切に
思う母のことも、「お母さんを手伝わない

といけないからという理由で帰るのではな
く、何かお母さんと二人で楽しいことをす
るために会いたいと思えるまでは帰らなく
てよい」と言ってくださった。

実は私は２回目のカウンセリングで不安
に震えていた。きっと大筋では私の取った
行動に味方をしてくれたとしても、ほんの
少しくらいは私に非があるのだと言われる
に違いないと思い込んでいたからだ。だが
この S 先生は違った。私のことを少しも
責めないどころか、私の行動は当然のこと
であり、もっと早くに「無理です」と言っ
てよかったのだとおっしゃった。私は正直
に先生に打ち明けてみた。「今日はカウン
セリングの最後に『大変だったね。頑張っ
たね。でも、少しはあなたにも非があるの
よ』ってきっと言われると思っていたんで
す。私は本当に悪くないのですか？」と聞
くと先生は飄々とした表情で、「あなたは
全然悪くないです」と言った。その瞬間に
涙が大量に溢れてきてしばらく私は泣き続
けた。カウンセリングルームは南向きで温
かい日がさんさんと降り注ぎ、ソファと加
湿器が置いてある落ち着いた空間だった。
先生はティッシュを渡してくれ、好きなだ
け泣かせてくれた。そしてその日を境に私
の心と身体の状態はぐんとよくなり、博論
執筆を再開することができた。それからは
唯一連絡を取っていた一人の姉からの電話
も遮断し、できるだけ家族のことを考えな
いようにして、8 月末までの間に論文執筆
にたくさんの時間をかけることができた。

そして 9 月 15 日に、突然別の姉から父
が入院したことを聞いた。昨年 1 月に階段
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を踏み外して寝たきりとなり、その月の終
わりに実家近くの施設（後から父は、「今思

えばあの施設が最高だった」と述懐した）に入
所した父だったが、入所初日から姉たちに、

「もう最悪、全部最悪。別のところを調べ
てくれ」と言い続け、5 月に移った二件目
の施設で足の傷口を放置されてそこからバ
イ菌が広がり、左足指か膝下を切断するか
もしれない状況になっているという。もう
長くはないと思うから亡くなる前に一度
会っておいた方がいいのではないかと言わ
れた。母のことはいつも気になっていたが、
正直父への怒りは収まっておらず、死んだ
としても葬式にも行かないつもりだった
が、近所の親しい創価学会の先輩にこう言
われて一緒に会いに行くことになった。「仏
教では子どもに暴力を振るった父親は地獄
の苦しみに遭うって説かれているよ。お父
さんは施設を変わったり、傷口を放置され
たりして十分苦しんだと思うよ。もうこの
辺で許してあげなあかん！」と。

それから数日後に実家近くの病院まで先
輩について行ってもらい、父の病室に入る
と、父は私の名前を呼び、「きてくれたんか。
お前に会えるなんて夢みたいや。元気やっ
たんか。ありがとう。ありがとう」と言っ
て喜んでくれた。持参した小さめにカット
した美味しい梨を容器から取り出して口に
入れてあげると、病院食が足りていないよ
うで、「腹が減っている。肉が食べたい」
と言うではないか。食欲はありそうで安心
した。その病院には一階にコンビニがあっ
たので「何か探してくるわ」と私はすぐに
走った。美味しそうなハンバーグがあった

が、店内では温められないとのことで、苦
肉の策で「焼肉ピビンバおにぎり」を見つ
けて買ってみる。気に入らないと言われな
いか内心不安だったが、「十分や。おいしい。
おいしい」とパクパク食べてくれる。フロ
スをかけて歯を磨いてあげてから、またお
見舞いに来ることを父に約束し、先輩と実
家に向かった。

9 ヶ月半ぶりに会った母は痩せこけてい
た。食卓の上には半分開いたパックごはん
が置かれてあり、自分でコメも炊いていな
いことはすぐにわかった。胸が潰れそうに
なり、それからはまた京都と実家を往復し
て母の食事と父の見舞いをする生活が始
まった。父の好きそうなおかずや果物を剥
いて持っていき、たくさん話をすることも
できた。でも 10 月半ばに見舞いに行った
時にまた父の悪い癖が出て、「ホッペ（허

파 / 牛の肺）のチヂミ（ジョン）が食べたい」
と言うのだ。まだ外は暑かったし、私が 10
代の頃までは実家からそう遠くないところ
にホッペを売る店があったが、今は鶴橋や
猪飼野まで行かなければ手に入らない。「ま
たそんな無理なことゆうて！」と私が怒る
と父は「ごめんごめん」と謝ったが、グッ
といやな気持ちが押し寄せて、父の見舞い
に行くのをやめてしまった。

それから一週間後に父は透析ができなく
なり、そのまた一週間後に亡くなった。透
析ができなくなる直前には、足に入れた抗
生剤が効いて、指を一本も落とすことなく
回復して、もうすぐ退院できるということ
だったが、抗生剤が強すぎて父は胃を悪く
して最後は食べることができなくなってし
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まった。退院後は姉たちの手配で、食事が
美味しいことで定評のある生野区内の在日
韓国人が経営する施設に転院することに
なっており、父の荷物もすでに転院先に
入っていたのに。透析をするためには父に
栄養ある食事を摂ってもらい、タンパク質
の数値と血圧を上げないといけないと主治
医に言われて、姉と一緒に父の好物の干し
鱈のスープや梨、ソフールを持っていった
が、「いらん。食べられへん」と言って嘔
吐を繰り返す父の背中をさすることしかで
きなかった。こんなことになるならあの時
無理をしてでもホッペを買いに行ってジョ
ンを作って食べさせてあげたらよかったと
心底悔やんだ。

透析ができなくなり主治医から「お父様
はあと数日でお亡くなりになります」と言
われて個室に移るまで、父は HCU( 高度治

療室）に入っていた。私たち家族は父の以
前からの意向を尊重し延命措置を希望しな
かったので、看護師さんからは「正直、も
うして差し上げられることがあまりないん
です。ご家族から何か希望があればできる
だけのことはさせていただくのでなんでも
気軽におっしゃってください」と優しく
言ってくださった。私は父の足が冷たかっ
たので、看護師の先生におしぼりを温めて
もらったり、家から薄手の毛布を持って
行ったりした。ある時、消灯時間が来て面
会時間が終わった時、当直の看護師の先生
に「父は寒がりなのでおしぼりが冷えたら
変えていただけると助かります」とお願
いすると、「お父さんは我慢強い方ですね。
私たちにほとんど何も要求されないのです
よ」と言われた。私はやっぱりそうだった

かと思い、父は韓国人で日本人に遠慮しな
がら生きてきたので、長年お世話になった
透析病院でも、ほとんどお願いをしたこと
がなく、透析中にクーラーの風がまともに
当たって寒くてもじっと我慢していた話を
した。

するとこの T 看護師は、泣きじゃくる
私を見かねたのか、「少し外で話しません
か？」と治療室の外に連れ出してくださ
り、温かくハグしてくださったのだ。私は
思わず T さんに、前年末に父のわがままに
耐えかねて発狂して実家を飛び出して、こ
の９か月間、姉たちに親のことを任せて一
度も実家に帰らなかったことを話すと、T
さんは「わかってくれる人にしか言えない
から」、「他のお姉ちゃんたちにお父さんと
過ごす時間をつくってあげられたんじゃな
い？」と言って私を励ましてくださった。
毎日死と隣り合わせの激務の中、夜中に一
患者の家族を温かく励ませる T 看護師に大
きく救われた。

数日後、自宅での無宗教の家族葬を終え
た後、一人の姉に「お父さん、ホッペ食べ
たがってたのに食べさせてあげられへん
かったことが悔やまれるねんなぁ」と話す
と、「あ、あたし、10 月に生野の施設にお
父さんの荷物を車で運んだ時に、鶴橋で
ホッペ買ってジョン（素材に下味をつけてか

ら粉と卵をつけて少量のごま油で焼いたもの）

にしてお父さんに食べさせてあげたから大
丈夫やで！」と教えてくれた姉に心から感
謝した。姉は帰り際に、「これからはもう
一人で背負わんといてな。何かあったらす
ぐ飛んでくるから」と言ってくれた。
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４  むすびに

ここまで、火曜会という場でダラ・コス
タに出会い、ダラ・コスタと家事労働賃金
要求委員会の文章と新聞を集団で「読む、
書く、議論する」という経験が筆者にもた
らした変化について言及してきた。

ダラ・コスタの研究を始めた当初は、在
日韓国人家庭で育った自分の家の中の家事
労働と家族の話を書くことになるとは夢に
も思わなかった。「個人的なことは政治的
である」というウーマンリブの時代の有名
なスローガンがあるが、ダラ・コスタを読
みながら自分の家の中のことを考え、人に
語ることが運動になるのではないかと思う
ようになったのは間違いなく火曜会の産物
である。その経験がなければ、こんな恥ず
かしいことは死んでも書けなかったにちが
いない。筆者が本稿で家族の恥をさらした
と思う人もいるかも知れない。だがそうと
は言えない。筆者は火曜会を主宰する冨山
が「文字を書く可能性あるいは危険性」に
ついて書いた以下の文章に触発と勇気をも
らった。

私自身は、悲惨さを個人的経験に閉じ
てしまうぐらいなら、そこから理論的
警句を発する方が意味があると考えて
おり、こうした文体において世界と繋
がりたいと考えている 16。

確かに、書くことは危険と可能性に満ち
た行為である。だが筆者は少しの危険を犯
してでも、世界というか、まだ見ぬ読者と
書くことでつながる可能性の方を信じた
い。この「書くことで世界とつながる」と

いう思想は、ダラ・コスタと家事労働賃金
要求運動が体現したことでもあった。1970
年代はイタリア全土を始め、イギリス、ア
メリカ、カナダ等の欧米諸国で家事労働賃
金要求運動が盛んに行われた。また、イタ
リア各地と各国の運動体はネットワークを
作り、自分たちの運動体が作ったチラシや
パンフレットを互いに郵送して保管してい
た。ダラ・コスタは 2006 年にメキシコで
発表した論考 17 を通じて 1970 年代に自身
がリードした家事労働賃金要求運動が離婚
や中絶の自由を勝ち取る闘いと共闘してい
たことを振り返っているが、その冒頭には
1943 年生まれのダラ・コスタの母親世代の
女性の「ないない尽くし」の生が端的に描
かれている。

 無力さというのは大変大きな問題で
あり、我々は母親たちの人生において
それを目撃してきた。いかなる選択を
も妨げる金の不足、それは夫や父親の
暴力から逃れることさえ妨げる金の不
足という無力さである。セクシュアリ
ティに関する知識の不足という無力
さ、それは結婚を失敗させる。だが同
時にそれはどう対応すればよいのかわ
からず、最終的に女性のセクシュアリ
ティについて無知な男性の性的な行動
がある。コミュニケーションがないと
いう無力さ、なぜなら他の女性とプラ
イベートすぎる事について話すのはタ
ブーだったからである。我々の母たち
のための結婚ではなく、彼女たちが誰
であり、何を望むのかということを問
うことなしに、とても若いときに父親
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の家から夫の家へと移動することを強
いられるという人生の選択に関わるス
ティグマに由来する無力さ、女として
の自分を知らずに結婚から９ヶ月で母
親になってしまうという無力さ（結婚
するまで処女でいることは社会的義務
であった）、家の内外で暴力に遭うと
いう無力さ、しかし家族がスキャンダ
ルにさらされないよう、そして他の男
たち、特に裁判官や警察官から非難
されないよう黙っていなくてはならな
かった。仕事でセクハラに遭っても職
を失う勇気はなかったという無力さ 18。

だが、この引用文に登場する女性たちは、
ダラ・コスタたちが運動に従事していた
1970 年代以降にも存在する。実は筆者の
母親はダラ・コスタと同い年なのだが、こ
の「ないない尽くし」の生のいくつかはう
ちの母にも当てはまる。筆者は子どもの頃
から夜寝る前に「お母さんが死んだらどう
しよう？」という不安を抱えてよく泣いて
いた記憶がある。父に暴力を振るわれても、
また、相談もなしに勝手に友人や親戚の連
帯保証人になられても、別れることもでき
ず嵐のような日々をじっと耐え抜いた母に
感謝しつつも、父と渡りあえる強さを持た
ない母をバカにしていた。特に、経済権を
持たない母の無償の家事労働に感謝しつつ
も経済権を握っている父の方に恐れながら
も擦り寄っていたのである。その反省がダ
ラ・コスタと家事労働賃金要求委員会の思
想と運動の研究に至った筆者の本当の理由
である。母は父が透析患者になるまで経済
権を握っていなかったが、次のダラ・コス

タの引用文のように、すでにもう充分に働
いていたのである。

われわれはすでに充分働いたのであ
る。手や機械で何十億トンもの木綿を
裁ち、何十億枚もの皿を洗い、何十億
もの床をこすり、何十億語もタイプを
打ち、何十億ものラジオを配線し、何
十億枚ものおしめを洗ったのである 19。

筆者はこの約 10 年の間、父の日常生活
の介助の疲れとストレスから痩せ細る一方
の母を助けたい一心で両親の手伝いを、あ
るときは同居して、そしてまたあるときは
京都から通って行うものの、姉たちに感謝
されず、なぜ自分だけが？と絶望し、なん
ども死んでしまいたいと思った。結婚や出
産、育児等を含む家事労働からは逃げられ
ても、親のケアという再生産労働からは逃
げられず、自分の自律的な生き方に制限が
かかることが多い女性と再生産労働の関係
について書いたダラ・コスタの文章 20 にずっ
と励まされてきた。最近始まった母との同
居生活も、迫り来る母の老いと衰えと向き
合う日々になろう。不安もある。でも、お
腹の中で過ごさせてもらい、産んでもらい、
愛情と細心の注意を払って育ててもらった
母には大恩がある。父のことは最後に施設
に入れてしまったが、母のことはできるだ
け大事にしたいと思っている。母の第三の
人生を充実したものにすることもきっとダ
ラ・コスタ研究の一環であると考える。

さて、約 10 年に及ぶダラ・コスタ研究が
筆者にもたらした最大の影響はなんといっ
ても研究の面白さを知ったことである。筆
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者はこれまで 20 年以上に渡り、韓国語の
会議通訳者として韓国と日本の様々な分野
の人々のコミュニケーションをサポートす
る仕事を生業としてきた。そこでの経験や
充足感は得難いものではあったが、どこま
でも「他人の言葉」を訳すのが仕事であり、
そこには筆者の言葉は存在しなかった。通
訳の仕事に創造性が全くないかと言えばそ
うではないが、自分の言葉で論を紡ぎ出し、
それが人の手に渡り、読んでもらい、その
文章を通じてその人の思考や行動が変わっ
たら、と想像したら、それはとても素敵な
ことであるし創造的な生き方である。また、
通訳の仕事はほとんど受け身である。仕事
が入ってくるのを待つという態勢である。
だが研究は違う。常に自分から新しい英知
や創造性を求めて能動的、自律的に動いて
いく。ここが決定的に異なるところだと考
える。筆者を変えたダラ・コスタの言葉を
引用して本稿を閉じることとする。

天才的な女はほんとうに少なかったよ
うに思われる。事実そういう女は存在
し得なかったのだ。なぜなら、社会過
程から切り離されていたのでどのよう
な問題にその才能を発揮し得たか、わ
からないのであるから。しかし、今で
は才能を生かせる問題が一つある。そ
れは闘争それ自体のことだ 21。

これからも京都で火曜会という場を大切
にし、人の書いた文章を丁寧に読み、議論
し、書くという循環作業を続ける闘争を火
曜会のみなさんと続けていきたい。

注

 1  本文の「はじめに」と脚注 2 を参照されたい。
 2 同志社大学大学院グローバル・スタディーズ    

研究科で教員を務める冨山一郎が主宰してい
る。火曜会という名称は、冨山が前任校で同
会を発足させ、それが火曜日に行われていた
ことに由来するが、現在は水曜日に行われて
いる。同志社大学大学院グローバル・スタ
ディーズ研究科の正規の授業枠（演習 I、II）、

「現代アジア特殊研究」としても行われてい
る。会期は半年毎にカウントされ、各会期は
全 15 回の構成である。2025 年 10 月からの現
会期は第 44 期に当たる

3  冨山はMFE第6号「知と集団をめぐる省察『多
焦点拡張』という試み」の中で、彼の前任校
に在籍していた堀川弘美という学生が 2009 年
に書いた論文「『草の根通信』という場所 - 松
下竜一における運動としての書き言葉 -」の
中で投げかけた以下の問題提起をきっかけと
して知と集団のあり方についての論を展開し
ている。「問題意識の芽のようなものが生まれ
つつある時にそれを共有する人や場所、議論
できる場所がない時、その違和感や問題意識
の感覚は感覚のままに、言葉にされないまま
にその人の内側に放置されることになる。（中
略）それらを口にできる場所自体少ない上に、
口にできたとしても、その問題意識の根にあ
るものを明快な言葉で定義付けてしまうこと
で、一気に具体的行動へと直結させていく運
動が待ち構えていたりする。少し立ち止まり、
周囲を見渡し、考える場所が必要な時がある」

4  「（家事労働は）決して家の中だけで行われ
てはおらず、（中略）病院の大部屋を訪ねた
り、健康保険をもらうために列を作って待っ
たり、子供を学校へ送り迎えしたりといった
ことも、そこには含まれている」（マリアロー
ザ・ダラ・コスタ (1986) 伊田久美子、伊藤公
雄訳『家事労働に賃金を－フェミニズムの新
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たな展望－』インパクト出版会、20 頁。）
 5  「女の「価値」としての母性というようなも

のは、これは、ただもう打倒するだけだ。こ
れこそ、再生産労働によって歪められたセク
シャリティーであり、このためにあらゆる女
たちは、子供たちの母親としてでなく、夫や
父母の母親の役割さえ担わされているのだか
ら」（同書、21 頁。）

6  マルクス経済学の研究者であるアメリカ
の Harry Cleaver は、 ダ ラ・ コ ス タ の 英
語 版 選 集 Women and the Subversion of 
the Community: A Mariarosa Dalla Costa 
Reader(2019,PM Press) に「Preface( 序
文 )」を寄せている。そこで彼は、同書の

「Introduction」を書いた Camille Babagallo が、
博士論文執筆のために行ったダラ・コスタの
思想と政治運動の研究が彼女の日常の諸々の
問題に対処するための政治的展望を与え、彼
女の人生を変えた事に触発されながら、ダラ・
コスタの文章を始めとするいくつかのフェミ
ニズム的ショックを受けたことが彼の人生に
もたらした変化について詳述しており興味深
い。例えば、父と同じ大学を卒業した彼の母
親が結婚後にあっさりと主婦役割を受け入
れ、夫の両親と同居して介護を行ったことに
彼自身が何の違和感も感じていなかったこと
や、その後自身が、女性の法的権利獲得の闘
いが激しく起こっていた 1960 年代のフラン
スに留学した際に、のちに妻となる女性から
彼が持っていた伝統的な性別役割分業観を批
判され、「ボーヴォワールの『第二の性』の
第１巻と 2 巻を読むか、私と二度と話をしな
いかどちらかを選びなさい」と迫られ、まだ
慣れないフランス語の数百ページにも及ぶ原
書を必死で読んだ話等が紹介されている。ま
た Cleaver は、ダラ・コスタとこの後本文に
登場する『帝国』、『マルクスを超えるマルク
ス』の著者でダラ・コスタと 1960 年代に労

働者主義運動の運動体のポテーレ・オペライ
オで共闘したアントニオ・ネグリの両方と親
交があり、二人の書いたマルクスをめぐる論
考を読み比べているが、これについては別稿
で詳しく書きたいと思う。

7『MFE』第 6 号、167 頁。 
8  前掲、『編集後記』 
9 前掲、古川岳志「ひとの話を聞いただけで終 

わってしまった話」、９頁。 
10 戸田三三冬 (2004)「マラテスタ研究をめぐる

資料状況 素描」、『文教大学国際学部紀要』第
15 巻 1 号

11 「Nota biografica e Introduzione di  Mariarosa 
Dalla Costa」p.4 

https://www.bibliotechecivichepadova.it/sites/
default/files/archivio/inventario_aggiornato_al_01-
06-2025.pdf 

12 マリオ・トロンティ、ラニエロ・パンツェーリ等
によって開拓されたイタリア労働運動の新潮流。制
度的労働運動に反対しながら労働階級の自律性を
強調した。（조정환 (2003)『 아우또노미아 - 다중의 

자율을 향한 네그리의 항해 -』 , 아우또노미아 총서 1. 

도서출판 갈무리 .（チョ・ジョンファン (2003) 『ア
ウトノミア - マルチチュードの自律に向けてのネグ
リの航海』、アウトノミア叢書 1. 図書出版カルムリ。）
475 頁。 

13 ポテーレ・オペライオは 1967 年にピサで結成され
た革命的左翼集団。ネグリとダラ・コスタは労働者
と知識人から成るヴェネツィアのマルゲーラ港のグ
ループで活動していた。（麻生令彦 (1983)「クロニク
ル 七〇年代イタリア革命的左翼 - アウトノミアを中
心に -」、『インパクション 25』、 1983 年 9 月、インパ
クト出版会、15-16 頁。） 

14 마리아로사 달라 코스따 (2020)「 정원으로 나가는 

문」、이영주・김현지 옮김『 페미니즘의 투쟁』 , 도

서출판 갈무리 .  
( マリアローザ・ダラ・コスタ (2020)「庭に出るための

ドア」、イ・ヨンジュ・キム・ヒョンジ訳、『フェミ
ニズムの闘争』、図書出版カルムリ。）

15 同書、「地域を語る 7 つの理由」、317 頁。 
16 冨山一郎 (2002)、「あとがき」『暴力の予感 - 伊波普
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猷における危機の問題』、岩波書店
17 Mariarosa DALLA COSTA (2006), ‘Di chi è il 

corpo di questa donna?’ Convegno La autonomia 
posible, Universidad Autonoma de la Ciudad de 
México, 24-25-26 ottobre 2006 (= マリアローザ・ダ
ラ・コスタ (2023) 姜喜代訳、「この女性の身体は誰
のもの？」、大阪公立大学『人権問題研究』第 20 号 )  

(https://www.omu.ac.jporp/rchr/assets/03_%25E5%2
5A7%259C%25E5%2585%2588%25E7%2594%259Fp
re-print.pdf ) 

18 同論考、95 頁。 
19 マリアローザ・ダラ・コスタ (1980）グループ 7221

訳、加地永都子解説「女性のパワーと社会の変革」、
『資本主義・家族・個人生活』亜紀書房、201 頁。 

20 Mariarosa DALLA COSTA(2006b), ‘Autonomia 
della donna e retribuzione del lavoro di cura 
nelle nuove emergenze’ Convegno La autonomia 
posible, Universidad Autonoma de la Ciudad de 
México, 24-25-26 ottobre 2006 (= マリアローザ・ダ
ラ・コスタ (2021) 姜喜代訳、「女の自律性と新たな
非常事態におけるケア労働の報酬」、大阪公立大学

『人権問題研究』第 18 号 ) 
(https://dlisv03.media.osaka-cu.ac.jp/il/meta_pub/G00

00438repository_24351016-18-35)
21 ダラ・コスタ (1980)、202 頁。

                 （かん ひで　火曜会メンバー）
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 2025 年 12 月に刊行された、なまず美紀
さんの Kindle 写真集『コロナ禍のニュー
ヨーク 写真集 2020-2021: A City Paused, 
Yet Alive1』を観た。 

アマゾンの紹介には以下のような文章が
ある。

コロナ禍のニューヨークを写し取った
写真集。 
2020 年 3 月、あの日から街は静まりか
えった。 
行き場を失った日常。 
音の消えた街並み。 
人影のない観光地。 
それでも、力強く、そして優しく生き
る人々。 
そんなニューヨークの表情と息づかい
を、250 点以上の写真に収めた。 
歴史的な時間を記憶するために。 
そして未来へ渡すために。 

“恐怖と不安”の中で見せてくれた“強
さと希望”に、感謝の気持ちを込めて。

写真集には、パニック買いにより、空っ
ぽになった Trader Joe‘s( スーパーマーケッ

ト ) の冷凍食品の棚、ゴーストタウンのよ

うにがらんとしたＮＹの 5 番街、“ソーシャ
ル・ディスタンス”を守りつつ、食品を買
うために間隔をあけて並ぶ人々の長蛇の
列、すこし状況が緩和されたときの街の風
景、マスクをして街を歩く人々の様子が、
写真と、短いキャプションとともに収めら
れている。 

写真は不思議だ。撮られたのは 6 年近く
前なのに、たしかに“現在”として目の前
に存在している。まるで、自分自身が、い
まその光景を目にしているように。 

そして、もともと音のないはずの写真の
風景が、たしかに無音であることが、肌感
覚で伝わってくるのだ。裏を返せば、音の
ある風景を切り取った写真は、写真自体に
音はないが、音を発しているのだともいえ
る。 

もっとも印象に残ったのは、厳しい状況
の中での短い言葉たちだった。 

閉 店 を 知 ら せ る、 無 念 さ の 滲 む 言 葉
や、病院の入口に貼られた“Heros work 
here( ヒーローたちが働いています )”という
エッセンシャルワーカーへの感謝の言葉 2。 

道路にチョークアートで書かれた“Stay 
Strong( くじけずに乗り越えよう )”や、テ
イクアウトのコーヒーカップに描かれた

“Stay safe. We ♡ you. ( 元気でいてください。

日高 由貴

余白と居場所

         　　　　

MM
FF
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77
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あなたを愛しています )”の手書きの文字た
ち 3。 

コロナ禍にかかわらず、たまたま入った
ファーストフード店やチェーン店の壁に描
かれたアート、見知らぬお店のシャッター
にスプレーで描かれた絵や道路にチョーク
で描かれた絵。そこに書かれたメッセージ
に心をなぐさめられることがある。それは、
時に、名前を持つ個人の作品ではなく、あ
るときは、ＡＩによって量産された商品に
過ぎないのかもしれない。しかし、顔の見
えない誰かが発したメッセージであるが故
に、よりあたたかさをともなって心に届く
メッセージともなりうる。そんなとき、アー
トや言葉の力を再び信じる力が湧いてく
る。

一方で、2020 年 4 月 28 日に、“America 
Strong”の一環としてライトアップされた
エンパイヤステートビルの写真を見ると、
複雑な気持ちに襲われた 4。

突如として立ち上がる“America”とい
う主体。困難にくじけず、乗り越えよう、
というとき、誰とともに、なのか。何と闘っ
ているのか。 

アメリカを批判したいのではない。ただ、
いまここで苦しんでいる個人から、目の前
に急に現れた「わたしたち―アメリカ」と
いうものへの飛躍に心がついていかないの
だ。これはアメリカが「日本」であっても
同じだと思う。

ちょうど最近、オンライン雑誌 MFE の
創刊準備号 5（2020 年 12 月刊行）を読み返す

機会があり、その中の言葉たちも、写真集
の風景に重なった。いまとなっては、コロ
ナという言葉は、どこか古ぼけた遺物のよ
うで、口に出すと「まだそんな昔のことを
言っているの」という表情をされることも
ある。しかし、あのときに現れたさまざま
な亀裂を簡単に忘れることはできない。 

わたしが現在勤務しているのは、保育士、
幼稚園教諭を養成する短期大学である。コ
ロナの蔓延した当時、国家資格の取得に必
要な実習 6 を実施することにも困難が伴っ
たことを思い出す。予定していた園でのク
ラスター発生、あるいは学生の罹患による、
中止、延期、実習先の変更。園児たちと一
緒に食事をすることも禁じられ、マスクを
したままの実習は、表情が見えづらく、子
どもたちとのコミュニケーションも難し
い、と現場の先生方からお話をうかがうこ
ともあった 7。 

小さな子どもがいる教員は、保育所や幼
稚園の休園に伴い、勤務にも影響が出た。
SNS では、保育所の休園により出勤できな
いという、同世代の友人たちの不満や不安
の混じった書き込みを見かけることもあっ
たが、ただでさえ感染のリスクの多い保育
所で、現場の先生方がどれほど神経を削っ
て働いておられるかを目のあたりにするこ
とが多かった立場としては、そのような書
き込みに、どこから何を言えばいいのかわ
からないような痛みを感じた。わたし自身
もコロナ禍が始まった 2020 年、夜は演奏
の仕事をしながら、昼間は某ホテルで派遣
社員として働いていた。つい数日前まで、

「これからもよろしくお願いします」と部
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署を管轄する社員に言われていたのだが、
近くのライブハウスでクラスターが出た翌
日、急遽翌月のシフトは 4 時間になり、月
収 4800 円になると伝えられた。また、演
奏の仕事も、無期限休止になるものが多く、
どうやって生活していけばわからない状況
が続いた。市のコロナ緊急小口資金制度に
助けられ、一か月生活していける目途が
立っただけでもどれほどありがたいと感じ
たかわからない。 

たまたまそのタイミングでいただいたピ
アノのオンライン講師の仕事と、子ども向
けの英会話のオンラインレッスンをこなし
て、どうにか生活を繋いだ。 

綱渡りのような生活をしていたので、子
どものために仕事を休むということが、と
りわけ非正規職員にとってどれほど深刻な
意味を持つものかを想像することはでき
た。非正規職員にとって、「私事」のため
に「仕事を休む」ということは、収入が減
るだけでなく、次回の契約を更新されない
かもしれない、というリスクを負うことを
意味している。もっとも、これは休まなく
ても同じで、常に「お前の代わりはいくら
でもいる」と無言で恫喝されているように
感じていた。それは、固有名詞をはぎ取ら
れ、無名の一労働力に換算されているに等
しい経験であった。 

そんな中、オンライン雑誌の創刊準備号
に「自分の居場所を探して～ 6 月 13 日の
集会に寄せて 8」という文章を投稿した。
その頃、ライブ演奏ができなくなったので、
自室の電子ピアノで演奏動画を録画し、発
信していたことを思い出す 9。ライブのよ

うに、聴いてくれる人たちのダイレクトな
反応がないのは寂しいことでもあったが、
幾度も録り直すことで、自分自身の演奏を
聴覚的にも視覚的にも客観的に見つめる
きっかけにもなった。また、子育てをして
いる友人たち、遠方に住んでる友人たちな
ど、ライブ会場に足を運ぶことができない
人たちに音楽を届けることが可能になり、

「よかったよ」などとメッセージをもらう
こともあり、オンラインの可能性を感じる
こともしばしばあった。というより、何か
表現し、発信していなければ、自分が何者
でもなくなっていくような恐怖と焦燥を感
じていたのだった。

そんなことを思い出しながら、マキシン・
グリーンの『想像力をときはなつ―アート
と教育が世界を変える』を読んでいると、

「生活の余白（the margins）10」という言葉
に出会った。 
「生活の余白」とは、批評家のドノヒュー

の言葉であり、「アートとはほとんどの人々
にとって生活の余白（the margins）にある
もの」であり、「余白」とは「日常生活で
は居場所がなく、そのほとんどが抑圧され
ているように見える感情や直感のためにあ
る場所」だという。  

ドノヒューは、アートを実用的な用途の
ない単なる娯楽だとする考えに対して、わ
たしたちの人生を一枚の頁として考えるな
ら、必需品、衣食住、日々の関心事や仕事、
物事の継続に関するテキストは、ほとんど
が慣習や日常、習慣や義務によって取り決
められていて、このテキストのなかにいる
限り、私たちはただ日常的な自分自身と一
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致するほかないのだと述べている。そして、
アートとは、このテキストの余白なのだと 11。 
「日常的な自分自身」とは、さしあたり、

〇〇人であったり、職業名や、フルタイム、
パートタイムなどといった働き方であった
り、戸籍上の誰かとの関係名であったり、
若者、中年、シニアといったもので名づけ
られる自分自身であるだろう。一方で、アー
トがそれらのテキストの余白であるとする
なら、それらの名づけからこぼれおちる「自
分」がそこでは生まれ、息をしているとい
うことだ。 

グリーンは、ドノヒューの主張を引用し
ながら、「自分たち自身の空間をつくり、
つながりのなかで自分たち自身のことを経
験し、それら空間を移動していくために創
始を引き受けていく」という考えを提示し
ているが 12、それは、このオンライン雑誌
という空間における営みを指しているよう
に思える。 

グリーンの文章を読んだとき、コロナ禍
において、音楽のライブや演劇が「不要不
急」のものだと断じられ、活動が反社会的
な行動のように報じられ、楽器を持った
ミュージシャンたちが電車の中で白い眼で
見られたり、あからさまに避けられたりし
た経験が呼び起こされた。 
「緊急事態」に陥った時、どのようにし

て余白が塗りつぶされ、テキストで埋め尽
くされようとしたかを、風化する記憶の中
で忘れてはならないと思うのだ。それは、
緊急事態になったから突如としてあらわれ
たのではなく、もともと水面下にひそんで
いたものの見方が、明るみに出たのだとい

えるのではないだろうか。 
コロナ禍で、演奏の動画を発信すること、

色鉛筆や水彩絵の具で絵を描くこと、おそ
らく、大学における「業績」にはカウント
されないであろう媒体に文章を書くこと
は、いずれも貨幣に換算されるものではな
く、「無駄」や「不要不急」と言われるも
のだったのかもしれないが、すくなくとも、
当時のわたしにとって、生きるために、息
をするために、必要な「余白」であった。 

ただ思うままに絵を描いたり、手を動か
してものを創ったり、歌を歌ったりするこ
とが、人生の頁におけるテキストではなく
余白だとすれば、思うままに文章を書くこ
ともまた、本来は余白を生み出す行為だろ
う。 

この雑誌がこれからどのように変容して
いくのかわからないが、たくさんのゆたか
な余白を生み出していくような空間である
と信じている。

注

 1 〇日本語版（Kindle Unlimited 対象。または 500 円）
https://amzn.asia/d/4eYJJzY 

 〇英語版（Kindle Unlimited 対象。もしくは JPY788）
https://a.co/d/5Y6QqzG 

 2 日本語版，location70 of 263. 
 3 日本語版，location100-116 of 263. 
 4 日本語版，location102 of 263. 
 5『MFE 多焦点拡張』創刊準備号，2020.12． 
　https://drive.google.com/file/d/14jmpKw6BYLjm4

CHdGctrvPpFF7CnG7WR/view 
 6 保育士資格、幼稚園教諭 2 種の資格を取得するため

には、2 年間で 5 回の実習に行く必要がある。 
 7 コロナ禍における授業について、ICT と関連付けて

考察した書いた文章として以下のものがある。 
   日高由貴．領域言葉」「表現」における ICT 利用に

関する考察—Covid-19 の影響下に おける朗読動画
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制作の過程から—．大阪城南女子短期大学研究紀
要 56 号．2022.3.  71-88. file:///C:/Users/Admin/
Downloads/%E7%B4%80%E8%A6%8156%E5%B7%
BB_04_% E6%97%A5%E9%AB%98%20(1).pdf 

 8 MFE 多焦点拡張．創刊準備号，2020.12．74-85． 
   https://drive.google.com/file/d/14jmpKw6BYLjm4

CHdGctrvPpFF7CnG7WR/view 
 9  “What a Wonderful World（この素晴らしき世界）”
   https://youtu.be/j8CdgO_UETY?si=3xzsoefBIyeD_

idF   
   1967 年にリリースされたトランペット奏者・

歌 手 で あ る ル イ・ ア ー ム ス ト ロ ン グ（Louis 
Armstrong/1901–1971）の楽曲。作詞・作曲：Bob 
Thiele, George David Weiss．多くの歌手にカヴァー
され、ＣＭや映画などにも使われている。 

  「赤ちゃんが泣いているのが聴こえる。あの子どもた
ちは大きくなり、僕の知らないことを学んでいくだ
ろう。なんてすばらしい世界なんだと思う」という
内容の歌詞。 

 10  マキシン・グリーン「第 11 章 テキストと余白」 
   Maxine Greene，Releasing the Imagination：

Essays on Education，the Arts, and Social 
    Change. John Wiley & Sons, Inc.,1995. マキシン・

グリーン著，上野正道監訳，桐田敬介・近藤真子・
園部友里恵訳『想像力をときはなつ―アートと教育
が社会を変える』勁草書房．2025. 255-288． 

 11 ここでグリーンが引用しているのは、Donoghue, 
D. The Arts Without Mystery.  Boston ; Little 
Brown.1983. 

 12 マキシン・グリーン．2025．「第 11 章 テキストと

余白」255-256．

（ひだか ゆき  アーティスト・歴史研究者・

大阪総合保育大学短期大学部講師）
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前回のつづきです。大杉栄の活躍を辿っ
ていきたいと思います。大杉は獄中で生涯
の多くを過ごしています。それが無駄だっ
たか、徒労だったかどうかは、本人に聞い
ても解らないでしょう。とはいえ、それを
意義付けるのが当事者、また後世の人で
しょう。強制された場に安楽はないでしょ
うが、それを即座に好奇と連携の場に変え
てしまうのも、大杉の才覚のさせる技なの
でしょう。密室が知と実践の空間へと広
がっていきます。安倍元首相を暗殺した山
上徹也さんは、検察側の求刑で無期懲役で
した。３年間を超えて留置され、読書・勉
学に明け暮れているようです。

佐保川の堤では、桜並木のすっかり葉を
落とした冬枯れの中、もみじがようやく紅
葉し、散りかけていました。柿の木には実
がたくさんなっていますが、熊は出てきて
いません。そういえば、11 月末、堤で鹿が
３頭、黙々と草を食んでいました。私が通
りかかっても、素知らぬ顔でした。春日山
からか、奈良公園から、こんな遠くまで降
りてきたのだろうか。

今 宵 は、 セ リ ー ヌ・ デ ィ オ ン（Celine 

Dion） の ALL THE WAY…A Decade Of 
Song（Sony Music Enteretainment,1999）です。
ゾッキ CD のワゴンの中から適当に選んだ

物です。この人、映画『タイタニック』の‘My 
Heart Will Go On’を歌った人です。知り
ませんでした。朗々と歌い上げる歌が続い
ています。

  赤旗事件  

1908 年の６月、大杉栄は半年も経たない
で、赤旗事件のために千葉監獄です。直接
行動派と議会政策派との合同で、山口孤剣
の出獄歓迎会を催した際、大杉や山川、寒
村らの直接行動派が「革命歌」を高らかに
歌いながら、「無政府」「無政府共産」「革命」
と記した赤旗を押し立てて、会場内から街
頭へとデモし、警官隊と衝突した事件です。
「革命歌」は 1907 年に森近運平（大逆事

件で死刑）の『大阪平民新聞』が革命歌を
募集し、栃木県高島村の築

つ い ひ じ

比地仲助が当選
した歌詞です。翌年、『日本平民新聞』15
号（1908 年１月１日付）に掲載され、このた
めに発禁なりました。とはいえ、啞蟬坊と
弟子の佐藤悟が「嗚呼玉杯に花うけて」の
意気昂揚させるメロディで巷間に歌い広
め、社会主義関連の集会や演説会、デモで
幅広く歌われていきました。

あゝ革命は近づけり。あゝ革命は近づ
けり。起てよ、白

はくおく

屋襤褸の子、醒めよ

川村 邦光

跳躍する大杉栄
猫の後ろ姿からゾンビ的状況へ：DJ 風に（８）

MM
FF
EE
77
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市井の貧窮児。／見よ、我が自由の楽
園を、蹂躙したるは何者ぞ。（中略）／
あゝ起て、君よ、革命は、我等の前に
近きぬ。農夫は○○（鋤鍬）とつて起
て、樵夫は○○（斧）をとつて起て。
／　鉱夫は○○（つるはし／ダイナマイ

ト）とつて起て、工女は○○（梭）を
とつて起て、森も林も武装せよ。石（爆

弾）よ何故飛ばざるか。／我等の眥
し け つ

血
下つ（り）ては、やがて染めたる（なす）

赤色旗、高く掲げて惨虐に、反逆（抗）

すべく絶呼せよ。／あゝ革命は近づけ
り、あゝ革命は近づけり。起てよ、白
屋襤褸の子、醒めよ市井の貧窮児。（『日

本平民新聞』15 号、括弧内に西尾・矢沢編、
前掲書から補足）

赤旗事件で、大杉は治安警察法違反・官
吏抗拒罪、控訴せず、重禁錮２年６ヵ月、
罰金 25 円の判決。西園寺内閣がこれを契
機に倒れ、社会主義者への弾圧が強められ
ていきます。

 千葉監獄へ

「僕等は一種の悪伝染病患者のようなも
の」で、「病毒を猛烈にする恐れ」があり、
他の囚人と一緒にできず、「最新式の建築
と設備とを以て模範監獄の称のある、日本
では唯一の独房制度の千葉監獄」に移され
ます。護送される汽車の窓から、「小春日
和の秋の陽を受けて赤煉瓦の高い塀をまわ
りに燦然として輝く輪奐の美が見えた」と
嘆声を挙げているような感じです。輪奐と
は建物が壮大で美しい事だそうです。千葉
監獄は 1907 年に竣工、鹿児島、長崎、奈良、

金沢の監獄とともに、明治五大監獄と呼ば
れました。

千葉監獄の写真は、誤字の極めて多い拙
著『荒畑寒村』（ミネルヴァ書房、2022 年、p.75）

に載せておきました。奈良監獄の写真は
MFE ４号（2023 年、p.109）に、どちらもか
なりよく似ています。大杉は傍にいた寒村
に、雑役の囚人の受け売りで「鰯がうんと
食えるそうだぜ」と言うと、「それやいいな。
早く行って食いたいな」と堺などとともに
嬉しそうに微笑んでいます。しかし、鰯は
出てこないで、夕飯も朝飯も菜っ葉の味噌
汁、昼飯は沢庵二切れと胡麻塩です。

千葉監獄に着くと、「たてものは新築し
たばかりでてかてか光っている。室は四畳
半敷位の、南向きの、明るい小綺麗な室
だ。何よりも先ず窓が広くて大きい。東京
のちょっとした病院の室よりも余程気持が
いい」が、監獄の役人たちが「利口でない
のに驚かされた」、電車事件でいくらもらっ
たのかと、「政党か何かの壮士扱い」にさ
れた事には皆が苦笑し、「ふだんは神経質
に爪ばかり嚙っているように見えたのが、
入獄以来その快活な半面をしきりに発揮し
出した荒畑が、「アハハア」と大きな声を
出して笑った」と、千葉監獄の一日目を記
しています。

  監獄学校

今回は皆が禁錮ではなく、懲役であった
ため、仕事をさせられます。東京監獄では

「ごく楽で綺麗な経木あみ」だったが、こ
こでは堅い南京麻を揉んで柔らかくして、
下駄の鼻緒の芯をなう、手が荒れる、赤剝
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けになる、かなり骨が折れる、昼間は 10
時間、夜鍋を２、３時間、「始めの一日で
うんざりしてしまった」と、不満たらたら
で前途遼遠の大杉です。だが、慣れるにし
たがって、大杉が一番早く上手で、堺が遅
くて下手だった、と寒村が思い返していま
す。大杉は看守長の「命令」に「反抗心が
むらむらと起こってきた」後、自分を内省
しています。

僕は元来ごく弱い人間だ。もし強そう
に見えることがあれば、それは僕の見
え坊から出る強がりからだ。自分の弱
味を見せつけられる程見え坊を傷つけ
られる事はない。傷つけられたとなる
と黙っちゃいられない。実力があろう
とあるまいと、とにかくあるように他
人にも自分にも見せたい。強がりたい。
時とするとこの見え坊が僕自身の全部
であるかのような気もする。

「見え坊」、プライド、自尊心、威勢を張っ
て空威張りする、マルキストにしてもアナ
キストにしても、こんな人は少なくはない
が、「弱い人間だ」と自覚している人、さ
らにはそれを自分の事として書ける人は稀
でしょう。

大杉は「一年なり二年なりの長い刑期を
何とかして僕等自身に最も有益に送らなけ
ればならない」という事で、二週間ばかり
頭を悩まして、「読書と思索の方法」を決
めています。「元来僕は一犯一語という原
則を立てていた。それは一犯毎に一外国語
をやるという意味だ」と、獄中で外国語を
一語習得するのを目標に立てています。進

取の気性、旺盛な大杉です。最初の未決の
時はエスペラント、巣鴨でイタリア語、二
度目の巣鴨でドイツ語。千葉ではドイツ語
の続き、刑期が長いので、ロシア語、出る
までにはスペイン語もちょっとかじってみ
ようと抱負を語ります。「監獄学校」の「午
前中は語学の時間ときめる」と記したが、
実際に実行していたのです。

また、「以前から社会学を自分の専門に
したい希望があつた」ために計画を立てま
す。今までの社会学ではつまらない、「ま
ず社会を組織する人間の根本的性質を知る
ために、生物学の大体に通じたい。次に、
人間が人間として社会生活を営んできた経
路を知るために人類学、ことに比較人類学
に進みたい。そして後に、この二つの科学
の上に築かれた社会学に到達して見たい」
と。刑期の二年半では、読むべき本が多く、
読書の時間が足りず、「もう半年増やして
貰えないものかなあ」などと本気で考えて
いる、大杉です。

獄内の作業労働を手抜きし、看守の隙を
うかがい、寸暇を惜しんで、「滅茶苦茶に
本を読んだ」、仕事には慣れてきて、「でき
るだけ仕事の時間を盗んで、勉強すること
だ」と、向学心に燃え、気合いが入ってい
ます。「かくして僕は、かつて貪るように
して搔き集めた主義の知識をほとんど全く
投げ捨てて、自分の頭の最初からの改造を
企てた」。潔いと言おうか、転回の素早い
大杉です。

そして、「学究心が盛んになると共に、
僕は僕の食欲の昂進、というよりもむしろ
食っ気のあまりにさもしい意地ぎたなさに
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驚かされた」と学究心の旺盛にともない、
食欲の昂進をもたらし、好き嫌いがなく
なっています。監獄のかつて閉口していた
南京米四分・麦六分の「四分六の飯」を一
粒も残さずに食べ、食べる夢を見るように
もなっています。ともかく本を読んでいる
時でも、何か考えている時でも、ぼんやり
している時でも、何かにつけて食べ物が連
想され、夢にまで見ます。

堺は山海珍味といったご馳走の夢をよく
見て、箸を取って、いざ食べようとすると、
食べられなくなると語っています。それに
反して、大杉の場合は、汁粉屋の前を通る
と、いろんな色の駄菓子やあんころ餅など
が店先に並んでいて、堪らなくなって飛び
込み、片っ端から平らげていく、「満腹ど
ころか満のどにまで」詰め込んで、うんう
んと苦しがるという「すこぶる下等な夢」
です。目を覚ますと、腹具合が変だ、急い
で便所に行くと「一瀉千里の勢いで跳ね飛
ばす」、下痢をすると当座は大変だったで
しょうが、思い起こして楽しそうに書いて
います。学究心と食欲が相乗して高まる一
方で、「色欲」は「聖人君子」のように、「不
能者になったのか」と心配するほど減退し、

「ほとんど絶望した」と、冗談めかして記
しています。

 千葉監獄での獄中書簡

堀保子宛（1908 年９月 25 日）に「この監
獄はさすが千葉町民の誇りとするだけあっ
て、実に立派な建築だ。僕らのいる室はちょ
うど四畳半敷ぐらいの分房で、なかなっ小
ざっぱりしたものだ。巣鴨に較べて窓の大

きくてそして下にあるのと、扉の鉄板でな
いとがはなはだありがたい。七人のものは
あるいは相隣りし、あるいは相向いあって
いる」、運動場では七人で列になって、「堺
がまさに半白ならんとするその大頭をふり
立てて、先頭になって、一二、一二と歩調
をとって行くさまは、そりゃずいぶん見も
のだ」と、千葉監獄の様子を記しています。

千葉監獄で３ヵ月半ほど経ち、保子宛（12

月 19 日）、「もうここの生活にもまったく
慣れてしまった。実を白状すれば、来た初
めには多少の懸念のないのでもなかった」、
食べ物、労働、規則、長い刑期に耐えられ
るのか、頬はげっそり瘦せてしまった、だ
が月日を経て、こうした憂いは薄らいでい
き、今では「ほとんどゼロに帰してしまっ
たのみならず、さらに余計な余裕さえ出来
てくるようになった」、刑期が短いと満期
のことばかり考えてしまい、日の経つのが
遅く感じてしまうが、刑期が長いと、あれ
これ計画を立て、「どうしてももう半年か
一年か余計にいなければとても満足な調べ
のできぬ勘定になる。さあこうなると落ち
ついたものだ。光陰も本当に矢のごとく過
ぎ去ってしまう」と何やら余裕綽々の大杉
です。

 新婦人主義（フェミニズム）を

さらに続けて、「この二カ年間に生物学
と人類学と社会学との大体を研究して、さ
らにその相互の関係を調べてみたい」、「組
織を立てて書物を選択して借してくれ」、
毎月卑近二冊として、五〇冊は読めよう、
第一回分として、至急三、四冊借りて送っ
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てくれ、と若宮卯之助に伝えるようせかし
ています。また、日本および中国の文学書
を漁りたい、日本では「徳川時代の俗文学」、
本箱のなかの「青い表紙の小さな汚らしい
本」のうち、Avare（吝嗇爺）を送ってく
れ、アーヴィングの『スケッチブック』（独

訳）を読み終えた、「語学を二つ三つも覚え
て帰らなければ、とてもこの腹いせができ
ない。（中略）あえてエンゲルスを気取るわ
けでもないが、年三十に到るまでには必ず
十ヵ国をもって吃って見たい希望だ」と、
獄中ながら意気軒昂です。

保子宛（1909 年２月１日）、『家庭雑誌』復
刊に関して、『新婦人』への解題を勧め、「新
婦人主義（フェミニズム）を標榜」すること
を提起しています。他の婦人雑誌と競合で
きないし、読者は昔からの馴染みのほかに、
同志に求めざるをえないと現状を捉えてい
ます。若宮から本を借りるのができないの
に失望し、山田嘉吉に頼み、堺宅から『地
球の生滅』（英文）２冊、『植物の精神』を
借りる事、エスペラント文学を忘れないよ
うにと伝えています。

 冷水摩擦で暖を取る

堀保子宛（1909 年２月 16 日）、監獄の冬
を伝えています。「かなりの恐怖をもって
待ち構えていた」が、風邪一つひかず案外
に難なく通過、市ヶ谷や巣鴨よりも「よほ
ど暖かい」、真南向きに窓があるので、正
午前の二、三時間余り「日向ぼっこの快を
とることができる」。娑婆では火で寒さを
凌ぐが、ここでは「水で暖を取っている」、
朝夕冷たい水で２度、身体がポカポカする

まで冷水摩擦をし、30 分柔軟体操をする、
「その気持ちのよさは、とうてい足下輩の
想像し得るところでない」、この冷水摩擦、
陸軍幼年学校で覚えたのだろうか、自慢気
です。寒いのも 10 日か 20 日、「やがて「あ
あ、窓外は春なり」の時が来る」と春を待
ち望んでいます。

面 会 の 際 に 頼 ん だ ド イ ツ 語 の 本、
Michaelis, R., Ein Blick in die Zukunft

（1890）、Boetius, Die Tröstungen der 
Philsophie（1893）、ケナン著のシビリーン
３冊（シベリア紀行）、同『ルシツシェ・ゲフェ
ングニッセ』、同『ツェルトレーベン・イン・
シビリーン』の３冊を合本に、これがなかっ
たらハイネの作を全部、ゲーテとシラーの
作を全部、三才社に注文、黄色い表紙の雑
誌『ル・ムーヴマン・ソシアリスト』10 数冊、
コルネーユ全集１冊、モリエール全集３冊

（合本にして）、「原書仏語辞書」、ドイツ文学
史・英文学史、「支那文学史」、エス語会話・
悲嘆の谷・室内旅行・ハムレットなどのエ
スペラント文のものも送ってくれ、トルス
トイ、イプセン、『太平記』は着いたと知
らせています。頼まれた保子は大変だった
ろうとたやすく想像されます。

 ああ、窓外は春なり

次の保子宛の手紙（同年４月 26 日）では、
風に吹かれて桜の花弁一枚だけが舞い込ん
できた、「何ら生の面影を見ない囚われ人
にとっては、それが何だか慰めのようなま
たはからかいのような一種妙な混り気の感
じとなった。「ああ、窓外は春なり」のあ
の口絵を見て僕らのこの頃の生活を察して
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くれ」と伝えています。
「ああ、窓外は春なり」はロシアの画家

ニコライ・ヤロシェンコの絵、これは雑誌
『日本及日本人』（1907 年４月号）の口絵を
切り取って、額装していたものでした。寒
村も同じ獄中でこの絵を思い起こしていま
す。ロシアに渡った際に、トレチャコフ美
術館で原画（「世はいま春なり」と表記）を
眼にして、しばらく立ち去ることができな
かったと『寒村自伝』に述懐しています。
囚人が椅子を踏み台にして、監獄の窓から
麗らかな春の光を溢れさせている、外を眺
めている光景を描いています。獄中体験の
ある大杉や寒村などの左翼にとって、聖画

（イコン）のようなものだったのでしょう。
『早稲田文学』は小説ばかりだという理

由で不許、『帝国文学』『新天地』を入れて
くれ、島村抱月の『近代文芸之研究』が出
たら買ってくれ、早稲田文学社『文芸百科
全書』は高いだろうが何とか手に入らない
か、三宅雪嶺の『宇宙』高いので買う必要
はないが、誰か持っていたなら借りてくれ、
注文の多い大杉です。保子は『家庭雑誌』
復刊のため広告取りなどで極めて忙しくし
ています。

 話す言葉は奪われた

堀保子宛（同年６月 17 日）、ちょうど１年、
速いと言えば早い、遅いと言えば遅い、「妙
なものだ」、「窓ガラスに映る瘦せこけた土
色の異形の姿を見ては、自分ながら多少驚
かれもする」が、身体に異状はない、「一
食一合七勺の飯を残さず平らげて、もう一
杯欲しいなあと思っているくらいだ」、少

しは衰弱したろうが、「まず依然たる頑健
児」という感慨です。その一方で、月日の
経過とともに「吃りの激しくなるのに閉
口」、「ほとんど半啞」、「話す言葉は奪われ
たが、一方ではまた読む言葉を得た」、ド
イツ語は辞書なしでも読める、イタリア語
は「一向骨も折れない」、ロシア語は困難
だろうが、来年の今頃までにはきっともの
にしてみせる、と苦境にありながらも得意
気です。

秋水と管野すが（幽月）の関係を知らされ、
「春風吹き荒むという気味だったのだね。
おうらやましいわけだ」、善悪の議論は色々
あろうが、非難するな、「汝らのうち罪な
き者これを打て、僕などはとうてい何人に
向かっても石を投ずるの権利はない」と、
我が身を振り返って殊勝な大杉です。すが
は寒村ととうに別れていたが、すがが獄中
の寒村から秋水の元へと走ったとして、秋
水とすがは同志たちから難じられ見捨てら
れて孤立していき、『自由思想』１、２号
が発禁、高額の罰金を科せられ窮状にあり
ました。

例によって、ウォード『社会学』（『純粋

社会学』）、ヘッケルの人類史、ルソー『エ
ミール』（仏文）、エス文集を差し入れ、大西・
高山（樗牛）の著書を借りてくれなどと催
促しています。

 あゝ君は美だ、理想だ！

堀保子宛（同年８月７日）、「ことしは急に
激しい暑さになったので、社会では病人死
人甚だ多いよし。ことに弱いからだの足下
および病を抱く諸友人の身の上、心痛に堪
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えない」と保子の身を案じています。115
年後の夏、実に暑かった、蚊が極めて少な
かった、焦熱地獄というところだろうか、
９月下旬になり、涼しげに爽やかな風が吹
き渡っています。閑居の私は冷房のために
鼻水を垂らしていた事もありました（これ

は昨年 2024 年の事、25 年も暑かったせいか、

カメムシをほとんど見かけなかった）。
８月、「例の月だ。足下と僕とが初めて

霊肉の交わりを遂げた思い出多い月だ。（中

略）数えれば早や三年」、最初の夏は巣鴨、
２度目は市ヶ谷、３度目は千葉、いつも離
れ離れで、「この悲惨な生活は、直ちに足
下の容貌に現れて、年のほかに色あせ顔し
わみ行くのを見る」、それは不孝な事なの
かと、ポーランドの詩人クラシンスキイの

「婦人に寄す」（１，２連、略）を挙げて、保
子をなだめすかしています。

  世のあらゆる悲哀を嘗めて、／息の
喘ぎ、病苦、あふるゝ涙／その聖なる
神性によりて後光を放ち、／蒼白のお
もて永遠に輝く。
  かくして君が大理石の額の上に、／
悲哀の生涯の、／力の冠が織り出され
た時、／その時！ あゝ君は美だ、理想
だ！

『家庭雑誌』は発禁、社会主義者への弾
圧は苛烈になり、「仕事の品のよしあし」
を選ばず「何をしたって分不相応というこ
とがあるものか」と保子を諭しているよう
に、窮乏生活を余儀なくされていきます。

 異変の予感

堀保子宛（同年 10 月９日）、大杉や堺など
に手紙の来るのが遅く、「少し変だ」「社会
に何か異変があったに違いない」、「愚堂の
事件」から拘引者が多く出ているのではな
いかと疑心暗鬼になっています。内山愚堂
が赤旗事件の批判・救援を訴える『入獄祈
念 無政府共産』の秘密出版やダイナマイト
所持で逮捕されていました。だが、保子が
面会に来て、「顔を見て初めて胸を撫で下
ろした」、保子が泣き言も言わないで「細
いながらも自分の腕を働かせて行く」、「僕
は本当に感心している」と褒めそやしてい
ます。

秋水とすがに対する、寒村について、「あ
の寒村のことだから煩悶をしなければいい
がと心配していたが、案外平静なようなの
で」安心します。寒村を慰めていた看守に、

「フリイ・ラブ・セオリイなぞを説いて、
こうなるのが当たり前でしょうよと言って
カラカラと笑っていた。しかし例の爪は見
てもゾッとするほどひどく嚙みへらされて
しまった」と伝えています。寒村はいじけ
て内向すると、爪を嚙む癖があったのです。
保子には「あまり立ち入らんようにするが
いい」と忠告しています。

さらにいつものように、書物の差し入れ
を依頼します。『エス語散文集』『エス語文
集』『フンド・デル・ミゼロ』（３冊合本）、
金井延『社会経済学』、福田徳三『経済学
研究』、早稲田文学社『文芸百科全書』（近

刊のはず）、理化科学叢書の『言語学』『生
理学』（英文）、平民科学叢書の『科学と革
命』（英文）、ワイニフンド・スティブン『フ
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ランス小説家』、ラブリオラ『唯物史観』（仏

文）、ル・ボン『群衆心理学』（仏文）、ゾン
バルト『労働問題』（独文）、『菜食主義』（独

文：加藤時次郎所有、「長々の実行で実は少々心
細くなったから、せめてはその理論だけでも聞

いて満足したい」）、トルストイ作民話（露文：

英文と合本して）。

 家長意識の芽生え

大杉伸宛（同年 11 月 24 日）、父・東の死
を知らされた翌日、次男の伸が面会に来た
後の手紙です。父の死、「哀しみの感」よ
りも「驚きの感」、涙に暮れるよりも「た
だ茫然自失という体」と冒頭に記していま
す。様々な整理・処理は知人の弁護士と保
子と一緒にする事。「僕は元来まったく家
を棄てた」、それは「長男たる責任をまっ
たく抛ったのではない」、父がすべてを差
配しているため、「用のない家庭の累から
まったく僕の身を解放して、そして他に大
いに有用な義務を尽くそうと思ったから
だ」、家を出てからは弟妹を顧みず、父に「僕
の廃嫡を願っておいた」が、「時には自ら
泣きながらもなおあえてこの行為を続けて
いた」と自己弁護めいたことを綴っていま
す。

そして、父の死後、そうしてはいられな
い、責任を果たさねばならない、だが「も
とより僕の思想は棄てることはできぬ。僕
は依然としてやはり社会主義者だ。むしろ
獄中の生活は僕の思想をますます激しくす
る傾きがある。（中略）僕は大勢の兄弟を後
ろに控えたからだだ」、「頼みとする僕は牢
屋にいる」とジレンマに駆られています。

大杉は父・継母には孝を尽くさなかったが、
悌に篤くとはいっても、保子に任せて、弟
妹（勇・進・秋・あやめ）の面倒はよくみて
います。

保子宛（同年 12 月 23 日）、弟妹たちは幼
くして母と別れ、継母のもとでは不自由に
していよう、正月にはさっぱりした衣装を
させ、餅でもたくさん食べさせ、孤児になっ
た寂しさを感じさせないように、「陽気に
面白く遊ばしてくれ」、「足下はどうしても
苦労をして一生を過ごさねばならぬ運命の
人らしい」、人生には苦もあれば楽もある、
苦の中に楽もあるなどと書いて、すっかり
保子に任せ切りです。

本の差し入れ依頼、『経済学序論』（仏文）

『宗教と哲学』（同）、イリー『経済学概論』、
モルガン『古代社会』、L・ルイス『個人の
進歩と社会の進歩』、『ロシア史』。

 高等雑誌を出したい

保子宛（1910 年１月 25 日）、出獄後の「重
荷」への対処策を思い巡らしつつ書いてい
ます。まずは出版。「商売」としてよりも、「社
会教育の一事業としてごく堅く真面目にや
りたい」。「生活の道」のために、出版と直
接関係のある本屋。かつて計画のあった「支
那の先生方達の世話をするのが」最も確実・
安全・容易であり、十分の信用・同情があり、
これに語学の教授を加えれば「実利」もあ
ろう、雑誌を出せるなら、「科学と文芸と
を兼ねた高等雑誌にしたい」、「僕らが、実
際の思想よりも数歩引き下がれば」世の中
の要求に応えるものになろう、アナトール・
フランスがもてはやされているように、「文
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学も多少僕らの時代に近づいてきた」と記
しています。1912 年、編集兼発行人を大杉、
印刷人を寒村、広告営業を保子として、『近
代思想』を創刊しています。

何かドイツ語の本、『機械的心理学』、『帝
国文学』『現代評論』の合本の差し入れ依頼。
それからフランスへ本を注文したいが、50
円ばかり都合できないか、と過剰な「重荷」
を担わされて逼迫している保子に、すべて
を任せて甘えかかっています。

 飢えた蠅

保子宛（同年２月 24 日）、南向きの窓から
注ぐ陽射しのもとで「日向ぼっこをしなが
ら仕事をしていると、何だか黒いものが天
井から落ちてくる。見ると蠅だ。老の身を
ようように天井の梁裏に支えていたが、つ
いに手足が利かなくなって、この始末に
なったのだ。落ちて来たまま仰向きになっ
て、羽ばたきもできずに、ただわずかに手
足を慄わしている。指先でそっとつまんで
日向の暖かいところへ出してくると、一、
二分してようやく歩き出すようになるが、
ついに飛ぶことはできない。よろばいなが
ら壁を昇っては落ち、昇っては落ちしてい
る。／これは十二月から一月にかけて毎日
のように見る悲劇だ」、蠅の観察と実験と
いったところでしょうか。大逆事件、もし
くは大杉の宿命を暗示していると言えない
わけでもありません。

このたった 10 ヵ月ほど後、秋水は獄中
から前妻の師岡千代子宛（同年 12 月 11 日付）

に「三十年剔
てきじん

尽す読書の 燈
ともしび

／今日は空し
く病骨の稜

りょう

を余す／石壁天高くして健
けんこつ

鶻を

窺
かいま

み／鉄窓風冷やかにし飢
き よ う

蠅を憫む／幽居
恰
あたか

も山中の寺に似たり／趺坐自ら物外の僧
なるかを疑う／偏に喜ぶ人情の随処に見

あら

わ
るを／吾に於て獄吏も亦親

しんゆう

朋なり」という
詩を送っています。悟り澄ましたか、ある
いは諦念の境地に達したか、「飢蠅」を憐
れんでいるようだが、飢え死にした／しそ
うな蠅に我が身を仮託していると言ってい
いでしょう。

越冬する蠅、よろける蠅、飢えた蠅、囚
人、すなわちゾンビ的存在です。大杉は在
獄の経過にともない「吃りの激しくなる」、
カ行とタ行が特に駄目なようで、「話す言
葉は奪われたが、一方ではまた読む言葉を
得た」と片意地を張っていますが、発話で
は生死の境にあったのです。ゾンビの呻き
は生死に亀裂を入れ、生き物の現状・存在
様態に異議申し立てしている声なのでしょ
う。よろける蠅、飢えた蠅の羽音もそうで
しょう。

大杉は越冬できましたが、秋水はできま
せんでした。大杉は出獄後には弟妹を養う
ために「二、三年はまったく家政のために
犠牲になろう」と言いながら、「自由語学塾」
設立、雑誌・翻訳の出版を構想して、ゾン
ビ的存在として生き抜き、感染者を増やそ
うとしています。

借入の依頼、ディーツゲンの哲学、バー
ナード・ショー『イプセン主義神髄』、シ
ンクレア（米国の社会主義作家）『ジャング
ル』、ジャック・ロンドン『諸階級の闘い』、
バーナード・ショーのドラマ、堺家から。
ビュヒネル『物質と精力』、ドーソンの近
代思想史、ゴーリキー短篇集（相馬御風訳）、
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幸徳家から。近代政治史、ゴーリキー『平
原』、上司家から。

保子宛（同年４月 13 日）、大杉の弟妹６
人の世話をねぎらい、猫のナツメが「いた
ずらされる仲間ができて困っていやしない
か」と尋ねています。去年の 10 月から頼
んでいるドイツ語の本を大至急送ってくれ
とせかしています。フンボルト『アンジヒ
テン・デル・ナトゥル』、ヤコブセン『ゼッ
クス・ノベルレン』、『ヴィッセンシャフト
リヘ・ビブリオテク』、ベルタ・フォン・ズッ
トネル『ディ・ワッヘン・ニイデル』。

至急送ってくれ、『プロプリエタ（経済学）』
（伊文）、『フォンヂュリア』（同）、『ロジカ（倫

理学）』（同）、ルクリュ『プリミチフ（原人

の話）』（英文）、E・ヘール『ドラマチスト
（文学論）』（同）、『スカンジネビアン（北欧

文学）』（同）、『フレンチ・ノベリスト（仏国

文学）』（同）、ウォード『純粋社会学』（同）、
ラポポルト『歴史哲学』（仏文）、ノヴィコー

『人種論』『文明の精神的要因』（同）、ギディ
ングス『社会学原理』（同）。ここまで書い
て、体重計測に呼び出され、13 貫 400 目、
約 50.2 キロ、去年から体重が増え続け、身
体は丈夫だと伝えています。

 秋水逮捕の報

保子宛（同年６月 16 日）、秋水たちの事
件を知り、秋水から借りた 30 円を返す事、
秋水の母親を家で、つまり保子が世話して
くれる事を頼んでいます。堺の妻、為子は
古本を買い売りして糊口を凌いでいるが、
本郷の本屋と協定して工夫できないかと提
案しています。大杉は面会の際、保子から

秋水らの逮捕を知ったのでしょう。「四十三
年の初夏のある日、浴場への途中で大杉
が「おい、幸徳がやられた」とささやいた。
ささやくと言っても、耳に口を寄せてささ
やくのではなく、反対に顔はそっぽを向い
たまま、独り言のように言うわけだ」（『山

川均自伝』岩波書店、1961 年）と獄中の山川
は記しています。

そして、例のごとく、本の依頼です。物
集高見『日本文明史略』、長岡半太郎『ラ
ヂウムと電気物質観』、鳥居龍蔵『人類学』、
平塚忠之助『物理学輓近の発展』、シジュ
ウィック『倫理学説批判』、高桑駒吉『印
度五千年史』、『物理学汎論』、以上『帝国
文学』の広告を見よと指示しています。そ
れから、奥村信太郎『通俗文学汎論』、金
井『社会経済学』、福田徳三『国民経済原論』、
イリス『経済学提要』、マーシャル『経済
原論』、コンラッド『国民経済学』、草野俊
助述『生物学』、『樗牛全集』、綱川梁川の
文集、ツルゲーネフ『猟人日記』（露文）、ゲー
テ文集（独文）

 東京監獄へ、おい、秋水！

保子宛（同年９月 16 日）、７月から体調不
良、下痢に食欲不振、秋水のように腸結核
になるのではないかと不安しきりです。山
川均たちが出獄した日、野分か、桐の葉を
落とし、「秋になったのだ」という感慨。
病監前のコスモスが生い茂り、「さびしい
秋の唯一の飾りで、かつやがて僕らを送り
出す喜びの花になるだろうと、ひたすらに
その咲き香

にお

うのを待っていた」と心がは
やっているようです。
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すると、市ヶ谷の東京監獄に移され、「八
畳敷の部屋に一人住い」、仕事は経木編み
です。『獄中記』では「恐ろしく厳重な警
戒の下に東京監獄に送られ」、検事局で大
逆事件との関係を尋問されたと記され、不
安に駆られています。この東京監獄では、
大逆事件の目深に編笠を被ったほとんどの
被告を見ています。ある日、秋水が通るの
を見かけます。「おい、秋水！ 秋水！」と
声をかけますが、大声を出すわけにもいか
ず、秋水は気づきませんでした。「幸徳は
少々つんぼなので、知らん顔をして行って
しまった」、「何んという馬鹿な遠慮をした
ものだろうと今では後悔している」と心残
りを吐露しています。

至急送れと、ダーウィン『ビーグル号航
海記』（英文）、クロポトキンのロシア文学、
ダイアー『産業進化論』など。書物の依頼
はここで終わります。獄中書簡に出ている
書籍リストは、梅森直之『初期社会主義の
地形学：大杉栄とその時代』（有志舎、2016 年）

に挙げられています。これは大杉の吃音に
着目している本です。

 牢ばいりはやめられないな

保子宛（同年 10 月 14 日）、獄中からの最
後の手紙。身体は回復し、週に１度くらい
の「下痢なら、ちょうどここで毎週一度大
掃除をやるような気持がして、かえって小
気味がいい。出るまでにはぜひ治したいと
思ってしきりに運動して養生している」、
本を読んで過ごしていると、「日にちの経
つのが驚くほど早い」、もう少し経てば出
られるのだが、「何だか今ここにこうして

いるのが自分の本来の生活ででもあるかの
ような気持すらする」と獄中の名残惜しさ
を伝えています。

そして、「僕もすっかり角を折ってしまっ
た。こんどこそは大いにおとなしくなろう。
もう喧しいむずかしいことはいっさいよし
にして、罪とがもない文芸でも弄んで暮す
としようか。（中略）しかしせっかくこうし
ておとなしくなろうと思っていても、お上
で依然として執念深くつきまとうようなこ
とがあっては、何もかもオジャンだ」とし
おらしい事を述べています。少しは大逆事
件の影響もあったのでしょうが、秋水たち
が死刑にされるとは思ってもいません。

11 月 29 日、出獄、保子や堺などが出迎
えています。この日は「盛んに獄中の事な
ぞのお饒舌をしたが、翌日からはまるで啞
のようになった。殆んど口がきけない」、
獄中での「無言の行」のせいか、「もとか
らの吃が急にひどくなって、吃りともいえ
ない程ひどい吃りになった」、その後、ま
る１ヵ月くらい筆談で過ごしたと記してい
ます。

その一方で、「何を食っても極りなくう
まい」、特に「あの白い飯」、「茶碗を取り
上げると、その白い色が後光のように眼を
さす、口に入れる。歯がちょうど羽根布団
の上へでも横になった時のように、気持よ
く柔らかいものの中にうまると同時に、強
烈な甘い汁が舌のさきへほとばしるように
注ぐ。この白い飯だけで沢山だ、ほかには
もう何んにも要らない。／「あれを思い出
しちゃ、とても牢ばいりはやめられない
な。」／前科者同士がよく出獄当時の思い
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出話しをしながらこういっては笑う。実際
日本飯の本当の味なぞは、前科者ででもな
ければとうてい味わえない」と、監獄飯礼
讃を喜々として述べています。

 秋水、すがらと面会、処刑、火葬の隊列

12 月８日、大杉は秋水に面会しています。
堺利彦宛（1910 年 12 月 11 日）に、「大杉君
に申上げる。先日は着てくれて嬉しかった。
弟に会ったような気がした。君が吃りで十
分の話ができないのが残念だ。手紙をくれ
玉え。公判で傍聴席を見渡したが知った顔
は極めて少ない。ハハーと思った。左らば」
と伝えています。秋水の公判開始は 12 月
10 日、傍聴禁止でした。失語症のような大
杉も秋水も残念だったでしょう。

翌年１月 21 日、大杉は保子や堺、吉川
守圀とともに、秋水らの最後の面会をしま
した。管野すがは保子と「最後の握手」を
して、「私の堰き止めていた涙の堤は、切
れてしまった」と『死出の道草』（『明治文

学全集』96 巻）に記しています。すがはか
つて保子のしていた中国人留学生の世話を
手伝っていました。秋水らの処刑は 24 日、
すがは 25 日でした。25 日に秋水らの坐棺
に納められた遺体引き取りに行き、隊列を
組んで落合火葬場に向かい、その途次では
警官隊と衝突します。

 糟糠の妻、保子

糟糠の妻だった保子は『中央公論』1917
年３月号に「大杉と別れるまで」を載せ、「此
の困苦の中から大杉へは間断なく外国から

取寄せた書物の差入れをしたり、又及ばず
ながら同志の家族のお世話などもして余所
ながら大杉の志を扶けて居りました」（瀬戸

内寂聴『諧調は偽りなり：伊藤野枝と大杉栄 上』

岩波現代文庫、2017 年）と記しています。
保子は高額な洋書の費用をどのようにし

て工面したのか。大杉がエスペラントを教
えていた「支那革命党」の中国人たちが革
命党の寄宿舎を作り、その監督という名目
で仕事を与えています。そこに管野すがが
転がり込んで同居しました。日本・中国の
圧迫が厳しくなり、革命党員は寄宿舎を閉
じて帰国すると、保子は路頭に迷うことに
なります。

借金をしながら、『家庭雑誌』を盛田有
秋などの世話で発行しますが、発禁が続い
て長期停止を命じられました。その後、あ
る雑誌の広告取りを手伝って、かろうじて
糊口を凌いだというあり様だったのです〔同

前〕。獄中の「意気軒昂な大杉」を貧苦のな
かで支えていたが、大杉はこうした恩義を
当然視して、やがて忘れてしまいます

27 日、寒村はすがの遺骸に別れを告げた
後、大杉宅を訪れ、一泊していきます。寒村
は絞首刑の痕が残っていると言われ、遺体を

「見る勇気がなかった」と『寒村自伝』に記
していますが、警保局の内偵報告書には「死
顔を見て、悲憤の情を漏らし、自ら棺の蓋を
打付け」とあり、どちらだったのでしょう。
見ない事で、悲嘆に暮れるしおらしい自分に
同情が集まるとでも考えたのでしょうか。と
もあれ、大杉と寒村は閉塞した情況を打開す
るため、翌年に創刊される『近代思想』の計
画を話し合ったのでしょう。
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堺と藤田四郎が発起人になって、２月に
沈滞しきっていた運動を盛り返そうと、同
志を集めて社会主義各派の合同茶話会を催
し、大杉も保子も参加しています。２回目
の茶話会で、堺が秋水の遺墨として持参し
たと思われる、平民社時代の秋水や堺ら４
名の寄せ書きに、大杉は「春三月縊り残さ
れ花に舞う」と書き加えています（黒岩比

佐子『パンとペン』講談社、2010 年）。秋水を
弔うとともに、生き残った僥倖を輪舞する
桜の花びらに我が身を託して、踊り狂おう
とする、秘かな決意めいたものを籠めてい
るのではないでしょうか。

 獄中スケッチ

大杉は「獄中記」に続いて、「続獄中記」（『新

小説』1919 年４月号）で、獄中をスケッチし
ています。２年半に及ぶ獄中体験の総括と
も言えます。初めに「変態性欲」と呼んで、
獄中の男同士の「色恋」を取り上げていま
す。寄宿舎、大杉自身も「甚だお恥ずかし
い」がその仲間だった陸軍幼年学校での「猛
烈な」変態性欲、それは珍しいことではな
いとし、大杉が監獄の風呂桶で迫られたこ
とも記しています。社会主義者の間、特に
集合写真には、男同士の友愛や団結といっ
たホモソーシャリティが浮き彫りになって
いるように感じます。

色情は起こらず、煙草はすっかり忘れて
しまったが、「牢屋の仙人も時々凡夫に帰
る」と与太話をしています。裁判所に呼び
出され、馬車に乗った際、眼を凝らして街
頭を眺めます。「見るもの総て美しい。と
いうよりは珍しい。総てがけばけばしく

生々として見える。殊に女は、女でさえあ
れば、どれもこれも、皆な弁天様のように
美しく見える。（中略）面会に来た女の顔も
美しい。もう幾年も連れ添って見あきるほ
ど見た顔だのに、黙ってその顔を眺めてい
るだけでもいい気持だ。眼のふちの小皺や、
まだらになった白粉のあとまでが艶めかし
い趣を添える」と保子の事も記しています。

 監獄で出来あがった人間

再び巣鴨監獄に入った時、馬車で「鬼ヶ
島の城門」をくぐると、檜か青桐の立つ広
い庭の景色が眼に入った、かつて帰省の途
で汽車の窓から山並みを眺めて湧き出たイ
ンスピレーションを思い出していた、親し
みと懐かしさ、「一種の崇高の念」の加わっ
たインスピレーションだ、「これが本当の
故郷の感じなのだ」と「直覚した」、看守
らから「やあ、また来たな」と迎えられる、
古い幼友達の「暖かい挨拶に聞える」、「監
獄を自分の故郷や家と同じに思うのは、甚
だ怪しからぬ事でもあり、また甚だ情けな
い事でもあるが、どうも実際にそう感じた
のだから仕方がない」としみじみと述懐し
ています。

千葉監獄では、故郷や幼少年時代の事が
しきりに思い出され、「自分の幼少年の一切
の腕白が、あらゆる権威に対する叛逆、本
当の生の本能的生長のしるしであったこと
を、書き現わして見たい」と、大杉は創作
の腹案に耽り、トルストイの『幼年時代』『少
年時代』『青年時代』、ドイツ語訳のコロレ
ンコの『悪い仲間』を読んでいます。これ
が後に『自叙伝』としてまとめられます。
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「僕は自分が監獄で出来あがった人間だ
という事を明らかに自覚している。自負し
ている」、この最初のきっかけは電車事件
での投獄です。それが運命を決めたばかり
ではなく、教養や知識、思想性格はすべて
入獄中に養いあげられ、鍛えあげられた、
22 の春から 27 の暮れまでの獄中生活、「そ
れがどうして、僕の人間に、脊髄にまでも
食い入らないでいよう」と獄中体験を総括
し、次のように述べています。

故郷の感じを始めて監獄で本当に知っ
たように、僕の知情意はこの獄中生活
の間に始めて本当に発達した。いろい
ろな人情の味、というような事も始め
て分った。自分とは違う人間に対す
る、理解とか同情とかいうような事も
始めて分った。客観はいよいよ益々深
く、主観もまたいよいよ益々強まった。
そして一切の出来事をただ観照的に見
て、それに対する自己を実行の上に現
わす事の出来ない囚人生活によって、
この無

イナクテブ

為を突き破ろうとする意志の潜
勢力を養った。

「続獄中記」を書いたのは 1919 年、11 年
１月末には秋水らが処刑されていますが、
大杉は「死処」について思い巡らし、「死
という問題についての僕の哲学を造りあげ
た」と記しています。「世間の何処に出ても、
唯一者としての僕を、遠慮なく発揮する事
ができるようになった事を感じた。そして
僕は、僕の牢獄生活に対して、神の与えた
試練、み恵み、というような一種の宗教的
な敬虔の感念を抱いた」と、生き残ってい

る自分に対して恩寵めいたもの感じたとす
る感慨を述べています。私なんか、業晒し
かどうかは解りませんが、生き延びている
という感じです。

 蜻蛉の事

千葉監獄でのある日、蜻蛉が一匹窓から
入ってきました。木の葉や花びらが一枚で
も飛んでくるとどれほど「囚人の心」に潤
いを与えたかしれません。大杉は蜻蛉を捕
まえ、飼うつもりで、厚い洋書の間に挟ん
でおいて、蜻蛉を結わえる帯の糸を抜き始
めたところ、蜻蛉はしきりに揉み手をする
ようにもがいている、だいぶ糸を抜いたと
思う頃、「ふと、電気にでも打たれたかの
ようにぞっと身慄いがしてきた」。大杉は
蜻蛉の羽を持って、窓から逃がしてやった
のです。

どうして蜻蛉を逃がしてやったのか、し
ばらくして「俺は捕えられているんだ」と
いう考えが「閃きのように」頭をよぎりま
した。少年の頃、犬や猫、蛇などの小動物
にはひどく残忍だったのだが、蜻蛉を飼っ
てみようと思ったことすら、ショックだっ
た、その時「僕のからだの中に、ある新し
い血が滔々として溢れ流れるのを感じた」。
このことを思い出すたびに「その時のセン
ティメンタリズムを笑う」、だが「センティ
メンタリズムこそは本当の人間の心ではあ
るまいか」「この本当の人間の心を、囚わ
れ人であったばかりに、自分のからだの中
に本当に見ることができたのではあるまい
か」とまとめています。
「監獄人」「囚われ人」として、獄中とい
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う「広い世間的生活の縮図」の中で体験で
きた「本当に血の滴るような内面生活」の
瞬間的な一場面だったのでしょう。「一種
の宗教的な敬虔の感念」と捉えていますが、
大杉の一種の回心、生もしくは生命の深奥
に触れたという感じではないでしょうか。

「センティメンタリズム」とも言い換えて
います。訳語として、感傷主義とはまった
く異なっているでしょう。生命の横溢とい
うところではないでしょうか。ベルグソン
の言うエラン・ヴィタル、生命の躍動なの
でしょう。

 病気になりたい

大杉は囚人で羨ましかったのが「野獣」
と「子羊のような病人」だったと振り返っ
ています。病人は普通の家のような大きな
窓やガラス戸の付いた風通しのいい、暖か
そうで小奇麗な病監に住み、四季を通して
草花のある庭を白い着物姿で「呑気そうに」
うろついています。大杉は足の親指の爪を
はがして、巣鴨の病監に入っています。

病棟は精神病患者と肺病患者と「普通の
患者」、３棟に分かれていました。大杉の
入った普通病棟はいいかげんな病院の二、
三等よりもずっといい、三畳の畳敷きの室、
室一杯の窓から日光を浴びて、外の草花を
眺めながら、寝て暮らせばいい。看護人は

「早稲田大学生の某芸者殺し君」です。
秋水は病監で看守を買収して、毎朝『万

朝報』を読み、毎晩１、２合晩酌をしてい
たそうです。大杉は下戸だが、看護人に頼
めば、薬室から葡萄酒やブランデーを持っ
てきてくれました。医者も役人も、看守も

「皆な仏様」で、自分が監守されている事
も、囚人だという事もほとんど忘れていた
と懐かしんでいます。病気になりたいと思
いながらも、「どんな死にかたをしていい
が、獄死だけはいやだ」と語っています。

 野獣の事

羨ましかった囚人「野獣」は、看守にサー
ベルで斬り付けられ、額や両頬に大きな傷
があります。甲府監獄で看守たちと大喧嘩
して東京監獄に送られ、運動場で房内の 10
数人と脱走を企て、薪を手にして看守に迫
り、門の方に走って出たのだが、逃げても
すぐ捕まるだろうと引き返し、監房へ戻っ
た。その後、監房内の囚人と看守の間で攻
防が続き、「野獣」が「紛擾」の談判に行っ
た際、看守に斬り付けられ、官吏抗拒罪の
刑期が決まって千葉監獄に移されたという
話です。

千葉監獄では神妙にしていたが、何かに
怒ったのか、また手のつけられない暴れ者
になり、いくら暴れたって、泥棒じゃ誰も
相手にしてくれない、「旦那の方じゃ、暴
れれば暴れる程、名誉になるんでしょう」

「監獄に来ても、まるで御大名でいれるん
ですからな」という事で、大杉は「弟子入り」
を頼まれています。「野獣」は弟子入りに
来なかったが、大杉は「野獣」と題した詩
を書いています。

また向ふ側の監房で荒れ狂ふ音がす
る、／怒鳴り声がする、／歌を歌ふ、
／壁板を叩いて騒ぎ立てる。／それで
も役人は知らん顔をしてほうつて置
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く。（中略）だが僕は、／この気ちがひ、
この野獣が、／羨ましくて仕方がない。
／さうだ！ 僕はもつと馬鹿になる修行
を積まなければならない。

 放恣と反抗

「労働運動と個人主義：労働者の個人的
社会的想像力」（1915 年）で、千葉監獄を想
い起こしています。以下の引用は「民衆芸
術の技巧」（1917 年）でも再録されています。

五年以前の二年半ばかりの獄中生活の
間に、僕は少しくロシア文学に親しみ
を覚えて、トルストイ（もしくはドス

トエフスキー）ツルゲーネフ、および
ゴーリキーの各々の対平民的態度につ
いて、僕にとって甚だ興味深かった、
比較観察をしたことがある。そして殊
に僕はトルストイやドストエフスキー
が平民の温順と忍辱とに、ゴーリキー
が平民の放恣と反抗とに、各々の人生
の真理を認めたことに、最も興味深い
対照を感じた。僕は、トルストイやド
ストエフスキーとともに、甚だ温順の
徳を尊敬するのであるが、奴隷的境遇
にあるものの忍辱は、かえつて甚だし
き不徳であると考えた。そして、むし
ろゴーリキーの主人公の放恣と反抗と
に強い同感を覚えた。（中略）／とにか
く僕は、獄中におけるこれらの文学書
の影響と、およびその以前から続けて
いたサンディカリスムの研究とによっ
て、労働者の有する強烈なる生活本能
と、反抗本能と、およびそれらの本能
が行為となって現われた結果の、偉大

なる個人的および社会的創造力に打た
れたのだ。

トルストイとドストエフスキーが平民の
温順と忍辱、ゴーリキーは平民の放恣と反
抗、大杉はゴーリキーに強く共感していま
す。それは大杉の労働者観であったばかり
ではなく、自画像でもあったはずです。当
時の労働者には大杉の言うような「放恣と
反抗」また「強烈なる生活本能」や「反抗
本能」「個人的および社会的創造力」があっ
たのだろうが、先の「野獣」のような、マ
ルキストが貶めたルンペンプロレタリアー
トのほうにあったのではないかと思ってし
まいます。

 巡査殴打事件

だいぶ長くなってしまいましたので、日
本での最後の入獄を述べていきましょう。
話は 1910 年代末に飛びますが、その間の
事を羅列しておきましょう。12 年に保子、
寒村と『近代思想』創刊。13 年にサンディ
カリスム研究会を始め、14 年に『近代思想』
を廃刊し、月刊『平民新聞』発刊、伊藤野
枝との出会い。15 年、研究会を平民講演会
へ、『近代思想』復刊。16 年、発禁続く『近
代思想』廃刊、野枝と交際、保子と別居、
神近市子に刺される日蔭茶屋事件、保子と
離婚。17 年、野枝との関係で孤立。18 年、
野枝と『文明批評』創刊、労働運動研究会
発足、『労働新聞』を和田久太郎、久保卯
之助と創刊、大阪で米騒動に遭遇、『労働
新聞』廃刊。19 年、労働運動研究会と北風
会合同。
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19 年５月、尾行巡査の監視法に腹立って
抗議し、巡査を殴った事件があり、不問さ
れていたのが傷害事件として蒸し返され、
７月に東京監獄未決監に収監、20 日間ほど
拘置、罰金 50 円の判決で保釈。画家の林
倭衛の「出獄の日の O 氏」はこの２日後に
描かれています。

東京監獄未決監から初めての伊藤野枝宛
（1919 年８月１日）、南京虫や蚊、蚤に悩ま
されて「来た三晩ばかりは一睡もしなかっ
た」、「蚊帳の中に蚊が一匹はいっても泣っ
面をして騒ぐ男がだ、手くびに二十数ヵ所、
胸に十数ヵ所、首のまわりに二十幾ヵ所と
いう最初の攻撃の晩の南京虫の手

て き ず

創」を
負ったうえに、無数の敵を「無抵抗主義的
に心よく迎えているんだ」、「監獄の御馳走
なら、どんなものでも何の不平もなしに、
うまくと言うよりはむしろ心地よく食べ
る」、最初は大便が二日か三日に一度しか
出ないが、一日に一度と規則正しくなると、

「すっかり監獄生活にアダプトしてしまう
のだ」と何やら嬉しそうに伝えています。

 監獄の寒さ

10 月、『労働運動』創刊。12 月、懲役３ヵ
月の判決で東京監獄、中野の豊多摩監獄へ、
４度目の下獄。野枝宛（1920 年１月 11 日）、

「寒気凛冽、そろそろと監獄気分になって
きた」、終日震えながらも、朝晩の冷水摩
擦と屈伸法で、風邪ひとつひかない、仕事
はマッチの箱貼りなどと近況を知らせてい
ます。監守長から下獄した翌日に野枝が女
子を産んだと聞かされ、子供の名は思い浮
かばないので、野枝に一任すると伝えてい

ます。野枝がこの子の名を、かつて翻訳し
た『婦人解放の悲劇』の著者で、アメリカ
のアナキストのエマ・ゴールドマンの名か
ら、エマ（後、幸子と改名）と名付けます。

野枝は栄宛（20 年１月 31 日）で、「私は苦
しくて本当に何と言っていいのか分りませ
んでした。痛んで来るごとに、私は眼をつ
ぶっては頭の中一ぱいにあなたの顔を見つ
めて、じっと自分の胸を抱いては苦しみを
忍んでいました。すると二度ばかり不意に
ひどい痛みが来ました。本当に目がくらむ
ようでした。すると、三度目に子供は出た
のです。後の経過は大変いいのですからご
安心下さい」と伝えています。

野枝宛（1920 年２月 29 日）、大雪が降り続
いていたが、急に晴れた、「豚のご馳走で
昼飯をすまし、「頭から背中まで一ぱいに
陽を浴びながら」手紙を書いています。「監
獄の寒さ」は皮膚がヒリヒリするくらいで
はなく、「肉の中までも、骨髄の中までも
えぐられるような痛みなのだ。じっと坐っ
ていて、手足の皮と肉との間がシンシン痛
む。膝からモモにかけての肉がヒリヒリ痛
む。顔の皮膚がひんむかれるようにピリピ
リする。頸から肩にかけて肉と骨が突き刺
さる」と身体の心底から悪寒に襲われてい
ます。

そこで、屈伸法で「しっかりと腕ぐみを
して（中略）全身の力をこめて腹をふくら
ます」、軽い下痢が続いたが直ったが、こ
の屈伸法は霜焼けにはきかない、とやや苦
情を述べています。それでも、運動場の菜
の花だけに「監獄でシンパシイを感じた」、

「飯時を待つより外に、何の欲っ気もなく
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なった」、暑さ寒さも彼岸までと言うが、
彼岸の中日の翌日「放免の日だ」と待ち遠
しそうに知らせています。

 ファーブル『昆虫記』の耽読

ファーブル『昆虫記（一）（昆虫の本能と習

性の研究）』（叢文閣、1922 年）の「訳者の序」に、
翻訳の経緯を記しています。獄中の冬の寒
い間、旅行記でも読んでみようかと思って、
丸善に行って探すと、クロポトキンの先輩・
友人の地理学者で、無政府主義者エリゼ・
ルクリユの『新万国地理』第七巻『東部亜
細亜』、ダーウェンの『一博物学者の世界
周遊記』、ウォーレスの『島の生物 動植物
の世界的分布』などがあり、「こんな本で
世界中を遊び廻るのも面白かろうと思って
いるうちに」、偶然、ファーブルの『昆虫
の生活』に出遭った。そんな本を 20 冊ほ
ど抱えて、中野の豊多摩監獄へ入った直後、
ファーブルの『昆虫記』英訳書が五冊差し
入れされ、「とても面白くて、世界漫遊ど
ころでは」なく、読み耽ったと記していま
す。

出獄後、この『昆虫記』（全 10 巻）を翻
訳し始めます。22 年８月に第１巻が出版さ
れましたが、ほぼ１年後、虐殺により、未
完に終わってしまいます。奈良県立図書館
には、1924 年（大正 13）発行の第６版があ
ります。奥付の裏には大杉の『無政府主義
者の見たロシア革命―付録 革命の研究（ク

ロポトキン）』の広告が出ています。野枝宛
（1922 年 11 月 10 日）に「『昆虫記』も大へん
景気がいいそうだ。再販の用意に誤植の直
しをしてくれと言っていた」と福岡の今宿

に帰郷している野枝に知らせています。

 在日朝鮮人・中国人の動向

日清戦争後の朝鮮や 1907 年の第三次日
韓協約締結、韓国併合以降の義兵運動、反
植民地闘争には、関心を懐いて連帯してい
こうとする動きはあまりなかったようで
す。だが、東京朝日新聞社にいた石川啄木
が「日本無政府主義者陰謀事件経過及び付
帯現象」（『啄木全集』第四巻、筑摩書房、1967 年）

に、1910 年８月 29 日、「韓国併合詔書の煥
発と同時に、神戸に於て岡林寅松、小林丑
治外二名検挙せられ、韓人と通じて事を挙
げんとしてたる社会主義者なりと伝えへら
る」と記しています。啄木は新聞社で情報
をえたのしょう。

大杉栄が活躍する 1914、15 年頃、にな
ると、朝鮮や中国の社会主義者・無政府主
義者との交流・連繋が見られるようになり
ます。やはりロシア革命・コミンテルン（第

三インター）の影響によるのでしょう。内務
省警保局の「特別要視察人状勢一斑」では、

「巻五」の 1914 年から「朝鮮、台湾、樺太
又は関東州在留者の部」の章が設けられ、
これらの地域に滞在する、特別要視察人の
名前や人数が載せられています。
「巻六」に、「未だ著しき事実を認むるに

至らす。今日迄に於ては只僅に大阪在住横
田宗次郎一派と在日鮮人鄭泰信（巻八に、泰

信は別名で、泰玉と判明したとある）一派との
接触したるの事実あるのみ」と報告されて
います。横田は 1914 年に福岡から大阪に
転居し、大杉栄や荒畑寒村と通じて、長谷
川市松とともに大阪砲兵工廠の職工に対し
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て「主義を注入せんと企画し」、「煙倶楽部」
を組織して、機関誌『煙』を発行していま
した。鄭は東京の「在日鮮人」羅景錫から
長谷川に宛てた紹介状を持って移住し、横
田と交際して、「朝鮮人親睦会」を組織した、
と報告されています。

 大杉・堺の在日鮮人・中国人との連帯

「巻八」には、大杉が李達の雑誌『東亜
時論』に「主義鼓吹の記事」を起稿した事、
また東京在住の「排日思想」を持つ金孝錫
は関釜連絡船で下関に着き、東京へ行った
が、「同国人」に連絡船の一等と二等の船
室を見て、「社会主義の心を起さゝるを得
なかつた」、「今日或る一部の人は財産の平
等を計れるも時期未だ早し、今は只社会主
義鼓吹の時代なり」と話した、と報告。
「巻九」には、多く報告されています。

李達の雑誌『革新時報』1918 年 10 月発行
は「朝鮮に対する政治を非難し、排日思想
を鼓吹する記事を掲け」発売禁止、高島大
円「強者と弱者」を寄稿、「鮮人を日本に
同化せしむるの策に付論述せる記事」。同
誌 12 月発行に、堺利彦「世界の大勢と民
族の覚醒」を寄稿、「戦乱当時及媾和時期
に於ける小民族の覚醒を云為せる記事」。

李達は宮武外骨の主催した「民本主義宣
伝政談演説会」に出席し、宮武に賛同する
演説。宮武は日本民本党を組織し、『民本
主義』を発行して、「朝鮮人を誘致せんと
試み」、朝鮮基督教青年会館を訪問し、学
生に「民本党は朝鮮に自治権を与ふるに、
極力援助せんとするものなり」と語るが、
学生たちは「独立運動の外は鮮地に於ける

運動の気勢を阻害する」と耳を貸さなかっ
た。宮武は李達に演説会開催を知らせると、
李達が訪れ、宮武の持論を受け入れて、演
説した。李達の他「鮮人」二名が 19 年８
月の大杉栄の傷害被告事件裁判を傍聴した
事も報じています。

北原龍雄は 18 年 12 月に大阪に行き、玄
佐健（17 歳）を連れて帰り、堺の売文社の
受付などの雑務をさせています。玄は翌年、
朝鮮に帰還。朝鮮基督教青年会館では、朝
鮮学友会編集部主催の「各学校連合雄弁会」
を開催。早稲田大学の韓泰源は「不平なる
社会と社会主義」、明治大学の李春均は「我
等の生活に対して奮闘せよ」、また同会館
で高等商業学校同窓会主催の「各学校留学
生連合雄弁会」で、慶応大学の「要視察朝
鮮人」金範寿は「共産主義」と題して演説
しています。

1919 年、朝鮮では三・一運動（万歳事件）

が起こり、崔南善の起草した独立宣言書が
出されました。東京では、留学生の全朝鮮
青年独立団が留学生大会で、「二・八宣言文」
を出し、「大韓独立万歳」を叫んだが、こ
れは「巻九」には報告されていません。

東京在住の「排日鮮人」「要視察朝鮮人」
韓光洙（一名、世復）は 18 年、名古屋で朝
鮮人参を販売していたが、「自分は無政府
主義を奉し、主義に為に活動するものにし
て、身体の自由は束縛さるゝも、主義は何
人にも束縛せらるゝものにあらす」と語っ
ていました。

19 年４月、韓は名古屋で松井広文の『大
公論』（1914 年創刊）に副社長・記者とし
て入社し、「亡民独語」と題した「不穏過



63

MFE=多焦点拡張　第 7号

川村　跳躍する大杉栄

激の記事」を掲載し、新聞紙法違反として
処罰されました。「苟

いやし

くも新天下、新国家、
新社会を建設せんと志す天下の青年諸君
は、我と共に先づ／＼旧天下、旧○○〔国

家〕、旧社会を破壊せようではないか云々。
匈
ハ ン ガ リ ー

牙利の○○○○、朝鮮○○〔革命〕運動、
印度擾乱を軽視する勿れ。世界は○○○○
せんとしつゝあるので○○〔はな〕いか、
○〔否〕な一度は○○〔滅亡〕せねば真の人
類の恒久的平和、人生の全体的幸福は来る
ものでない」と記し、「朝鮮は威嚇的に征
服せられたるものにして、吾等朝鮮民族に
自由を与ふるか、然らずんば死を与へよと
述べ、且今や朝鮮は武断政治の威圧に依り、
非人道なる待遇を受け、「革命権」と「死」
あるのみなりとの意味を記せり」と報じら
れています。松井は 19 年 11 月に名古屋の
万松寺で大杉一派と労動者大会を開催しよ
うと計画し、大杉栄や和田久太郎、横田宗
次郎、韓など 10 数名が大公論社で会合し
たが、警察によって中止させられています。
韓や松井は大杉と連繋したアナルコ・サン
ディカリストだったようです。

19 年３月下旬、堺利彦が「現今、朝鮮国
民の暴動及支那媾和委員等の言動に対して
も得て、怪しむに足らす。若し吾国か他国
に掠奪せられたりとせば如何、国民は之を
黙視すること能はさると同様なればなり」
と、ある人に語ったと記録されています。
ここではあまり論じる余裕はないのが、洋
の東西を問わず、国際的な連帯を射程に入
れたイデオロギーを構想し実践しようと模
索していたのは、おそらく大杉栄であった
のでしょう。

 闘い続けよ

セリーヌ・ディオンの最後の歌‘I’ｍ 
Your Angel’（R.Kelly とデュエット）です。

And when it’s time to face the 
storm /I’ll be there by your side /
This place will keep us safe and war
ｍ /And I know we will survive /
And when it seems as if your end is 
drawing near /(end is drawing near)/
Don’t you dare give up the fight /
Just put your trust beyond the sky

大杉は闘い続けてきました。当然、終わ
りが近づいている事を知りません。いわば
災害ユートピア／ディストピアの真只中に
殺されます。その前にパリに跳んで、越境
者として、ひと冒険しています。

 フランス行

大杉のフランス行は関東大震災前、1923
年８月に執筆し終えた『日本脱出記』（アル

ス、1923 年）に記されています。1922 年２
月、大杉はアナキストの国際大会に出るた
めにフランスへと航路で渡ります。大会の
延期などで鬱々として、５月１日、サン・
ドニの労働会館で催されたメーデー集会で
演説して逮捕されました。フランス共産党
とアナキスト同盟の共催です。大杉は日本
のメーデーの話をしました。
「日本の労働者はメエ・デエの何んたる

かはよく知つてゐる」「公園や広場や街頭
での示威運動だ」「日本のメエ・デエはお
祭り日ではない。〔三十四字伏字〕」「〔八字伏
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字〕飛ぶ。〔七字伏字〕光る。」などと多少誇
張して語ったと言います。その後、「外へ
出ろ、外へ出ろ」という叫び声を聞きなが
ら、デモは禁止されていたが、外に出たと
ころ、私服警官に拘束されます。近くの警
察署に引っぱられ、3,400 人の労働者が奪い
返しに来て、「インターナショナル」を歌い、
抗議の叫び挙げ、警官と乱闘になっていま
す。

 のどかなラ・サンテ刑務所暮らし

大杉はラ・サンテ刑務所の未決監へ送ら
れます。８畳間くらいの広い独房、窓は大
きく明るい、高い塀には白い花を咲かせた
マロニエの梢が見える、ベッドも毛布もい
い。看守が煙草を含む日用品と食品を記し
た紙をテーブルの上の壁に貼り、それには
１週間の毎晩の献立表も出ています。大杉
は早速看守を呼んで注文しています。普通
のレストランのボーイのような青年が来
て、メニュの小さな紙切れを見せ、昼飯を
注文しろと言う、10 品ばかりから４品選ん
で、「白葡萄酒のごく上等な奴をと贅沢」し、

「すっかりいい気持になってしまった」。白
葡萄酒をちびりちびり飲み、４品を平らげ、
デザートのチョコレートを飲み、寝台で葉
巻を燻らせていると、家の事、娘の魔子を
思い出しています。この時が下戸の大杉の
酒の飲み初めです。
「魔子よ、魔子／パパは今／世界に名高

い／パリの牢やラ・サンテに。（中略）お
みやげどっさり、うんとこしょ／お菓子に
おべべにキスにキス／踊って待てよ／待て
よ、魔子、魔子」、これを大きな声で歌っ

ていると、「悲しい事はなかったのだが、
そうして歌っていると涙がぽろぽろと出て
きた。声が慄えて、とめどもなく出てきた」
とセンチメンタルな心地になっています。

所持金がなくなると「牢やの御馳走」、
朝は味のない子供の頭くらいの大きな黒パ
ン、アルミの丼に塩味の薄い色の湯に人参
の切れっ端やキャベツの腐ったような筋が
二つ三つ沈んでいるスープ、午後３時か４
時、同じ丼に豆の煮た物、次の日はじゃが
芋の煮た物、その次の日は堅くて食えない
牛肉の入った米のお粥といった物、好物の
豆や芋以外はろくに食べなかったが、腹が
減って仕方なく、完食するようになり、そ
れでも腹が減って水道水をがぶ飲みしてい
た、とやけ気味に述べています。

獄中では読む本もなく、寝床で寝ていま
す。日本の監獄と違って、看守はめったに
覗きに来ない、朝晩の点検もない、「看守
されているんだというような気持はちっと
もしない。本当に一人きりの、何の邪魔す
るものもない、静かな生活だ」、だが寝て
ばかりいられない、時々起きて室の中をぶ
らぶらする、その時「僕の呑気な空想を助
けたものは」壁の落書きだったという次第
で、落書きを羅列しています。大杉自身も

「Anarchiste japonais（日本無政府主義者）」
が５月１日に逮捕されたと落書きしていま
す。

公判では禁錮３週間の判決、未決拘留の
期間で満期となり、翌日、釈放。そして、
即刻国外追放の命令。マルセイユに行かさ
れ、野枝や子供に土産をどっさり買い、日
本郵船の箱根丸で帰還。林倭衛宛（1923 年
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６月 19 日）、「マルセイユを出るとすぐ買っ
た白葡萄酒の一瓶が、まだ半分と少ししか
減らない。ポートサイドで買いこんだ煙草
もこの四、五日はちっとも減らない」と伝
えています。林は大杉の虐殺後、「仏蘭西
監獄及法廷の大杉栄」を『改造』（1924 年６

月号）載せています。
７月、神戸に入港し、野枝や魔子などが

出迎え、須磨の旅館に泊まります。翌日、
大杉は東京駅に着くと、800 人を越える群
衆に凱旋将軍さながらに歓呼の声で迎えら
れます。だが、２ヵ月も経たずに、野枝、
甥の宗一と共に虐殺されてしまいます。大
杉は獄中で大いに奮起して、読書し学問を
し、出獄後には大いに書きまくりました。
そして、無惨にこの途上で殺されました。
大杉は無念だったでしょう。まだ怨みを抱
えて、この世をさまよっているかもしれま
せん。大杉の霊を呼び出せるなら、残念無
念を残りなく吐露させて、弔いたいと思い
ましたが、それは無理です。だが、多くの
言葉を残しています。

 自由発意と自由合意との稽古

なによりもまず、いつでもまたどこに
でも、みんなが勝手に踊る稽古をしな
くちゃならない。むずかしくいえば、
自由発意と自由合意との稽古だ。／こ
の発意と合意との自由のないところに
なんの自由がある。なんの正義がある。
／僕らは、新しい音頭取りの音頭につ
れて踊るために、演説会に集まるの
じゃない。発意と合意との稽古のため

に集まるんだ。それ以外の目的がある
にしても、多勢集まった機会を利用し
て新しい生活の稽古をするんだ。稽古
だけじゃない。そうしていたるところ
に自由発意と自由合意とを発揮して、
それで始めて現実のうえに新しい生活
が一歩一歩築かれて行くんだ。／新し
い生活は、遠いあるいは近い将来の新
しい社会制度の中に、始めてその第一
歩を踏出すのではない。新しい生活の
一歩一歩の中に、将来の新しい社会制
度が芽生えて行くんだ。（「新秩序の創造」

1920 年）

最 近、「 幽 霊 ア ー カ イ ブ 」（phantom 

archive）という言葉に出会いました。「伝統
的な美術史のメソッドとは対照的に、この

〔闘争の〕文化形態や可能性の蓄積は、私が
「幽霊アーカイブ」と呼ぶもの、つまり過
去の介入、実験、成果（成功したものもあるが、

大半は失敗に終わったもの）を断片的に保管
する貯蔵庫となっている」（グレゴリー・ショ

レット『アクティビズムのアート／アートのア
クティビズム』秋葉美知子訳、フィルムアート社、

2025 年）という事です。生きている死者の
貯蔵庫といったところから、〝ゾンビ・アー
カイブ〟と呼んでもよさそうです。大杉の
芸術的文化・政治闘争の集積は、こうした
アーカイブの一翼を担っていよう。　　　　　　　　　　　　　　　

                                        （つづく）

  （かわむら くにみつ　文筆業）
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ところが、「俱に運命の出来事の意義を
書き直す」と、そう宣言したはずの私の指
先は、しかし AI という万能の補助線を前
にして、皮肉にもその力を失っていった。
思い起こせば、少なくとも 2023 年 11 月、

「価値と事象の社会科学」の論集への執筆
オファーを頂いたときは、すべてがまだ理
論整然として見えていた。あの頃の自分は
こう高を括っていた。

まず、これは学振の研究テーマに関する
ひとつの「業績」として残す好機であるし、

「測ること」の方法論としても「最先端」
である AI の話題を取り上げれば間違いな
いだろう。次に、「AI に対する課税」の議
論は既に蓄積があるため、「AI による課税」
といった言葉遊びを展開し、締め切りまで
にあと少し何かを足せば、論文は形になる
だろう。それに、直に海外調査にも行ける
ので、「あと少し何か」の素材も EU 論や
中国論でごまかせる―いや、見た目よくま
とめられる、と。 

もちろん、その後の流れも順調であった。
2024 年 2 月末から 3 月初旬にかけて、フラ
ンスへ渡り、租税・財政・先端医療関係の
研究者と交流を持てた。そこでは、AI その

ものというより、「データ」の問題こそが
フランスや欧米の研究における重要な論点

（租税分野において）であることが分かった。
また運よく、ほぼ同時期に、東亜研究の雑
誌の研究会にも誘われ、そこで「AI による
課税」に関する中国のガバナンス論の部分
を予習報告する機会も得た。 

しかし、まさにこのような研究交流を楽
しんでいた頃、生成 AI の進化もまた凄ま
じい速度で進んでいた。2024 年春ごろ、当
時一番親しくしていた経済・財政学の研究
グループのゼミで、「どの生成 AI が『バカ
ではない』か」という議論があった。経済
学、とりわけ計量経済が重要視される近年
の風潮において、計算式の出力や論文で使
えるデータの分析・グラフ化といった作業
を、いかに短時間で完成させるかが論文の

「産出量」に直結している。また、ほぼ全
員が中国人留学生によって構成されたゼミ
であったため、日本語のチェックや英語文
献の日本語訳といった作業においても、ネ
イティブの日本人学生の TA よりも、「効
率的な手」が必要とされていた。教員はゼ
ミ生に対し、生成 AI モデルごとに異なる
効用を丁寧に解説し、それらを使いこなせ
るようになれば博士課程の論文のノルマの
克服などは楽勝である、という夢を与えて

沈 恬恬

石と証（六）
AI と書くこと、あるいは、「想像の果て」の前後について
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いた。問題は、無料プランか有料プランか
によって、AI の「賢さ」が変わるという
ことだ。そこは、経済力のある教員はそも
そも最上位ランクのものを使用しているた
め、「『Pro』による指導」の一環として学
生の論文のチェックはできる、という理屈
になっていた。 

そのグループの惜しみない情報共有の熱
量につられて、私もそこで厳選されたふた
つの生成 AI（Claude と Perplexity）の有料
プランを導入した。確かに、脳内から分泌
されるドーパミンの量は半端なものではな
かった。すでに収集した資料の翻訳と整理
が瞬時に終わるだけではなく、図書館系列
の DB にない最新の論文やニュース記事が、
次々と発掘できたのだ。他方、学振の研究
テーマのフィールドが中国であることとも
関連し、毎日のように、AI 搭載の検索エ
ンジンである WeChat アプリを通じて中国
語の資料を探していた。当然、その「推し」
も心地よく受け入れていた。さらに、落合
陽一の YouTube 番組や生成 AI との対話術
のノウハウ本を参考にしながら、見つけた
資料を PDF 化しては AI に読み込ませ、AI
と「対話」をしつつ、論点の整理・推敲を行っ
ていた。半年間、私はまるで機械のように
―いや、実は機械的に―三つの研究会発表、
ひとつの学会発表の原稿（レジュメではなく

論文形式）、そしてひとつの論文を完成させ
た。 

これらの「業績」は、どちらと言えば、「社
会科学」に分類される、分かりやすく「説
明的」なものであり、「手際よくまとめた
もの」になっていた。しかも、異なる分野

に関する内容にもかかわらず、AI との協働
によって短時間で生産されていた。言うま
でもなく、AI に指示を出した私自身に「ア
イデア」がなければ、これらの「形」は生
まれてこない。だが、形作ることがあまり
に安易すぎたのではないか、という危惧も
薄々と覚えていた。 

そして、９月頃、漸く、この論文に本格
的に取り掛かる段階に至った。その頃には、
標準的な論文を作成するための生成 AI の
訓練が一通り済んでいて、「これぐらいの
量の資料なら、これぐらいの時間で、これ
ぐらいのレベルの文章が書ける」という目
安も掴めていた。いつもの通り、PDF 化し
たいくつかの資料を、Claude にアップロー
ドし、「対話」を始めた。Claude はレビュー
的なまとめを上手にやってくれる。英語資
料の翻訳能力もずば抜けている。だが、ど
うしたことか。「対話」は、いつものよう
にうまくいかない。自分の心の底から、正
体不明の「雑音」が聞こえてくるのだ。 

もし、研究行為の中身が、ますます科研
費申請のフォーマル言語のように変質した
らどうなるのか。テキストの統計的パター
ンからトレンドをまとめ、結果的に何ひと
つ改善されない「問題」を指摘し、考察し、
分析し、明らかにしたところ、造語として
新たな問題に転嫁し続けるという循環にな
ればなるほど、研究は「AI 的な作業」その
ものになっていく。このような「進化」の
プロセス自体は、もはや止められないだろ
う。むしろ、ヴィトゲンシュタインが述べ
たような、共同体的な身体性・経験性・社
会性を帯びた「言語」そのものが、データ



MFE=多焦点拡張　第 7号

沈　石と証（六）68

ベースという別の共同体において、数字化・
数値化・数式化されつつあるのだ。この意
味において、私とずっと「対話」をしてき
たこれらの言語モデルは、確かな言語であ
りながら、本質的には非言語的な数理言語
である。にもかかわらず、それらは人間以
上に言語を操る言語として振る舞い、同時
に「研究」という営み自体を非言語的な領
域へと吸収していく装置と化している。興
味深い現象ではあるが、私にはこのゲーム
をプレイし続ける必要があるのだろうか？ 

だが、さしあたりはまだやめられない。
AI を研究対象とした以上、暫定的であれ
何らかの結論を出さなければならないから
だ。この義務感は、研究者、あるいは、論
集の執筆者という社会的身分と、そこに組
み込まれたルールからくるものであった。
ただ、妥当な結論は本当にまったくわから
ない。論集の「価値を測ることをいかに考
えるか」という主旨に関連付けて言えば、
論文を書けば書くほど、研究の価値、言語
の価値、そして人間の価値、それぞれの輪
郭が、AI との対話のなかで途轍もなく曖昧
なものとなっていく。

２  

2025 年１月の末日に、この論文の最終稿
を提出して以来、学術的な話題を避け、文
章を書かない日々がしばらく続いていた。
できるだけ、高度な言語的能力を要する作
業や、その能力を拡張・補助する生成 AI
と距離を置いていた。春に、（いずれは AI

に代替されるであろう）単純な書類整理の事
務のバイトを見つけ、ホットな話題もなく、

最新の情報も追わず、シンプルで静かな生
活を始めた。「果て」まで行ったからといっ
て、いわゆる「燃え尽き症候群」になった
わけではない。ただ、この論文を通じて自
分は何を書きたかったのか、もっと言えば、
自分は研究ライフにおいて、一体何を目指
して書こうとしてきたのか、霧のかかった
ような視界不明な状態にあったのだ。振り
返ることすら、怖い。

出版社から原稿の注釈確認と校正のスケ
ジュールの連絡があった５月の連休明け、
私は大阪の歯科医院で、この論文を引き受
けてからずっと気になっていた右下の親知
らずの抜歯を決めた。横向きに生えた厄介
な歯だ。三度目の正直だった。東京の二箇
所の病院に予約をいれていたが、毎回なぜ
か怖くなってキャンセルしたのだ。ところ
が、７月の手術の当日になって、私はまた
怖気づき、椅子の上でもう一度医者に確認
した。

私：「先生、これは絶対抜かないといけ
ないですか？」

医者：「じゃ、逆に聞きますが、抜かな
い今、シンさんはどんなことで困っている
のですか？」

私：「食べ物がつまるし、疲れたら歯の
全体が痛くなります。」

医者：「それらは抜歯によって全部解消
しますよ。ほかに心配していることはあり
ますか？」

私：「うん、出血と、痛みです。」
医者：「出血は処置できます。歯を抜く時

は麻酔をかけますから、痛みは感じないは
ずです。抜歯後も痛み止めは処方しますよ。」
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私：「えーと、どれぐらい時間がかかり
ますか？東京の病院では１時間かかること
もあるとか言われましたから。」

医者：「シンさんはどれぐらいなら耐え
られますか？」

私：「15 分が限界です。」
医者：「それでは、15 分以内で丁寧にや

ります。」

明らかに、医者は私をからかっていた。
あるいは、子供のように私の恐怖心をあや
していた。仕方がないと死ぬ覚悟で目を閉
じたが、5 分も経たないうちに、「人生の
宿題」は見事に片付けられていた。その日
の夕方、麻酔が切れる前に痛み止めを飲む
ついでに、手鏡で歯茎にできた黒い血餅を
じっと見つめながら、私は考え込んでし
まった。

マクルーハンは、鏡というメディアを前
にしたナルシスの神話を引き合いに出し、
テクノロジーによる身体の「拡張」は、同
時にその部位の「麻痺」をもたらすと論じ
た。ナルシスは、水面に映る像が自分自身
の拡張であることに気づかず、その完全な
似姿に魅了され、感覚を失ったからだ。も
しかしたら、私があの半年間味わっていた
ドーパミンによる陶酔は、この「麻痺」で
あったかもしれない。私は、AI という鏡に
よって拡張された、恐ろしく効率的で流暢
な「私の知性」の幻影に恋をしていた。

では、なぜそのような幻影を必要とした
のだろうか。任期内に作り上げなければな
らない「業績数」という暗黙のプレッシャー
はあった。経済学研究と異なり、法学研究
では共著論文のスタイルがまだ少ないの

で、他の研究者という人間ではなく機械の
手を借りる発想に至らざるを得なかった。
所詮、経済も研究も AI バブル期にある今、
研究対象や研究の方法論（ツール選択）がそ
こに帰結することに、罪悪感を覚える必要
はないだろう。

問題は、おそらく恐怖心という問題の解
決に使える時間を「１時間」ではなく、「15
分が限界」と制限するところにあろう。つ
まり、恐怖に耐えることができないことへ
の恐怖だったのだ。言い換えれば、それは、
社会科学的な「理性的分析」を断固遂行す
ることと裏腹に、思考が躓くことによって
生まれる「摩擦熱」ともいうべき、人文科
学的（もしくは、人間的？）な「揺らぎ」へ
の渇望を持つこと自体に対する恐れだっ
た。だから、本来の思考が伴うはずの苦痛
や遅延といった身体的感覚を「社会科学」
というカテゴリーのフィルターを通じて、
切断しようとしてきた。そして今、「麻痺（麻

酔）」が切れかけ、切断されたはずの神経が
痛み始めている。あるいは、研究の世界に
充満している「耐えられない恐怖」を消そ
うとする欲望そのものへの恐れを、感知し
たのだ。

ところが、もし、耐えられないから効率
化して逃げること、適宜に麻酔を使い、恐
怖を忘却しつつ前進して諦めることが、恐
怖から目を逸らすための身振りであるとす
れば、あえて抵抗の美徳を提唱して耐える
ことも実は妄想の一側面にしかすぎないの
ではないだろうか。
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３ 

論文の最後を、私はあたかも「人文科学
への回帰の宣言」であるかのように締めく
くった。けれども、私は決していわゆる伝
統的なヒューマニズムの擁護者ではない。
人間のなかの機械的な部分や、言語に潜む
生成可能な規則、そして研究における「創
造」ではない作業の部分の「正しさ」を、
これまでの研究の経験によって知らされて
いるからだ。まして、まさにこれまでさま
ざまなツールによって拡張された身体のま
まで生きていかなければならない AI 時代
においてこそ、もう回帰できるホーム（故

郷）など存在しない。物理的・住民票上の
移動によって「過去の場所へ帰る」ことは
一見可能に見えるし、お隣さんと「昔のよ
うに」一杯飲むこともできるだろう。だが、
その「過去」にアクセスするプロセス自体
が、以前とは決定的に変容してしまってい
るのだ。

かつて、私がまだ「情報」をたんなる「意
味」という意味としてしか認識していな
かったとき、隣人と酒を酌み交わす行為は、
その場の空気、身体の疲れ、共有された沈
黙といったアナログな「情報の総体」だっ
た。しかし、いまの自分の認識のレイヤー
には、常によりデジタルな参照項が滑り込
んでいる。目の前の対話の意味を検索可能
なデータとして捉え、感情の機微さえも、

（占星術的な？）パターンとして「翻訳」し
ようとしている自分がいる。私は、周りの
世界を「解像度」で記述する癖を覚えてし
まった。私の周りの世界もまた、一緒に見
た満月がきれいだったという事実よりも、

iPhone のカメラなら、あの時の満月がこん
なにきれいに撮れたか、という「性能」へ
と話題をシフトしていく。「あの時の満月」
とは、９月に、低コストでありながらも、
驚異的な性能を有する DeepSeek を生み出
した AI 超大国、中国で見た月のことだっ
た。

満月を見たその日、会議通訳の身分で参
加した歴史研究というもっとも古典的な人
文科学のジャンルに属する国際シンポジウ
ムの場では、司法鑑定と AI 技術を活用し
た画像マイニングの研究報告があった。そ
の研究の目的は、寄付された上海フランス
租界の写真の撮影者が実在した人物である
か、当該写真が偽造されたものか否か、そ
していずれの写真がその人物によって撮影
されたものかを特定するということだっ
た。私はそこで、まるでミステリー小説を
読むようなワクワク感を覚えた。物として
の写真に対する司法鑑定とテキストとして
の写真に対する AI の分析が、曖昧な過去
の輪郭をくっきりと確定していくプロセス
に、カタルシスさえ感じたのだ。

ところが、それと同時に、なんとも言え
ない喪失感もあった。自然科学や社会科学
はともかく、肉眼でははっきりと見えな
かった「過去」から確定的な事実を取り出
せるようになった、この解像度が極限まで
上がった人文科学の世界においても、少し
ずつ、「想像の余地」、すなわち、歴史に対
する読み手の介入の可能性を縮小させてい
るのではないか。真偽が判定され、撮影者
が特定され、すべてが明白になったとき、
その写真の向こう側にある無限の物語を夢
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想するという「無駄なこと」も、否応なし
に退場させられてしまう。要するに、「人
文学の危機」は、実証の方法そのものでは
なく、実証で得た事実の後にさらに広がる
無限の解釈の領域が、「研究の目的」の規
定によって、見失われていくことなのでは
ないか。しかし、この無限の解釈の領域を
言語化するとき、私たちはいかなる言語を
用いるべきか？

４  

私は当初、「想像の果て」という言葉で、
AI が描き出す完璧なシミュレーションの地
平とその物理的な崩壊のことを意図しよう
としていた。が、途中から、自分自身と学
術研究の AI 化の傾向に耐えられなくなり、
すべてを効率とデータに委ねて思考停止に
陥った地点のことを指してもいいことに気
づいた。その瞬間、私は、ベンヤミンの「歴
史の天使」が見つめていた「過去の廃墟」が、
バウマン的な解釈のアングルを通して「未
来の廃墟」として眼前に立ち上がったかの
ように思え、戦慄をも覚えた。

もともと、ベンヤミンは、「引用のみで
構成された」『パサージュ論』を通じ、言
語の救済を試みていた。そこでは新聞、広
告、文学、政治声明といった断片が、テー
マごとに緩やかに配置されている。ベンヤ
ミン自身の筆致は、解釈というよりも微妙
な介入とでも呼ぶべきものであった。引用
と引用の間に差し込まれた一言が、それま
で不可視であった連関を不意に照らし出
す。彼はこの方法を「文学的モンタージュ」

（『パッサージュ論』Na1,8）と呼んだ。

これに対して、AI の生成テキストを編集
する私の行為は、一見すればこのモンター
ジュに似ている。ウェブ上の無数の断片か
ら成る出力を、私が配置し、介入するから
だ。しかし、両者の間には決定的な深淵が
ある。ベンヤミンが扱った 1830 年代のパ
リの案内書、ボードレールの詩、社会主義
者の声明といった断片は、具体的な「時間」
と「場所」を宿していた。それらは、十九
世紀という「夢見る時代」の堆積物であり、
廃墟であった。引用者ベンヤミンは、その
廃墟のなかを「遊歩」しながら、断片と断
片の間に潜む連関を発見していった。それ
は「覚醒の技法」でもあった。他方、AI の
生成テキストには、「時間」がない。ある
いは、「時間」が圧縮されて消滅している。
データベースというゼロ次元の空間で、無
数のテキストが統計的パターンへと還元さ
れ、「もっともらしさ」という確率によっ
て再構成される。そこには、ベンヤミンが

「パサージュ」に見いだした十九世紀パリ
の覚醒と夢、生と死、聖と俗の境界といっ
た「敷居」が存在しない。
「敷居というものは、境界線とはっきり

区別されねばならない。」（『パッサージュ論』

O2a,1）とベンヤミンは書いた。敷居とは変
容と通過が生起する領域であり、対する境
界は運動を停止させる限界にすぎない。敷
居の経験、すなわち「パサージュ」の経験
こそが経験の純粋な形態であるならば、そ
こでの貧困化は、経験する能力そのものの
喪失を意味する。AI との「対話」において、
私は何を「通り抜けた」のだろうか。プロ
ンプトを入力し、出力を受け取り、編集し、
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また入力する。その循環のなかで、私は何
かを「経験」していただろうか。あるいは、
ただ「境界」のこちら側に立ったまま、「敷
居」を渡ることなく、「結果」だけを受け
取っていただけであるかもしれない。思え
ば、「石と証（二）」で言及した「翻訳者の
使命」の比喩も、ここで響いてくる。翻訳
と原作の関係は、接線が円に束の間接触す
るようなものだとベンヤミンは言った。意
味という無限に小さな点において、一瞬だ
け触れ合い、そこから固有の軌道を描いて
いく。しかし、AI との「対話」には、その「接
触点」すら存在しなかった気がする。デー
タベースという次元の異なる空間では、「意
味」は統計的パターンとしてしか現れない。
そこには「原作の生」も「翻訳の生」もなく、
ただ無限の組み合わせのゲームへと堕して
いく。

しかし、その戦慄を書き終えたあと、生
成 AI たちのベンチマーク競争のニュース
を見て、奇妙な「覚醒」が訪れた。思考停
止への抵抗すら放棄したとき、あらゆるロ
マンが退場した後の「呆気ない世界」も悪
くないのではないか、ともがきながら思い
至ったのである。それは、無知・学習・研究・
信仰といったさまざまな意味づけがなされ
てきた、私の中の月が辿った満ち欠けの旅
路にも似ている。確か、最初に月は、絵本
に描かれたうさぎや仙女のやさしい象徴か
ら始まり、やがて中国の古代の詩人たちの
酒盃の底に沈む風雅な文字へと昇華した。
そのあと、月はアポロが捉えた記念すべき
人類の月面着陸写真に映ったクレーターの
冷たい陰影に変身し、やがて、神秘を告げ

る占星術の予言へと書き換えられた。
けれども、あの９月の、何かを決定的に

変えてしまうような「月食」を経て、月は
死んだ。いや、徐々に、生まれ直していく
のだ。今夜の私の網膜に映るそれは、もは
や詩でも科学でもない。あらゆる物語と解
説を脱ぎ捨てた、ただの・・・そう、ただ
の、白く滲んで、輪郭の定まらない、「光」
にもならない、頼りない塊へと還元される
ようになった。そして、この頼りない無垢
な存在感こそが美しい。（つづく）

追記：本稿は 2025 年 12 月 10 日の「火曜会」にて発
表した内容に一部加筆修正したものである。なお本
稿は、シリーズのこれまでの回と異なり、ベンヤミ
ン・マクルーハン・ヴィトゲンシュタイン等の著作
への言及において、AI との「対話」のなかで引用・
参照の意味そのものが問い直されるという本稿の
テーマ上の判断から、出典注を明示しない形をとっ

ている。

（しん てんてん　求道者）
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２ 再び、のんきに「表現する」を考える　

  （１）〝No expression, no life.″ ？

⒜　自問自答

わたしたちはだれでも夫婦、親子、兄弟
姉妹など家族との生活のなかで、また、仕
事を含むいろいろな社会的関係のなかで、
無言のままに、ときにはことばによる会話
や体の一部または体全体を使ったしぐさ（と

きに相手から「暴力」とよばれる）によって、
先のことも考えずに、場合によっては先の
見通しをたててなにかを表現しているとい
えます。

そんなわたしたちのなかには、「表現す
る」を生業とし専門におこなっているひと、
それによって糊口をしのいでいるひとが世
界中におり、ひとびとにときに無言のまま
に、また、ことばによる作品、音楽、絵画、
彫刻などの作品を創作、表現し、あるいは、
ダンス、舞踏、演技などのパフォーマンス
を披露しています。

わたしは、ここではこれらの会話やしぐ
さ、創作や披露すべてを「表現する」に括っ
ています。

また、わたしは、わたしたちにとって「表
現する」とは、みずからを光源として発せ

られた意志や意図、それがあたかも光がと
どくかの如くにわたしたちにとって薄明、
無明の世界、ときになお闇深い自分自身に
達し、そして、その光がどれほど淡く静か
なものであれ、光がとどいた先になみかぜ
を起こさないことはないということだと、
どこかで思っているのです。それでは、こ
のわたしのオプティミスティックな思い、
たとえば、わたし自身の光源はどのように
成り立っているのか、という問題は置き去
りにしたままだ、という思いはなにによっ
て支えられているのか。

わたしたちにはその光を受容するのであ
れ拒絶するのであれ感応する感覚がいつの
まにかそなわり、みずから感情を育み、と
どいた光の濃淡、騒静にかかわりなくその
感情をたかぶらせ、しらけさせ、ときに、
ことばによって論理を組み立てながら自問
自答をくりかえし生み育てているのにちが
いない、というオプティミズにオプティミ
ズムをかさねる、どうしようもないなとど
こかでため息をついている、そんな井の中
の蛙だよとつぶやき声がする、そんな世界
に支えられているにちがいないのです。

わたしは「表現する」を生業としていま
せん。ただ、表現されたことば、作品やし

佐藤 博昭

見当
当たるも八卦　当たらぬも八卦　（５）
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ぐさの放つ光の濃淡を読み、聞き、みる側
に身をおきながら、つぎのように感じ、考
えます。さて、これらのことば、作品やし
ぐさを、なぜ、わたしが現に見聞きし感じ
て印象を形成するのか、その印象は、わた
しにはときにはかれら作者やパフォーマー
ら表現者の意図の如何や意志の有無とはか
かわりなく思えることもあるのだが、と。

わたしは、また、創作者、制作者やパ
フォーマーであるとは、自作品なり自分の
しぐさの最初の特別な読者や観客として、
みずから提出した表現の「なぜ」を四六時
中考えつづけているひとだと思いますし、
かれらなりの答えは「表現」としてとっく
にあるのだとも思います。とはいえ、わた
しにとっては、かれらの問いとこたえには
まだ追い付いても追い越してもいないと
か、すでに解決済みであるとかが問題なの
ではありません。わたしはわたしの問いを
抱いている、問いが生まれかかえることに
なった、これが問題です。

ところで、「作品の成立」の考え方につ
いて、天沢退二郎（1936 ～ 2023　以下、天沢）

はいいます。

作品は書かれるだけでなく、読まれる
ことによってはじめて成立する。作者
は最初の読者のようにも見えるが、作
者が自分の作品を読むことができな
い、というのも真実の冷厳な一側面で
ある。

（天沢編『新編　宮沢賢治詩集』新潮文庫　
1991 年「解説」407―408 ページ）

わたしには、天沢が、他者が読むまでは

「作品」ではない、あるいは、読まれては
じめて表現が成立し、作品だといっている
と思えます。ところで、これまで、詩人は
自作の最初の読者であり、パフォーマーは
最初のパフォーマンスの観客だと思ってき
たわたしは、天沢のこのことばにととまど
い、わたしの考えとは相いれないのかと考
えています。

天沢は、書かれただけのことばならば、
だれも見ることができない深い海の底の、
海底流に次々に消されてしまい砂粒にしか
すぎないというのでしょうか。たしかに、
海の底に堆積している砂粒にも、その事情、
歴史はあるはずだとは想像できますが、そ
の事情と歴史をきちんとわかることができ
るのは海底の砂粒を手にとり調べたひとだ
けだとはいえます。ということは、天沢が
いうのは、そのような「わかる」という関
係の成立についてのことなのか。あるいは、

「作品」を読んでみればわかりますよ、あ
なたは、その作品とどこで出会っているの
かを知ればいいということですよ、という
のでしょうか。

さらに考えれば、天沢の問いは、「書く
こと」にかかわるひとにとって必然的な問
いなのでしょうか。書くひとにとって、自
ら生み出したことばが誰も知らない海底の
砂粒や、だれも手が届かない夜空に光るわ
けでもない星ではたまらないな、というこ
とでしょうか。

ともあれ、厳格に考えずとも、天沢のい
う「作品」が「成立」するまでのあいだで、
読む側は書く側の情緒を味わい、論理を考
え、事実、すなわち、書かれたことば以外



MFE=多焦点拡張　第 7号

佐藤　見当75

のことを詮索するという「反則手」をいく
らかでも犯すことができます。そして、現
に犯しています。これがわたしにとって「読
み」であり「鑑賞」であり「表現」です。
作品の成立はさておき、これは読み手の「あ
りえない」余裕というべきでしょうか。

⒝　認識と行為

作者とその作品やパフォーマーとそのパ
フォーマンスについて、わたしが、「なぜ」
と考えるときとは、かれらの「表現」が、たっ
た一言であれ、自分にすでにとどいている
と感じ、自ら口に出さずとも、そのように
思え、その表現に感動し、心動いた、ある
いはしらけたとそんなことを思っていると
き、あるいは、感じたまま口に出すなどし
て自分を表現しているときといえます。そ
のとき、わたしはかれらの「表現」によっ
てみずからの現実（リアリティ）を感じてい
るといえます。

つまり、わたしは、このとき、たしかに
他者の「表現」した結果や成果がわたした
ちひとりひとりに当の他者の「表現」とは
別の、わたしたち自身の「表現」を生んで
おり、また、その自己表現によってみずか
ら抱いた「なぜ」の思いがけないひろがり
と深みが「他者の表現」に対して一層の興
味を持ち続けるきっかけになることもあ
る、と思います。これらは「読み手」であ
るゆえにもつ認識ともいえましょう。

さらに、わたしは、わたしたちは他者が
みずから専門とする分野で「表現する」の
に接している以上に、日常の会話やしぐさ
あるいは動作によって表現している他者と

接している、といっていいとも思いつつ、
しかし、この「日常」で接している他者の
表現には、専門分野で表現するひとからう
けとった「なぜ」に対面するときと較べる
までもなく、輪郭がはっきりせず、むしろ
一層ぼんやりしているといっていいところ
があるとも考えています。

わが身をふりかえっていえることです
が、日常生活にあって、わたしはさまざま
なことを相手への「自制」やら「配慮」から、
あるいは自分に起因するとは限らない要因
に対する意識、たとえば、「禁忌」と思う
ことによって、口ごもり、ことばを信じる
こともできぬまま発語し、発語を控えある
いはその場をつくろい、遠ざかるなどのし
ぐさや行動をとることがあると思うからで
す。

また、わたしたちは、その日常のなかで、
これらの自分の言動や態度に対する自己了
解ばかりでなく、了解留保、拒絶や無視さ
えその場限りになれずに引きずってもいま
す。

わたしは、自分を表現することに関わる
これらの日常の態度は、自分と自分以外あ
るいは社会との関係の現われであり、そん
なことならだれしもが人知れずこころのな
かで自問自答しながら繰り返しているだと
思いますし、この自問自答は自分を表現し
ていることにほかならないと考えていま
す。そして、わたしは、その自問自答には
みずからある行為をすることそれ自体の是
非なり可否に関する自分の判断がすでに含
まれていた（いる）に違いないとも考えます。

また、わたしは、その判断に至る過程ま
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でには、これまでの生活上での認識や経験
の履歴、記憶が介在し、いまの自分とこれ
までの自分を繋ぎ、認識を再確認し、記憶
を蘇らせ、あるいは切断、認識や経験の記
憶を破棄し、わたしたちは継続する「自己」
を主張しますし、行動したからといってそ
こに到った自問自答の過程が消滅すること
はなく、むしろ、記憶としてそれまでの記
憶のいくつか（数えられるものならば）が更
新、上書きされ、いつでも、まず、「いま
の自分」が継続している、と思うのです。

ところで、自分の内部での自分自身に関
わる表現（自問自答）と「外部」への表現（行動、

しぐさ、発言）と、ひとつながりの表現であ
ると思えますが、このふたつの表現のあい
だに、わたしには、おおげさですが、表現
するひとのこころのなかのなにか見えない
溝、隙間あるいは落差といっていいものが
ありそうに思えます。また、ありそうに思
えることとは、視点をかえて考えれば「読
むこと」と「書くこと」のあいだの時空の
差異のことなのかもしれません。あるいは、
更新されつつある「いまの自分」と更新さ
れてしまって「それまでの自分」になって
しまった自分とのあいだの差異への気づき
があるためなのかもしれません。

見当には見当違いがつきものです。見当
違いを証することになるなら、それはそれ。

（２）宮沢賢治「心象スケッチ　春

と修羅」の序の冒頭について

ここでは、宮沢賢治（1896 ～ 1933　以下、

賢治）の『心象スケッチ　春と修羅』の序（大

正十三年一月廿日）の冒頭、第一連を引用し

て前述の溝とか隙間、落差を考えてみます。

わたくしといふ現象は
仮定された有機交流電燈の
ひとつの青い照明です

（あらゆる透明な幽霊の複合体）
風景やみんなといっしょに
せはしくせはしく明滅しながら
いかにもたしかにともりつづける
因果交流電燈の
ひとつの青い照明です

（ひかりはたもち　その電燈は失はれ）
これらは二十二箇月の
過去とかんずる方角から
紙と鉱質インクをつらね

（すべてわたくしと明滅し
みんなが同時に感ずるもの）
ここまでたもちつゞけられた
かげとひかりのひとくさりづつ
そのとほりの心象スケッチです　
（新潮文庫版『新編　宮沢賢治詩集』より）

この詩片はわたしが読むことによって、
たしかに、わたしには成立しているといえ
るのかどうか。

さて、賢治はこの序を、妹トシの死のと
き（1922 年 11 月）から「二十二箇月」後（1924

年１月）に書いたのでしょう。ちなみに、
詩集『心象スケッチ　春と修羅』の出版は
1924 年４月です。

①　まず、わたしは引用部の中ほどにあ
ることば、（ひかりはたもち　その電燈は失は

れ）によって、その前後の詩句を分け、前
を賢治の「想念（認識）」、後を賢治の「行
動（説明）」とするくらいの差がある内容が
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ならんでことばによって表現されていると
考えています。そして、わたしはこのこと
ばからなぜか、（ひかりはたもち　その電燈は

失はれ）の前では、賢治のせかされている
ようなタッチを、そして、そのせいか、明
晰さよりはあいまいさ（不分明さ）を感じ、
その後では一息も二息も入れているような
安堵の賢治を感じます。

② 「わたくしといふ現象は」とはじまる
前半部は賢治の生と死に関する想念（認識）

です。トシを死の世界に送ることなどでき
ない賢治は、ここで、生と死をわかつもの、
生死ふたつともにその底でささえるもの、
生と死の両方を受けいれることができる基
盤を探し出そうとしています。

賢治はその思索の主体を「仮定された有
機交流電燈の／ひとつの青い照明」とし、
それが「仮定」であるということを「因果
交流電燈の／ひとつの青い照明」というこ
とばによってあらわし根拠づけみずからに
認識させようとしています。そこにあらわ
れているのは現象すなわち「有機」と、そ
の深化であり「有機」を包み込む「因果」
とのコントラストです。

賢治は、二度「ひとつの青い照明」とい
うことばを用い、この照明は青いゆえに「み
えるもの」（みることができるもの）というこ
とができるが「仮定」（理論）だといい、そ
のうえで、みえるもの（色）はみえないも
の（光）あるいは因果によってできている

（あらゆる透明な幽霊の複合体）と認識できる、
というのです。

わたしは、賢治が「わたしは幽霊として
みえるものでもあるともいえる」を「青い」

というみえる色によって表現しようとして
いると思います。科学者賢治は、ひかり（太

陽光）がさまざまな色の波長をもつことを
虹の生成理由やプリズムなどの分光器での
スペクトルによって知っていました。
「青い」とは有機交流電燈、因果交流電

燈に共通してもたらされるものです。賢治
は、人の命のいとなみの意味を自然界のい
となみの意味にまで拡張して生と死を統一
しうるかのような視点を得るとともに、ひ
とりひとりがもつ毎日のリズム、そしてそ
の一生でおきる変化や乱れを交流回路、そ
の電流になぞらえたのでしょう。これら
は、賢治がトシに、その死の現実に、死を
無化しながらむしろ近づこうとする動機に
よる、ということだと思います。ところで、
賢治の「青い」とはどんな色のひかりなの
でしょうか。
（ひかりはたもち　その電燈は失はれ）の

「失われ」とはトシの死の直截な表現です。
この括弧内の詩句は妹トシの死の認識を記
しているとともに、その死によって人の生
のいとなみそのものとしての可視的で現実
的な光源はなくなっても「青い照明」では
なく、「あらゆる幽霊の複合体」としてみ
えないもの、すなわち、ひかり（因果）と
して引き続きトシはここにいる、と賢治は
いうのだと思います。

だからこそ、その思いをトシが「みえな
くなった」あとも「心象スケッチ」を書き、
賢治はみえないひかりによってトシとつな
がっていると感じようとしてきたといえま
す。賢治にとって書くことはトシを含む「自
然」といっしょにこころの明滅、動揺を正
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直に感じようとしていることなのです。「せ
はしくせはしく明滅し」とは賢治のこころ
の動揺、その自覚している揺れ幅の大きさ
のこととわたしは解釈します。賢治はトシ
の死を悲しむ、「悼む」こころを表現しよ
うとしているということができます。

賢治は（ひかりはたもち　その電燈は失はれ）

の詩句の前までに、悼む（痛む）行為と気
持ち、「悼む」を受けいれようとする、ま
るで幼児返りしていると思わせるような、
いや、無機質なイメージを思わせることば
を選び、さらに遡ろうとする自分自身の存
在の希薄さあるいははかなさをことばで表
してトシに近づこうとし、動揺のさなかで、
ことばによってこころを鎮めようともして
いるように思います。

③ 「これらは二十二箇月の」とはじまる
後半部は、1922 年（大正十一年）11 月の妹
トシの死を悼むこころとそれ自体を引受け
ると決めた賢治がその心を持続しているこ
とを明かすことば、とわたしには思えます。
悼むとはこころもからだも痛むということ
です。そして、悼むとは、記憶すること自
体さえ拒むこころのきわだつリアリズムで
す。

賢治がたもちつづけたのは思い出の枠を
つくりそこにそっくり入れてしまった思い
出としてのトシではなく、トシを悼む、そ
の死を悲しむ気持ちそのものです。
「誰かの死に折り合いがつけられないと

いう心情のさなかにある者は皆、相手を悼
みつづけている」（古川日出男　2024 年６月

28 日付朝日新聞「文芸時評」より）のであり、
賢治はそのひとりです。

さきに、わたしは自問自答と「外部」へ
の表現のあいだに「なにか見えない溝、隙
間あるいは落差といってもいいものがあり
そう」といいました。それは、序を述べる
賢治についていえば、トシの死への冷厳な
認識と悼みつづけるという自覚といえるも
のとつながっている詩作という行為とに関
わります。

賢治はトシを悼むこころをそのままに発
現したともいえそうですが、そのこころが
ことばに姿を変えるまえの賢治にはわたし
にはみえない自問自答が織りなす「かげと
ひかり」があり、表現されたものがその全
容（すべて）であるはずもないのであれば、
賢治のこころと賢治の表現との間の落差に
ひそむ「かげとひかり」こそが、賢治にとっ
ての悼みそのものなのでしょう。しかし、
それはおそらく、賢治本人にもわからない
のではないでしょうか。「わからなさ」（不

分明さ）を帯びた詩句の並びからわたしは
そんなことを思います。

そして、賢治にとって自問自答とそれに
ついての「外部」への表現とのあいだにあ
るなにか見えない溝、「かげとひかり」の
かげとは、もう、トシが賢治を表現できな
いという決定的な事実への賢治の抱く不達
感なのではないか、などと思うのです。

④　ここに引用したのは、ご存じの通り、
序そのものの冒頭部だけです。引用部の後
は繰り返される「説明」にわたしには思え
ここには引用しません。賢治にとってこと
ばを連ねることは、一刻、ひかりのなかに
溶け込むのではなく、いたたまれなさを抱
えながらみずからひかりと化して因果とい
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うらせんのなかで痛みを忘れ去ることがで
きる鎮痛剤の如き作用を期待する方法（行

為）だったのかも知れません。
わたしがここで「鎮痛剤」というのは、「宮

沢賢治はど～も好きになれない」と『宮澤
賢治殺人事件』（太田出版　1997 年　以下、『殺

人事件』）を書きだした吉田司（1945 ～　以下、

吉田）が、その『殺人事件』のなかに、つ
ぎのように書いているのを思い出したせい
でしょう。

（略）ハッキリ声を大にしていうが、賢
治は「エコロジー」ではなく「ミソギ」
なのだ。
　というわけで、読者よ、当～然賢治
の文学は「汚れ（ケガレ）」嫌悪の「清浄」
文学ということになる。その清浄文学
の頂点に、あの有名な妹トシとの死別
の歌「永訣の朝」がある。

（略）

　そう、病巣（肺結核―引用者）で真っ
黒に汚れた賢治は、ぼろぼろに汚れて
無価値なものが清らかなものに浄化さ
れ聖化されてゆく、その神秘的で幻想
的な清浄感覚（＝ミソギ感覚）がたまら
なく好きなのだ。森の自然に「救済さ
れる感覚」と言い直しても良いかもし
れない。自然を〈神〉と見立てた、一
種の〈他力本願〉教である。

（『殺人事件』　135―136 ページ）

ここには吉田の「表現する」があります。
吉田の言説をそのまま受け取ろうとすれ
ば、わたしの「自問自答」の逡巡は吹き飛
ばされてしまいます。この先、難癖をつけ

て耐えてみたいと思いますが。
吉田が『春と修羅』の序について触れて

いる一文を読んでみます。

（略）賢治の中の高等遊民性（＝蓄音機

とヒヤシンスまたは労働への嫌悪）が、花
巻の封建性土壌の中では「生マ身デ生
キテイル」ことができないので、圧殺
されてしまうので、青い幽霊複合体（「ル

ビ」として「ゴースト・コングロマリット」

―引用者）に変身するのである。
　冒頭から〈おれは幽霊だ〉などと宣
言して登場してきた近代詩集なんて、
それまで一冊もなかった。そのブッ飛
んだ、シュールな表現を本当に身体感
覚で理解して小躍りしたのは、草野心
平でも高村光太郎でもなく、たった一
人、超現実主義への過渡期にあったダ
ダイズム（破壊主義）の詩人・辻潤だけ
だったろうと。（以下、略）（『殺人事件』

49 ページ）

ことばも、そのことばを生みだす人間も
深い暗闇から這い出てきた、そして、でて
きてみれば暗闇が上塗りされるばかりの時
間が過ぎていくなかで、虫が明かりを求め、
植物が光を求めるように賢治の体内時計遺
伝子がみずから「青い照明」たることを求
めたのかもしれません。生身に打ち込まれ
た暗闇のなかであれ求めて進むこと、それ
は賢治がおのれの時間を固定し記録する、
あるいはわたしたちの、誰もが悼みつつ辿
る正直な行為です。賢治にとって科学、文
学、そして宗教も、わけのわからなさのな
かを進もうとするときの、それ自体不分明



MFE=多焦点拡張　第 7号

佐藤　見当80

な「手掛かり」でした。

（３）ハン・ガン『別れを告げない』  

⒜　ハン・ガンの自問

ハン・ガンさん（韓江　1970 ～　以下、ハン・

ガン）の作品　日本語版『別れを告げない』
（訳　斎藤真理子　白水社　2024 年３月刊　な

お韓国語版 2021 年発表）の書名を見て、わた
しは賢治を〈心象スケッチ〉によって「別
れを告げない」ひととしてみずから表現し
ようとしていたと思いみなし反応してしま
いました。そして、まだ日本語に翻訳され
た作品『別れを告げない』を読み通しても
いないのにその内容と賢治の表現には、さ
ほど差がないのかもしれないと勝手に思っ
たのです。これが、とんだ早とちりかどう
かは、追々わかりましょう。

ノーベル文学賞受賞発表後、ハン・ガン
は、受賞の報をソウルの自宅で受けた際、
スウェーデン・アカデミーの担当者にこれ
から何をするかと聞かれて、食事を終えた
ところで、子どもとお茶を飲んで過ごしま
す、というようなことをいっていたという
ことをネット上のニュースだったかで読み
ました。

このハン・ガンの自己表現について、わ
たしたちは微笑んで聞き逃すのではなく一
考すべきかもしれません。ハン・ガンのこ
んな自制的とも思える表現にも、ハン・ガ
ンの抱く現実に対する感覚・感情が潜んで
おり、それをどこまで測ることができるか
と考えるとき、たとえ、ハン・ガンが、教
師であり作家でもある父親から多くを学ん
でいるとは聞かされたとて、それだけでは
なにも知らないことと同じだと思うわたし

には心もとない思いばかりつのります。
しかも、ハン・ガンの現実感覚を知るの

に小説などの作品（しかも日本語訳）以外の
資料はわたしの手元には皆無です。韓国語
の原書にあたれる語学力もありません。

ところで、どのような経過からかはわか
りませんが、ノーベル賞受賞発表前、ハン・
ガンは朝日新聞のインタビューに応じてお
り、それが 2024 年５月 28 日付朝日新聞紙
上に「オピニオン＆フォーラム―「暴力に
満ちた世界　光は」（インタビュア　ソウル＝

金順姫　稲田清英）として掲載されています。
まず、その一部を以下に引用し、わたしに
とってこのさきへの道しるべとなるか探っ
てみます。

インタビュア　光州事件を描いた小説
「少年が来る」では、犠牲となった人
や事件を経験した人の語りが印象に残
りました。取材はどう進めたのですか。

ハン ・ ガン　遺族や生存者へインタ
ビューはしませんでした。傷を開きた
くはないと思ったからです。読める資
料を全部読むようにしました。事件の
資料を１カ月かけて読んだ時は圧倒さ
れました。私にできるのは一緒に感じ
ることだけ。私は生きているのだから、
この感覚と感情を小説を通じてお貸し
する１、そんなことしかできないと思
いました。（略）

人間による虐殺の後には、必ず粘り
強く哀悼する人々が生まれます。記憶
し、闘争し、最後まで別れを拒否する、

『別れを告げない』人々です。人間の
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たゆみない愛が、どのように人と人と
をつなげるのか、この小説（『別れを告

げない』―引用者）を通して問いかけた
かった。

インタビュア　ガザやウクライナなど、
いま世界各地では多くの人々が命を奪
われています。このような世界で、文
学や作家ができることは何だと考えま
すか。

ハン ・ ガン　 とても苦しい状況で希望
を見つけたい。漠然とした楽観をもつ
のは簡単だけど、うそにもなります。
ぎりぎりの、か細い希望の方が本物だ
と感じます。

真っ暗な状況の中で希望を見いだす
のは、ほとんど不可能と思えるほど想
像力を必要とします。しかし人間は生
きている限り、想像しないわけにはい
きません。希望と文学には共有する点
があります。文学ですることもまた、
粘り強く想像することです。

インタビュア　歴史と向き合うことに
も、希望を見つけるヒントはあるで
しょうか。

ハン ・ ガン　　『別れを告げない』の
主人公の一人は指を切断する事故に遭
い、傷口を 3 分ごとに針で刺し血を流
す施術を受けます（『別れを告げない』「第

一部 2 糸」―引用者）。苦痛と神経の電
流と生命が、すべてつながっている。
歴史的事件に向き合うことは、そんな
つながりを持とうとすることかもしれ

ません。
  歴史的な事件を扱うことは、過去に
ついて語る方法を探り出し、現在につ
いて語るということです。歴史を見つ
めて問うことは、人間の本性について
問うことでもある。記憶を抱きしめ、
生命に向けて進む人間の姿と能力に、
わたしはひかれます。

内容を検討する前に、ハン・ガンが一字
一句この通りに語ったのかどうかはわから
ない、とはいっておきたいとわたしは思い
ます。インタビュー記事は，たいがい、当
事者の承諾を得ているとしても取材者側に
よる編集という過程があったであろうと推
測できるからです。

さて、ハン・ガンが抱いている自問、そ
れは、たとえば、自分とはだれか、なんで
生きるんだろう、という問いでもよい、そ
れと表現の間にある「溝、隙間あるいは落
差」については、その作品『別れを告げな
い』（しかも、その翻訳です）に触れて考える
しかありません。わたしが考えていること
は、作者のリアルと、作者が語り、造形す
る「語り手」や「登場人物」というフィクショ
ンとの間の関係とでもいえるものかもしれ
ません。日本語版『別れを告げない』のな
かにつぎの文章があります。

（略）本はほぼ正確に五月中旬に刊行さ
れた。いうまでもなく、悪夢はその後
も続いた。今ではむしろ疑問に思う。
虐殺と拷問について書くと心を決めて
おきながら、苦痛はいつか振り切れる
だろう、痕跡は簡単に消し去れるだろ
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うと、私はなぜそんなにも純情に――
厚かましく――思い込んでいたのだろ
う？（21 ページ）

ハン・ガンは「私はなぜそんなにも純情
に――厚かましく――思い込んでいたのだ
ろう」と、その表現の根拠あるいは動機、
方法をも明示ないし暗示しているとわたし
には思えます。虐殺と拷問に関して「登場
人物」あるいは「語り手」について書かれ
た苦痛と「作者」の現実の苦痛とは自ずと
異なります。とはいえ、悪夢は単に「登場
人物」キョンハの「悪い夢」ではなく、ハン・
ガンにも「悪い夢」見があるのだとなぜか
思えます。なぜだろうか。

もうひとつ、ハン・ガンに関して、自問
と表現の関係を考えるため次の文章をここ
に引用します。

ハン・ガンは韓国語でノーベル賞受賞記
念講演を行い、つぎのカッコ（「　」）内の
訳文にあたることを語ったといいます。

（略）自身を執筆にかき立ててきた動力
は、「世界はどうしてこんなに暴力的
で苦しいのか」「同時に、世界はどう
してこんなに美しいのか」、「この二つ
の問いの間の緊張と内的な闘争」だっ
たと話した。

（略）「ずっと前に私は人間に対する根
源的な信頼を失ったが、どうしたら世
界を抱きしめることができるのか、そ
の不可能な謎に向き合わなければ前に
進めない」と気づき、取りかかったの
が、光州事件をテーマとする「少年が
来る」の執筆に向けた作業だった。

当初は、「現在が過去を助けることが
できるか」「生者が死者を救うことが
できるか」という問いが浮かんでいた。
だが、次第にこうした問いは覆され、

「過去が現在を助けている。死んだ者
たちが生きている者を救っている」と
感じるようになったという。

（略）『別れを告げない』を書いた時には、
「私たちはどれだけ愛せるか。どこま
でが限界か。どれだけ愛すれば私たち
は人間のままでいられるか」という問
いの中にいた。（以下、略）

（引用は、「ハン・ガンさん、ノーベル賞で講
演「言語は私たちをつなぐ糸」」　朝日新聞デ
ジタルによる。2024 年 12 月９日検索閲覧）

2024 年 12 月 10 日付朝日新聞文化欄にも
ハン・ガンの受賞講演関連記事が掲載され
ました。わたしは、引用した前記文中傍線
部に興味をおぼえます。ハン・ガンのノー
ベル賞受賞記念講演の訳文に関する情報
は、手元にはこの抜粋だけです。

さて、ハン・ガンは自らの問い「現在が
過去を助けることができるか」、「生者が死
者を救うことができるか」について、それ
ぞれ、「過去が現在を助けている」、「死ん
だ者たちが生きている者を救っている」が
答えではないか、と感じている、といいま
す。ハン・ガンはどこで何を見つめている
のでしょうか。そして、それはハン・ガン
の自問と表現の関係にどのようにかかわる
ことなのでしょうか。

わたしは、ハン・ガンがみずから暮らし
ていた光州の事態を描くことによって、朝
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鮮あるいは韓国の近・現代のひとびとの生
活の成り立ちの深淵に否も応もなく向き合
わなければならなくなった、その思索のな
かからハン・ガンは、「過去が現在を助け
ている」、「死んだ者たちが生きている者を
救っている」ということばを表現しえた、
と思います。作品『別れを告げない』の読
者のひとりであるわたしには、これらのこ
とばに奇異感はまったくありません。むし
ろ、訳語「別れを告げない」ということば
の意味が引き付けられ結びつき受け入れや
すい、といえます。

また、ハン・ガンは作品『別れを告げな
い』の「あとがき」（訳文）に「二〇一八年
の年の瀬になってようやく続きを書き始め
た」と明らかにしています。そして、わた
しには、ハン・ガンが作品『別れを告げな
い』の執筆に 2018 年の年の瀬に至り再び
とりかかったことの背後には、「朝鮮半島
休戦体制」（南基正『基地国家の誕生　朝鮮戦

争と日本・アメリカ』）にかかわる事情があっ
たというメッセージが含まれているのでは
ないか、ハン・ガンが、これまでもその時々
の韓国政府と北朝鮮当局が繰り返えしてき
た南北首脳会談、実務者会談開催とその頓
挫に対する思い、キャンドル革命として総
括される運動の一環である「キャンドル大
抗争」に現れた韓国のひとびとの脈々たる
民主化運動と民主主義の開放的な面を持つ
成果へのある意志を表明しているのではな
いか、などとわたしは憶測もするものです。

とはいえ、朝鮮半島休戦体制、それに終
止符を打ち、そのつぎの新しい段階へ向け
て繰り返される政治的な動きには日本政府

を含む各国の思惑や利害がからまります。
「朝鮮半島休戦体制」に利害を持ち深く関
わってきたのは韓国国内の 1945 年 8 月の
日本敗戦―光復解放直後から続いている守
旧勢力と民主勢力とであるばかりか、それ
に限りません。その一筋縄ではいかぬ、陰
に陽に続いている工作活動を含む争い、文
在寅が検事総長に指名した尹錫悦が李在明
を破り大統領に就任し、その尹錫悦とその
妻らがいま李在明によって内乱罪等につい
て追及されている現時点の韓国の政治状況 2、
情勢に疎い傍目には瞬きをした間に見失い
いっそう焦点など結ばぬことがらにも、第
二次世界大戦後の世界を牛耳ってきたアメ
リカとそのアメリカが管理しようとしてき
た東アジアの日本と韓国の政治勢力が蠢い
てきたといえるのでしょう。

南基正（1964 ～　）は、2018 年当時の「朝
鮮半島休戦体制」について前出の『基地国
家の誕生』の中でつぎのように述べていま
す。

板門店宣言の発表された二〇一八年四
月二七日は朝鮮戦争後、朝鮮半島が
もっとも休戦体制の解体に近づいた日
であり、朝鮮半島に住む人々が最も確
実に平和への希望を抱いた日である。

（略）周辺諸国も基本的に板門店宣言
を歓迎していた。前年、戦争の危機が
現実化した中、国民の危機感と疲労度
が極限に達していたこと、そして戦争
の再発が朝鮮半島周辺のどの国にとっ
ても他人事ではない構造が背景があっ
た。この時、東北アジアの指導者たち
は、何としても戦争は避けなければな
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らないとの思いを共有していた。しか
しその思いには濃淡があった。
　その思いが最も薄かったのは当時の
安倍晋三首相である。（以下、略）（「補

論　朝鮮半島休戦体制解体の中の「基地国
家」日本」　『基地国家の誕生』（東京堂出
版　2023 年）所収　431 ページ）

そして、上記板門店宣言の後、その各方
面からの期待のたかまりは 2019 年２月の
北朝鮮・金正恩とアメリカ・トランプのハ
ノイ会談、同年６月の板門店での南北・米
の三者会談まで続きましたが、結局、なに
もなかったが如く頓挫、雲散霧消しました。
2025 年９月には「１期目のトランプ政権
が 2019 年初頭に海軍特殊部隊（ＳＥＡＬＳ）

を北朝鮮に上陸させて通信傍受の機器を設
置する秘密の作戦を試み、失敗していた、
米紙ニューヨーク・タイムズが５日報じた」

（2025 年９月７日付朝日新聞　国際面 14 版によ

る）との報道がありました。
さて、ハン・ガンは、さきの「子どもと

お茶をのんで過ごします」のごとくことば
を選んで外に向けて発言しようとする感覚
を身につけてもいます。そのハン・ガン
が、優位な立場に立とうとして明・暗闘を
繰り返しているであろう、板門店の軍事境
界線を跨ぎ、跨ぎ直す二人（文在寅、金正

恩）のテレビ映像を見ても拍手をすること
はなかったでしょう。ハン・ガンが見据え
ているのが「韓国の現状」であればあるだ
け、ひとびとの抱える現在から目をそらさ
ず、そのうえで、ハン・ガンはひとびとと
おなじく目配りしつつも一息つき自身のい
だいてきたテーマ「愛」―不可能な謎―の

困難性をみずからとともにインソンとその
母、キョンハらを造形しながら世界に対置
してみたいとしてペンを取り直したと思っ
てもいい、そんなことをわたしは考えてい
ます。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

⒝　作品『別れを告げない』―感想１

ア．語り手として登場するキョンハ

作品『別れを告げない』（以下、本作品）

の構成上、わたしが重要と思うことはつぎ
の通りです。

①　キョンハ＝「私」が、まず、「語り
手」であり、インソンは「彼女」と呼称さ
れている、ということです。そして、その
語りの時間的な「現実」は、キョンハが「イ
ンソンのメッセージをうけと」（27 ページ　
以下、本作品からの引用については頁数の
みを表記）り、指を切断し手術・入院して
いるインソンに面会した十二月下旬のある
日の朝に始まり、インソンの頼みごとを聞
いて済州島のインソンの自宅に向かう最中
およびその自宅に着いてからの出来事の推
移が描写される丸二日間（と思われる）とま
とめることができます。つまり、作家ハン・
ガンはこの時間のなかに、キョンハの体験、
記憶、夢あるいは感覚、そこからの想像、
そしてインソンにかかわることがらも、ま
ず、キョンハによって、キョンハを通して
語らせているといっていい、ということで
す。

②　ハン・ガンがキョンハに語らせる時
間は、作者ハン・ガンの現実時間に近いも
のであり、本書にかかれている時期を示す
ことばを順次追って考察すれば、本作品中
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のキョンハが語り存在する時間は 2018 年
の年末のある日と推定されます。

たとえば、本作品の 62 ページから 78 ペー
ジにわたり描かれているところは、済州島
に着いたキョンハが、雪の中をバスに乗っ
てインソンの家に向かう最中、キョンハの
記憶を語るという体裁をとっています。そ
こで語られているのは．つぎのようなこと
がらです。

ⅰ．キョンハが 2000 年ごろ聞いた 18 歳
のインソンの家出の話、ⅱ．インソンが母
の面倒をみるために済州島に戻った 2010
年ごろの話、ⅲ．インソンが母から聞き記
憶するインソンの母の 13 歳の時（1948 年）

の体験の話。キョンハがそれらを次々に
語っているのです。漫然と読み進めていて、
時間的な流れ（ストーリー）を見失いそうに
なりましたが、そんなふうにまとめること
ができると思います。

一方、ハン・ガンは、本作品中の出来事
の大まかな時期を読む者が見当をつけられ
るように的確に明示する工夫をも重ねてい
ると思います。

③　わたしがキョンハの「語り」にこだ
わるのは、インソンが、ここでは、まず、キョ
ンハによって語られることで存在するとい
う構造なのではないのか、という思いがあ
るからですが、それがどういうことなのか
については、後で触れましょう。念のため
に「宿題１」としておきます。

このような方法によって、ハン・ガンは
キョンハを通して「過去が現実を助けてい
る」という自問自答の意識をはたらかそう
としているからなのかもしれません。

イ．インソンによる母―別れを告げない―の発見

ハン・ガンは、前出のインタビュー記事
によれば「人間による虐殺の後には、必ず
粘り強く哀悼する人々が生まれます。記憶
し、闘争し、最後まで別れを拒否する、「別
れを告げない」人々です。人間のたゆみな
い愛が、どのように人と人とをつなげるの
か、この小説を通して問いかけたかった。」
といいます。

本作品を読むと、「別れを告げない」人々
のひとりは、キョンハ（私）がインソンと
会話しながら聞いている（インソンが語り続

ける）話に登場するインソンの母　姜正心　
だとわかります。そして、本作品の後半に
占めるインソンの母の存在感はたいへん大
きく重たい。

彼女　正心は、父母、妹（姜正玉）を「済
州島四・三事件」と総称される経緯のなか、

「討伐軍」に虐殺され、また、討伐軍に投
降した兄（姜正勲）の消息を見失いました。
しかし、彼女　正心は兄を放念するどころ
か手を尽くしてたずね続け閉山した「コバ
ルト鉱山」の虐殺現場跡地（慶山）に辿り
つきます。ただし、兄の生死は結局不明の
ままだった、として本作品では描かれてい
ます。

また、彼女　正心は、兄と交流があった
川向うの集落にすんでいた人と結婚したと
描かれます。二人のあいだに生まれた子が
インソンです。彼（インソンの父）は「済州
島四・三事件」で逮捕され一五年にわたり
拘束され続けたのち済州島に帰ってきたあ
と、拷問で傷つけられたために患っている
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精神と肉体の後遺症を負うたまま 1948 年
生まれのその妹　恩英の消息を、彼女が殺
害されたと思われるＰの海岸に訪ねます。
そして、当時からそのあたりに住んでいる
ひとに、海岸で虐殺が行われたとき、「も
しや生まれたばかりの赤ん坊が泣くのを、
聞かざったか」（210 ページ）と尋ねたと描
かれます。

尋ねられたひとがいまのおのれの気持ち
とともに当時のその場のことを回想してい
います。

はじめて会うた人でしょう。うちの人が
知りば大変でしょう。だのに私は魂が
抜けたごとなって、また、答えてしまっ
たよ。泣き声は聞いておらんが、赤ん坊
を抱いて立っておった女たちは見たと。
私は真実、見たからね。砂上に引いた
線のきわに女が三人、赤ん坊を抱きし
みて、ひっついて立っておって。四歳、
七歳、行っても十歳ばかりの子供七人、
八人、其処に集まり、女たちの方へ口
を開くが、何ん話をしておるか、泣い
ておるんか、風が海の方へ吹きつけて、
聞こえざったと。（210 ページ）

これは、1948 年「済州島四・三事件」に
関する実際の目撃証言にもとづき、インソ
ンの父母が抱えることになった現実の一場
面としてハン・ガンが描いたものと思いま
す。そして、それにとどまらないことに気
づかされます。わたしたちが、いま生きて
いるこの世界にあって、その目撃証人の立
場にも被虐者の立場にもおかれている、と
いう「現在」、その歴史性と構造をも描写

しているといえます。
ところで、本作品 66 ページに済州語に

関する記述があります。本作品の訳者　斎
藤真理子（1960 ～　）は、前記の目撃証言
の済州島のことばの訳出について「訳者あ
とがき」につぎのように記します。

（略）ハン・ガンは、これらの会話文（済

州語の語り―引用者）を書く際に、済州
語をそのまま用いたら本土の読者に理
解できないと考え、済州島出身者の知
人と相談し、可読性を損なわず「中間
地点に収まるように」配慮したそうだ。

語尾が短く独特のリズムを持ち、朝
鮮語の古層が残っているともいわれる
済州語の響きを生かして訳すにはどう
すればよいか。どこかの地方語にその
まま置き換えることはしたくなかった
が、標準語との距離を提示しつつ、叡
智ある響きを表現したい。そのために
力を借りるとしたら、済州島との共通
点も多く、自分もかつて四年暮らした
沖縄の言葉以外には思いつかなかっ
た。（略）

それを実際に形にすることは難しかっ
た。済州語・朝鮮語・沖縄語のルビを
併用し、日本の特定の地域に属さない
語りの文体を作り上げようと長期間努
力したが、結果的に読みやすい文章を
作ることができず、編集部の意見に従
い現在の形に調整した。

（320-321 ページ）

さて、ハン・ガンは、「……キョンハね」（170

ページ）という声を合図に、キョンハによっ
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てではなくインソン自身によって、ときに
インソンが制作した映像作品を介しなが
ら、「母さんのこと、よくわかっていなかっ
た。」（233 ページ）というインソン自身に母
の兄探し、父の妹探しを語らせ始めます。
そればかりではありません。そこでは、イ
ンソンが母との関係を「発見していく」過
程としても語られています。そのあたりを
気にしながら本作品から引用します。

①　結局、母さんは失敗したの。／遠
くから聞こえてくるようなインソンの
声が低くなる。／骨は見つからなかっ
た、ただの一かけらも。（261 ページ）

②　この世でいちばん弱い人が、私の
母さんだと思ってたの。

　　インソンのかすれた声が静寂をくぐっ
て聞こえてくる。

　　幻。
　　生きた抜け殻みたいな人だと思ってた。

（263 ページ）

慶山の虐殺跡地で慶山遺族会の事務局長
が、母に生存者が一人いたというはなしを
した後の描写。

③　そのときから母さんの中で分裂が始
まったのかもしれないの。（267 ページ）

また、ハン・ガンは、キョンハはインソ
ンが、母の死後、慶山遺族会の会長がつぎ
のようにいっていたとインソンから聞かさ
れた、と描きます。

④　遺族会でいちばん情熱的なメン
バーがうちの母さんだったって、済州

島の誰一人としてそんなことを思いつ
きもしなかった一九六〇年にもう、慶山
に行ってきた人なんですからって、言っ
ていた。晋州への移送者名簿のコピー
を大邱刑務所に要求することも、母さ
んが発案したんですって。（264 ページ）

わたしは、先に、ハン・ガンは本作品中
の出来事の大まかな時期を読む者が見当を
つけられるように的確に明示する工夫をも
重ねている、といいました。ここで記され
ている「一九六〇年」にはさらに時期の明
示だけでは済まない深い意味があるはずで
す。李承晩政権が倒れた（四・一九学生革

命）あと、『増補　なぜ書きつづけてきた
か　なぜ沈黙してきたか　済州島四・三事
件の記憶と文学』（金石範・金時鐘　文京洙編　

平凡社ライブラリー版　2015 年。以下、『増補　

記憶と文学』）の関連年表によれば、1960 年
５月には済州大で「四・三事件真相究明同
志会」が組織され、６月には韓国国会調査
団が四・三遺族から聴取り調査に着手した
のです。

　四・一九革命の精神に基づき、被虐殺
者及び被害者の実態調査を進めるもので
あり、被害者遺家族の皆さんは旧時代の
恐怖を克服し、本会（慶北地区被虐殺者
遺族会―引用者）の調査事業に積極的に
協力されたい。（235―236 ページ）

しかし、これらの流れは翌 1961 年５月、
朴正煕が主導する軍事クーデターにより弾
圧・寸断されました。

　その時分は軍事革命の世であったか
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ら、時局のころの話は、誰も、口にも
できずよ。（209 ページ）

韓国のひとたちにとって、あるいは、四・
三事件被虐者遺族には、また、口を噤まざ
るをえない時間がすぐに始まったのです。

さて、母にははじめに取り戻しようのな
い喪失があったこと、母は人知れずその喪
失と向き合ってきたことを知ったインソン
の、母との格闘であり「別れを告げない」
の発見でもある日々は母が「ほとんど一日
じゅう眠ってたよ。満ち潮が長すぎる不思
議な海みたいに。砂洲が完全に水に沈んだ
後、もう二度と潮が引かなくなった海みた
いに」（289 ページ）なって亡くなるまで続き、
そして、こんどは、インソンがその母に「別
れを告げない」ことによって、キョンハの
提案「別れを告げない・プロジェクト」（174

ページ）と自分をつなげるのです。
ここに語られるインソンの認識と記憶

は、もちろん、インソンのものとすべきで
あり、キョンハはここではすでに語り手で
はなく「聞き手」です。しかし、本作品中
では、インソンの語りの前にはキョンハの
自意識がそれこそ弱々しいろうそくの炎の
ように揺らめきつづけているように思われ
ます。その風前の灯火のごとき揺らめきが、
インソンが語っている前に身をおくキョン
ハ自身が、語り手であるべき自分はだれが
語るのを聞いているのかというハン・ガン
の問いのありかを、そんな本作品のなかの

「現実」との齟齬感をかすかに知らせてい
るかのようです。

そして、キョンハは「現実」には病院の
ベッドに横たわっていて現に自分の眼の前

にはいるはずのないインソンの存在（姿）

を認め、その「現実」のなかで、こんどは
インソンがあれこれと指図し発言し、行動
しているとキョンハは認識するのです。こ
れについて、キョンハは自らに「亡者の幻
想」（173 ページ）と問いかけ、インソンの
存在につぎのように「霊魂」（176 ページ）

ということばをあてがいもしています。

　カップから唇を離したインソンと目が
合ったとき、私は思った。彼女のおなか
の中にもこのお茶が広がっているのだろ
うか。インソンが霊魂となって会いに来
たのだったら私は生きているはずだし、
インソンが生きているのなら、私が霊魂
となって会いに来たのだろうに。この熱
さが私たち二人の体に同時に広がること
がありうるだろうか。（177 ページ）

もっとも、ひとは「源氏物語」の六条御
息所の如き現世にこころ囚われた執念深き
生霊（怨霊）もつくりだし、登場させもす
ることからすれば霊魂がすなわち死者とは
限らない。

ところで、さきに、インソンはキョンハ
に語られることによって存在する、といい
ましたが、ここでは、インソンが語ること
によってキョンハが存在する、キョンハの
地位が揺らぐとでもいえる立場の逆転とい
う様相を呈し始めているように思えます。
これはどういうことなのか、このことにつ
いても、先の宿題１同様、後で触れること
にします。これを、念のため「宿題２」と
しておきます。

さて、インソンは、自分の母がその兄や
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妹の生死にどれほど執着し、そのことで現
に夢に悩まされ呻くがごとき声を出してい
たことを知りました。これは、被虐者の遺
族の間でしか語られず、虐殺の事実が公に
取り上げられることが困難な時間を経過し
てきたといえる済州島四・三事件を、決し
て忘れない、「別れを告げず」、「別れを告
げられぬ」母がいるということをインソン
が発見したということです。

また、インソンはその幼少期（1984 年ご

ろ）に亡くなった父がインソンを連れ歩い
てとった行動の意味をも理解したとき、父
もまた、「別れを告げず」、「別れを告げら
れぬ」人々の一人であるという発見と理解
にも至りました。そのとき、インソンはみ
ずからその志を引き継がんとしてドキュメ
ンタリー作品（韓国軍のベトナム戦争での残

虐行為の被虐者へのインタビュー映像、満州で
朝鮮独立軍に入っていた老女へのインタビュー

映像）を手掛けてもみたのでしょう。しか
し、インソンの企図はそれによって父母の
生涯との間に脈絡をつけようなく頓挫しま
す。そして、それ以降、つぎには自己語り
―セルフ・インタビューという手法で「別
れを告げない」父母に肉薄しようとするの
です。「別れを告げない」のは生きている
者だけではありません。地中に放り込まれ
眠っていたものは掘りおこされて「別れを
告げない」と舌もないままいうのです。そ
してその声と音があると聞きえた者はまず
瞠目し、慟哭するのです。

　その人の話で次の映画を作ろうと
思ったのは、そうやって年が明けたと
きだったの。名前はもちろん、性別も、

当時の年齢もわからない人。ちょっと
細めの骨格で、小さいサイズのゴム靴
をはいた、戦争（朝鮮戦争―引用者）勃
発直後に済州島で予備検束されて銃殺
された、千人あまりのうちの一人。

その人がもしも十代だったら、母さ
んとほぼ同い年でしょ。二人のその後
を映画にしたらいいと思って、計画を
立てたんだ。一人は毎日何十回も飛行
機が離着陸する滑走路（済州空港―引用

者）の下で震え、もう一人はぽつんと
離れたこの家で布団の下に糸鋸を敷い
て暮らした、そういう六十年について。

（193 ページ）

インソンは父母が済州島四・三事件の被
虐者であるとともに「別れを告げない」人々
であることを発見し理解したとき、みずか
ら「別れを告げない」人々の一人となりえ
たというべきなのでしょう。

ウ．キョンハ―別れを告げたいひと―の悪

夢、インソン―別れを告げないひと―の記憶

本作品の冒頭に書かれたキョンハの見た
夢について、キョンハはその直前まで「も
の書き」としてかかわっていた作品（小説）

の題材とのかかわりを念頭におき、（光州民

主抗争の）「犠牲者」を悼むというイメージ
で夢のなかの黒い木を墓標に見立て、イン
ソンに「黒い木を植えるプロジェクト」と
していったん話をします。それは、インソ
ンの母が亡くなり済州島での葬儀にキョン
ハが訪れたとき（42―43 ページ）のことであ
り、ストーリー上では 2014 年秋ごろと思
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います。しかし、しばらくしてから、キョ
ンハはその夢の解釈をつぎのように考え直
します。

あれは虐殺された人々とその後の時間
にまつわる夢ではなく、単なる個人的
な予言だったのかもしれないと、その
とき初めて思った。水浸しの墓と沈黙
する墓碑から構成されたあの場所は、
この先に残されたわたしの人生を前倒
しして語っていたのかもしれないと。

（11 ページ）

そして、キョンハは、「誤解していたか
もしれない」としてインソンにプロジェク
トの撤回を話します。このキョンハの気持
ちの変化は、ひとつには、キョンハのつぎ
のように描かれる「個人的な」事情が反映
されている生活のゆらぎに根拠があるにち
がいありません。

けれどもまだ、ぐっすりとは眠れな
かった。
いまだにまともに食べられなかった。
いまだに、浅い息をしていた。
私から去った人たちが耐えられなかっ
たやり方で生きている、今も。

（26 ページ）

「今も」とは、本作品の「現実」と同じ
時間、つまり、キョンハがインソンからの
携帯電話での呼びかけを受け取る時刻に近
接するときのことです。キョンハは、「今も」
死の強迫観念に苛まれているということで
もあります。キョンハがその「今」に拘泥
しているのは別な作品として取り上げた虐

殺者のことではなく自分自身のことである
という自己認識をあらわしています。

キョンハに生まれた「単に個人的な」と
いう認識は、みずからの生活のありようと

「前作」を描きえたこととの間のゆらぎな
のかもしれません。その自分に対して「別
れを告げよう」として告げられない、そん
な孤独のなかにいる、「単に自己満足的な」
ということばを冠したくなるような心情に
囚われている、といえるのではないか、と
わたしは思います。

一方、インソンは、すでに母の行動とみ
ずからの記憶をふりかえり「死にたい」と
呟きつつ被虐者に対する「別れを告げない」
という態度を、母から引き継ぐという意味
でも決めていました。だから、キョンハの
撤回の話を聞いたとき、インソンは「とに
かく私は続けているから」（49 ページ）と応
えます。そして、インソンは「そういうこ
とじゃないんだよインソン」（49 ページ）と
いうキョンハの「個人的な」事情にかかわ
る予言という認識を、キョンハにとっての
出発点あるいは転換点としては認めたので
す。ここで描かれているキョンハとインソ
ンの差、キョンハとインソンがそれぞれに
負う孤独のベクトルの差異と交差が本作品
のストーリーを動かす原動力といえるのか
もしれません。

⒞　死と再生―感想２

ア．雪中行だけではとどかないところ

キョンハにとって、インソンの家は、バ
スを降りることを選択し、その後、命懸け
の、命を落としかける雪中行の果てにやっ
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とたどり着くことができる場所と描かれて
います。

ハン・ガンがこのことで表現しようとし
たのはなにか、どんな意味があるのだろう
と考えています。

ハン・ガンは第Ⅰ部第５章「残光」（111

～ 128 ページ）の全部でこの雪中行のストー
リーを描いています。そして、命懸けの雪
中行に関してわたしには気になる記述がい
くつかあります。

そのひとつは雪中行開始前、第４章「鳥」
の中のつぎの描写です。

①　やっとつながった。インソン、と
呼びかけると同時に私は耳をそば立て
る。インソンのささやき声ではなく、
緊迫した女性の声が聞こえる。
　後でかけ直してください、後で。
　あっという間に通話は終わってしま
い、私は呆然と液晶画面を見つめる。
看病人の声だったと思う。あの病室の
ものとは思えぬような騒ぎが、切羽詰
まった声の後ろに聞こえた。
　どういう状況なのか想像がつかない。

（104 ページ）

引用したのは、キョンハが、済州空港近
くのバスターミナルビルから乗った島一周
する高速バスを当初の目的地Ｐ（ピョソンと

想定―引用者）では降りずにその先の大きな
町・西帰浦までいこうかと迷いながらも、
結局はＰで降り、降りてはみたもののまだ
迷いを引きずりながら病室で治療している
はずのインソンに雪でインソンの家までは
行けそうにない、自分自身の体調も思わし

くないし、と伝えようと携帯で電話をした、
その際の応答の描写です。

そして、電話の目的を果たせなかった直
後、夕暮れ近く、インソンの家方面（中山

間　細川里）へ行く路線バスが豪雪のなか現
れます。キョンハはインソンが「どういう
状況なのか想像がつかない」まま、みずか
らは体調不良の予感や行先変更についての
逡巡を払い落とせぬゆえに、誘われるかの
ようにこのバスに乗ります。あれこれ思い
ながらもキョンハは当初の予定通り、イン
ソンの家にもっとも近い停留所（家までは徒

歩で三〇分以上―107 ページ）で下車します。
キョンハの逡巡の気持ちの底には、イ

ンソンの「とりあえず私は続けているか
ら」ということばに明確に態度表明できず
曖昧な根拠しかないと思えるプロジェクト
提案、インソンがプロジェクトについて考
えつづけて来たことが指切断の事故につな
がっているのではないか、という思いも含
まれている（53 ページ）にちがいありません。

ともあれ、いまや、キョンハにとって、
インソンの容態を知る術はどこにもありま
せん。キョンハは、インソンの死を思わな
いでもなく、そんなはずはないだろうとも
思いながらもインソンの死の予感を引きず
りはじめます。

気になることのふたつめは、雪の中で立
ち往生し、雪の中で「昏倒」してしまった
あと（らしい）キョンハの意識についての
描写です。

②　何を考えたら耐えられるだろう。
　　胸にめらめらと燃えさかる火がな

かったら。
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何としてでも帰りつき、抱きしめ
るべきあなたがいなかったら。（120

ページ）

③　わからない。鳥たちがどうやって
眠り、死ぬのかが。

　　残された光が消えるとき、命も一
緒に絶えるのか。　　

      生命は電流のように残り、夜が明
けても流れていたりするのか。

（121 ページ）

これらは、転換点にあるキョンハの孤独
と、キョンハのインソンに対する、インソ
ンの死に対する意識を表現しているのでは
ないか、というのが、当面のわたしの考え
です。わたしは前出の②、③をキョンハの
声と判断し、キョンハがインソンの死の予
感を語っているように受け取ります。であ
るからこそキョンハは、インソンは死んで
はいない、インソンはたしかに生きようと
しているに違いないとも思うのです。

そして、ハン・ガンのいう「電流」はキョ
ンハにつぎのように雪の中からの脱出を促
します。

　④　でも、鳥がいる。

　　　指先をつつく感覚がある。
　　　  かぼそい脈拍のように、鼓動す

るものがある。
　　   途切れそうで途切れない、指先

に流れ込んでくる電流がある。
（124 ページ）

このあと、キョンハは再びインソンの家
を目指し雪の中を月明かりのもと進みま

す。この行動の根拠は、キョンハのなかの
インソンの存在感です。死に直面している
かもしれない鳥にはインソンの姿が重なり
ます。第Ⅰ部の題名「鳥」のイメージの根
拠を、ここにもとめることは許されるだろ
うと思っています。「鳥」のことをかんが
えたら耐えられるのか。たとえ、このあと、
救出されるべき鳥の死が明らかになるので
あれ。いや、だからこそ、というべきか。
ここでは生と死がとなりあわせ、重なり合
います。

ところで、ハン・ガンは本作品のなかで
「電流」ということばを、つぎのようにも
使っています。

　⑤　火が燃え移ったらあなたの手を
握ろうと私は思った。雪の山を崩して
這っていき、あなたの顔に積もった雪
を拭こう。私の指を嚙み切って血をあ
げよう。
　けれどもあなたの手が触れなかった
ら、あなたは今、あなたのベッドで目
を覚ましたところなのだろう。
　またもや傷に針が刺されるあそこ
で。血と電流が一緒に流れるあの場所
で。（299 ページ）

「電流」ということばにこだわりますが、
ここには「刺激する―刺激しない」、「流れ
る―流れない」という二面性を含む意味以
上に、「つながる―つながらない」のうち
の肯定的な面「つながる」に力点があるよ
うに思えます。⑤の前半は、幼い妹の死に
瀕した状況にインソンの母のとった行動

（228―229 ページ）に感じ入ったキョンハの
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インソンに対する「愛」の表明にかかわる
描写です。

そして、気になることのみっつめとは、
つぎのキョンハの認識に関する描写です。
これは、わたしが思っている、生と死がずっ
ととなりあわせであった、ということに結
びついているのだと考えます。

　⑥（略）水はいつまでも消えること
なく循環するじゃないか。だったら、
成長期のインソンに降りかかったその
雪片が、今、私の顔に落ちてくる雪片
と同じものでないはずはない。続けて、
インソンのお母さんが見たという学校
のグラウンドにいた人々のことが思い
出されて、膝を抱えていた腕を私はほ
どく。感覚の鈍った鼻とまぶたから雪
を拭き取る。彼らの顔に積もっていた
雪と、今私の手に落ちてきた雪が、同
じものでないはずはない。（119―120

ページ）

ハン・ガンは、⑥の描写の後にも、繰り
返し「循環」にかかわりつぎの通り描写し
ています。

⑦　水だけでなく、風や海流も循環し
ているのではないか。この島だけでな
く、ずっと前に遠いところで降った雪
片たちも、あの雲の中で再び凝結する
ことがあるのではないか。五歳の私が
Ｋ市で初雪に向かって手を差し伸べ、
三十歳の私がソウルの川沿いを自転車
で走りながらにわか雨に濡れていたと
き、七十年前にこの島の学校のグラウ
ンドで何百人もの子供たち、女たち、

老人たちの顔が雪におおわれて見分け
がつかなくなっていたとき、めんどり
やひよこが翼を広げて羽ばたく鳥小屋
に泥水が激しく押し寄せ、きらきら光
る真鍮のポンプに雨粒が跳ね返ったと
き、それらの水滴と砕け散る雪の結晶
と血の滲んだ氷とが同じものでなかっ
たはずが（「ない」などと訳語を補うべき

か―引用者）、今、私の体に降りかかっ
ている雪がそれらでないと、いえるは
ずがない。（122 ページ）

キョンハは「現実」にはみえないが感じ
るなにかにせかされ、雪中ラッセルの果て
にインソンの家の明かりを発見します。ハ
ン・ガンは、キョンハに「個人的な」事情
を超え、その先に「他者」をみすえる「体験」
として雪中行という試練を与えたのかもし
れません。インソン自身がキョンハとの間
の「つながり」を求めるために、インソン
が「とにかく私は続けているから」と声を
かけ、みずからの体験を語るために。

本作品には、雪、雪片、結晶、水、氷な
どのことばがちりばめられています。そし
て、「天」から降りてくるこれら（自然）は「地」
に至ればその形態にかかわりなく、人間と
どのようにかかわろうともそれとは別個に
天地の「循環」のなかで再生されている、
歴史的、具体的でありながら非歴史的ある
いは通時的、さらには超越的なものとして
成立している、そのようなイメージで語ら
れているように思います。

ここには、先に「電流」（④、⑤）でふれた「つ
ながり」との関係をも想起させるものがあ
ります。
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もちろん、ここでの「つながり」とは天
と地を結ぶ「自然現象」のことではありま
せんし、「つながり」という表現ではまだ
概括的、観念的です。「現につながってい
る」というイメージを喚起するなにかが必
要です。インソンの母が語る、その妹（姜

正玉）の死、「解けないまま頬に残っている
雪」にかかわることです。インソンの母に
とって、この「解けない頬の雪」は死の象
徴です。インソンは 18 歳のとき、母親の
苦衷、煩悶の理由も知らずに、むしろその
様子にいたたまれずに家出をしました。家
出を知った母はインソンの頬にも解けない
雪があるとイメージしました。母はインソ
ンが死んだものと思い、そのこころの痛み
からインソンの面影に丁重に接する―暖か
なお粥を供え悼む―のです。そして、わた
しはこのインソンの母の態度を親子のあい
だの「情」とだけ扱い済ませるのではなく、
雪によって作動し蘇る体験（歴史）にもと
づく「想像力」が加担し「母親」としてだ
けでなくひととしての世界を押し広げてい
るのだというべきでしょう。

イ．インソンの、そしてキョンハの、死と再生

そろそろ、宿題１、宿題２を果たすこと
を考えなければなりません。

念のため、わたしが掲げた宿題 1、宿題
2 をまとめ直すと、つぎの通りです。

宿題１．インソンがキョンハによって語
られることで存在する構造―これはどうい
うことか。

宿題２．インソンが語ることでキョンハ
が存在する、キョンハの当初の地位が揺ら

ぎ立場の逆転という様相を呈し始める、こ
れはどういうことか。

わたしは、宿題１、２をあわせて考える
ことができると思い、また、そのようにし
ます。つまり、当初、わたしには、インソ
ンがキョンハの語りのなかで存在すると思
われたのですが、それがいつの間にか、イ
ンソンの語りによってキョンハが存在する
という様相を呈してきたと思えてきたのは
どうしてだろうか、ハン・ガンにはどのよ
うな意図があるのか、というまとめ方がで
きると考えます。
「いつの間にか」といいましたが、たと

えば、つぎのような描写がその前兆といえ
ます。

熱は伝わってこない。体の中のぬくもり
のすべてが手から抜け出していったよう
に、胸が震えていた。（169 ページ）

家にいるはずのないインソンが登場する
のは、キョンハが鳥「アマ」の死に充たさ
れたタイミングです。

鳥の死はインソンの死の影でしょうか。
インソンはそこで自分の生活史を語り、
キョンハはその聞き役の立場に身をおきま
す。インソンはセルフ・インタビュー映像
を、インソンが父母から聞いた話、父と共
にした行動、インソンの母がインソンに知
られることなく行動し蒐集した記録の存在
とその内容などによって組み立てました。
それらは、すべて、済州島四・三事件とし
て現に語られている事態についての記憶、
記録です。鳥の死は、また、父母たちの死
の影でしょうか。
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キョンハは、逡巡だらけの命懸けの雪中
行の後に、このセルフ・インタビュー映像
をはじめてみたときのことをふりかえりま
す。そして、インソンの前二作（韓国軍のベ

トナム戦線での暴虐行為の追求、満州の朝鮮独

立軍に身を投じた女性へのインタビュー）の外
在的な社会告発的（啓蒙的）映像に目をく
らまされたこと、また、インソンが取り組
もうとする「問題」の自己内在性、その背
景に考えが及ばなかったことに気づいたと
いうべきなのでしょう。さらには、キョン
ハ自身のマンションでの死のイメージの悪
夢と死への強迫観念が独りよがりで自己満
足的、あるいは自己慰撫的といえるもので
あり、それを「個人的に」という意味であ
るとインソンにいった、と思いいたります。

キョンハの目の前に現れたインソンの抱
える歴史とは、キョンハが描いたＫ市での
虐殺行為における被虐者についての作品を
通してキョンハ自身がいくばくかでも世界
に接しえた、社会を表現しえたというキョ
ンハの思いを突き放すものだったのではな
いかと思います。

ハン・ガンは、キョンハがかつてＫ市で
の虐殺行為についての資料を調査している
最中に、四・三事件資料に閉じ込められて
いた証言に圧倒されながら「思い切ってス
ルーした」とつぎの通り表現しています。

　低い塔のように積まれた本の背表紙
を指先でたどっていってインソンが
取り出した、『細川里編』という副題
の横に連番の 12 がついた資料集に見
覚えがあった。国立図書館の開架閲
覧室の書架にあったこのシリーズは、

二〇一二年の冬に初めて見た。Ｋ市に
関する本を書くために国内外の関連事
例を調べていたとき、この島での虐殺に
関する口述証言が村別に収録されたこの
資料集を、私は思い切ってスルーした。

（202 ページ）

ここには、キョンハが、物語の現実にお
いて、インソンの活動と自分の活動の質の
差異を自覚しているとともに、自分では自
分の道を進んでいたには違いないのだがと
思う一方で、今にしてみれば何かが物足り
なかったのかと思ってもいるとも思いま
す。また、ここには、二つの事態を捉えつ
なぐハン・ガンの、より「内在性」をもと
める現実への関係意識、そのパラダイムの
変換への自覚の影が差しているように思い
ます。

さらに、インソンとキョンハのあいだに
は、ともには、一緒には、まだ、抱きあえ
ない。そういうものが確かにある。だから、
インソンは、くり返しになりますが「とに
かく私は続けているから」というのです。

そして、ストーリーは、キョンハのイン
ソンに対する認識の変化、まるでインソン
が先導者であり、キョンハは追跡者（追従者）

であるかのごとく展開するのです。キョン
ハとインソンの立場の変更には、ハン・ガ
ンの観照と良心とが込められているのでは
ないのでしょう。

物語から考えれば、インソンは、すでに
再生をくりかえし「別れを告げない」を実
行してきた、しようとしてきた人物です。
負傷したすえに命を落とすということが
あったとしても、インソンは、インソン自
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身が母たちを見いだしたように「別れを告
げない」ひとがどこかに生まれる、生まれ
ているという希望と覚悟をすでに抱いてい
るひとともいえます。

一方、キョンハはどうでしょうか。
キョンハは、インソンとの間の距離を測

りかねていました。あるいは、自分とイン
ソンとの間の差異に気づきつつありまし
た。唯一とも思えるような友人であるイン
ソンを遺言書受取人にはっきりと選ばな
かった、あるいは選べなかったのはその証
左に思えます。これに対して、インソンは、
インソンにとって自分の、父母たちの分身
であるかもしれない鳥「アマ」の生死をキョ
ンハに託しました。わたしはそんなことを
考えながら、すでにインソンにとってキョ
ンハは「別れを告げない」であろうひとの
候補者と意識されていたといえるのではな
いか、キョンハ自身の意識は別にして、と
思いもします。
「別れを告げない」とは、たんに悼みつ

づけるということではありません。その悼
みに向かうべきみずからの体験を明らかに
しながらでなければはっきりとはつかめな
い、そこにはいくつかの諧調がある、そん
な決してなにかひとつにまとめてはならな
いことばです。他者に押しつけるものでは
ありませんし、押しつけることなどできま
せん。

キョンハがインソンから「……ここで
眠っちゃだめ」（298 ページ）とささやかれ、

「大丈夫。私に火がある。」（298 ページ）と
応えるときとは「別れを告げない」ひとの
自覚を持った、つながりの瞬間のことでは

ないかとも思っています。
そして、ハン・ガンはつぎの情景を通し

て、キョンハがこのことを理解したことを
表現したのではないか。

　息を吸い込んで、私はマッチを擦っ
た。火はつかなかった。もう一度擦る
とマッチ棒が折れた。折れた軸を手探
りで握りしめてまた擦ると、炎が起き
た。心臓のように。脈打つ花のつぼみ
のように。世界でいちばん小さい鳥が
羽ばたきするように。（299 ページ）

もちろん、インソンとキョンハのありよ
うというのは、ハン・ガンの視点、ハン・
ガンの自問自答から生まれでたものです。
それでは、ハン・ガンはインソンとキョン
ハに孤独を脱して生き続けること、「別れ
を告げない」の実践を通じて、「私たち」
を回復することを希求しているといってい
いのでしょうか。

⒟「愛についての小説であればよい」―感想３

わたしは、賢治について、〈心象スケッ
チ〉によって「別れを告げない」ひととし
てみずから表現しようとしていたと思いみ
なし、本作品名「別れを告げない」に反応
してしまいました、といいました。そして、
たしかに、賢治は「別れを告げない」ひと
のひとりたらんとしたのだろうと、ここに
至っても思います。

しかし、それと同時に、賢治は、ハン・
ガンが描くインソンの母あるいはインソン
という人物とは、少なくとも悼むことの背
景、あるいはパースペクティブ（遠近法）

がまったく異なると思えます。
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ここに至るも、いまだに、わたしにはハ
ンガンと賢治の自然観の差異をなかなか表
現しきれません。賢治は森羅万象のすべて
を「現存在性」に詰め込もうとしている、
あるいは、「自然」を社会性、歴史性を包
含する、より大きく広いものととらえ、そ
のまえでは社会性も歴史性も等価であると
みようとしている、また、賢治にとっては
それ自体が「世のなか」だったのかもしれ
ない、そんなふうにいってみたいと思いま
す。賢治が、みずから捉えられ縛られてい
る「世のなか」を渡り歩こうとして躓い
た「石」をどう考えたのか、躓きの石は賢
治によって宗教の高みにまで持ち上げられ
た、とでもいえそうなことがらのことです。

さて、ハン・ガンです。ハン・ガンは、
本作品の「あとがき」で「（『少年が来た』の

―引用者）次に何を書くのですか」と聞かれ、
「愛についての小説であればよいのですが、
と答えたことを思い出す。今の私の気持ち
も同じだ。この本が、究極の愛についての
小説であることを願う。」と応えたと書い
ています。わたしたちは本作品に関して「究
極の愛」をどこに見出し、それについてど
のように考えましょうか。

キョンハは、インソンが抱えようとする
「村落共同体」の歴史、すなわち、単に国
家権力やその暴力的な協力者が自分たちの
肉親を虐殺したばかりでなく、同時に親類
縁者がその虐殺者に加担しているという事
実に向き合わなければならなかったという
こと、あるいは、権力側は済州島で海岸か
ら５㎞以上離れた地域を「疎開地」とし、
その地の住民に他地へ移れと先触れし、そ

の地域（中山間）内に留まるものを「アカ」
およびその係累として「アカの血」を絶や
せとジェノサイドに突っ走り七つほどの
邑々が消滅したといわれていること、さら
には、この事態に納得できないひとびとの
なかにはハルラ山麓洞穴に身をひそめて生
き残ることができたひとびとがいたこと、
また、軍・警察関係の親類縁者、何らかの
優遇措置を受け殺害対象からは外されて難
を免れ生き延びたひとびともいたこと、な
どの事態の意味をどう理解できたというの
でしょうか。そして、四・三事件後、これ
らの「生存者」たちはどのように暮らせた
のか、と考えたとき、わたしは、かろうじ
て生者間での話し合いによる「和解」とい
うことばを思い出しました。
「和解」とは当事者間の妥協的な解決策

です。当事者にとって忘れられないこと、
忘れてしまってもいいことを取捨選択し
て、たがいに照らし合わせどこかで「べた
なぎ」になるはずもないこころのなかの波
風の強弱、高低を受けいれようとする決断
です。「妥協」とは「原理」と照らしてみ
たときに登場することといえますが、いっ
たい誰がメートル法の「原器」のごとき

「原理」をもちあわせているのかと考えれ
ば、きっと、「和解」とは「絶対」を「相
対」の渦のなかに巻きこんでみずから幾重
にも見にくくしようということです。ここ
にも「不可能な謎」があります。傍から挟
める口があったとして、はたしてどんなこ
とばを吐けるのでしょうか。そんなことば
や態度はあり得ないと思います。なにごと
も解消することのない「和解」なら「和解」
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ではないともいえましょうか。インソンの
母の眼中には「和解」などはなかった。

済州島四・三事件については、事件後、「反
共」を掲げる軍事クーデター政権が成り上
がり続いたことから、事件を検証し、また
明らかにしようという犠牲者遺族らのやむ
にやまれぬ動きは封殺されました。そして、
1980 年代後半の韓国民主化運動後に事件解
明のさまざまな動きがやっと「国」主導で
もでてきます。ふたたび『増補　記憶と文
学』にあたると、関連年表（321 ページ）に
よればつぎの記述があります。

1989 年４月　韓国初の「第一回四・三追
慕祭」開催、　『済州新聞』「四・三の証言」
連載開始、同年５月、済州四・三研究所創設、
1990 年６月、『済民日報』創刊、「四・三は
語る」連載、1991 年４月、遺族会「第一回
四・三慰霊祭」
「和解」は、外圧なく、ひとびとがやっ

と口を開ける状況になってはじめて公的に
語られたことではないか、と思いますが、
ひとびと（インソンの母）はすでに「和解」
が強いる苦さ以上のいたたまれなさを何度
も味わいそのこころを苛まれてきました
…、大熊、双葉、浪江、富岡、飯館の人々、
福島第一原発被災地。

金時鐘さん（1929 ～　）は金石範さん（1925

～　）との対談で語っていることばに耳を
傾けてみます。

（略）四・三事件の場合、ナチスのホロ
コーストや先頃のコソヴォ紛争におけ
る民族浄化などと違って、占領した異
民族による大量虐殺ではなく、米軍占
領下であったにせよ、実際には同じ民

族同士の間で虐殺や暴行が行われたわ
けです。さらに悲劇的なことに、済州
島という孤島の共同体内部で暴力が暴
力を生み、同じ村で、ひどい場合には、
親戚や家族の内部にあっても、暴力が
生まれています。

ですから「四・三特別法」（2000 年１

月、金大中大統領の下で制定、公布―引用

者）までの（あるいはその後も続いている）

島民たちの沈黙は、ただ単に韓国政府
による抑圧のせいだけではなく、島民
たちが、地域社会内部での暴力の記憶
を抑圧し隠蔽して生きていかざるをえ
なかった側面もあると思うのです。四・
三事件の真相究明は、そういう共同体
内部の暴力の記憶を暴き出すことにも
なり、済州島社会の不和や対立の新し
い火種にもなりかねない、という声も
しばしば聞かれます。
  私は、済州島で「和解」という言葉
を何度も聞きました。それは、ある意
味では、四・三の問題解決に向けた済
州島での取り組みをつらぬく基本的な
精神や姿勢の問題として語られている
わけです。四・三の問題は、南北分断
の集約としての意味を少なからずはら
んでいます。その南北分断の問題解決
の方向が、昨年六月（この対談は 2001

年―引用者）の南北首脳会談（2000 年６

月　金大中・金正日―引用者）によって示
されたわけですが、そこでのキーワー
ドもやはり「和解」ということでした。
それは、四・三の問題解決にあたって
も肝に銘じておくべきことだとは言え
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ないでしょうか。（『増補　記憶と文学』　

165―166 ページ）

「和解」とは当事者間で縺れてできてし
まった糸玉をすっかりみごとに解きほぐす
ことができないままにたがいにその糸玉を
抱きつづけていることなのです。なにかが
消えもせぬまま不問に付されて。縺れた糸
玉の存在を語る声もおぼつかないままに。
「歴史的な事件を扱うことは、過去につ

いて語る方法を探り出し、現在について語
るということです。歴史を見つめて問うこ
とは、人間の本性について問うことでもあ
る。記憶を抱きしめ、生命に向けて進む人
間の姿と能力に、わたしはひかれます。」
と発言（前出　2024 年５月 28 日付朝日新聞記

事）したハン・ガンが「光州民主抗争」に
ついて語ろうとするに際し、「「ずっと前に
私は人間に対する根源的な信頼を失った
が、どうしたら世界を抱きしめることがで
きるのか、その不可能な謎に向き合わなけ
れば先に進めない」と気づき、とりかかっ
たのが、光州事件をテーマとする「少年が
来る」の執筆に向けた作業だった。」とノー
ベル賞受賞講演で語ったといいます（前出　

朝日新聞デジタル）。
このハン・ガンの発言は、「和解」の困

難さを否応なく知るひとりであるゆえに、
事態を突き詰めようという勢いを感じさせ
ます。「愛」はいわばまだその中身を知り
得ないものの「仮称」でしょうか。

本作品のなかでインソンはキョンハに
「とりあえず私は続けているから」（46 ペー

ジ）3 あるいはその類似のことばを発してい
ます。これは、相手と距離をとりわかりあ

えず「別れを告げない」ながらも「愛を告
げる」というニュアンスを含むことばに聞
こえます。わたしはこの自分に対しては実
践的な意味をもつことばを告げるインソン
という人物の造形を次のハン・ガンの表現
が表しているとも考えます。

　自分の人生を自分で変えていくタイ
プの人たちがいる。他の人たちならま
ず思いつかない困難な選択をさっさと
決めてしまい、その結果に最大限の責
任を負う人たち。そのために後にどん
な行路をたどろうと、もう周囲を驚か
せない人たち。（30 ページ）

これはキョンハが語っているというよ
り、ハン・ガンがみずからの眼によって社
会に見出したひとびとを表現している、い
わば、ハン・ガンの肉声だといった方がよ
いと思います。

一方、ハン・ガンはキョンハという人物
を造形します。キョンハはもちろんハン・
ガンそのひとではありえません。実践的な
インソンに対して、あえていえば、思弁的
です。だから二人を結びつけるのには、ま
ず、キョンハの雪中行がストーリーのバラ
ンス上、どうしても必要だった、つまり、
キョンハがインソンに「つながる」第一歩
という意味ですが。「つながる」とは相互
的であり、きわめて実践的あるいは現実的
な意味をいうことです。「つながる」には
過去と現在の関係を探り、亡くなったひと
と生きているひととの関係を見出し、語る

「方法」が必要です。ハン・ガンが語る「愛」
は、「つながる」ことへの根拠や意志を見
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出すことの困難さと、それを見出したとき
に「つながる」がひとりの人間にかかわる
ことであることから、現に「つながろう」、

「つなげよう」との意志に変容することの
困難、その狂おしさを語ろうとしているの
でしょうか。それは、わたしたちの目の前
にはどのようにもつながりえないひとびと
の世界があり、それは気が遠くなるほど続
いていることをも語ることです。「愛」―
この不可能な謎にどのように向き合い続け
るか。　　　

注

１．ａ．わたしは、「お貸しする」という訳語に「新
鮮な表現」との印象を受け、また、そのような印象
を受けたこと自体にハン・ガンの社会にたいする意
識とわたしのそれとのあいだに差異を感じていま
す。

       また、ハン・ガン著『すべての、白いものたちの』
（河出文庫版　斎藤真理子訳　2023 年　以下、「文
庫版」　なお韓国語原版は 2016 年　同改訂版 2018
年）を読み、文庫版の「作家の言葉」のなかに「（略）
それが私の姉だということを、私の生と体を貸し与
えることによってのみ、彼女をよみがえらせること
ができるのだと悟ったとき、私はこの本を書きはじ
めた」（文庫版 178 ページ）との一文をみいだしま
した。この「貸し与える」と訳出されたことばの
韓国語は青柳優子さん（翻訳家　『金起林作品集１　
新しい歌』編訳など）に教えていただきました。青
柳優子さんによれば、対応する韓国語である〈빌려

줌〉は（빌리다＋주다→빌려주다 の名詞形）で〈빌

려주다〉は日本語の「貸す、貸してやる（あげる）」
にあたる、よく使われる日常語、とのことです。「お
貸しする」もおなじことば（語彙）だろうとわたし
は思います。

      また、平野啓一郎（1975 ～　）による文庫版解説
にいう「自己貸与」ということばも、この「お貸し
する」―「貸し与える」に通じる語彙と思います。
わたしはこの三つのことばにはそれぞれの訳出者、
発言者の意識があらわれていて、「異なるニュアン

ス」を醸し出しているが、これらはハン・ガンの「肉
声」ではないとも思い、ハン・ガンの肉声にまで届
きたいなどと思っています。

ｂ．ハン・ガンの肉声に届くとは「翻訳」にかかわる
ことがらです。本作品の翻訳に関して青柳優子さん
から紹介いただいた「ハン・ガンの語彙力」（キム・
ジンウック　2024 年 10 月 29 日付『嶺南日報』　青
柳優子訳）という記事（以下、本記事）の内容をこ
こに記します。本記事の筆者キム・ジンウック氏は

「韓国語の形容詞は多様な表現が非常に多いので、
外国語に翻訳するときに韓国人が感じる感情をそ
のまま移すことは容易ではない」、また、「どんなに
格好良く英語に訳しても、韓国人がこれらの形容詞
から感じる情緒まで込めることはできないだろう」
といいます。本記事で本作品に関して取り上げられ
ていることばはつぎの二重下線部の通り、ふたつで
す。

 ①　ちらちらと雪が降っていた。（本作品 9 ページの
本文冒頭　第 1 行目の最初の語）

   ちらちらとにあたる韓国語の原語＜성근＞の意味
は、「物の間があいている」、「関係が深くなくて気
まずい」と本記事では説明されています。本作品を
読みおえてみて、この冒頭の「僅か一語の意味」を
教えられると、さらにこの語の読みのうえでの意味
を考えざるを得ません。つまり、ちらちらとの意味
をある空間の風景としてだけ考えることでは済ま
されなくなります。「雪の結晶がおたがいに見ず知
らずのもののように距離をおきながら空から降り
てきた」というイメージをもったとき、この雪の結
晶は、時間性あるいは歴史的な具体性を帯び、登場
人物たちの関係の喩となるのではないかと思えて
くる、というようなことです。

    ハン・ガンが本作品を通じて「人間のたゆみない
愛が、どのように人と人とをつなげるのか、問いか
けたかった」（2024 年５月 28 日付朝日新聞インタ
ビュー）といった、その思いを、ハン・ガンは本作
品の冒頭に、冒頭だからこそ置いたのだと考えてみ
たくなります。

      それとともに、わたしは本文中 (3)-(c)- ア - ⑦
に“「天」から降りてくるこれら（自然）は「地」
に至ればその形態にかかわりなく、人間とどのよう
にかかわろうともそれとは別個に天地の「循環」の
なかで再生されている、歴史的、具体的でありなが
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ら非歴史的あるいは通時的、さらには超越的なもの
として成立している、そのようなイメージで語られ
ているように思います。”と書きました。なお、「循
環」という訳語の原語を青柳優子さんにお伺いした
ところ、漢字語とのことです。

     そのうえで、雪の結晶を上記のごとくに喩として
考えることは、自然のなかで懸命に一生を過ごすわ
たしたちの命の一瞬間の姿をとらえうるというだ
けではなく、そのわたしたちの社会的な関係性、す
なわち、わたしたちひとりひとりがなんらかの「つ
ながり」のなかに身をおいているということを、そ
して、そこには共生ということ、矛盾ということも
内包しながら、とらえうるということだとも思いま
す。また、循環はわたしたちの外部にも内部にも厳
然とありながら、わたしたちはそれを、内面化をも
しうる、してきたとして語られてきたことでもあり
ます。

 ②　世界と私の間に涼やかな境界が生まれる（本作
品 26 ページ）

    涼やかなにあたる韓国語の原語＜서슬한＞には、
「奥まったところに隠れている、静まりかえってい
て寂しい」という意味がある、また、この原語は「美
しく、寂しさを感じさせる形容詞」だと本記事には
あります。とはいえ、ここで、たとえ「涼やかな」
が原語を十分に訳しきれてはいないことばだとい
われたとしても、やんぬるかな、わたしにはその代
替案をもちだす力はなく、「不達感にまつわる寂し
さ」とでもいえるイメージを語るほかありません。

⒉  白樂晴・李南周「特別対談　2025 年体制、いかに
つくるべきか」（『創作と批評』2025 年夏号　日本
語版　翻訳者　青柳純一・青柳優子）をご一読くだ
さい。（2025.9.22 検索確認）

  h t t p s : / /magaz i n e . c hangb i . c om/MCMUI/
item/1278?lang=jp

３.  加藤典洋（1948 ～ 2019）は『戦後を戦後以後、
考える　◉ノン・モラルからの出発とは何か』（岩
波ブックレットNO.452　1998年　以下、『戦後以後、
考える』）の「はじめに」の冒頭に、つぎのように
書いています。

   今日は「世界を引き受けるとはどういうことか」と
いう話をしようと思っています。（略）これまで世
の中とか社会について考えてこなかった。そういう

一人の人間が世の中のこと、社会のことを考えるよ
うになるとして、そこに起こっているのはどういう
ことだろう、という話をしてみたいのです。

     
     わたしは、加藤のいう「世界を引き受ける」にイ

ンソンのことば「とりあえず私は続けているから」
をなぞらえ、インソンはキョンハに対して「これ
からも世界を引き受けていこうと思っているから
ね」といっているようだと思いはじめています。ハ
ン・ガンが書いたインソンのこのことばは、あるい
は、インソンみずからも体験した「自己愛」の破綻
とそれに対する思索の果てに見出したキョンハへ
の「愛」のことばとして語られているのかもしれま
せん。そして、わたしはハン・ガンの思索とことば
は、幾人ものインソン及びキョンハとして表象した
ひとびと、つまり、インソン以外のインソン、キョ
ンハ以外のキョンハに及んでいるにちがいないと
思ってもいます。

       記憶の継承、つながりに関して、「バトンをつな
ぐ」という表現があります。この表現の問題点は、
バトンはつながれるものという前提のもとで語ら
れ、あるときは、バトンはつながっているというこ
とを主張するための根拠とされてきたにすぎませ
ん。しかし、問題は、だれがなにをつなごうとし、
なぜつなごうとするのか、また、なにをつなごうと
せず、なぜつなごうとしないのか、とわたしは思い
ます。「バトン」は既成のかたちあるものではあり
ません。加藤典洋が先の講演のなかでつぎの通り述
べています。

　　　
　　 「戦争体験をどう伝えるか」――これは戦争体験

というバトンをいま、もっている人の問いです。で
も、もし戦争体験の“継承”が問題なのなら、そ
の問いは、もう「どう伝えるか」ではなく、「どう
受けとるか」とならなくてはダメなんじゃないだろ
うか。なぜなら、戦争を体験した人、伝えようとい
う人はだんだん死んでいく。三〇年もたったらもう
ほとんどいなくなっているに違いない。「一粒の麦
もし死なずば一粒のままにてあらん、死なば多くの
実を結ぶべし」というコトバもある。いまバトンを
もっている人はそれを手渡そうとするのではなく、
そのバトンをいったん地面においたほうがいい。

「戦後は一度死んだほうがいい」というのは、その
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意味です。いったんこのバトンが地面に置かれた
ら、受けとる人間はそれを受けとる理由を自分で見
つけなくてはいけないし、自分に必要な人間が、自
分のイニシアティブで、そのバトンを拾い上げるこ
とになる。そういう「イニシアティブのバトン・タッ
チ」がなければ、この“継承”は、縮小再生産にし
かならないんじゃないだろうか。（『戦後以後、考え
る』3 － 4 ページ）

     加藤が「戦後は一度死んだ方がいい」と刺激的な
ことばで語ったことを、いま、それとして論じるこ
とがわたしにはできません。ただ、加藤が「戦後以
後」という表現をするには理由があるとは思ってい
ます。ここでは「戦後」とは「戦争体験」者が敗戦
後に向き合うことになった自意識、すなわち、「戦
後」という意識のことでもあり、「戦争体験」をも
ちえないものにとって「戦後」を考えるとはどうい
うことなのか、という問いもあるのではないか、な
どと妄想しています。

     なお、話が横っ飛びしますが、加藤をめぐる論考
に関し、川副博嗣（1999 ～　）による「社会問題
と自己の関係―加藤典洋をめぐって」（京都大学総
合人間学部　文化環境学系　学位論文　2024 年１
月 18 日提出）をあげておきます。つぎのアドレス
で無料公開中（2025.8.31 検索確認）。

     https://note.com/hirobiro_note/n/n489b2978bbf8
   わたしはこの論考を『加藤典洋とは何者だった  

か？』（編集グループSURE　2025年）で知りました。

余白に
１．上記の長々しい文章の大部分は、ハン・ガン『別

れを告げない』の一感想、いわば第一印象です。
    そして、このようなわたしの「感想」を補うため

にさえ、まだ、まだ、探り歩かなければならないた
くさんのことがらがあります。

      『別れを告げない』に、ハン・ガンがインソンに
脱「伝説」の、石を脱ぎ捨てて躍り出た女性の運命
を語らせる場面があります（219-220 ページ）。以下、
そのなかの一節です。わたしは、ここでもハン・ガ
ンはインソンとキョンハの関係について語ってい
るとの印象をうけました。

　　
     石になった足を引きずって何歩か上る。しかしま

た何度か振り向く、今度はふくらはぎまで石にな
る。重い両足を引きずって女はさらに坂を上る。峠
を越えたら生き残れる。そこで振り向きさえしなけ
れば。けれども必ず顔をめぐらすのだ。膝の上まで
石になったらもう、なすすべはない。すべての家と
すべての木の上に満ちた水が引くまでそこに立っ
ている。骨盤と心臓と肩が石になるまで。見開いた
目も石の一部になって、もう血走ることがなくなる
まで。日と月が何千回、何万回と過ぎていく間、雨
雪を浴びつづける。何を見たから？　そこに何が
あったから、何度も振り向いたのだろう。

     石になっただけで、死んだわけじゃないんですよ
ね？　　（略）

　　そのとき、まだ死んでなかったかもしれないで
しょ。だからあれはつまり……石でできた抜け殻み
たいなものですね。　（略）

　　殻を脱ぎ捨てて、女は去ったんだ！

      インソンの、「まだ死んでなかったかも」という
ことばから、なぜだか、オスカー・ワイルド（1854
～ 1900）の『幸福な王子』の魂の話など思い出し
ます。そして、それよりも、わたしは、ハン・ガン
の描く人間に感じる「儚さ」、そのようにみえるが
それに拮抗し上回ろうとする人間の強さのような
ものを描こうとするのが、ハン・ガンの何によるの
か、あるいは、読み手側であるわたしが負うべきお
のれの「感覚」に起因するのかと思います。そして、
このわたしの疑問は、ハン・ガン自身の体験してい
る「歴史時間」とそこから紡ぎ出された「社会」や「歴
史」への視点、それらをめぐり発されたことばをく
ぐらずには解決の糸口を見いだせない、そんなこと
をわたしは自分が淡い夢の中にいるのかもしれな
いと思いながら考えています。

      目のまえの奇岩をみて、人間の抜け殻だという話
は、これまで聞いたことがあるようなないような。
ひとが石になり石に神性が宿るというような話は
いくつかありましょう。あるいは、人間のために道
普請をしていた鬼神が朝日ののぼるまで仕事をし
てしまい、朝の光を浴びて石になったというような
話とか。あるいは、六地蔵などはその石の神性にも
つながる系統のはなしなのか。そうだ、柳田国男に
は『石神問答』があった。

     シャクジン。シャグジ。サグジ。サゴジ。オシャ
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モジサマ。シャグジ―道祖神―地蔵尊。
２．「石」を考えていたとき、ＦＭラジオでエスト

ニアのシンガー・ソングライター、マリ・カルク
ン（MARI・KALKUN） の「Kui Kivid Olid Veel 
Pehmed（When the Stones Were Still Soft）」( ア
ルバム「STORIES OF STONIA」2023 年 ) という
曲を紹介していました。曲名は「石がまだやわらか
かったころ」と訳せます。言われれば、地球時間に
おいて、また人間ひとりの一生の時間においてもそ
んな時期はあってよいと思い、また、ありました。

“石っこ賢さん”とあだ名されていた宮沢賢治もそ
んなことを考えていたのか。

　　賢治がみずからの詩に曲をつけた「イギリス海岸
の歌」のなかの、よく知られているつぎのことば。

　Tertiary the younger tertiary the younger 
　Tertiary the younger mud-stone
　なみはあをざめ　支流はそそぎ　
　たしかにここは修羅のなぎさ
　（引用は、『校本宮澤賢治全集　第六巻』654 ページによる）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

2025 年 11 月 25 日                         
（さとう ひろあき 見当見習）
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私には力量なく、ここで批評の域に達しないだろうと考え、言い訳になるが、馬渕の『幸徳
秋水』（ミネルヴァ書房、2025 年）を媒介にして、日々思っている事を綴ろうと思う。多くは独
り言めいたものになろうが、了承していただきたい。

まずは師弟関係である。師匠の中江兆民から受け継いだ事、「長く影響するのは基本的な態度、
あるいは生きる姿勢」、それがすぐさま発揮されるのはなく、それなりの歳月を経る中で血肉
化されていくのだろう。だが、兆民の「楽天的なれ」という教えには背くことになる。ペシミ
スティックではないにしても、病弱という脆弱な身体的状態のせいか、自らを追いつめていく
性急さが濃厚にあった。堺利彦は『楽天囚人』と題した獄中記を著わしたように、運動で楽天
的を心掛けていた。

秋水は師匠の兆民に幾度か背いているが、これは「功名心」のゆえであろうか、師を乗り越
える、また時代の先陣を切ろうとする進取性、ラディカリズムとも言えるのだろうか。秋水が
幾分でも楽天的になるのは、処刑の前であろうか。死を思い、自然の流れに身を委ねるという
心構えを述べている。だが、それは強いられた死でしかなかったのだ。兆民の晩年、またその
死後には、『兆民先生』を書くなど、恩義を尽くし、唯物論者としてその思想を受け継いでいる。

私は師匠として挙げる人がいないわけではないが、あまりというか、ほとんど師匠だとは思っ
ていない。幾度も酒を飲み交わし、話をしているが、どうも何を話し、どんな議論をしたのか、
とんと覚えていない。不肖の弟子といえば、それまでだが、『歎異抄』の「親鸞は弟子一人も
もたずさふらふ」という言葉を口にしていたため、師匠とは思わずにいたのだろう。同行同朋
という姿勢、それを教えられたのだとすれば、師匠という事になるのだろう。

平民社という場、『平民新聞』（週刊・日刊）というメディア、それを担った同志達との関係、
秋水はどのように位置していただろうか。兆民も同志ではあろうが、やはり師であり、先生で
あった。同志としては、堺利彦をはじめとする、平民社の面々である。

当時の社会主義者達、また主義者全般は、家父長制的な男性支配、ホモソーシャルな関係が
濃厚であった感は否めない。『荒畑寒村』を書いた後、ミネルヴァ書房の PR 誌『究』（No. 143、

2023 年）に載せた「社会主義者と写真」を誰も読んでいないだろうから、あげておこう。

主義者の集合写真　

荒畑寒村をはじめとし、幸徳秋水、堺利彦、大杉栄などの社会主義者はかなりの写真を残

川村 邦光

MM
FF
EE
77 乾坤眼に入って新なり、獄中の秋水

馬渕浩二『幸徳秋水』を読む
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している。一九〇一年創立の社会民主党発起人の記念写真では、左から安部磯雄、秋水、片
山潜が前列に椅子に坐り、河上清、木下尚江、西川光二郎が後列で立つ。二列に並列した構
図である。後列中央の木下、あるいは前列中央の秋水が中心になっていると言えるかもしれ
ないが、平等な同志的関係を表象していよう。

一九〇八年、金曜講演会の屋上演説事件で処罰され出獄した後、堺が中央に立ち、山川均
と大杉が左右に椅子に坐って記念写真を撮っている。堺を頂点とした三角形の構図になって
いる。これは父親を頂点に左右に母親と子供を配置する、西洋の家父長制家族写真と同じ構
図である。堺を家父長、山川・大杉を子供となぞらえることができる。

ホモソーシャリティと家父長制

社会主義者たちはなけなしの金を捻出して、写真撮影をしている。西洋のモダン文化の享
受であるが、明日をも知れない身だとする緊張した意識のもと、同志としての結合を永続的
に記念して、反権力の主義者としての痕跡を刻印しておきたいとする切なる願望があろう。
結社・団体の設立、集会、入出獄などの送迎の際の撮影が多い。

それにしても際立って男ばかりだ。平民社関連の写真には女性が見えるのも少なくはない。
とはいえ、女性は排除されないまでも、あくまでも従属した下働きにすぎない。男だけの麗
しい濃密な同志的な結合、ホモソーシャリティが主義者の集合写真には圧倒的に充満してい
る。そこにはまた、指導・服従という師弟関係が貫かれ、特にボリシェヴィキの体質と言おうか、
第二次共産党以降ではコミンテルンと支部との関係のように、垂直的な権威主義の家父長制
が濃厚に支配し続けていた。それは今年創立百年を迎える共産党も無縁ではないだろう。

自由結合のアナキスト

平民社から分岐したアナキスト大杉たちの集合写真にはこうした傾向があまりなく、水平
的な関係を志向していたようだ。一九二一年、第二次『労働運動』が創刊された頃、左から
近藤憲二、竹内一郎、岩佐作太郎、高津正道、野枝、大杉、近藤栄蔵の順で並列した写真を撮っ
ている。アナキストはボリシェヴィキと異なって、個々人の自立を重視し、脱中心的・自由
結合的で、権威主義的な家父長制の組織を作ろうとしなかった。

子供好きの大杉と野枝、娘たちとの家族写真も多く残されている。一九一六年の日蔭茶屋
事件以降、大杉は野枝に身も心も頼り切っていたためか、大杉の家族写真は西洋風の三角形
の構図ではなく、おおよそ並列した構図で、開放性がある。大杉、また野枝はアナキズムを
心身ともに体現していたと言えよう。

写真は単なる過去の残影ではない。表情やポーズ、衣装、構図には当時の意識とそれを具
現した実践、すなわちイデオロギーがリアルに表象されており、貴重な歴史資料として発掘
し読解することが求められよう。
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「社会主義者と写真」であげた、1898 年の社会民主党創立の記念写真をあらためて見ると、
洋装が前列、和装は後列になっているが、これは写真師の美的感覚による注文だろうか。保守
と革新の区別だろうか。若い河上と西川が左右両端に立ち、次に若い秋水が前列中央、その次
に若く同年の安部が前列左端、木下が後列中央、最年長の片山が前列右端といった配置、一応
長幼の序であり、儒教的スタイルと言える。後列中央に立つ木下に着目すると、秋水と片山の
３人で三角形をなしている。ここから家父長制的スタイルを読み取る事ができる。幹事は片山
と木下、木下を立てているようである。実質的にリーダーシップを取ったのは秋水、秋水を除
いた５名がクリスチャンであり、非クリスチャンの秋水を牽制しつつ、抱き込もうとしている
のだろうか。後に、片山と西川とは路線対立するにいたる。社会民主党創立後、すぐ加わった
堺とは終生の盟友になる。

1904 年の週刊『平民新聞』一周年の記念写真は縦にした菱形の構図である。平等の関係の
配置と言えそうだが、頂点に堺、その下左に秋水、右に西川、その下に石川三四郎、長幼の序
といった配置である。さらに、秋水、堺、西川の３人で三角形の構図をなっており、堺が家父
長的存在として頂点に位置し、両脇に子息的存在として秋水と西川が控え、下に年少の石川が
椅子に坐っているという、近代家父長制型でもある。

1907 年頃撮影の日本社会党員の記念写真。12 名がおおよそ二列に並んでいる。前列中央の
椅子に坐った秋水、右端に堺、後列では秋水の左脇に西川、右脇に大杉栄である。秋水が顔と
視線をやや左に向けているのに対して、他はやや右に向けている。孤高をかこっていると言え
なくもない秋水であろう。同志に飽き足りない何かを抱えて、先鋭化していく事になろう。

秋水は前年に帰国し、「世界革命の潮流」と題して舌鋒鋭く演説した。日刊『平民新聞』が
刊行され、秋水は第一面に「宣言」を載せる。秋水が堺に代わり、ヘゲモニーを握ってリーダー
シップを取るようになったのだろう。第２回党大会で直接行動派の秋水が議会政策派の田添銑
二と論争し、熱烈に支持された。記念写真の配列はこの情況を象徴していよう。秋水はすぐれ
て党派的だった。ここで党派的という事は教条的、閉鎖的ではなく、尖鋭であり、ラディカル
であり、権威的なものに絶えず挑み、挫折・敗北に屈しなかったという事である。

秋水は文筆・言論の人だという事になろうか。直接行動・ゼネストを唱えながらも、情況を
うかがって待機し、確かに労働運動を目指しはしなかった。社会主義・革命理論を展開するの
でもなく、実践的でもなかった。著述やアジテーションを通じて、情況を開示し、行動を促した。
理論的演出家というところか。それが秋水の政治実践だったのだろう。運動といういわば演劇
の舞台を設定した。その間にコスモロジカルな、時には孤絶した境地の、あるいは忸怩たる想
いを吐露した漢詩を挿入して、ドラマティックにしている。それは生のモンタージュという方
法と言えよう。そして、捏造による死刑判決を、天命を全うできない、あるいはこれが天命だと、
宿命、もしくは必然として受け入れたように、自ら書いている。「陳弁書」は裁判において無
効だったが、秋水の畢竟の思想を表明したものとして、大杉や石川啄木などに受け継がれていっ
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た。
無政府共産主義（アナキスト・コミュニズム）という思想に徹しようとしたが、それは体系化、

あるいは教条化されることなく、未完だった。とはいえ、無政府共産主義とはそのようなもの
として捉えられ、運動として展開されるものと考えられていたかもしれない。思考の運動体が
無政府共産主義という思想なのだろう。それゆえ、演説、執筆、翻訳、新聞の刊行という作業
からすると、実践の人だと言えなくもない。政治行動などはその一部なのだろう。

それにしても、〝一粒の麦〟たりえた事は確かだろう。石川啄木は秋水の「陳弁書」を書き写し、
詩作ばかりではなく、行動においても大きな転換に遭遇した。堺などの社会主義者達の幾人か
は冬の時代に雌伏し、それを打破しようと蠢き始めた、大杉栄と寒村が突出していく。1920
年代に入り、一方では共産党の創設、他方ではアナキスト達の労働組合の形成。大杉はその死
ばかりでなく、女性関係でも、秋水と酷似した末路を辿って、あらためて秋水と繫がる記憶を
強めて潜行させていったのだろう。いうなれば、大杉の中に、あるいは大杉とともに、秋水も
生きている。

秋水は悲運・悲劇の人だったろうか。当然そうなのだろうが、もう少し生き延びていたなら
どうだったろうか。秋水は堺宛の手紙（1910 年 11 月 10 日付）に「獄中絶吟」と題された漢詩を
贈っている。「昨非皆在我／何怨楚囚身／才拙唯任命／途窮未禱神／死生長夜夢／栄辱太虚塵
／一笑幽窓底／乾坤入眼新」〔昨の非は皆我に在り／何ぞ楚囚の身を怨まん／才拙くして唯

ただ

命
に任かす／途窮すれど未だ神に禱

いの

らず／死生は長夜の夢／栄辱は太虚の塵／一笑す幽窓の底
ところ

／
乾坤眼に入って新なり〕。

私はある時期から漢詩がどういう訳か好きになった。大袈裟な表現でありながらも、歯切れ
のいい、しみじみとした情感を籠めた表現だからだろうか。「乾坤眼に入って新なり」、秋水の
眼に世界は新たにどのように映ったのか、無念の境地が浮んでくる。

確実な死期が迫り、「死刑の前」を書き始めるが、未完になった。「冤
えんおう

枉の歴史」は「歴史の
特色の一」だと冤罪について述べ、死に臨む所感を記す。
「私は必しも強〔い〕て死を急ぐ者ではない、生きられるだけは生きて、内には生を楽しみ、

生を味はひ、外には世益を図るのが当然だと思ふ、左りとて又た苟くも生を貪らんとする心も
ない、病死と横死と刑死とを問はず、死すべきの一たび来らば、十分の安心と満足とを以て之
に就きたいと思ふ。／今や即ち其時である、是れ私の運命である。」

こうした文から、「すべてを運命と観ずる東洋的な諦めの境地」（塩田庄兵衛「解説」塩田編『幸

徳秋水の日記と書簡』未来社、1954 年）が指摘される。理不尽にも強いられた死である。東洋的
諦念と言えば、何とはなく解った気にさせられるが、幾重にも織り込まれた情感や感慨を解き
ほぐしてみるべきだろう。志を持続させようと、淡々と説き続けようとしていた秋水である。
殺すなら、殺してみろと意気込んでいたかもしれない。

だが、朝早く、刑吏が迎えにきた際にはうろたえ慌てた事だろう。書きかけの「死刑の前」
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の原稿に未練があっただろう。監房から処刑場への短い道、刑場でのわずかな時、絞首の綱を
掛けられた後から落とされる寸時、どのような想いが去来したのだろうか。元素に還ると言い
ながらも、死してもなお、闘争を継続するとする意志、それ以外にありえないだろう。秋水の
場合、特殊な情況だろうが、凡人は死期が迫っても緊張感もなく、だらけながら日々の煩わし
さに囚われて、ふと気づけば、取る物も取りあえず、冥土への道を歩んでいるのだろう。

本書では、章末に秋水の漢詩を配して、秋水の提起し運動し続けた情況を重層的に構成して
いる。それは各章の情況の中断と連続という流れを統合し、めりはりのある構成にしていよ
う。秋水の漢詩は自分の生の補足でも、修辞や虚飾でもなく、情況の表象として、読まれ発見
されるべきものなのだろう。私は『MFE』５号に「秋水と監獄の自由」と題した文を載せたが、
これはその補足のようなものになってしまった。本書から、過去の遺物を掘り起こして、未発
の契機を現在の中に位置づけて批評する〝故人史〟のようなものを構想していたのであったが、
果たせなかった。

遅ればせながら、栗原康の『幸徳秋水：無政府主義宣言』（夜光社、2024 年）を読んでみた。
おもしろく、時には刺激する駄弁が擬態語も用いて、無声映画の弁士あるいは軍談語りの講談
師さながら頻発している。ついつい乗せられて読み進めてしまう。遊び呆けていた駄目な秋水
が書かれている。志士仁人とは飲む・買うの人でもあった。男の志士仁人は多かれ少なかれ皆
そうだった。

秋水の心情を大いに想像して、あるいは妄想して言動を描き、自ら合いの手を入れて、めり
張りを付けていくところに、臨場感を溢れさせる情趣を生み出しているのだろう。さらに、体
言止めや呼びかけなど、文のスタイルによってスピード感を増している。読ませる。だが、『大
杉栄伝：永遠のアナキズム』（夜光社、2013 年）と比べて、冗漫な感じは否めない。特に後半、
大逆事件前あたりから、勢いのいい言葉はあるものの、弛緩した調子になっている。

内山愚堂が管野すがに「ダイナマイトならもっているぜ」などという所、「ちなみにこの会話、
官憲の資料によるものなので、真偽のほどはわからない」と記している。学術書の体裁をとっ
ていなくとも、「官憲の資料」はできるだけ吟味して批判的に用いるべきだろう。検事〝放談〟
が面白いからといって、「真偽のほどはわからない」ものをそのまま使うのは、権力に加担す
る事になりかねない。

秋水は死刑を絶頂にして、直ちに終幕を迎える。全体がそこで劇的に断ち切られてしまう。
後がないのだ。だが、当然、秋水でも誰でも、その後がある。秋水の死後、いわば故人史、も
しくは故人物語が記され、語られていくだろう。死せる秋水が暗殺を志向する同志を走らせた
が、そればかりではなく、大杉をはじめとしてその影響を受けて継承した者や批判した者もい
よう。秋水の思想・実践の行方に関して、読者へ向けて、言葉を書き留めておく事が求められ
よう。

天皇制国家の捏造した大逆事件の犠牲者、秋水だけでは、あまりにも天皇制、国家権力の強
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固な絶対性を過大評価して強調しすぎてしまう。当時のマスメディアはそのように権力の片棒
を担ぎ、天皇制の神聖性を見事に崇高化して浸透させ、人々を束縛するイデオロギーを形成し
流布していった。秋水などの 1920 年代あたりまでの社会主義者は天皇制廃止を重要視してい
ない。革命が成れば、自ずと消えていくだろうといった程度である。

馬渕は「死後もなお継続する大逆事件の呪縛から秋水を解き放ってもよいのではないだろう
か」と提起する。大逆事件＝天皇制イデオロギーなのである。それを国家もマスメディアも教
育し、秋水たちの肉体を媒介にして、人々の心身に浸透させた。そこには秋水の思想・実践が
欠落している。サンフランシスコ大震災の時に、眼で見て感激し確信した、無政府共産制（ア

ナルコ・コミュニズム）がそれであろう。
天皇制イデオロギーは強権の恐怖政治と自己犠牲の精神を醸成させていった。それは教育勅

語や戊申詔書によってばかりではない。絶対主義の天皇制打倒を掲げた、日本共産党の 32 年
テーゼもそれである。戦後の左翼や右翼、リベラリストや文化人・知識人、研究者も、天皇制
なるものを後生大事に堅持して自らを縛ってきた。排他と自己満足の心性が培われていった。
天皇制国家・天皇制ファシズムという妄想に囚われすぎたとしか言いようにない。無政府共産
制イデオロギーは非常時に突発した心性にすぎないのではなく、その基盤として潜在している
未定型の心性でもあろう。天皇制イデオロギーとは相容れず、もはや別次元に超越して、それ
を無視し無効にしていく思想・実践として構想されよう。

実際のところ、無政府共産制にしても、社会主義や、共産主義にしても、一つの固定された
理念型があるわけではない。教条主義になる必要はない。時代情況や各自の理解・経験におい
て多様かつ流動的・可塑的であろう。すなわち、歴史的情況の中でどのように思考・実践され
展開され、その運動の勢いの志向する地平、もしくは未発の可能性を探し求める事に意義があ
ろう。

どうもまとまりのない事を書き連ねてきたようだ。最後に蛇足を述べておこう。ある新聞紙
の書評に次のように記されていた。「この本書の読解を読むとき、私はそのような＜人間＞の
生と、シベリアにおけるシャマンの生との類似性を、またそのような＜人間＞の経験を記す詩
の言葉と、神話との類似性を思わずにおれない。神話において主体となるのは人ではなく自然
であり、神々であり、宇宙である。その中でなす術もなく生き死にする個々人の生は、ただいっ
とき授けられた贈与、あるいは受苦としてある」。

この＜人間＞について、これだけの引用では解りにくいが、シベリア抑留者が労働の合間の
わずかなひと時に流れる川のほとりにうずくまる時、その姿勢は権力から強いられる一切の「条
件」を放棄し、社会的存在とは異なる＜人間＞となり、「権力の軛

くびき

を逃れる「自由」が束の間
顕れる」という風に描かれる。

シベリア抑留者はひと時であれ、「自由」になれたのか、絶えずロシア軍兵士や同じ抑留者
に監視され、死を余儀なくされる日常が続いていたであろう。とはいえ、書評の対象である詩
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人の著書から引用される「直接に人間としてうずくまる場所」をかろうじて見出せたかもしれ
ない。そこで確認できたのは「＜人間であった＞」という事であり、＜人間＞それ自体ではない。
現在と過去との深々とした亀裂が刻み込まれていよう。

そうした「＜人間＞の生」にシベリア・シャーマンの生や「神話」との類似性を指摘している。
この詩人はシャーマンと同一視され、その「詩の言葉」が「神話」と似ているとされる。この「神
話」で主体となるのが、人ではなく、自然、宇宙、神々だとされる。融通無碍な類比、解釈だ。
スピリチュアルなのだろうか、記紀神話、天皇制神話の解説を聞かされているかのようである。
この詩人がこんな融通無碍な「神話」と似た「詩の言葉」を書いたとはとうてい思えない。

そして、この「神話」の中で、「なす術もなく生き死にする個々人の生は、ただいっとき授
けられた贈与、あるいは受苦としてある」とまとめられている。確かに神話では人が神々の操
り人形として、生死を左右される。だが、シベリア抑留者は監視・支配される生を必死に生き
長らえようとした一方で、途絶された者もいた。また、横もしくは縦に一緒に並んだ者たちと
語らい続け、＜人間であった＞をあらためて嚙み締めた事だろう。決して「いっとき授けられ
た贈与、あるいは受苦」ではありえない。悟り済ましたかのように、運命を天に任せるとか、
宿命だと従容として死に就くとか言って、苦楽をいっ時に凝縮させる事もできないだろう。

誰でも具体性に満ちた個々人の生の途上にある。生は「いっとき授けられた贈与」ではなく、
それなりに長く続く。「受苦」はたやすく消えず永続する。それは天皇制神話を基底とする社
会構造の中で処刑された、秋水も同じである。シャーマンや神話といった表象の中に＜人間で
あった＞事は溶解も解消もされない。現在において、必死に形象化した歴史的過去として＜人
間であった＞事が浮き彫りにされていよう。

秋水は絶筆の「死刑の前」で「死刑は常に恥辱・罪悪に伴へりと断言し得るであらう歟、否な、
死刑の意味せる恥辱・罪悪は、其の有せる光栄若くば冤枉よりも多してふことすらも、断言し
得るであらう歟」（『幸徳秋水全集』第六巻）と記しつつ、死の間際で〝悶え神〟のように、もが
き続けていたが、権力によって生を断ち切られた。神話から排除され、途上で抹殺された生で
ある。あの詩人の言う「直接に人間としてうずくまる場所」を、歴史の記憶として形成し存続
させなければならないのであろう。

                                                                            （かわむら くにみつ	  文筆業）
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新垣譲『地図から消えた「沖縄農場」：空港建設で潰された千葉県三里塚の開拓村』（論創社、

2025 年）を読んだ。三里塚闘争では、開拓農家が反対同盟から早くに離脱して、条件派になっ
たといった事を聞いたことがあった。『壊死する風景：三里塚農民の生とことば』（増補版、の

ら社、1971 年）で知ったのだろうか。それでも、三里塚に「沖縄農場」があった事は知らなかっ
た。三里塚と沖縄が思いがけない形で繫がっていた。

この沖縄農場は久米島出身、浄土真宗本願寺派僧侶の与世盛智郎を中心にして、三里塚の下
総御料牧場の払い下げによって、1946 年に創設された。それには 45 年に設立された財団法人
沖縄協会と沖縄人連盟が関わっている。前者の理事に永丘智太郎、後者の会長に伊波普猷、副
会長に永丘がなっている。与世盛は旧知の敗戦当時、内務省管理局の嘱託職員だった永丘の協
力を得て、共に宮内省や農林省、千葉県庁と交渉しながら、御料牧場の払い下げ運動を推進して、
沖縄協会の永丘宛に払い下げの通達が届いた。

それからほぼ 20 年、66 年に新空港建設地として三里塚が頭ごなしに決定された。直ちに三
里塚・芝山連合空港反対同盟が結成され、反対闘争が始まる事になる。それは沖縄農場の入植
20 周年記念アルバム作成の時でもあった。開拓地として狙い撃ちされた沖縄農場では初め反
対一色だったが、一転して、条件賛成派になった。借金まみれの農業からの離脱、農業を後継
する若者の不在、農林省などの「シルクコンビナート構想」の養蚕事業の中止による挫折が、
その要因としてあげられている。沖縄農場の中で、青年行動隊として唯一人闘争を続行したの
が、島寛征である。

新垣は話者不明の言葉を援用して、71 年に東峰十字路附近で機動隊員が死亡した事、新左
翼系の闘争が先鋭化していった事を三里塚闘争の衰退した要因としている。だが、新左翼系党
派・ノンセクトとの共闘があったからこそ、闘争が混迷しつつも持続していったのではないか。
新空港建設の生け贄とされたのが、本州内の沖縄だった。それは著者が述べているように、現
在でもずっと続いている。暗澹として気が滅入るようだが、私にとっては 50 年以上も前の蒙
が一部ではあれ、開かされたような感じである。

沖縄協会の理事、沖縄人連盟の副会長として名の出てくる永丘智太郎（1891-1960 年）、1938 年、
饒
よ へ な

平名から永丘に改姓した。この永丘姓は祖父の家名に復帰したとの事である。饒平名智太郎
という名には思い当たる節があった。1922 年に創設された第一次日本共産党との関わりで出
てくる。23 年の日本共産党員一斉検挙の直前、『改造』の編集部員の饒平名は中央委員になっ
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新垣譲『地図から消えた「沖縄農場」』から
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ている。関東大震災の際、饒平名宅に保管されていた党関係文書は焼失した。
戒厳令下、山川均の指導のもとで、饒平名は共産党第３回大会で総務幹事・常任委員に選出

され、いわば党のトップに立っている。翌 24 年、山川を中心にした意見により、解党するに
いたる。私の書いた『荒畑寒村』で饒平名の名の出てくるのはここまでである。同じ沖縄出身
の徳田球一と密接な繫がりがあるだろうと思ったが追究しなかった。そこで、饒平名の名を眼
にして少し驚いたわけである。

新垣は『沖縄大百科事典』の記事を出しているが、共産党での活動については記されていな
い。新垣は永丘・饒平名の遺族を探して話を聞く。1919 年、改造社に勤務、改造社社長はか
つて沖縄の小学校教員だった事があり、その時の校長が永丘・饒平名の父だった。『改造』では、
インド、ロシア、満洲、シベリアなどを訪れ、記事にしている。26 年、永丘・饒平名は出版社「世
界社」を設立し、月刊誌『世界』創刊。

24 年の共産党解党から 26 年の共産党再建の間、何をしていたのだろうか。第二次共産党に
は加わらなかったのか。『世界』には、青野李吉をはじめとするプロレタリア運動系、佐藤春夫、
尾崎士郎、小川未明、芥川龍之介などが執筆した。『プロレタリア芸術教程』『ソヴェート学生
の日記』『性の躍動』『恋愛と新道徳』などを執筆・出版。『世界』は長く続かなかったようだ。

28 年、永丘家が首里の安國寺住職に託される事になり、弟の智敬が務めている。沖縄戦で
智敬は沖縄第 62 師団・特設警備隊 223 中隊の隊長となる。牛島第 32 司令官が南部へ逃げた後、
安國寺を拠点にした永丘隊は置き去りにされた。識名のガマで戦うも凄まじい砲撃に晒され、
安國寺のガマに移動したが、火炎放射器などに攻撃され、永丘隊は壊滅状態になり、残存者数
名で南部に向かい、智敬は糸満の山城のガマで自決した。

永丘・饒平名は 37 年から拓務省の嘱託職員となり、朝鮮や満洲の移民の入植状況などを調
査し、拓務省直営の拓殖奨励館主事、南洋団体連合会会長、大日本拓殖学会理事などになり、
海外植民地の労働事情や小作問題などを調査した。1930 年代前半あたりに、いわば転向してい
たのだろう。45 年３月、朝鮮研究所創立のため、内務省管理局の嘱託職員になっている。永丘・
饒平名の著書として、『比律賓に於ける政策の変遷』『極東ロシア植民物語』『蘭印に於けるオ
ランダの政策』『極東の計画と民族』。
『極東の計画と民族』の序文には「私の眼につくものは「民族」であった。祖国を失った「民族」

のいとほしい姿であった。でもかれらは起上がっていた。新しい祖国愛を認識することによっ
て、かれら自身を活かして行こうとする希望と努力を見て、私は感極まるものがあった。／「民
族」にも使命がある！ と知り得た私の歓びと、これら「民族」の将来を暗示する若干の観察
とを茲に纏めておいた」と記す。永丘・饒平名のテーマの一つが民族問題であった。それは沖
縄を被支配民族の植民地として認識し、その解放・独立に向けて運動するためだったのだろう。

奈良の図書館に饒平名智太郎著として『沖縄』（三一新書、1956 年）、編著に『望郷：農民の風土記・
手記』（高木重吉・菊池虎彦・饒平名編、三光社、1957 年）があった。前者の著者略歴では、改造
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社にいた頃、モスクワ特派員になっていた。戦後、引揚者団体全連の副委員長、沖縄協会理事
長、現在、沖縄問題調査会主宰とある。先に挙げた著書の他に『ガンデーと真理の把持』（改造社）

がある。後者では、肩書きが沖縄問題調査会会長、中表紙の副題は「南千島・小笠原諸島・琉球」。
この琉球篇に饒平名「沖縄よ！何処へ」、伊波南哲「民謡の島、八重山」、島袋栄一「村の今昔（越

来村）」、「沖縄からの訴え（伊江島・伊佐浜からの書簡）」。ここには阿波根昌鴻の手紙が２通収め
られている。

沖縄農場が生まれた 46 年、『沖縄民族読本』（自由沖縄社）を出す。以下、その序文。
「中年期から私の脳裏にはぐくまれた念願は、民族問題の研究である。印度独立、支那革命、

朝鮮及び比島の独立問題、ソ連の東洋民族政策等は、私が最も情熱を捧げた研究テーマであっ
た。／私が、かかるテーマに心ひかれると云うのも、結局は私が琉球に生まれ弱小民族の悲し
みを身に沁みて感得したからにほかならない。私は琉球を愛するが故に、偏狭なる親日主義者
とはなり得なかった。私は自らの創意になる評論雑誌に、「世界」という名を冠した位である
から、もとより理念的には世界主義者である。日本の封建主義文化を超克し、世界主義精神を
把持する者である。」
「沖縄民族の独立と自治を目指す」永丘・饒平名、日共の民族解放路線とは相容れなかった、

あるいは距離を取っていただろう。46 年、沖縄協会に払い下げの通達が届いた頃、永丘・饒
平名は沖縄への復帰運動にも取り組んでいる。沖縄人連盟はGHQに陳情し、帰還事業が始まり、
46 年８月から 12 月までの間に 14 万人を越える人達が帰還した。

新垣は国会図書館で永丘の『沖縄タイムス』連載記事「難民のころ」（1961 年１月 11 日から 18 日）

を見つけている。永丘・饒平名の絶筆だろう。「「郷土を失って帰ろうにも帰れない沖縄の難民を、
沖縄協会においてあっせん入植させたいから、特別の詮議で許可を乞う」旨の陳情書をしたた
めた」事、永丘・饒平名自身が夫婦で沖縄農場に入植した事などが記されている。永丘・饒平
名自身はほとんど農作業をしなかったが、沖縄農場で農業をしていると書いている。新垣によ
ると、永丘・饒平名の家族が沖縄農場を離れたのが 55 年、永丘・饒平名は沖縄人を朝鮮人と
ともに「難民」と規定し、その生活の場を求めて、官庁に入り込んで交渉しつつ、沖縄を遠望
していたのだろう。

沖縄と三里塚、どちらにも闘争という字が付く。沖縄は一応 1945 年から、三里塚は 66 年７
月 10 日から、いずれも継続中だと言えるかも知れない。以下、二つの闘争について、恥ずか
しながら、備忘録風に私が関わった範囲で述べておこう。

沖縄闘争は大学に入った年の 70 年からである。４・28、これは仙台での二度目のデモであっ
た。教養学部のある川内から青葉通りを下り、一番丁に出て、本部・学部のある片平というコー
ス。そして、片平から一番丁を通って、勾当台公園まで。これが仙台の一般的な街頭デモコース。
この４・28 か、その前に学生大会で無期限ストライキが決まったのではなかろうか。70 年安
保粉砕や沖縄闘争勝利、三里塚闘争勝利などといったスローガンが掲げられていた事だろう。
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私はその少し前に 45L ２（45 年入学文学部２組）の学生委員になっていた。桜の木の下でク
ラス会が催され、そこで立候補して決まったはずである。私はその際に何か闘争めいた事につ
いて話しただろう。後に一緒にデモや遊びをした同級生二人と出会ったのもその時だろう。

沖縄闘争、それは単なるスローガンだけだったにすぎない。すべてにそう言えるが、身近な
闘争課題にはならなかった。沖縄まで行って、何かする、現地闘争をするといった発想は全く
なかった。基地、それもヴェトナム戦争での米軍出撃基地といった考えしかなかった。この沖
縄闘争、返還粉砕とか奪還とか、あとは何だったか忘れたが、スローガン、闘争方針をめぐっ
て、71 年頃にはセクト間の共闘が分裂し、内ゲバにまで発展する事になる。後に気づいたが、
60 年安保闘争の際、沖縄ではアイゼンハワー大統領の訪沖に対して、13000 のデモ隊が米海兵
隊と対峙して乱闘にいたっている。

三里塚闘争、私はあるセクトの現闘という事で、二度、三里塚に行った。合わせて、４週間
ほどだったような気がする。当時、生活費に極めて事欠いていた事も一つの理由である。１回
目は大木よね宅強制執行、2 回目は駒井野の強制執行の時、いずれも９月だったと思っていた
が違うようだ。１回目が 71 年の７月、２度目が９月の駒井野と大木よね宅の件の時だった。

三里塚に行く際、逮捕されるだろうと、たいしてないのだが、所持物を教養部生用の明善寮
に住む友人に預けた。桜の樹が棟の間にあり、春には桜の花びらが部屋に舞ってくる風雅な木
造二階建ての寮である。だが、二階から小便の雨が降ってくる。三里塚からは二度とも逮捕さ
れずに無事帰ってきた。民青支配の明善寮に仮寮生という事で、留年して学部生になるまで、
寮費を一切払わずに１年半以上住み続けた。貧すれば鈍するという次第で、極めて杜撰な生活
ぶりだったが、ありがたかったと今でも思っている。

仙台から東北本線の夜行に乗り、上野で降りたのだろう。キセル、または薩摩守（忠度：た

だのり）である。そして、成田まで京成か国鉄の電車に乗り、バスで三里塚へ。バスの窓から
草原を眺めていた。そこから記憶にないが、誰かが迎えに来たのではなかろうか。到着地は白桝。
まだ団結小屋ができていなかったため、農家に宿泊した。

少年行動隊の中学生の息子がいた。やや大きな農業経営であり、援農をした。私以外に、２
人くらいいたはずである。ピーナッツ畑だろうか、かなり広く畝の長い畑の草むしりをした。
こういう豊かな土地があるから、反対闘争を続ける事ができるのだろうと思ったものである。
夜明け前、牛乳を入れた大きな缶を道路まで運んだ。あと何をしていたのかは忘れている。三
食食べ、夜には風呂に入り、酒でも飲んだのだろう。

９月 26 日、夜明け前、隊伍を組んで、大清水へ向かう。その途中で、飯場を火炎瓶で燃やした。
それから、100 人はいなかったと思うが、機動隊と対峙し、竹槍で突撃し、機動隊を打ち破った。
これは初めての事だった。どこへ向かっていたのかは解らないが、歩いていると、青年行動隊
の車が通りかかり、荷台に山ほど積んでいた、西瓜を数個置いていってくれた。皆で西瓜を割っ
て食べた。それは極めておいしかった。こういう事は鮮やかに覚えている。
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『戦旗』（261・2 号合併、1971 年８月１日付）には、７月の闘争が報じられている。どういうわけか、
この一部だけが手元に残っている。この『戦旗』によると、７月 25 日から 28 日まで、現地闘
争があった。この記事を少し長いが引いてみよう。

 26 日、午前２時、放送塔より機動隊、装甲車、放水車を先頭に二千名が千葉を出発、数
十分後に到着するであろうと放送。全員起床、隊列を整え戦闘態勢に入る。我が部隊は、
大清水に通ずる道路をただちにバリケードをつくり阻止戦を築き上げる。その間約 20 分、
きびんな動作と軍隊的指導と規律は十二分に生かされたのである。３時半、バリケードは
火をふき、一層強固となる。すでに大清水では機動隊との攻防ははじまっており戦闘は開
始された。大清水の戦闘と我々のもえ上がるバリケードに恐怖した機動隊は進入を断念。
迂回路をとるため退却。４時には１、２番地の反対側から、その数三千の機動隊で作戦を
開始。我が AIF- 叛軍は、突撃のとき来たると判断し、単独で（キ）〔機動隊の事：川村注〕

の壁に突撃を開始。どの党派、どの部隊も姿をみせず、動こうとはしない。しかし約十分
諸党派も動きだし全域にわたって投石戦がはげしくなる。（キ）は数十メートル後退。次
に放水車が登場。やむなく我々も後退。（中略）さて公団につづく公園付近で苦戦している
京学連、労学連の部隊を援助すべく部隊を移動。我々は攻勢にでてくるキを十五分の攻防
のうちに突破、追いちらしたのである。（キ）はタテや武器をすててにげちったのであった。

（中略）放送塔は落ち、逮捕者約三百名、負傷者約八百名。

紙面には４葉の写真が載せられている。キャプションは「上から農民放送塔と死守部隊の上
げた同盟旗。７・25 闘争を前に最後の決起集会。燃え上がるバリを前に武装デモ。機動隊と対峙・
我が AIF 軍団百名の機動隊突破し粉砕する瞬間」。AIF は反帝戦線の事、どこの党派も「軍団」
と言えるほどのものではないが、他党派に比べて、AIF は圧倒的に動員数が少なかった。

そして、「同志諸君！よみがえった共産主義者同盟―反帝戦線は以上の闘いを展開し、終始
激闘の先頭に立ったのである。（中略）すぐれて三里塚闘争に課せられた党的任務は、八派の分
解にするどくせまり、なにがなんでも蜂起をめざす単一非合法党建設を大胆に遂行すべき実践
的闘いであったのである。／それは蜂起、臨時革命政府樹立へとつきすすむべき政治、組織、
思想的な基準を具体的な武装闘争の推進によってうちたてていくことである」、これが総括の
ようなものである。「武装」といっても、プラスチックの割れやすいヘルメット、竹槍、石、
鍬の柄、火炎瓶であり、縄文・弥生時代程度で、銅剣・鉄剣・馬の古墳時代にはほど遠かった
のだ。

２度目は、白枡の完成した団結小屋に泊まった。どのような経路で行ったのかも、どのくら
いいたのかも忘れている。小屋内は人で溢れていたようだ。２週間ほどいたような気がしてい
たが、１週間程度だったかもしれない。

９月 16 日、駒井野鉄塔の攻防である。あまりよく覚えていないのだが、やはり朝早くから
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動いていたのだろう。前と同じ、100 人位の隊列だったろうか。鍬の柄を背負い、先端を斜め
に切った竹槍を手にしていただろう。駒井野で機動隊を攻撃する際には、まずモロトフカクテ
ルを投げ、竹槍で突っ込んでいく。この時は楯を構えた機動隊が楯を開けて開き、先頭から数
列が引き込まれ、負けて終わった。30 名位拘引・逮捕されただろうか。

それから、駒井野砦の前で陣を張った機動隊と対峙した集団に加わった。合戦といった雰囲
気だった。青社同解放派の人から火炎瓶を受け取り、機動隊の隊列に向かって走り、火炎瓶を
投げた。そして、引き返す際、ヘリから落とされた催涙弾が地上で破裂し、眼に催涙弾の粉末
が入った。眼が開けられなくなって、立ち止まっていたが、誰に手を引かれて、救援所というか、
テントを張った簡易な野戦病院めいた所に連れて行かれて、ホウ酸水で眼を洗うと、見えるよ
うになった。それからセクトの隊列に戻ったが、もはや 10 人ほどしか残っていなかった。

機動隊が攻めてきたため、藪の方に向かって逃げた。その途中、なんと古賀信夫さんたちと
会った。宮城女子大の教員、ルカーチの美学研究者で東北大に非常勤講師として来ていて、留
年した年に授業を受けた。ほとんで出席しなかったが、単位が浮いた。古賀さんは縁のあった
日中連帯に加わっていて、女学生３人ほど一緒だった。実に互いに驚き極まる邂逅であった。
どこまで一緒だったろうか。藪中に逃げる前、深く長い溝になっている所には、大量動員した
第四インターの赤ヘルや中核派の白ヘルが割られた物も混じって、〝兵

つわもの

どもが夢の跡〟風に、
無惨に夥しく残されていた。

それからどうしたのだろう、夕暮れ近くになり、鉄塔が倒され、数名の死者が出たといった
事が伝えられた。何かしなければいけないという想いが出てきたが、こんな少数で何らできる
事はないと思いながら、原っぱもしくは道路をうろついていた。ついで、機動隊員が３名殺さ
れたという報が入ってきた。喚声を挙げただろうか。疲れていて、それどころではなかったか
もしれない。しばらくうろついて小屋に帰ったのだろう。

その４日後、大木よね宅が突如として強制執行に見舞われた。この時、私は畑仕事を手伝っ
ていた。これが知らされると、地下足袋を履いた野良仕事スタイルで駆けつけると、強制執行
は終わっていた。ちなみに、私の記憶では、この大木よね宅強制執行が駒井野鉄塔攻防の前だっ
たと思っていたがそうではなかった。

三里塚から仙台に帰ると、分派闘争が起こった。烽火派と赤報（RG）派に分裂。関西系と神
奈川系の分派という事だったろうか。仙台では、前者の東北大医学部系と後者の東北学院大系
の分裂という事になろうか。私はどちらからも誘われなかったというか、無視されたのだった。
ただ東北学院大系には知り合いがいて、今は動かなくていいと言われ、宙ぶらりんの状態にな
り、このセクトとは無縁になった。何だか情けない事だったが、〝みんなどこへいった〟といっ
た情況がしばらく続いた。数多くの遺漏があろうが、こんなところである。

新垣の著書は三里塚闘争の隠れた遺産を浮き彫りにしている。三里塚と沖縄との忘れ去られ
た繫がりを知らされた。反対派／条件派といった、国家権力が描いた分断と排除の構図を解き
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ほぐし、連繋・連帯の方途を模索する契機を提供する、すぐれてクリティカルな「幽霊アーカ
イヴ」のひとつとなろう。

                                                                            （かわむら くにみつ	  文筆業）



118

MFE=多焦点拡張　第 7号

  　       

川村 邦光

老いの小文（２）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

街路を歩いていると、金木犀の匂いが
漂ってきます。いい日、旅立ちではないが、
ふとどこかへ行きたくなります。「旅人と
わが名呼ばれん初しぐれ」、1687 年（貞享四）
10 月末、松尾芭蕉が関西へと旅立ってまと
められた、紀行文『笈の小文』の初めの方
に出て来る句です。陰暦の 10 月末、今で
は 11 月末か 12 月初めの頃、初時雨の寒々
とした時です。私はどこかへ旅立つ予定は
全くなく、近間をぶらつくだけです。

10 月 28 日、奈良地裁で山上徹也さんの
裁判が始まりましたが、私はある診療所に
行きました。この診療所は山上さんがかつ
て住んでいた所のすぐ近くにあり、山上さ
んが行っていたかもしれません。また、近
くにある眼科診療所には来ていたと、そこ
の医者が語っていました。大阪拘置所から
奈良地裁まで、山上さんは車で護送されま
す。この往復が山上さんの旅でしょうが、
恐らく外を見ることができないのではない

でしょうか（2026 年１月 21 日、奈良地裁
で無期懲役の判決が出ました）。
発酵・熟成　さて『MFE』６号、今号もぶ
厚い、暇に任せて、独りで呟きながら、読
みつつ書いていくことにしよう。特集「ひ
との話を聞いて書くことについて」、話を
聞く、書くという行為が繫がるのは、やは
り特定の世界での事でしょう。ジャーナリ
ズムやアカデミズムの世界は公開を目指
し、警察・公安・検察の世界は秘匿を固守
するというところでしょうか。そういった
物のアーカイヴ、後者はきちんと整理・保
存・管理されているだろうが、公開される
段になると、肝心な所が黒塗りされます。
前者は少し公開・保存され、大半は消えて
いくだろう。私もまだ持っているが、録音
テープは劣化していくだけでしょうし、そ
れを起こした記録は埋もれ散逸していきま
す。

古川岳志「ひとの話を聞いただけで終
わってしまった話」、身につまされる話で
す。30 歳前後の頃ですから、40 年以上も前、

МFＥの対話

MFE は、書くことと読むことの連なりを大切にしたいと思っています。書くことは読む
ことにつながり、読むことが思索や対話を生み、もうひとつの（あるいはいくつかの）
書くことへとつながる。こうした行為の連なりから、新しい場が立ち現われてくるので
はないでしょうか。連なりを作る回路のひとつとして、「MFEの対話」のページを始めます。
平たく言えば読者のページ。どなたであれ、過去号の文章たち（あるいはその著者たち）
へのメッセージを編集委員会(mfe.editor@gmail.com)にお寄せください。それがまた、
新たな場の起点とならんことを。
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青森県の岩木山北麓のやや山に入った赤倉
という霊場で、巫女さんのお堂に泊まり込
んでいた事がありました。一つは菊之道神
道教社、教主は須藤法信（フジ）、もう一
つは赤倉山金剛寺、堂守は田辺照蓮（イト）。
前者には夏と初冬、後者には夏、３年ほど
にわたって世話になりました。どちらのお
堂でも、巫女さんの仕事を少し手伝ったり、
訪れた信者と山中の霊場に登ったりし、話
を聞く事がありましたが、録音はしません
でした。当時、調査めいたものに縁遠くなっ
た気がさし、山中のゆったりとした何気な
い生活に意義を見出していたようです。

この頃、私は満期退学という事で大学を
去り、予備校に就職していました。仕事は
やや忙しかったのですが、余裕めいたもの
ができ、テープ起しをして、あらためて巫
女の世界へ向き合いました。対象があり、
当事者から得た資料や文献が集まっても、
どのような視点から論じていくかがむずか
しい。誰も目を付けていないテーマなどほ
とんどなく、その隙間を見つけ、一定の視
点から考えるしかなさそうです。時が経て
ば、聞いた話も発酵し熟成しているかもし
れません。
記憶と語り　語る現在はこれまでの生活の
中で蓄積され編成された記憶に裏打ちされ
ていよう。まずはそういう物として聞かざ
るをえない／読まざるをえない、そこから
対話やら、解釈やらが始まるのだろう。
「記憶の汚染」、子供も大人も変わりない

のであり、大人のほうがより「汚染」され
ているのではないでしょうか。本当の事が
あり、汚染を取り除けば、本当の事が現わ

れると信じている実証主義的な人がいるの
だろう。いかにも実証的に成果を出してい
るらしい発達心理学者といった人、徒労で
暇だれではないでしょうか。私なら、記憶
の錯綜性・重層性と言いたいが、一定の時
の経過した情況において、話す／書くには
少なからずその手間に違いがあろうが、話
し手／書き手は瞬時に、時には時間をかけ
て、選択・捨象・隠蔽し、拡張させながら、
再編して流動的に表現するのだろうし、そ
れを聞き手／読み手は同じようにして捉え
て対応するのだろうと私は思っています。
「その時語られた沈黙を含む子どもの話

には、それが語られた当時の社会的・文化
的な文脈の中で再構成された記憶が反映さ
れており、歴史性や社会性を帯びたものが
含まれている」（p.27）ということになろう
が、聞く（読む）前提としての「記憶に対
する信頼」、この信頼という言葉、あまり
に一般化しすぎだと私には思われます。こ
の信頼は崩れたり、裏切られたりする事も
あろうし、それはそれでよしとし、仕方が
ないでしょう。子供であれ大人であれ、信
頼はひとまずおいておき、話された／書か
れた事をそれ（事象自体）として受け止め
て、聞く事／読む事を今ここでしているの
ではないでしょうか。自分／相手との（対
自／対他関係での）駆け引き（もしくはず
るさ）が話や表現には絶えずつきまとい、
そこにおもしろさもつまらなさもあるので
しょう。
フィクションの帯びるリアリティ　『肉体
の門』のうちで、見たのは鈴木清順監督・
野川由美子主演のものだけです。初めの
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シーン、あったようだが、やはり忘れてい
るようです。1970 年前半、『けんかえれじい』
をはじめとし、鈴木清順の映画は人気があ
りました。『けんかえれじい』の後半では、
喜多方中学校と会津中学校の生徒が喧嘩し
ます。終わりのシーンはカフェーの女給が
野川由美子、客として北一輝めいた人物を
登場させ、２・26 事件が起こった事を匂わ
せ、主人公の喜六が東京へ行くんだと叫び、

「昭和維新の歌」が流されます。
今では何でもエヴィデンスはあるのかと

居丈高に叫ばれ、ファクトなる物があげつ
らわれています。エヴィデンスの発明／捏
造、「なかったこと」にされる物、隠蔽さ
れる物が多くなっているようです。これも
実証主義的専制体制でしょう。話し／書く
事は事実を生み出し、蓄積されて、アーカ
イヴを形成することも期待されるでしょ
う。フィクションも歴史的情況の中でリア
リティを獲得していくでしょう。火油！
声とこえの狭間で　私の育った地では、〝お
し〟、啞者の事を〝うっち〟と呼んでいま
した。どのような言葉が語源なのか、〝おし〟
から〝うっち〟に訛ったのかどうかは解り
ません。私の家の近くに〝うっち〟が住ん
でいました。私よりも 10 歳は年上の女性、
赤ん坊の子守りをしながら、近くの子供達
を引き連れて、薬師堂の境内で遊んでいま
した。小学校に入る前は私も加わっていま
した。耳は聞こえ、話す際には「う、う、う」
とだけ言い、皆何とはなく、言っている事、
言おうとしている事を少しは理解できてい
たようです。愛嬌のある人で、いつも笑顔
を絶やしません。あらためて思い返すに、

「こえ」との出会いだったのでしょう。
この女性が小中学校に行ったのかどうか

は解りません。いわゆる知恵遅れだったの
かも解りません。〝うっち〟という言葉は
差別用語です。私もこの女性を他の餓鬼と
同じように、〝うっち〟と呼んでいました。
それでもにこやかに「う、う」と笑顔で応
えていました。「こえ」が、身振りとともに、
言葉にならない声が発せられていたわけで
す。それを私ら餓鬼達は声として受け止め
て、共に遊んでいたのでしょう。
「う、う」という呻き声のような声も、一

つの言葉として成り立っていたわけです。
その一方で、言葉なき言葉「こえ」でもあ
り、日常の暮らしの中で言葉にならない「こ
え」として、喜びと悲しみ、またその狭間
にある声をごく当たり前に、もしくは必死
に発して、自分の側に引き寄せ、他と繫がっ
ていく世界を生み出す媒体だったのでしょ
う。「う、う」という声は、他の動きへと
感染させ誘導する、パフォーマティヴな言
葉だったのでしょうか。

吉本隆明の『言語にとって美とはなにか』
（勁草書房、1965 年）を思い出しました。
1970 年代のいつ頃か、回りくどい迂遠な議
論だと思い、きっちり読めませんでした。
とはいえ、何となくすごく納得した所があ
りました。「う」について述べた所です。
「たとえば狩猟人が、ある日はじめて海

岸に迷いでて、ひろびろと青い海をみたと
する。人間の意識が現実的反射の段階に
あったとしたら、海が視覚に反映したとき
ある叫びを＜う＞なら＜う＞と発するはず
である。また、さわりの段階にあるとすれ
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ば、海が視覚に映ったとき意識はあるさわ
りをおぼえ＜う＞なら＜う＞という有節音
を発するだろう。このとき＜う＞という有
節音は海を視覚的に反映したことにたいす
る反映的な指示音声であるが、この指示音
声のなかに意識のさわりがこめられること
になる。また狩猟人が自己表出のできる意
識を獲取しているとすれば＜＞という有節
音は自己表出として発せられて、眼前の海
を直接的にではなく象徴的（記号的）に指
示することになる。　このとき、＜＞とい
う有節音は言語としての条件を完全にそな
えることになる。」
「有節音声が自己表出として発せられる

ようになったとき、いいかえれば言語とし
ての条件をもつようになったとき、言語は
現実的な対象の一義的（eindeutig）な関係
をもたなくなった。たとえば、原始人が海
をみて、自己表出として＜＞といったとき、
＜う＞という有節音声は、いま眼のまえに
みている海であるとともに、また他のどこ
かの海をも類概念として抽出していること
になる。そのために、はんたいに眼の前に
ある海は＜＞ということばでは具体的にと
らえつくせなくなり、ひろびろとしている
さまを＜の原＞なら＜うのはら＞といわざ
るをえなくなった。これは＜蒼き海の原＞
といっても、もっと具体化して＜さざなみ
のたつ蒼き海の原＞といっても、眼のまえ
の海のすべてをつくすことができないので
ある。この過程をどれだけふんでも、視覚
にうつる眼のまえの海のすべてを言語はま
るごとあらわすことができない。／しかし、
自己表出性をもつことによって有節音声は

べつの特長をも獲取した。海を眼のまえに
おいて＜の原＞という有節音声を発して
も、また、住居の洞穴にいながら＜の原＞
という有節音声を発しても、おなじように、
現実にいくつもある海を類概念として包括
することができることであった。これは、
音声が現実にたいする反射的音声という現
実的反映との一義的な結びつきを徐々にな
がい時間をかけてはなれてゆく過程で、手
にいれた特性であった。」（傍点略、以下同
様）

吉本が言葉の発声について述べた所で
す。吉本はこれを述べる前に、マルクスの

『ドイツ・イデオロギー』を引いています。
『ドイツ・イデオロギー』は 1930 年に三木
清訳、1936 年に唯物論研究会訳、吉本はこ
の訳本を使用しています。
「『精神』は元来物質に『憑かれ』てゐる

といふ呪はれたる運命を担つてゐる。現に
今、物質は、運動する空気層として、音と
いふ形をとつて、要するに言語の形をとつ
て現はれる。言語は意識とその起源の時を
同うする。――言語とは他人にとつても私
自身にとつても存在するところの実践的な
現実的な意識であり、また、意識と同じく、
他人との交通の欲望及び必要から発生した
ものである。一個の関係が存在するといふ
場合、それは私にとつて存在する。ところ
が動物は何物に対しても『関係』しないし、
一体、関係といふものを持たないのである。

（中略）故に意識は、元来一種の社会的産
物であり、そしてこのことは、一般に人間
が存在する限り変らない。言ふまでもなく
意識は最初は、最も手近な感性的な環境に
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就いての意識にすぎず、意識化しつつある
個人の外部に横はる他人や事物とのごく局
限された関連の意識たるにすぎない。それ
は同時に自然に就いての意識である。」

私はかつて古在由重訳（岩波文庫、1956
年）で読んだが、吉本の引用部分を見ると、
極めて読みにくい訳文です。これは省き、

『新編輯版ドイツ・イデオロギー』（廣松渉
編訳、小林昌人補訳、岩波文庫、2002 年）
の該当する部分をあげてみます。
「「精神」はそもそも初めから／物質に

「取り憑かれて」いるという呪いを負って
おり、ここでは物質は運動する空気層、音、
要するに言語という形で現われる。言語は
意識と同い年である。――言語は、実践的
な、他の人間たちにとっても実存する、そ
れゆえに私自身とってもまた最初に実存す
る現実的な意識である。そして言語は、意
識と同様、＜交通から＞他の人間たちとの
交通に対する欲求と必要から、初めて生じ
る。意識はこうして、そもそもの初めから
すでに、一つの社会的な生産物であり、い
やしくも人間たちが実存する限り、そうで
あり続ける。意識は、もちろん当初は、単
に最も身近な感性的環境についての意識で
あり、自らを意識し始めた個人の外部に存
在する他の人びと・事物との、局限された
連関の意識である。それは同時に自然＜に
ついて＞の意識である。」

先の唯物論研究会訳の方が解りやすい感
じです。「う」という声が意識的に発声さ
れるなら、それは＜＞という言葉になり、
眼前の海を指すばかりではなく、その眼前
の事象を捉えきれなくなる一方で、海とい

う抽象的概念も指す事になり、他の人との
会話・関係も可能になるという事でしょう。
言語も意識も「他人との交通の欲望及び必
要から発生したものである」、多分、洞窟
壁画の動物に見られるように、原始人は動
物も他人として表象して話しかけたり祈願
したりしていたのであろうし、それは飼い
猫や犬と一緒に暮らしている現代人も同じ
だろう。
「う、う」は海へと展開する原初の言葉

だった。あの〝うっち〟の女性は原初の言
葉とともに原初の時を生き続けていた、こ
う思うと、何やら光明のような物が射して
くるとともに、何だか切なくなってきます。
それだけではなく、あの女性にとって「う、
う」は単なる呻き声ではなく、意識して表
出された言葉だったのであり、その女性を
中心にして、この「う、う」を媒介にし、
他の動きへと感染させ誘導する、遊びの場
が生まれていたと思い当たります。

子供達の短い言葉や手振り・身振り、身
体の触れ合い、歓声、騒ぎ声、身体の動き
といった、身体の協同した運動体のような
集まりを体験していたのではないかと思い
返すとともに、それは現在にいたるまでど
こかに生きていたのだろうかと思いあぐね
ます。だが、こうした記憶が甦ってくると
ころからすると、単に幼少年期に時たま現
われた、孤島におけるような時空間ではな
かったとは思っています。

この孤島では島国から離れて、好き勝手
に遊ぶ事ができ、海原からたっぷり滋養を
授けられながら、知らず知らずの内に島国
に対峙し、それを批判する位置に浮んでい
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るかもしれません。そして、こうした孤島
が集まるなら、群島になって連繋し連帯す
ることができるかもしれません。今さらな
がら、こうした事を思い巡らしています。

学会や研究会、修論などの発表会などで、
コメンテーターが専門外なのですがといっ
た前置きをして、コメントをするのをよく
耳にしました。お前の言う専門って何なん
だと茶々を入れたくなりました。こういう
人は謙遜した風を装いながら、何らかの専
門家であるという特権的な自意識、また矜
持を持っているのでしょう。専門に閉じ籠
らないで、こうした場に出て来るのはいい
事かもしれませんが、こうした手合いは互
いの批判的な応答を予め遮断し、責任逃れ
の駄弁をしているにすぎないようです。

こうした専門を格調高いと思い込んでい
る人は大概傲慢で、狭い料簡しかなく、他
の者の批判を決して受け付けようとしませ
ん。中井正一が「思想的危機における芸術
ならびにその動向」で述べている事とぴっ
たり合います。学問・大学批判が 50 年以
上も前にありました。反体制・反権力闘争
の中で、学内のみならず社会でも、文化的・
政治的に知・知性の貧困が鋭く問われまし
た。

そうした文化的・政治的な闘争主体とし
て、全共闘は議論する中から現われ、闘争
にはほとんど敗北しながらも、運動として
は低潮ではあれ、しみじみと継続していっ
たと思います。私自身、大学という制度に
追随して、紆余曲折、右往左往、右顧左眄
しつつ、その成果のような物の影響、もし
くは恩恵を受けてやってきた／やってこれ

たような気がします。
大学闘争後、大学に残った人達の組織し

た宗教社会学研究会は、既成学会批判を踏
まえた議論の場として貴重で、少なからぬ
恩義を感じています。かつての全共闘・新
左翼運動については、「高橋和巳、〝わが解
体〟の途上にて」（『文化／批評』夏季臨時
増刊号、2018 年）、『荒畑寒村』（ミネルヴァ
書房、2022 年）で、私なりの総括の一端を
書いたつもりです。

小特集「知と集団をめぐって」の３人の
文を読んで、かつての新左翼諸党派はかな
り旧態依然で、教条的かつ排他的でしたが、

「集団性」、共闘・連帯という視点から全共
闘については考えてみたいと思いました。
李さんの言う、軍産学複合体／協力団は韓
国ばかりではなく、日本でも世界中でも推
進されていよう。閉塞と活況が同時進行し
ているという事態なのでしょう。いわゆる
理系・文系を問わず、各大学、および大学
内の分断化が勢いよく進行しているでしょ
う。

かつてのように大学は社会的不適合者の
アジールだなんて牧歌的に言ってはいられ
ない、切迫した情況、そうした中で大学内
外に孤島を、そして群島を築く事が知の集
団性を創出していく方途かもしれません。
ある書名を真似るなら、〝アクティヴィズ
ムの知／知のアクティヴィズム〟を追求す
る事が今日的テーマなのかもしれない。そ
れはさらなる大学批判闘争がどこかの孤島
で兆しているのかもしれません。
退行的ナショナリズムと自縄自縛の世界　
けっこうスーパーに行っているのですが、
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ベースフード社の物や日清「完全めし」を
見かけた事がありませんでした。売ってい
ないかもしれませんが、値段が高そうだか
ら、買う事はないでしょう。こんな物を買っ
て食べている人がどれほどいるのでしょう
か。

面白いのは二木謙三、「食物を「完全」
なかたちで摂取できるか否かという基準」
に基づいて、栄養価もあるだろうが、「す
べて天然通りでなくてはならぬ」と片意地
を張っている所が、何ともほほえましい。
生もの主義、科学的復古主義、自然回帰主
義とでも言うのでしょうか。排他主義の余
りに倒錯的世界に浸って自己充足していた
のでしょう。この人、体重はどれくらいか、
何歳くらいまで生きたのでしょうか。

数値に物を言わせる科学的実証主義がど
こでも趨勢を占めるとともに、民族主義、
ナショナリズム、日本精神主義に閉塞した
世界、排他的に固執しているようで、窮屈
な自縄自縛の世界が心地よいのでしょう。
外国人嫌悪の広がる一方で、カリフォルニ
ア米はうまいと言われる昨今、米の退行的
ナショナリズムは今でも健在なのでしょう
か。イタリア映画『苦い米』、かつてイタ
リアでも米を作っていると知って、少なか
らず驚きました。

私たちは日々どんな物を食べているので
しょうか。60 年くらい前にはとんでもない
物を食べていました。発ガン性物質とされ
るチクロやサッカリンをはじめとする人工
甘味料・化学調味料、現在では食卓からほ
とんど消えている味の素はどうだったので
しょう。

真黄色の沢庵、黄色や緑、桃色のアイス
キャンデー、かき氷・氷水での苺の赤、レ
モンの黄色、メロンの緑、色とりどりの粉
末ジュースなど、合成着色料を添加して染
め上げられた、目にも鮮やかな彩り豊かな
食べ物が溢れていました。

企業の責任は問われなかったようです
が、テレビ・コマーシャルにも感化され、
唇や舌を赤や黄色などに染めながら、そう
いう物に私なんかは嬉々としてどっぷりと
浸っていました。水俣病なども含めて、こ
れがいわゆる高度経済成長、資本主義リア
リズムの所産だったのです。現在はどうな
のか、化学的作物／有機的作物による貧者
／富者の二極化といった事態が進行中と
いったところでしょうか。



次号特集

時には「読みながら歩く」「歩きながら読む」ことが、誰にでも必要かもしれま

せん。町のあちこちに大切に設置されている二宮尊徳像からも分かるように、「歩

きながら読書する」習慣はスマホ時代で始まったものではなく、かつては健全な

行為とされていました。 

MFE の編集が行われている京都には、祇園精舍の鐘から檸檬の香りが漂う丸善

京都本店まで、時代を越えて実に多くの文学の聖地が存在します。名作の舞台や

作家の人生と深く結びついた地域を巡礼しながら、架空の物語と実生活の関わり

やギャップを思考することが、文学への理解と日常への満足の双方を充足するこ

とにつながります。 

場所と文章はセットです。どこで読んだかによって、文章の意味合いや受け取

り方が変わることは、誰しも経験したことがあるのではないでしょうか。あるいは、

文字の渦の中でしか生きられない私たちにとっては、ほんの少しでもページから

目を離し、体を前に動かして歩み出すことが、文

章に対するスタンスや考え方を整理するチャンス

にもなります。文学散歩の哲学の原点は、おそら

くこのあたりにあるでしょう。 

こうした考えを踏まえ、今回の MFE 特集の

テーマを「文学散歩」としたい。野田宇太郎の懐

かしい舞台巡りのような典型的な文学散歩はもち

ろん、「文学」と「散歩」の関係をさまざまな視

点からとらえた文章を、幅広く募集します。普段

文学からかけ離れている（ように見える）研究を

されている方々も、この MFE からの招待をきっ

かけに、一度文学へ寄ってみませんか ? そこには

きっと、紙から飛び出すような新鮮な展望が待っ

ています。 ( ニコラス・ランブレクト )

文学散歩



다음호 특집

때로는 ‘읽으면서 걷고’ ‘걸으면서 읽는’ 것이 누구에게나 필요할지 모릅니다 . 동

네 여기저기에 소중하게 세워져 있는 니노미야 손토쿠 상에서 알 수 있듯 ‘걸으면서 

독서하는’ 습관은 스마트폰 시대에 시작된 것이 아니라 과거에는 건전한 행위라 여

겨졌습니다 . 

MFE 가 편집되는 교토에는 기온정사의 종소리부터 레몬향이 풍기는 마루젠 교토 

본점까지 시대를 초월해 실로 많은 문학의 성지가 존재합니다 . 명작의 무대나 작가

의 인생과 깊이 관련된 지역을 순례하면서 가공의 이야기와 실생활의 관계나 갭에 

대해 사고하는 것은 문학 이해와 일상의 만족 둘 다를 충족하는 것으로 이어집니다 . 

장소와 글은 세트입니다 . 어디서 읽느냐에 따라 글의 의미나 받아들이는 방식이 

바뀌는 것을 누구나 경험한 적이 있지 않을까요 . 어쩌면 문학의 소용돌이 속에서만 

살 수 있는 우리에게는 아주 잠깐이라도 페이지에서 눈을 떼고 몸을 앞으로 움직여 

걸어 나가는 것이 글에 대한 입장이나 사고를 정리할 기회일지도 모릅니다 . 문학 산

책의 철학이 있다면 그 원점은 아마 여기에 있겠지

요 .

이러한 생각에서 이번 MFE 특집의 테마를 < 문

학 산책 > 으로 하고자 합니다 . 노다 우타로 식의 

전형적인 문학 산책은 물론 , ‘문학’ 과 ‘산책’ 의 관

계를 다양한 관점에서 바라본 글을 폭넓게 모집합

니다 . 평소 문학과는 동떨어져 있는 ( 것처럼 보이

는 ) 연구를 하시는 분들도 이번 MFE 의 초대를 계

기로 문학에 한 번 들려보지 않으시겠습니까 ? 거

기에는 분명 종이에서 뛰쳐나올 듯한 신선한 전망

이 기다리고 있을 겁니다 . ( 니콜라스 렘브레트 )

문 학  산 책



◆ 2 월 하순 , 덴리대학 ‘3 기 모임’이 열려서 다녀왔

다 . 고고학 전공 3 학년이던 예전 학생들 21 명 중 12

명이 참석했다 . 다들 이미 쉰 전후다 .  그런 것 치고는 

익숙한 얼굴뿐이라 30 년쯤 전과 달라지지 않았다 . 여

기에는 꽤 놀랐다 . 더 놀랍게는 어느 여성에게는 딸과 

아들이 있고 그 딸에게 두 아이가 있어 즉 손주가 둘이

나 있었다 . 1994 년 이 학년에서 민속학 실습으로 시

코쿠 순례를 시작해 이 여성도 포함해 여성 10 명 , 남

성 5 명이 참가했다 . 한여름 더운 시기에 걷거나 전차

나 버스를 타거나 했고 내가 덴리대를 그만둔 97 년 여

름에 기원이 끝났다 .

　나는 37 년 전에 덴리대에 취직하기 위해 나라에 이

사했다 . 서쪽으로 , 말하자면 서방정토를 목표한 셈일

까 . 새 학과를 창설한다는 이유로 불려왔다 . 당시 센

다이 시에 있는 문리학원 강사를 하느라 바빴다 . 그래

서 가능하면 빨리 채용해 달라고 말했더니 곧장 채용

해 주었다 . 실로 감사한 일이었다 . 1989 년 3 월 말 

당시 화물 취급을 받던 고양이 고타로를 데리고 이타

미 공항으로 날았다 .

　덴리대 , 1 년째 , 수업 없음 . 2 년째 , 종교학과 한 

과목을 도왔다 . 고고학 민속학 전공으로는 문부성에

서 인가를 받지 못한다는 이유로 가나세키 선생이 민

속학을 빼도 되느냐고 물어서 간사이는 고고학이니까 

꼭 빼 달라고 즉각 대답했다 . 3 년째 , 종교학과 두 과

목을 도왔다 . 역사문화학과가 간신히 인가를 받았다 . 

고고학 전공 정원 20 명인 곳에 234 명의 지원자 , 27

명 합격 . 92 년 4 년째 , 1 학년을 맞이했다 (93 년도

는 545 명의 지원자 , 94 년도는 434 명의 지원자 , 이 

이후로도 내가 있는 동안에는 400 명을 넘는 지원자가 

있었다 ). 교원은 고고학 6 명 , 민속학 2 명이라는 지

나치게 많을 정도의 수였다 . 현재 세 명이 세상을 떠났

다 .

　95 년도 , 민속학 관련 졸업논문은 2 명이고 내가 담

당한 것은 1 명 . 나는 97 년 9 월까지 덴리대에 있었는

데 실로 한가하고 여유가 있었다 . 도서관의 충실한 여

성잡지에는 도움을 받았다 . 덴리교의 오야사마 나카야

마 미키 교주에게 크게 감사한다 . 또 민속학 실습으로 

한 시코쿠 순례도 그렇지만 뛰어나고 좋은 학생들뿐이

었다. 다들 지금까지 밥 벌이를 하며 잘 살아왔으리라. 

좋은 일이다 . 다음 ‘3 기 모임’은 2030 년이다 . 나는 

살아있을까 하는 생각이 들고 말았다 .

　3 월에 간행된 어느 주간지에 “어쩌면 이 나라 사람

들 중에서 가장 ‘차별’받는 것이 아키코 여왕 등 황족

일지도 모른다”라는 문장이 있었다 . 따옴표를 붙인 

차별 , 호적이 없고 일본에서는 혼자 걸어다닐 수 없다

는 등의 이유를 들고 있었다 . 세금을 내지 않는다는 것

은 들지 않았다 . 이 아키코 씨는 영국에 유학했는데 그

때 비용은 아마 내정비 ( 内廷費 ) 즉 세금으로 충당했

을 것이다 . 이것은 ‘차별’인가 ? 

　차별 체계의 정점에 위치한 혹은 국민이라는 것을 

초월한 특권계급일 것이다 . 이 황족은 공무라는 명목

으로 해외에도 어디든지 여행할 수 있다 . 돈 걱정은 전

혀 없다 . 생활은 세금으로 보증된다 . 확실히 이것은 

일본국 헌법이나 황실전범 , 황실경제법에 기초한 차별

이다 . 다만 피차별자를 만들어내는 차별이다 . 과거에 

시라토 산페이의 『카무이전』이나 『닌자 무예첩』을 

읽곤 했다 . 정점에 천황・황족 , 가장 밑바닥에 부락민

이라는 차별 체제 , 이것은 지금도 음으로 양으로 존속

하고 있다 . 

　앞서의 필자는 ‘차별’이라는 말로 기묘한 차별을 

영리한 척 혹은 냉소적으로 지적하고 득의양양해 하고 

있지만 , 천황・황족을 자명시하며 천황제라는 차별 체

제를 용인하고 있는 것에 지나지 않는다 . 이런 말이 리

버럴로 받아들여지고 있는 것이리라 . 싫은 세상이다 . 

사호 강에 늘어선 벚나무에 꽃이 피기 시작했다 . 다시

금 , 혹은 몇 번이라도 심기일전하라는 것일까 .（光）

◆아침 드라마 주제가는 아니지만 “나날이 세계가 나

빠진다”. 하지만 나빠진다는 것은 세계정세를 논하는 

말로 표현되는 것이 아니고 또 그 진위가 중요하지도 

않다 . 이 가사는 “기분 탓인가 그렇지 않아” 하고 이

어진다 . 세계에 대한 스스로의 감지와 관련된 이 의문

과 단정이 보여주는 것은 세계지도를 앞에 둔 설명이 

아니라 자신이 살아가는 매일의 일상이 모르는 사이에 

그 저류에서 이미 크게 바뀐 것은 아닌가 하는 기분 나

쁜 감각이고, 그 감각을 지우려고 하는 억지 부인이며, 

오늘 보고 있는 풍경이 내일은 다른 것이 되어 있지는 

않을까 하는 두려움이다 .

하지만 지금에 이르는 이 세계가 결코 무조건적으로 

긍정되어야 하는 것이 아니라면 지금 요청되는 것은 

기존 질서가 형태를 잃고 소진되는 불확실한 영역에서 

미래를 개시하는 작업이다 . 아무리 무서워도 그 출발

점을 정면에서 받아들이는 일이다 . 그리고 묻도록 하

자 . 갱신되는 사망자의 수가 눈앞에 들이닥치는 매일 

속에서 나의 말은 이 미래를 개시하는 작업과 어떻게 

편집후기



관계 맺을 수 있을까 하고 . 교토에서는 매주 토요일에 

제노사이드를 규탄하는 데모가 계속되고 있다 . 나도 

종종 참가하지만 이 말의 작업은 데모의 구호로 대체

할 수 있는 것이 아니다 . 굳이 말하자면 몸을 노상으로 

가져가는 것이 일단은 중요할지도 모른다 .

그것은 우리라는 주어와 관련된다 . 이번 호에 수록된 

후쿠오카 히로아키 씨의 글을 꼭 읽어주기 바란다 . 바

로 지금 , 쓰는 것 , 읽는 것으로 무엇을 할 수 있는가를 

생각하게 하는 글이다 . 이 물음을 둘러싸고 장을 마련

하고 싶다 . 또 바로 이 물음을 떠맡는 데에 『MFE ＝다

초점확장』의 활동이 있다고 생각한다 . 모일 수 있는 

장을 준비하겠습니다 .( 冨 )

◆점성술에 대한 관심이 끊이지 않는다 . 직접적으로

는 오디오북으로 듣는 이시이 유카리의 『점성술적 사

고』가 재미있어서 작년 말부터 오늘까지 몇 번씩 반

복해서 듣고 있기 때문인데 , 애초에 경마 팬인 내게 

과거 데이터의 축적에서 일종의 경향성을 이끌어내어 

그 선에 따라 미래의 현실을 끌어당기고자 하는 영위

가 이미 일상 속에 녹아들어 있기 때문이기도 할 것이

다 . 경마의 경우 도박으로서 미래의 결과를 내다보려 

하는 셈인데 개최 시기와 코스 종류 , 말 자신의 전력이

나 혈통의 특성 , 담당하는 훈련사의 방침이나 말에 타

는 기수의 실력 등 점성술과 다르지 않게 참조항은 방

대해진다 . 그러한 데이터베이스를 참조하면서 도출되

는 ‘경향’에는 가령 작은 고쿠라 경마장의 단거리에

서는 최단 거리를 달릴 수 있는 안쪽 트랙의 말이 유리

하다고 수긍하기 쉬운 합리적 설명을 붙일 수 있는 것

부터 이 레이스에서는 왜인지 가타카나 네 글자 이름

의 말이 잘 달린다는 등 논리적으로는 전혀 설명할 수 

없는 것까지 다양하다 . 추론을 거듭해서 논리적인 설

명을 이끌어내는 전자 같은 행위를 예상이나 분석이라 

부르고 그렇지 않은 후자의 경우를 오컬트나 어노말리

라 부르는 현실에 우리는 살고 있다 .

　여기까지 쓰고 나서 이번 호에 투고된 글의 테마 중 

하나인 AI 는 점성술이나 경마 예상과 뭐가 다를까 궁

금해지기 시작했다 . 우리는 정보산업이 축적한 방대한 

데이터를 바탕으로 더 개인화된 점성술이나 예상을 향

유할 수 있는가 ? 아니면 그것과는 질적으로 전혀 다른 

사태에 직면하려고 하는가 ? AI 는 올해의 더비 결과를 

맞힐 수 있을까 ? 혹은 마권은 빗나가고 점은 배반당하

기 마련이라면 AI 가 그려내는 현실에는 어떠한 성질

의 결함이 있고 오컬트나 어노말리가 내미는 세계에는 

어떠한 가치가 부여되는가 ? 물음은 끝이 없다 .

　유발 노아 하라리 『넥서스』는 AI 와 인간사회의 접

점과 단면을 탐구하는 두꺼운 책임은 분명한데 여기

에 이르러서도 종교나 신앙 문제가 뿌리 깊이 관통하

고 있는 모습을 읽어낼 수 있다 . 컴퓨터 네트워크가 만

들어내는 현실은 유례가 없는 강도로 우리가 믿어 왔

던 것을 뒤흔든다 . 그런 미래를 어떻게 살아가면 좋은

가 ? 이 한없는 물음에 대해서는 타블릿에서 눈을 떼고 

이번 호 「돌과 증」의 결말에서 보여주듯 달의 아름다

움에 눈을 빼앗기면서 생각하는 시간이 필요할지 모르

겠다 .( 西 )  

◆웃지 못할 이야기지만 지금도 가끔 ‘글 잘 쓰는 법’ 

같은 종류의 책을 읽을 때가 있다 . 띠지에 있는 “글이 

써지지 않아 고민하는 당신에게” 같은 선전문구를 별

로 믿지는 않지만 일단 금방 읽을 수 있고 밑져야 본전

이라는 생각도 있기 때문일 것이다 . 근래도 자기 전에 

킨들로 그런 종류의 쓰기 책을 조금씩 읽었는데 어제 

다 읽고 나서 너무나 감회가 없었던 나머지 뒤적여 보

니 한 군데 줄을 그은 곳조차 없어서 놀랐다 . 다 읽고 

나면 반드시 그전보다 ‘쓸 수 있는 당신’이 되어 있을 

거라더니 . 편집후기에도 뭘 써야 할지 몰라 고민하고 

있었던 차라 지금 화젯거리로 쓰고 있다는 점에서는 

도움이 되었을 수도 .

　MFE 와 같은 잡지나 책을 읽다 보면 꽤 종종 다들 

참 잘 쓰는구나 싶을 때가 있다 . 반면 아직도 나는 읽

는 것과 쓰는 것 사이를 어떻게 연결하면 좋을지를 모

르는 것 같고 , 그 상태에서 그저 도락처럼 읽고만 있고 

싶어지기도 한다 . 남들이 쓴 책을 읽는 것이 현실도피

가 될 때도 있다 ( 현실과 진지하게 마주하는 글을 읽

으면서 이렇게 느낀다는 게 죄송하지만 ). 시간이 조금 

더 걸릴 뿐 번역도 나름대로 의미 있는 일인 것처럼 보

이면서도 다른 것을 하지 않아도 된다는 점에서는 마

음 편한 일이다 . 아직 읽을 게 너무 많다 , 공부해야지 , 

뭐 이런 생각을 하는 것이 좀 위안이 되는 요즘이다 . 

( 明 )

◆ 학생의 레포트를 읽고 위화감이 들어서 “이건 AI

로 썼는가 ?” 하고 AI 로 확인하고 감점한다 . 나는 대

체 무엇을 하고 있는 걸까 생각하면서 . 2 년쯤 전부터 

이런 일이 일어나기 시작했지만 그것도 급격히 과거

의 이야기가 되고 있다 . AI 에게 완전히 맡겼음을 금

방 알 수 있는 글과도 여전히 드문드문 마주치지만 요

즘은 자력으로 쓰려고는 하면서도 사고 프로세스에 AI

를 끼우고 있구나 여겨지는 것이 늘어난 ( 아니 , 거의 

그렇게 되어 버린 듯한 ) 느낌이 든다 . 근무하는 곳 전



임교원의 말에 따르면 작년이 ‘학생 AI 원년’으로 졸

업논문의 질이 단번에 바뀌었다고 한다 . 시간강사로 

레포트나 감상문을 읽을 뿐인 나도 확실히 그렇게 느

껴진다 . 일정량의 깔끔하게 정돈된 글이 모이게 되었

다 . 의무적으로 써야 하고 평가의 대상이 되는 대학 레

포트라면 그나마 이해가 되지만 쓰고 싶은 것을 쓰고 

있을 터인 블로그 글 같은 데에도 깔끔하게 정리된 AI 

냄새가 나는 것이 급증하고 있다 . 뿐만 아니라 AI 가 

산출해 낸 대량의 글을 AI 에게 요약하게 하고 이해한 

것 같은 기분이 되는 경우도 늘었다 . 인간은 대체 무엇

을 하고 있는 걸까 ? 6 년 전 MFE 는 ‘쓰고・읽는’ 연

결을 만드는 것을 목표로 시작되었지만 지금은 그 무

렵에는 상상도 못했던 ‘읽기・쓰기’의 위기를 맞이하

고 있는지도 모른다 . 묘하게 정돈된 글만 넘치는 시대

이기 때문에 더욱 , 거칠어도 반드시 쓰고 싶다는 의욕

에 추동되어 쓰인 글을 읽고 싶다고 강하게 생각한다 . 

( 이번 호는 특집을 엮지 않았습니다 . 여러 가지 아이

디어가 있었지만 마감까지 정리가 되지 않아 정기 간

행을 우선하여 ‘빼고 가기로 하자’는 결론이 나왔습

니다 . 다음호에서는 특집이 부활됩니다 . 특집기획도 

늘 모집 중입니다 . 거친 안이어도 상관없습니다 . 꼭 

제안해 주세요 .)( 古 )

◆이번 호에 게재된 강희대 씨의 글에 압도당했다 . 읽

는 것과 쓰는 것 , 이야기하는 것 그리고 살아가는 것이 

어떤 식으로 이어지고 서로 반향하는가 . 그것들의 10

년에 걸친 중층적인 관계 속에서 연구라는 영위와 가

족에게 일어난 사건이 서로를 조명하며 새로운 의미를 

띤다 . 그런 과정이 선명하게 그려져 있다고 생각했다 . 

『MFE』라는 장이 이러한 말을 낳는 계기가 될 수 있

다는 것은 내게는 하나의 희망이다 . (N)

지금까지 MFE 에서는 편집・번역 작
업을 해주시는 분들께 약소한 사례금
을 지급해 왔습니다 . 이는 한 독지가
가 기부를 해주신 덕분입니다 . 하지
만 독지가의 기부만으로는 MFE 간행
이 조금 불안한 것도 사실입니다 . 그
런 관계로 여러분께 MFE 를 지속적으
로 간행하기 위한 기부를 부탁드리고 
있습니다 . 
기부를 하고 싶으신 분은 편집위원회
(mfe.editor@gmail.com) 에 연 락 해 
주시면 입금 계좌번호를 알려 드리겠
습니다 . 부디 잘 부탁드립니다 .( 光 ) 

MFE 간행을 위한 기부 안내



◆
二
月
下
旬
、
天
理
大
学
の
「
三
期
の
会
」
が
催
さ
れ
、
行
っ
て
き
た
。

考
古
学
専
攻
の
三
年
目
の
元
学
生
二
一
名
の
内
一
二
名
が
参
集
し
た
。

皆
、
も
は
や
五
〇
歳
前
後
で
あ
る
。
そ
れ
に
し
て
は
馴
染
み
の
あ
る
顔

ば
か
り
で
、
三
〇
年
ほ
ど
前
と
変
わ
っ
て
い
な
い
。
こ
れ
に
は
か
な
り

驚
か
さ
れ
た
。
さ
ら
に
驚
い
た
事
に
は
、
あ
る
女
性
に
は
娘
と
息
子
、

そ
の
娘
に
二
人
の
子
供
、
つ
ま
り
孫
が
二
人
も
い
た
。
一
九
九
四
年
の

こ
の
学
年
か
ら
民
俗
学
実
習
と
し
て
四
国
遍
路
を
始
め
、
こ
の
女
性
も

含
め
て
、
女
性
一
〇
名
、
男
性
五
名
が
参
加
し
た
。
真
夏
の
暑
い
時
期

に
歩
い
た
り
、
電
車
や
バ
ス
に
乗
っ
た
り
し
て
、
私
が
天
理
大
を
辞
め

る
、
九
七
年
夏
、
満
願
と
な
っ
た
。

　

私
は
三
七
年
前
、
天
理
大
に
就
職
す
る
た
め
に
、
奈
良
に
引
っ
越
し

て
き
た
。
西
へ
、
い
わ
ば
西
方
浄
土
を
目
指
し
た
事
に
な
ろ
う
か
。
新

学
科
を
創
設
す
る
と
い
う
事
で
呼
ば
れ
た
。
当
時
、
仙
台
市
に
あ
る
文

理
予
備
校
の
講
師
を
し
て
い
て
忙
し
か
っ
た
。
そ
の
た
め
、
で
き
れ
ば

早
く
採
用
し
て
ほ
し
い
と
言
っ
た
所
、
す
ぐ
採
用
し
て
く
れ
た
。
実
に

あ
り
が
た
い
事
だ
っ
た
。
一
九
八
九
年
三
月
末
、
当
時
貨
物
扱
い
だ
っ

た
猫
の
小
太
郎
を
連
れ
て
、
伊
丹
空
港
へ
と
飛
ん
だ
。

　

天
理
大
、
一
年
目
、
授
業
な
し
。
二
年
目
、
宗
教
学
科
の
一
コ
マ
を

手
伝
う
。
考
古
学
民
俗
学
専
攻
で
は
文
部
省
で
認
可
さ
れ
な
い
と
の
事

で
、
金
関
先
生
か
ら
民
俗
学
を
取
っ
て
も
い
い
か
と
尋
ね
ら
れ
、
関
西

は
考
古
学
だ
か
ら
、
ぜ
ひ
取
っ
て
く
だ
さ
い
と
即
座
に
返
事
。
三
年

目
、
宗
教
学
科
の
二
コ
マ
を
手
伝
う
。
歴
史
文
化
学
科
が
よ
う
や
く
認

可
さ
れ
た
。
考
古
学
専
攻
定
員
二
〇
人
の
所
へ
二
三
四
名
の
志
願
者
、

二
七
名
合
格
。
九
二
年
の
四
年
目
、
一
回
生
を
迎
え
る
（
九
三
年
度
は

五
四
五
名
の
志
願
者
、
九
四
年
度
は
四
三
四
名
の
志
願
者
、
こ
れ
以
降

も
、
私
が
い
る
間
は
四
〇
〇
名
を
超
え
る
志
願
者
だ
っ
た
）。
教
員
は

考
古
学
六
名
、
民
俗
学
二
名
と
い
う
多
す
ぎ
る
く
ら
い
の
教
員
で
あ
る
。

現
在
、
三
名
が
鬼
籍
に
入
っ
て
い
る
。

　

九
五
年
度
、
民
俗
学
関
連
の
卒
論
は
二
名
で
、
私
が
担
当
し
た
の
は

一
名
。
私
は
九
七
年
の
九
月
ま
で
天
理
大
に
い
た
が
、
実
に
暇
で
、
余

裕
が
あ
っ
た
。
図
書
館
の
充
実
し
た
女
性
雑
誌
に
は
世
話
に
な
っ
た
。

天
理
教
の
親
様
・
中
山
み
き
教
祖
に
大
い
に
感
謝
し
て
い
る
。
ま
た
、

民
俗
学
実
習
で
の
四
国
遍
路
も
そ
う
だ
が
、
い
い
優
れ
た
学
生
ば
か
り

で
あ
っ
た
。
皆
、
こ
れ
ま
で
食
い
扶
持
を
稼
い
で
、
ま
と
も
に
生
き
て

き
た
の
だ
ろ
う
。
い
い
事
だ
。
次
回
の
「
三
期
の
会
」
は
二
〇
三
〇
年

で
あ
る
。
私
は
生
き
て
い
る
だ
ろ
う
か
と
思
っ
て
し
ま
っ
た
。

　

三
月
刊
行
の
あ
る
週
刊
誌
に
「
も
し
か
し
た
ら
、
こ
の
国
の
人
間
で

も
っ
と
も
「
差
別
」
さ
れ
て
い
る
の
が
彬
子
女
王
ら
皇
族
か
も
し
れ
な

い
」
と
い
う
文
が
あ
っ
た
。
鍵
括
弧
付
き
の
差
別
、
戸
籍
が
な
い
、
日

本
で
は
一
人
で
歩
け
な
い
な
ど
と
い
っ
た
理
由
が
あ
げ
ら
れ
て
い
る
。

税
金
を
取
ら
れ
な
い
と
い
う
事
は
あ
げ
ら
れ
て
い
な
い
。
こ
の
彬
子
さ

ん
は
英
国
に
留
学
し
た
が
、
そ
の
際
の
費
用
は
恐
ら
く
内
廷
費
、
つ
ま

り
税
金
で
ま
か
な
わ
れ
た
の
だ
ろ
う
。
こ
れ
は
「
差
別
」
な
の
か
。

　

差
別
体
系
の
頂
点
に
位
置
す
る
、
あ
る
い
は
国
民
な
る
も
の
を
超
越

し
た
、
特
権
階
級
と
い
う
も
の
だ
ろ
う
。
こ
の
皇
族
は
公
務
と
い
う
名

目
で
海
外
で
も
ど
こ
で
も
旅
行
で
き
る
。
金
銭
の
心
配
は
全
く
な
い
。

生
活
は
税
金
に
よ
っ
て
保
証
さ
れ
て
い
る
。
確
か
に
こ
れ
は
日
本
国
憲

法
や
皇
室
典
範
、
皇
室
経
済
法
に
基
づ
く
差
別
だ
。
た
だ
し
被
差
別
者

を
生
み
出
す
差
別
で
あ
る
。
か
つ
て
白
土
三
平
の
『
カ
ム
イ
伝
』
や
『
忍

者
武
芸
帖
』
を
読
ん
だ
も
の
で
あ
る
。
頂
点
に
天
皇
・
皇
族
、
最
底
辺

に
部
落
民
と
い
う
差
別
体
制
、
こ
れ
は
今
で
も
陰
に
陽
に
存
続
し
て
い

る
。

　

先
の
筆
者
は
「
差
別
」
に
よ
っ
て
奇
妙
な
差
別
を
賢
し
ら
に
、
も
し

く
は
シ
ニ
カ
ル
に
指
摘
し
て
得
意
が
っ
て
い
る
が
、
天
皇
・
皇
族
を
自

明
視
し
、
天
皇
制
と
い
う
差
別
体
制
を
容
認
し
て
い
る
に
す
ぎ
な
い
。

こ
う
い
う
物
言
い
が
リ
ベ
ラ
ル
と
し
て
受
け
入
れ
ら
れ
て
い
る
の
で
あ

ろ
う
。
嫌
な
世
間
だ
。
佐
保
川
の
桜
並
木
は
花
が
咲
き
始
め
た
。
あ
ら

た
め
て
、あ
る
い
は
幾
度
で
も
心
機
一
転
と
い
う
事
に
な
ろ
う
か
。（
光
）

◆
朝
ド
ラ
の
歌
で
は
な
い
が
、「
日
に
日
に
世
界
が
悪
く
な
る
」。
だ
が

悪
く
な
る
と
い
う
の
は
、
世
界
情
勢
を
論
じ
る
言
葉
で
示
さ
れ
る
こ
と

で
は
な
く
、
ま
た
そ
の
真
偽
が
重
要
な
わ
け
で
も
な
い
。
こ
の
歌
詞
は
、

「
気
の
せ
い
か
、
そ
う
じ
ゃ
な
い
」
と
続
く
。
世
界
に
対
す
る
自
ら
の

感
知
に
か
か
わ
る
こ
の
疑
問
と
断
定
が
示
し
て
い
る
の
は
、
世
界
地
図

を
ま
え
に
し
た
講
釈
で
は
な
く
、
自
分
が
生
き
る
毎
日
の
日
常
が
、
知

ら
ず
知
ら
ず
の
う
ち
に
そ
の
底
流
で
、
す
で
に
大
き
く
変
わ
っ
て
い
る

の
で
は
な
い
か
と
い
う
嫌
な
感
覚
で
あ
り
、
そ
の
感
覚
を
打
ち
消
そ
う

と
す
る
無
理
な
否
認
で
あ
り
、
今
日
見
て
い
る
景
色
が
、
明
日
に
は
全

く
別
の
も
の
に
な
っ
て
い
る
の
で
は
な
い
か
と
い
う
怖
れ
で
あ
る
。

　

だ
が
し
か
し
、
今
に
至
る
こ
の
世
界
が
決
し
て
無
条
件
に
肯
定
さ
れ

る
べ
き
で
は
な
い
な
ら
ば
、
今
求
め
ら
れ
て
い
る
の
は
、
既
存
の
秩
序

が
形
を
失
い
消
尽
す
る
不
確
か
な
領
域
か
ら
未
来
を
開
始
す
る
作
業

だ
。
い
か
に
怖
く
て
も
、
そ
の
出
発
点
を
正
面
か
ら
受
け
入
れ
る
こ
と

だ
。
そ
し
て
問
う
て
み
よ
う
。
更
新
さ
れ
る
死
者
の
数
が
突
き
付
け
ら

れ
る
毎
日
の
中
で
、
私
の
言
葉
は
、
こ
の
未
来
を
開
始
す
る
作
業
に
ど

う
か
か
わ
る
こ
と
が
で
き
る
の
だ
ろ
う
か
、
と
。
京
都
で
は
、
毎
週
土

曜
日
に
ジ
ェ
ノ
サ
イ
ド
を
糾
弾
す
る
デ
モ
が
続
い
て
い
る
。
私
も
し
ば

し
ば
参
加
す
る
が
、
こ
の
言
葉
の
作
業
は
、
デ
モ
の
コ
ー
ル
に
代
替
さ

れ
る
わ
け
で
は
な
い
。
あ
え
て
い
え
ば
、
体
を
路
上
に
も
っ
て
い
く
こ

と
が
、
ま
ず
は
重
要
な
の
か
も
し
れ
な
い
。

　

そ
れ
は
、
私
た
ち
と
い
う
主
語
に
か
か
わ
る
こ
と
だ
。
本
号
所
収
の

福
岡
弘
彬
さ
ん
の
文
章
を
ぜ
ひ
読
ん
で
い
た
だ
き
た
い
。
ま
さ
し
く
今
、

書
く
こ
と
、
読
む
こ
と
で
何
を
な
す
こ
と
が
で
き
る
の
か
を
考
え
さ
せ

ら
れ
る
文
章
だ
。
こ
の
問
い
を
め
ぐ
っ
て
場
を
持
ち
た
い
と
考
え
て
い

る
。
ま
た
こ
の
問
い
を
引
き
受
け
る
と
こ
ろ
に
こ
そ
、「
М
Ｆ
Ｅ
＝
多

焦
点
拡
張
」の
活
動
が
あ
る
と
思
う
。
集
ま
る
場
を
準
備
し
ま
す
。（
冨
）

◆
星
占
い
へ
の
興
味
が
尽
き
な
い
。
直
接
的
に
は
オ
ー
デ
ィ
オ
ブ
ッ
ク

で
聞
い
て
い
る
石
井
ゆ
か
り
の
『
星
占
い
的
思
考
』
が
お
も
し
ろ
く
、

昨
年
末
か
ら
今
日
ま
で
何
度
も
リ
ピ
ー
ト
し
て
聞
い
て
し
ま
っ
て
い
る

た
め
だ
が
、
そ
も
そ
も
競
馬
フ
ァ
ン
の
自
分
に
と
っ
て
、
過
去
の
デ
ー

タ
の
集
積
か
ら
あ
る
種
の
傾
向
を
導
き
だ
し
、
そ
の
線
に
沿
っ
て
未
来

の
現
実
を
手
繰
り
寄
せ
よ
う
と
す
る
営
み
が
、
既
に
日
常
の
な
か
に
と

け
込
ん
で
い
る
た
め
で
も
あ
る
だ
ろ
う
。
競
馬
の
場
合
、
賭
け
事
と
し

て
未
来
の
結
果
を
見
通
そ
う
と
す
る
わ
け
で
あ
る
が
、
開
催
時
期
と

コ
ー
ス
の
種
類
、
馬
自
身
の
戦
歴
や
血
統
の
特
性
、
携
わ
る
調
教
師
の

方
針
や
ま
た
が
る
騎
手
の
巧
拙
な
ど
、
星
占
い
に
違
わ
ず
参
照
項
は
膨

大
と
な
る
。
そ
う
し
た
デ
ー
タ
ベ
ー
ス
を
参
照
し
な
が
ら
導
き
だ
さ
れ

る
「
傾
向
」
に
は
、
例
え
ば
小
回
り
の
小
倉
競
馬
場
の
短
距
離
で
は
、

最
短
距
離
を
走
れ
る
内
枠
の
馬
が
有
利
で
あ
る
と
、
納
得
し
や
す
い
合

理
的
な
説
明
を
つ
け
ら
れ
る
も
の
も
あ
れ
ば
、
こ
の
レ
ー
ス
に
関
し
て

は
な
ぜ
か
カ
タ
カ
ナ
四
文
字
の
名
前
の
馬
が
よ
く
走
る
な
ど
と
、
論
理

的
に
は
全
く
説
明
が
つ
か
な
い
も
の
ま
で
様
々
だ
。
推
論
を
積
み
重
ね

て
論
理
的
な
説
明
を
導
く
前
者
の
よ
う
な
行
為
を
予
想
や
分
析
と
呼

び
、
そ
う
で
は
な
い
後
者
の
事
象
を
オ
カ
ル
ト
と
か
ア
ノ
マ
リ
ー
と
呼

編
集
後
記



ぶ
現
実
に
、
私
た
ち
は
生
き
て
い
る
。

　

こ
こ
ま
で
書
い
て
み
て
、
今
号
に
寄
せ
ら
れ
た
文
章
の
テ
ー
マ
の
一

つ
で
も
あ
る
Ａ
Ｉ
は
、
星
占
い
や
競
馬
予
想
と
何
が
ち
が
う
の
だ
ろ
う

か
と
気
に
な
っ
て
き
た
。
私
た
ち
は
、
情
報
産
業
が
集
積
し
た
膨
大
な

デ
ー
タ
を
も
と
に
、
よ
り
個
人
化
さ
れ
た
占
い
や
予
想
を
享
受
で
き
る

よ
う
に
な
り
つ
つ
あ
る
の
か
。
そ
れ
と
も
、
こ
れ
と
は
質
的
に
全
く
異

な
る
事
態
に
直
面
し
よ
う
と
し
て
い
る
の
か
。A

I

は
今
年
の
ダ
ー
ビ
ー

の
結
果
を
言
い
当
て
る
こ
と
が
で
き
る
の
だ
ろ
う
か
。
あ
る
い
は
、
馬

券
は
外
れ
、
占
い
は
裏
切
ら
れ
る
も
の
だ
と
す
る
な
ら
ば
、
Ａ
Ｉ
が
描

き
出
す
現
実
に
は
ど
の
よ
う
な
性
質
の
欠
陥
が
あ
り
、
オ
カ
ル
ト
や
ア

ノ
マ
リ
ー
が
差
し
示
す
世
界
に
は
ど
の
よ
う
な
価
値
が
与
え
ら
れ
る
の

か
。
問
い
は
尽
き
な
い
。

　

ユ
ヴ
ァ
ル
・
ノ
ア
・
ハ
ラ
リ
『N

EX
U

S 

情
報
の
人
類
史 

下: 

Ａ
Ｉ

革
命
』
は
、
Ａ
Ｉ
と
人
間
社
会
の
接
点
と
断
面
を
探
る
浩
瀚
な
書
物
で

あ
る
に
は
違
い
な
い
が
、
こ
こ
に
至
っ
て
も
宗
教
や
信
仰
の
問
題
が
根

深
く
通
底
し
て
い
る
様
を
読
み
と
る
こ
と
が
で
き
る
。
コ
ン
ピ
ュ
ー

タ
ー
ネ
ッ
ト
ワ
ー
ク
に
よ
っ
て
生
み
出
さ
れ
た
現
実
は
、
か
つ
て
な
い

強
度
で
私
た
ち
が
信
じ
て
き
た
も
の
に
揺
さ
ぶ
り
を
か
け
て
く
る
。
そ

う
し
た
未
来
を
ど
の
よ
う
に
生
き
て
い
け
ば
い
い
の
か
。
こ
の
際
限
な

い
問
い
に
対
し
て
は
、
タ
ブ
レ
ッ
ト
か
ら
目
を
離
し
、
今
号
「
石
と
証
」

の
結
末
で
示
さ
れ
る
よ
う
に
、
月
の
美
し
さ
に
見
惚
れ
な
が
ら
考
え
る

時
間
が
必
要
な
の
か
も
し
れ
な
い
。（
西
）

◆
学
生
の
レ
ポ
ー
ト
を
読
ん
で
違
和
感
を
抱
き
「
こ
れ
は
Ａ
Ｉ
で
書
い

た
も
の
か
」
と
Ａ
Ｉ
で
確
認
し
て
減
点
す
る
。
自
分
は
い
っ
た
い
何
を

や
ら
さ
れ
て
い
る
の
だ
ろ
う
、
と
思
い
な
が
ら
。
２
年
位
前
か
ら
こ
う

い
う
こ
と
が
起
き
始
め
た
が
、
そ
れ
も
急
激
に
過
去
の
話
に
な
り
つ
つ

あ
る
。
Ａ
Ｉ
に
丸
投
げ
し
た
こ
と
が
す
ぐ
分
か
る
文
章
に
も
相
変
わ
ら

ず
ポ
ツ
ポ
ツ
出
く
わ
す
が
、
最
近
は
、
自
力
で
書
こ
う
と
は
し
な
が
ら

も
思
考
の
プ
ロ
セ
ス
に
Ａ
Ｉ
を
噛
ま
し
て
い
る
だ
ろ
う
と
思
わ
れ
る
も

の
が
増
え
た
（
と
い
う
よ
り
ほ
と
ん
ど
そ
う
な
っ
て
い
る
よ
う
な
）
気

が
す
る
の
だ
。
勤
務
先
の
専
任
教
員
の
方
に
よ
る
と
去
年
が
「
学
生
の

Ａ
Ｉ
元
年
」
で
、
卒
論
の
質
が
一
気
に
変
わ
っ
た
の
だ
そ
う
。
非
常
勤

で
レ
ポ
ー
ト
や
感
想
文
を
読
ん
で
い
る
だ
け
の
自
分
も
確
か
に
そ
ん
な

気
が
す
る
。
一
定
量
の
き
れ
い
に
整
っ
た
文
章
が
出
そ
ろ
う
よ
う
に

な
っ
た
。
義
務
的
に
書
か
さ
れ
、
評
価
の
対
象
に
な
る
大
学
の
レ
ポ
ー

ト
な
ら
ま
だ
分
か
る
が
、
書
き
た
い
も
の
を
書
い
て
い
る
は
ず
の
ブ
ロ

グ
の
文
章
な
ん
か
に
も
、
き
れ
い
に
整
理
さ
れ
た
、
Ａ
Ｉ
の
匂
い
の
す

る
も
の
が
急
増
し
て
い
る
。
さ
ら
に
は
、
Ａ
Ｉ
に
よ
っ
て
生
み
出
さ
れ

た
大
量
の
文
章
を
Ａ
Ｉ
に
要
約
さ
せ
、
分
か
っ
た
気
に
な
る
、
な
ど
と

い
う
こ
と
も
増
え
た
。
人
間
は
い
っ
た
い
何
を
や
ら
さ
れ
て
い
る
の
だ

ろ
う
。
６
年
前
、
Ｍ
Ｆ
Ｅ
は
「
書
く
・
読
む
」
つ
な
が
り
を
作
る
こ
と

を
目
指
し
て
立
ち
上
が
っ
た
が
、
今
、
そ
の
頃
に
は
想
像
も
し
て
い
な

か
っ
た
「
読
む
・
書
く
」
の
危
機
を
迎
え
て
い
る
の
か
も
し
れ
な
い
。

妙
に
整
っ
た
文
章
ば
か
り
溢
れ
る
時
代
だ
か
ら
こ
そ
、
粗
削
り
で
も
、

ど
う
し
て
も
書
き
た
い
、
と
い
う
意
欲
に
突
き
動
か
さ
れ
て
生
み
出
さ

れ
た
文
章
が
読
み
た
い
、
と
強
く
思
う
。（
今
号
は
特
集
を
立
て
ま
せ

ん
で
し
た
。
い
ろ
ん
な
ア
イ
デ
ア
が
あ
り
つ
つ
も
、
締
め
切
り
ま
で
に

調
整
が
つ
か
ず
、
定
期
刊
行
を
優
先
し
「
無
し
で
い
こ
う
」
と
な
り
ま

し
た
。
次
号
は
、
特
集
が
復
活
し
ま
す
。
特
集
企
画
も
、
常
に
募
集
中

で
す
。粗
削
り
な
案
で
か
ま
い
ま
せ
ん
。ぜ
ひ
ご
提
案
く
だ
さ
い
。）（
古
）

◆
今
号
掲
載
の
姜
喜
代
さ
ん
の
文
章
に
は
圧
倒
さ
れ
て
し
ま
っ
た
。
読

む
こ
と
と
書
く
こ
と
、
話
す
こ
と
、
そ
し
て
生
き
る
こ
と
が
ど
ん
な
ふ

う
に
繋
が
り
、
響
き
合
っ
て
い
る
か
。
そ
れ
ら
の
十
年
に
わ
た
る
重
層

的
な
関
係
の
中
で
、
研
究
と
い
う
営
み
と
家
族
に
起
こ
っ
た
出
来
事
が

互
い
を
照
ら
し
合
い
、
新
た
な
意
味
を
帯
び
て
い
く
。
そ
う
し
た
プ
ロ

セ
ス
が
鮮
や
か
に
描
き
出
さ
れ
て
い
る
よ
う
に
思
っ
た
。『
Ｍ
Ｆ
Ｅ
』

と
い
う
場
が
こ
う
し
た
言
葉
を
生
む
き
っ
か
け
に
な
り
う
る
と
い
う
の

は
、
僕
に
と
っ
て
は
ひ
と
つ
の
希
望
で
あ
る
。（
Ｎ
）

MFE 刊行のための寄付呼びかけ

これまで MFE では編集・翻訳をやっ
ていただいた方に些少の礼金を送っ
てきました。それはある篤志家の寄
付によるものです。だが、篤志家の
寄付だけでは MFE の刊行が心もと
ないことは言うまでもありません。
そこで、皆さんに MFE の刊行継続
のために、寄付を募ることになった
次第です。
寄付をされてもいいと思っている方
は 編 集 委 員 会（mfe.editor@gmail.
com）に申し出てください。追って
振込みの口座番号をお知らせしま
す。よろしくお願いします。（光）
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