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私は、学術書とか専門書とか呼ばれる本
を手がける出版社に勤めている。著者のほ
とんどが研究者である。私も同僚も、自分
が企画する本のほかに日々たくさんの原稿
を読む。あちこちの大学で出版助成制度が
できてから、その量は増える一方だ。そし
て最近、「この人はなぜこれを書きたかっ
たのかなあ」と思うことがよくあるような
気がする。
大学や文科省から研究業績を出すよう教

員がプレッシャーをかけられていること
も、学位論文を本にしないと若者が就職し
づらいことも、重々承知はしている。だが、
全体の 3分の 1を先行研究の紹介が占めた
り、1 章に 100 個以上注が付いたり、参考
文献一覧が長々あったりと膨大な情報を詰
め込んだ原稿がほんとうに多いのだが、そ
うしたものにはたいてい著者のこれが言い
たかったということがどこにも出てこない
（論文集はもっと悲惨な状況なので、今回
は単著に話を限定する）。
自著を出版したいのだがと相談に来られ

たある先生は、でも自分の本を理解できる
のは日本全国で 10 人くらいしかいません
けどね、とにっこりおっしゃった。じゃあ、
10 部コピーして配ればいいんじゃないです
かと心の中でつぶやいたものである。私が

この発言にカチンときたのは、そんな売れ
そうもない本は出す意味がないと思ったか
らではない（売れそうもない本なら自慢で
きるほど出している）。この先生は本を出
したいのかもしれないが、本を書きたかっ
たわけではないと感じたからだ。
本を読む理由は、人によって千差万別だ
ろう。過去の出来事を知りたい、現在の状
況をよく理解したい、他の人の考えを参考
にしたいとか、あの人が勧めているから、
著者が好きだから、装幀が気にいったから
読む人もいるかもしれない。けれど、日記
やブログではなく、定価の付いた本を書く
理由は、つきつめれば一つだけではないだ
ろうか。自分の名の責任において、自分の
考えを世の中の人に伝えるためである。
体裁はきれいに整っているが、どこにも
でっぱりのない、全体にのっぺりした印象
の本が増えてきたのは、思えば「中立」や「客
観性」を強調する研究者や編集者の登場と
軌を一にしている。私は歴史編集者の勉強
会に入っているのだが、そこで 10 年ほど
前に 30 代の男性が言ったことが忘れられ
ない。その人は、自分は中立で客観的であ
りたいから、関ヶ原の戦いもアジア太平洋
戦争も同じ距離感で捉える本を出していき
たいと言ったのだ。かなりびっくりした
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が、いまではこういう編集者も研究者も珍
しくはない。マルクス主義史観に対し、「暑
苦しい」「ウェット」「ロマン盛りすぎ」と
反発する傾向が若手の間で見られるのと、
それは無関係ではない。網野善彦を「レフ
ティ」「日本が嫌いなのに日本史を研究す
るのか」と SNS で揶揄していま話題の方々
も、そうした一人なのかもしれない。
心理学者の信田さよ子さんは、DV被害

者の告白が信用されないという問題につい
て、中立の立場で客観的に聞こうと思うと
嘘に聞こえてくると言う。「中立や客観っ
て、マジョリティの立場に立つことなんで
すよ。それは強者の眼差しなんです」。だ
から彼女は、「客観的」という言葉をほと
んど使わないそうだ（https://cakes.mu/
posts/32991）。これは DV被害者だけでな
く、さまざまなことで言えるのではないだ
ろうか。そういえば、中立・客観性を強調
する編集者も研究者も、みな日本人で男性
で高学歴の人だった。
みずからの立ち位置に無自覚なまま、中

立性を謳って批判も主張もせず、ただ題材
を美しく処理した本は、誰に何を伝えたい
のだろうか。指導教官や研究仲間の顔だけ
を思い浮かべて原稿を書いていないだろう
か。何も主張しなくてすむのは、マジョリ
ティの特権であることに気づいているのだ
ろうか。
私は本を書く人に、安全圏にいないで

もっと冒険してほしい。注番号がずれてい
ても、出典の表記がそろっていなくても、
出来事の年代や人名が違っていても、たい
した問題ではない。それは私が確認するか

ら、著者には著者にしかできないことをし
てほしい。映画業界で次世代の新しい才能
に贈られる大島渚賞というのがあるが、第
2回は該当者なしに終わった。審査員の一
人である映画監督・黒沢清が出したコメン
トに、業界は異なるが私も共感する。「「い
ろいろあったけど、よかったよかった」と
なる映画が多すぎる。……あなたがささや
かに打ち込んだクサビは、案外強力なのだ。
よかったよかったと辻褄を合わせる必要な
んかどこにもない」（https://natalie.mu/
eiga/news/417753）。
本は刊行されると、著者や編集者の手を
離れてひとりで世界に出て行く。書店で
まったく面識のない人が買ってくれるかも
しれない。20 年後にどこかの図書館で誰か
が読むかもしれない。30 年後に古本屋で誰
かが手に取るかもしれない。そして、もし
かしたら共感してくれるかもしれない。一
生の間に人が書ける冊数は限られているか
ら、見も知らぬ人とその本を通じてつなが
ることは一種の奇跡ではないだろうか。こ
んなこと言うと、また「暑苦しい」と言わ
れるだろうけど。


