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１．はじめに―空間と建物から運動

を考える

ポスト「島ぐるみ」という視点－伊江島

土地闘争における新たな集団形成の模索　

沖縄県の離島である伊江島には、わびあ
いの里という場所があり、その中に「ヌチ
ドゥタカラの家反戦平和資料館」という建
物がある。後述するようにここは、伊江島
土地闘争を牽引した人物の一人である阿
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鴻（1901-2002）によって創設され、現
在は一般社団法人となり、反戦平和の実現
を生涯目指した阿波根の遺志が引き継がれ
ている。当資料館には、沖縄戦の遺品や戦
後の土地闘争の証拠品が展示されている。

伊江島土地闘争は、米軍統治下にある沖
縄県伊江島で展開された反米軍基地闘争に
端を発している。この闘争は、従来の沖縄
戦後史研究において、復帰運動や反戦平和
運動の源流の一つとして位置づけられてき
た。特に、1950 年代前半の「銃剣とブルドー
ザー」と呼ばれるような、米軍による構造
的かつ物理的暴力を伴った土地の強制収用
に抗った闘争方法が評価され、その後 1956
年に展開された「島ぐるみ」土地闘争と呼
ばれる全沖縄的な反米軍基地闘争へと導い
た闘争の一つとして認識される（１）。 

沖縄戦後史において伊江島土地闘争が特
に注目されるのは、その独創的な闘争方法
にある。「集合し米軍に応対するときは、
モッコ、鎌、棒切れその他を手に持たない
こと」や「耳より上に手をあげないこと」
等、実体験に基づいて作成された米軍に対
応するさいの心構えを記した「陳情規定」（２）

や那覇での座り込み陳情、沖縄住民に実情
を訴え行脚する「乞食行進」などが、非暴
力的な闘争方法として重視されてきた。そ
して、これらの闘争方法が、政治家や組織
によって主導されたものというよりは、「農
民」 たちが自らつくり出したものであると
いう点が際立っているがゆえに、民衆運動
を象徴する存在として認められてきた（４）。 

先に挙げた「陳情規定」にみられるよう
に、伊江島土地闘争が重要なのは、「農民」
自らが自分たちの置かれた状況を説明する
ために言葉を創出し、他者へと訴えること
で、自己を縁取るような言葉の空間を構築
したことにある。農民たちは、当初より自
己描写する言葉を持ち合わせていたわけで
はない。離島である伊江島で、島内でも辺
境的な位置にある真謝区（接収地）で、軍
事暴力によって殺されないために声を上げ
たのである。

伊江島住民は、収容先から沖縄戦によっ
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て徹底的に破壊された伊江島に戻り、畑は
白骨を取り除くところから始まった。よう
やく生産があげられるようになった時期
に、米軍によって強制的に土地を収用され、
飢えと向き合わねばならなくなった。言葉
を発しなければ飢えるか殺されるという状
況のなかで、農民たちは生き延びるために
自己を描写するような言葉を集団でつくり
出した。そして、そのような伊江島の姿や
言葉は、ほかの沖縄住民とも繋がり、米軍
統治下の沖縄で必ずしも自らの生を表現で
きないような人びとが、伊江島の陳情者を
きっかけに、自己描写するような言葉の空
間が生まれた。それが、全沖縄的な反米基
地闘争である「島ぐるみ」闘争の手前にあっ
た情況でもあった（５）。 

先取りすれば、このような生き延びるた
めの自己描写の言葉は、沖縄の人びとの自
治や自律への希求と密接している。どのよ
うな局面において「わたしたち」あるいは

「われわれ」という語を用いて、自律的な
生活が訴えられているのか。「わたしたち」
という語によって、誰と誰が繋がっている
のか。そのような自治的意志や自律への希
求は、制度的な自治という問題の手前にあ
る領域にある。本稿では、「島ぐるみ」闘
争後の状況において、伊江島土地闘争に関
わる反戦平和資料館を通して、いかなる「わ
たしたち」が残されようとしたのか、ある
いは新たに構築されようとしたのかを探る
ことを目的とする。

上記のような、「島ぐるみ」闘争前におけ
る伊江島土地闘争の意義を踏まえ、本稿で
はポスト「島ぐるみ」である 1950 年代後

半以降の伊江島土地闘争に注目する。1950
年代前半からの伊江島土地闘争を概観する
と、「島ぐるみ」土地闘争の前後で大別さ
れる。「島ぐるみ」前における特徴として、
米国による軍用地接収に対する補償制度が
整っておらず、陳情する窓口も定まってい
ない状況が挙げられる。そのなかで、伊江
島の被接収者たちは沖縄本島で陳情行動や
街頭行動をし、伊江村内では区の常会で話
し合い、演習地の敷地内で柵内工作を実行
した。当時は比較的真謝区の住民という枠
で集団を構成しやすい時期であった。

一方ポスト「島ぐるみ」期には、軍用地
に対する制度が整備されていくことも影響
して、地主や住民という枠だけでは集団を
つくることが困難な状況となった（６）。こ
のような状況を背景として、運動するため
の団結した〈自分たち〉を構築するために
模索された方法が、「伊江島土地を守る会」

（1961 年結成）が実施した「学習」行為であっ
た。当会は、積極的に本土の支援者へ情報
を発信する一方で、島内の後継者育成に努
め、学習会を開催するようになった。当会
の「学習」とは、新たな知識を得るという
意味以上に、自分たちの運動を自己把握し、
運動を事後的に意味づける作業としてあっ
た。同時に、学習は運動を継続する場や人
材を確保するための行為でもあった。（７）

当会の結成前、メンバーは屋良朝苗と共
に活動した時期がある（８）。屋良は施政権
返還後初の沖縄県知事であり、従来の沖縄
戦後史研究では復帰運動の中心に据えられ
る傾向にある。しかしながら、このように
復帰運動において重視される人物である屋
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良との関係が密であったにもかかわらず、
従来の研究でこの点は注目されてこなかっ
た。当会のメンバーが、屋良が会長を務め
た「沖縄土地を守る協議会」から脱退し、
いわゆる復帰運動の中枢からその姿が見え
てこないという点は、復帰運動の源流の一
つとして位置づけられてきた伊江島土地闘
争を捉え直すために重要な視点であるだろ
う。

つまり、伊江島土地闘争は、復帰運動の
前史である「島ぐるみ」闘争（1956 年）の
源流の一つとして位置づけられているにも
かかわらず、そこで主として参照されるの
は「島ぐるみ」闘争前の伊江島土地闘争像
であって、集団をつくることが困難となっ
たポスト「島ぐるみ」闘争期の運動ではな
いのである。したがって、上記のような伊
江島土地闘争の位置づけを再検討するため
にも、ポスト「島ぐるみ」闘争期に運動が
いかなる経験をしたのか、それを 1950 年
代前半の運動の延長に据える必要があるだ
ろう。

このような時期に伊江島土地を守る会に
よって、集団をつくり上げるために個々人
における人間性の創造が目指された「学習」
は、日本本土での留学や闘争拠点でもあ
る「団結道場」（1967 年計画、1970 年完成）
で行われた。このように、ポスト「島ぐる
み」において、伊江島の運動は関係者にお
いても空間においても、より広がりを持つ
ものとなった。「島ぐるみ」土地闘争前後
において、伊江島土地闘争に通底するのは、
沖縄戦からずっと生き延びてきたという営
みであり、そのような〈生を縁取るような

言葉の居場所〉をつくり続けてきたことで
あり、それは「自」を自問し、他者へ説明
することでつくり上げられてきた。＜生を
縁取る言葉の居場所＞とは、暴力のなかで

“痛む”という事実を発する声が、自他と
もに言葉としてみなされる空間だと考えて
いる。言葉を資料上の文面や特定のテーマ
に当てはめるといった物体的な捉え方を優
先して論争の道具としないための自戒をこ
めて、＜在処＞でなく＜居場所＞にした。
本論文では、人びとが暴力のなかで死者や
破壊と共に生き延びてきたという、生の営
みを軸として言葉を捉えるような場を、言
葉の居場所として想定している。

以上を踏まえ、本稿では、空間や建物と
いった「場」を通して、現在的な文脈にお
いて伊江島の反戦平和運動と反戦平和資料
館を考える。そして、動態的な営みである

「運動」と、建物として定点に在る「資料館」
を切り離すことなく、反戦平和運動に関わ
る人びとの行為を場から総合的に捉えるこ
とで、反戦平和の実践の場がどのように創
造されたのかを探る。

このような目的を設定した理由は、運動
を生成し続ける場には、集会や支配層への
抵抗といった運動の側面だけではなく、む
しろ前線からは見えてこないような関係や
場所によってこそ支えられている側面があ
るからである。当然ながら本稿では運動の
背景を網羅することはできないが、一端と
して伊江島にある私設の反戦平和資料館

（ヌチドゥタカラの家）を取り上げる。「ヌ
チドゥタカラ」には「命こそ宝」の意味が
ある。
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当資料館は、阿波根昌鴻が 1984 年に開
館した。先取りすれば、当資料館からは、
特定の領域や所属に基づいて「運動」と

「資料館」を異なる存在として捉えるので
はなく、両者が反戦平和の実践という点
において一体となっていることが浮かび
上がる。

開館からしばらくは阿波根が語り部と
なり、国内外からの訪問者に反戦平和につ
いて話した。そして資料館は、展示物の見
学にとどまらず、運動の支援者が集ったり、
現在的な社会問題について考える議論の場

（「学習」の場）でもあった。資料館の訪問
者は、運動関係者や修学旅行者、観光客な
ど多様である。

このように、当資料館は「学習」の終着
点でもある。1960 年代以降の伊江村内にお
ける伊江島土地を守る会等にとっての闘争
拠点および「学習」の場をあえて図式化す
れば、＜団結道場→阿波根の自宅→生協会
館→反戦平和資料館（わびあいの里）＞と
なる（下記表参照）（９）。これらの建物に共
通する機能は、本土の運動関係者の宿泊所
と学習の場だった。

伊江島土地を守る会等にとっての「学習」
の場は、運動の場を確保するために、まず
建物が立てられ、展示物や建物に対する説
明は事後的に固められていく点が特徴的で
ある。そこからは、ひとまず建物（空間）

を確保し、運動を生成・保存するという順
序がみえてくる。そのため、各建物に展示
されるモノは何を表現しているのか、運動
を保存するとはどういうことなのかといっ
た問いが浮上するだろう。

里の一画にある資料館

伊江島における運動の生成と記憶に関わ
る場について考えるとき、「わびあいの里」
という空間がひとつのキーワードとなる。

本稿で注目する「ヌチドゥタカラの家」
反戦平和資料館は、「わびあいの里」の一
画にある。わびあいの里は、1984 年に阿波
根昌鴻らによって「共に働き、学び合う場」

（11）として創設された。敷地面積は 11,600㎡
（約 3,490 坪）、建築延面積 330㎡（約 100 坪）、
建築予算 74,860,000 円（敷地購入費込み）
で（12）、伊江村の南東に位置する。ここは、
里という語から連想されるように土地一帯
を示すと同時に、一般財団法人の名称でも
ある。

わびあいの里の入口に設置されている鬼
面像は、読谷村の彫刻家である金城実氏が
制作したもので、土台の右側には「ヌチドゥ

1950 年代前半（「島ぐるみ」土地闘争前）伊江村真謝公民館、那覇の「陳情小屋」

1970 年代以降（1960 年代から着想） 団結道場（1970 年完成）

阿波根の自宅

生協会館 3階（1970 年完成）

1984 年以降（1970 年頃から着想）
わびあいの里（「やすらぎの家」、「ヌチ
ドゥタカラの家」反戦平和資料館）

【地図１．わびあいの里位置】（10）
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タカラの家」、左側には「やすらぎの家」
とある。そして、裏側には「鬼面　悪を正し、
善を助ける、鬼神　悪は戦争である。殺し
合い、奪い合い、瞞し合うこと。善は平和
である。助け合い、ゆずり合い、教え合っ

て共に生きること。一九八七年四月二十六
日　金城実制作」と刻まれている。もう一
方の鬼面の裏側には、阿波根昌鴻による資
料館落成時の「ヌチドゥタカラの家を作っ
た願い」が刻まれている。

わびあいの里には代表的な 2 つの建物が
隣接しており、東側の家は「やすらぎの家」、
西側の家は「ヌチドゥタカラの家」と命名
され（13）、創設時に各建物には次のような
意味が込められた。

「やすらぎの家」
福祉とは、やすらぎを得ることです。
この家は、お年寄りも、子供も、身体
の不自由な人もそうでない人も、お互
いに生きがいをもとめ、共に助け合い、
能力に応じて生産につとめ、こころづ
くりとからだづくりのためのやすらぎ
の場としてつくられたものです。

「ヌチドゥタカラの家」
平和とは、人間の生命を尊ぶことです。
この家には、人間の生命を粗末にした
戦争の数々の遺品と再び人間の生命を
そまつにさせないためにいのちを大切
にした人々の足跡の紹介といのちの尊
さを求めてやまない人々の願いも展示
されます。（14）

 「『わびあいの里』建設趣意書」（15）によ
れば、当地は「真の福祉と平和を願う村づ
くりの一環として」つくられた。まずは、
福祉の実現が目指されており、地域の人び
ととの交流の場所としても想定されてい
た。

この憩の家「わびあいの里」は、「身
障者に仕事と自由を与えたい」そして、
県外の老人、身障者の保養地として、
また老人と健常者いわゆる地域の方々
と、大自然の営みの中で、土に親しみ、
お互いに心を耕し、家畜を養い、無農
薬の農園を営む、自給自足を基本とし、
さらにまた、文庫活動と戦争資料室を
設け、地域の方々との心の交流の場に
ふさわしい機能を果たすことができる
ように、建設したいと念じております。

次節で触れるように、建設当時の伊江島
土地闘争にとって、保守の島で地域との繋
がりをもつことは運動を継続するためにも
必要なことであった。しかしながら、闘争
の継続のために福祉的意義や地域貢献の場
を創造するというよりは、これらが総合的
に在ることで反戦平和が実現できるという
のが当地に込められた主旨であろう。つま

【図１．「ヌチドゥタカラの家」見取り図 .『わびあ

いの里　落成記念誌』に筆者が加筆】
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り、戦略的につくられた反戦平和の場とい
うよりは、人びとが集い、日常的な実践の
なかで反戦平和の場がつくられていった。

同趣意書には、平和の実現に関する記述
もみられる。「障害者」をはじめ、人類の
あらゆる不幸は人間同士の争いや国同士の
争いに起因し、さらにそれらの争いは、「自
己の権利意識、顕示欲、相手の誤りを許す
ことのできない寛容のなさ等」に原因があ
ると記されている。そのような問題を乗り
越えるために、「『他人の利益を先にし、自
分の利益を後にする。他人の悪いことは、
自分が悪いからではないか』という、この
詫びる心によってしか実現されないのでは
ないかという、固い信念」をもって、「わ
びあいの里」と名づけた。

このように詫び合うことで平和を実現す
るという考えは、西田天香が開いた一燈園
の精神と実践に由来している。阿波根は戦
前から一燈園との関係があり、一燈園は阿
波根が生涯をかけて創ろうとした農民学校
構想に影響を与えた一要素である（16）。阿
波根が参照した西田天香の「三詫び合い」
とは、「『三わび』の標語」のことであると
推察される。

ひと（人間）は、わびあい、おがみあい。
こと（事業）は、わびあい、はげみあい。
くに（列國）は、わびあい、たすけあい。

（…）

自由と民主がはき違いしがちな今の世
の中の大勢のなかで、このようにおが

4 4

みあい、はげみあい、たすけあい
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

で理
想の郷（光泉林）が出来たことに、自

分は一層自信を深めまして、今年の御
奉公の心構えにこの「三わび」の標語
を作りました。どうかすべての平和の
ために御共鳴の上御協力下さいませ。
お願いであります。（傍点原文）（17）

本稿では西田の思想的分析は行わない
が、この三標語を軸として「人間形成の探
究の場、交流の場としての『福祉村』、平
和な国づくり」（18）が、わびあいの里で目
指された。

この「里」という名称について、鹿野政
直は「平和な理想郷のイメージが盛られて
いる」と表現した（19）。はたして、理想郷
というよりは運動の継続や後世への継承と
いう、反戦平和の実践にたいする阿波根の
執念の場とも呼ぶべきもののように思える
が、里という空間が示しているように、空
間内に存在する多様な機能や建物が互いに
作用することで、阿波根の反戦平和実現が
目指されたといえる。

本稿で「やすらぎの家」についての分析
は行わないが、ここは、かつては運動関係
者や訪問者の宿泊、食事の場所であり、阿
波根と対話するなど「学習」の場所でもあっ
た。そして現在は財団の事務所となってい
る。つまり、「やすらぎの家」と「ヌチドゥ
タカラの家」は、掲げられた説明において
は“福祉の場”と“反戦平和の場”という
ように、各々の機能が分かれているように
思えるが、人びとが集う動線からみると反
戦平和を生きるという大きな目的のもとで
は一体の建物である。その点を踏まえたう
えで、本稿では反戦平和資料館を軸として
考えたい。
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２．　沖縄戦「後」を共に生きる記憶

の場

「ヌチドゥタカラの家」反戦平和資料館

「ヌチドゥタカラの家」反戦平和資料館
（以下、資料館）は、1984 年にわびあいの
里の一画に建てられ、6 月 23 日に完成式が
行われ、12 月 8 日に開館した（20）。ここは、
戦中・戦後を通して、阿波根昌鴻が収集し
た資料が展示された「戦争とは何か、どう
すれば平和をつくることができるのか、一
人ひとりが考えるきっかけ」を持つことが
目指された建物である（21）。当資料館を考
えるうえで重要な点が 2 点ある。

まず 1 点目は、阿波根のなかでは 1970
年頃より構想があったものの、資料館は先
に建物が立てられて、事後的に展示物が選
定され、説明が付与された点である。それ
は、伊江村内で運動を展開することが困難
な状況において、反戦平和に関わる人びと
が集う場を確保することが大きな目的とし
てあったことが影響している。

当資料館は、「『反戦平和資料館』をつく
るという目的は隠し」て建設された。阿波
根は、「建設の許可は県知事ですが、役場
が知事に『進達』することになっておる。
役場がダメといったらもうむつかしい。い
つでも敵がおるからと用心したのです」と
当時を振り返る（22）。 

そこで、わびあいの里は「福祉と平和の
村」として提示され、建設計画書で資料館
は福祉施設の付属として位置づけられた

（23）。そして、建設趣意書に「文庫活動」と
「戦争資料室」という文言を入れ、図書館

と資料室をつくる予定であると記した（24）。
それでも警察が建設過程を監視に来て「資
料とは何だ」と詰問された（25）。このように、
伊江島では基地撤去や反戦平和を表立って
主張することができない時期に、この資料
館は建てられたのだった。ただ、留意すべ
きは、資料館設置という目的を隠して建物
が建設されたとはいえ、福祉という語が反
戦平和を実践するための戦略としてのみ掲
げられたわけではない。実際に「共に働き、
学び合う」場が構想されたときに、福祉も
必用な要素として入ったのだった。

次に 2 点目は、この建物が学習の場とし
て設定されていることである。先述のとお
り、伊江島土地を守る会にとっての「学習」
の終着点がわびあいの里であり、当資料館
であった。　　　

鹿野政直は、阿波根のゆきついた思想の
エッセンスは「命」と「戦争」を対置し、

「命」のかけがえのなさを説く点にあると
いう。そして、資料館は「戦争のシンボル
である基地を、平和の里へ逆転しようとす
る彼の不屈の意志を明示している」と捉え
た（26）。先取りすれば、本稿で注目する反
戦平和資料館およびわびあいの里から浮か
び上がるのは、「戦争」に対置された「命」
という予めの設定ではない。沖縄戦の記憶
が過去のものとしてあるのではない。戦争
を生き抜けたということ、そして、米軍演
習下で生き延びなければならないという、
戦争が未だ終わっていない現在的な状況の
なかで、生き延びてきたという営為が軸と
なっているのだ。それは一人の人物の思想
というよりは、沖縄戦を生き延びてきた、
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あるいはそのような人びとと共に生きてき
た人びとが集まり、言葉を発することで見
えてくるような反戦平和の場、あるいは命
の場ではないだろうか。それでは、人びと
はいかなる経緯で集うことになったのだろ
うか。

資料館の展示物は、阿波根が収集したり、
村民が持ち寄った戦争の証拠品である。こ
こでの証拠品とは、第二次世界大戦時のモ
ノにとどまらず、土地闘争時のモノも含ま
れる。このように人びとが戦争のなかで、
死と隣り合わせで生き延びてきた証拠品を
見学し、また証拠品に関わる話を阿波根と
交わすというのが、資料館での「学習」で
あった。

「福祉」施設として建設され、「命こそ宝」

と名づけられた建物

資料館の展示物や「学習」を考察する前
に、まずは上記の 1 点目にかかわって、資
料館がどのようにして建てられたのかを概
観しておく。建設資金は、米軍基地内にあ
る阿波根の軍用地を担保として銀行に借り
入れをして調達した（27）。

阿波根ら創設者にとって、資料館がどの
ような位置付けであったのかということだ
が、整理することは容易ではない。例えば、

『わびあいの里　落成記念誌』（28）を見てみ
ると、表題からわびあいの里の式典である
ことがわかる。そして、当時の横断幕には

「わびあいの里　祝やすらぎの家・ヌチドゥ
タカラの家完成」とある。一方で、「はし
がき」には阿波根の署名の隣に「『ヌチドゥ
タカラの家』開館の日」とだけある。この

ことから、まずは里という空間があって、
2 つの建物（家）があり、箱物（建物）だ
けであったという点もあって、当初は実際
的には明確な役割分担まではなされていな
かったことを押さえておく必要があるだろ
う。

このような重層性を踏まえたうえで、「福
祉」という設定の提示によって建物が確保
され、当地が地域と交流する機会をもった
点に注目したい。先取りすれば、阿波根自
身が反戦平和という目的を隠して当資料館
を建設したとは述べるものの、わびあいの
里においては、反戦平和も福祉も〈共に生
きる〉という目的を遂行するための構成要
素である。したがって、本項では、1984 年
6 月 23 日に開催されたわびあいの里の落成
式に注目し、どのような人びとが集い、い
かなる場となったのかを考察する。

わびあいの里主催の「ヌチドゥタカラの
家」と「やすらぎの家」の落成祝賀会に「保
守」の村当局や行政も参加することになっ
た。祝賀会では例えば、伊江村長、伊江村
議会議長、伊江村職員でもある「地方公務
員」、沖縄県厚生事業協会事務局長、沖縄
県福祉協議会副会長・事務局長、子供会代
表が参加した（29）。 

当時の伊江村長による祝辞（30）では、ま
ず「やすらぎの家」の福祉的構想が「福祉
施設とコミュニティー施設の複合施設とで
もいうべき全く新しい試みの事業」である
と称えられた。そして興味深いことに、祝
辞の後半では戦争と平和について語られて
いる。以下、長文になるが紹介する。

（…）いささか手前みそになりますけ
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れども、村といたしましても旧公益質
屋の戦争遺跡を保存すべく予算化いた
しましたし、これは先ごろ首里教会が
取り壊されたとのことでありますの
で、県下では唯一の遺跡になったかと
おもいますが、更には、旧日本軍壕跡
を遺すべく議会の全面的ご理解をえ
て、予算もいただきましたし、昨年と
今年の二度にわたる厚生省による 38
年目の収骨作業のおり、発掘されたお
びただしい遺品・遺物の数々を展示す
るための資料館の建設を検討させてい
るところであります。
　ところで、この度、阿波根さんが私
財を投じ「ヌチドゥタカラの家」を建
設されたことは、基地沖繩の縮図とい
われる伊江島で、平和について考える
格好の施設になることと思うのであり
ます。と申しますのは、終戦このか
た「この世で戦争より大きな悪はない。
又、戦争を作る人間より大悪人はいな
い。」という信念に基づいて、伊江島
のそして沖繩の、いや日本の平和運動
の旗手として、闘ってこられた阿波根
さんの魂が込められているからであり
ます。このことだけは、他の類似施設
の追随を許さないユニークな展示館が
できるものだと期待しております。
　“戦さ世ん　しまち　みるく世や　
やがてぃ　嘆くなよ　臣下　命どぅ
宝”と尚泰公も詠んでおられます。尊
いものは生命（いのち）である。「ヌ
チドゥタカラ」この沖繩のこころこそ
平和の原点といえましょう。

巷間には、様々な福祉論、平和論が展
開されておりますが、福祉とは、この
施設の名のとおり、人間にやすらぎを
与えることであり、平和とは、生命を
尊ぶことに尽きるのではないかと、改
めて再確認をさせられた次第でありま
す。（…）

村当局による戦争遺跡の保存や資料館の
建設は、政治的には軍用地を受け入れる予
算とも関わるため、村当局として過日の戦
争を記憶するということと現在の基地受け
入れとの関係についてさらなる検討が必要
であるが、伊江村内でも戦争遺跡の保存や
遺骨収集といった、沖縄戦を記憶として考
えるような動きが起こっていたという点は
確認できる。このように、当時の伊江村に
おいては、死者の弔いがようやく始まり、
沖縄戦を記憶として考えはじめるような時
期になった。沖縄戦を生き延びたというこ
と、死を弔う余裕もないまま戦争の記憶を
自己のなかで抱え込みながら生きざるをえ
なかったこと。これは、「保守」であろう
と、軍用地反対を表明しにくい状況であろ
うと、否定することのできない事実であっ
た。いくら基地反対を訴えることにあらゆ
る妨害が重ねられる村であっても、戦争を
記憶すること、戦争を生き延びた自身を否
定することはできなかったはずである。「平
和とは生命を尊ぶことにつきる」との言葉
に表れているように、生き延びてきたとい
う営為が込められた「ヌチドゥタカラ」を
共有する人びとが、祝賀会に集ったのだっ
た。
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戦争を記憶する同時代的な状況におい
て、福祉の場には戦争体験者が必然的に関
わるということにも留意する必要があるだ
ろう。「『わびあいの里』建設趣意書」で阿
波根と連名で最初に名を連ねているのが謝
花悦子氏（以下、敬称略）である。謝花自
身の経験については本稿では取り上げない
が、わびあいの里の建設趣意書では、謝花
の身体経験を全面に出すことで、身体が不
自由な人も自立できる場としての福祉の意
義が説明された。『わびあいの里　落成記
念誌』には資料として謝花が 1959 年に琉
球政府福祉課長宛に書いた 400 字詰め原稿
紙 10 枚にわたる手術費用借り入れの要請
書が全文掲載されている（31）。

1938 年生まれの謝花は、4 歳のときにカ
リエスを発症し、自身で身体を動かすこと
が困難となった。その身体で沖縄戦と戦後
を生き延びた。上記の要請によって、900
ドルを借りて 3 回の手術を経て自身の足で
歩けるようになった。祝賀会では名言され
ていないが、戦争動員によって正規の医師
の診断を受けることができず、障がいが
残ってしまった体験が、謝花の反戦思想の
核となっている（32）。

祝賀会における阿波根の報告（33）による
と、このような謝花を含めて、「身体障害者、
弱い者ができる仕事」の場をつくることが
わびあいの里で目指された。里の準備段階
において、福祉の仕事は、国や県がやるも
のであって、「弱い者」ができることでは
ないと言われた経験も紹介している。つま
り、里で目指された福祉の場とは、援助を
受ける立場にとどまるのではなく、自立し

た人間として社会に貢献できる役割を創出
する場だった。

阿波根はわびあいの里を構想した理由と
して、平和と福祉が深く関連しているから
であると述べる（34）。少なくとも、謝花ら
との関わりを通して阿波根が考えた平和と
福祉が通底するという発想は、自律的な場
をいかにつくるかということに関わってい
るだろう。1950 年代前半の伊江島土地闘争
に関して、制度が整う過程で、伊江島の軍
用地問題は救済の問題へとすり替わり、そ
して復帰運動を経て所有権や帰属の問題と
なった（35）。このように、「自」が社会によっ
て設定されていくなかで、人びとの自立・
自律的な生活を扱う言葉の居場所が制限さ
れていった。つまりそれは、自身で尊厳を
確保する場所の喪失である。阿波根をはじ
め、その経験をもってポスト「島ぐるみ」
後も運動を継続する人びとにとって、自律
への想いを軸とすれば、平和と福祉が不可
分であると考えたことは想像に難くないだ
ろう。

沖縄の戦後を歴史にする：死者の弔いと、

骨に囲まれて生き延びた自身の言語化

ここで、沖縄戦を記憶する経緯を少し押
さえておきたい。先取りすれば、沖縄戦を
記憶するということは、沖縄の戦後を生き
延びた自身を見つめなおすという点にかか
わっている。先に紹介した伊江村長が反基
地運動に表立って賛成できない状況におい
ても、沖縄戦の記憶を遺すという点から反
戦平和資料館を評価したことにも関わるだ
ろう。ここでは、1984 年資料館の建設から
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遡って、ポスト「島ぐるみ」期における沖
縄戦の集団的な記憶の作業について概観し
ておく。先取りすれば、この記憶の作業は、
沖縄戦を生き延びた「自」を見つめ直す作
業でもあった。

戦後、沖縄の修史事業が構想されたのは
1962 年である。未だ米軍統治下にある沖縄
では、名目上の自治政府である琉球政府の
事業として、1963 年 12 月に「沖縄県史編
集五ヵ年計画（全二一巻）」修史事業が開
始された。そして、1967 年 11 月には独立
した恒久的な機関として「琉球政府沖縄資
料編集所」が設置された（36）。 

直後の 1969 年は、沖縄戦が終結して 24
年、25 回忌の法要が行われた年である。当
修史事業に基づいた沖縄戦記録の編集は、
死者の弔いと同時期になされた。修史事業
の責任者の一人であった宮城聡は、沖縄戦
の記憶の在り方を慰霊の問題と共に問う
た。

沖縄内部の人びとも、また他の都道府
県から来た人びとも、沖縄同胞二十万
を推定する犠牲者と、本土の一般子弟
七十八万が沖縄の土になったあの南部
を、「南部戦跡観光」といっている。
きわめて少数の人が、「戦跡地巡拝」
といってくれといっているようであ
る。沖縄としては、南部の島尻地方は、
最も広い平野である。それが、二十五
年前には全面白骨に被われていた惨劇
の土地である。（37） 

ここでまず踏まえなければならないの
は、戦跡とは、「全面白骨に被われていた

惨劇の土地」であるということだ。そして、
弔うべき存在とすら扱われる余裕のなかっ
た白骨のなかで、生存者の戦後は始まって
いるのである。

宮城は、6 月 23 日の「慰霊の日」に沖縄
県外出身の兵士の遺児や遺族による慰霊の
塔参拝自体を批判しないものの、慰霊の日
が 6 月 23 日に制定された点は明確に批判
している。この日は、「沖縄県民二十万を
犠牲にし圧制を加えた旧天皇制権力の片割
れであった第三十二軍」の自決した日であ
り、県民の慰霊の日として、また祭日に値
するのかと憤りをみせた（38）。 

わたくしは、極めて簡単に沖縄の戦
争犠牲を現わす。米須部落は、戸数
二百七十戸、人口約一、五〇〇、戦
争で生き残ることのできた部落民は
三五〇人、一家全滅は四七％、で、十
人家族、九人家族から一人しか生き
残っていない家族を加えると、五十％
を越すであろう。西原桃原は、五十を
越す一家全滅を出している。
このように、沖縄県民は、二十万を推
定する沖縄戦の犠牲を出し、しかも砲
火による不具癈疫の人びとが、日本政
府から全く顧みられないで、終始苦し
みつづけている人びとが多い。
ところが、こうも多数の沖縄県民犠牲
者の霊を慰める慰霊の塔は建てられて
いない。また、この日本旧特権階級栄
華権勢の犠牲になった沖縄県民犠牲者
の霊を慰める慰霊の日もない。 （39）

宮城の求める慰霊は、まずもって、沖縄
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県民犠牲者を生み出した存在を無化させな
いことから始まるといえるだろう。つまり、

「日本旧特権階級栄華権勢」の責任を顕在
化することなしに慰霊はあり得ないという
ことだ。沖縄戦の死者を弔うということは、
死者が殺されたという事実なくしては成立
しない。

宮城と名嘉正八郎らがテープレコーダー
を自ら購入して（40）収集された沖縄戦の証
言は『沖縄県史　第 9 巻各論編 8　沖縄戦
記録 1』に収録された。「解題」のなかで、
人びとの沖縄戦の記憶のなかに、遺骨や墓
と深く関わることを指摘している。

―今度の戦争で、われわれ県民の生命の
唯一の綱は、壕であった。ところが、
南部においては、木の下、石垣の影、
畑の畦もすべて壕といっている。それ
は、首里から総崩れした日本軍敗残
兵による住民の壕追い出しのために、
ちょっとした畑のくぼんだところも壕
ということにしていたが、墓を壕にし
ていることは、いかに戦争が恐いもの
であるかをしみじみと知らしている。
われわれ沖縄では、墓は、恐いところ
というのが通念である。（…）だのに
艦砲の前には、この恐い墓を開けて、
亡くなって間もない棺を出して自分た
ちが入るという例も多い。艦砲は何よ
りも恐く、幽霊とか死人の霊とかは、
艦砲の前には何等の恐怖でもなくなる
のであった。 （41）

―死人が広場を埋めていても、道を塞ぐ

ほど倒れていても、牛のように大きく
膨れて倒れていても、すぐ隣にいる夫
が、子供が、妻が、親が、弾に当って
死んでも、恐くもなければ、悲しくも
ない、自分が死ぬことも恐くない。肉
親が死ぬと、後々遺骨を取りに来た時
に、間違いなくわかるように埋めると
いうことが、何よりも頭を支配する。
人間が、激しい戦火に追いつめられる
と、こういった気持ちになるらしい。
人間性の喪失とは異なるようだし、心
理学の用語では、恐怖の極限でもない
ようである。肉親の死については、真
先に遺骨を考えている。この心理状態
の記録は、非常に多い。 （42）

沖縄の人びとにとっての墓は、戦前に移
民として出稼ぎをする動機ともなっていた
ことから、自らの人生をかけて継承すべき
存在である。継承の動機が封建的なもので
あれ自発的なものであれ、そのように引き
継がれてきた畏れや恐れの場所は、艦砲の
前では壕とならざるを得なかった。つまり、
日本軍から壕を追い出され、墓さえも壕と
しなければならなかった人びとにとって、
沖縄戦とは、自らの先祖に対する畏敬の念
や墓に対する自らの使命感、あるいは霊が
恐いという気持ちよりも、自らが生き延び
るということを問答無用に優先しなければ
ならなかった経験だったといえるだろう。
一方で、目の前に横たわる肉親の死体や自
身の死よりも、遺骨をどうするのかという
ことが懸念された。「人間性の喪失とは異
なるようだし、（…）恐怖の極限でもない
ようである」にもかかわらず、戦争という
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極限的な状況に置いて、肉体の死よりも骨
のことを真っ先に考えてしまうとは、何が
そうさせたのだろうか。

慰霊の機会を持つことのできないままに
戦後を生き延びなければならなかったとい
うことは、上記のように遺骨、つまり骨と
生者との関係は無視できないように思え
る。例えば、沖縄の歴史研究者であり、作
家である大城将保（筆名は嶋津与志）は沖
縄県史の沖縄戦記録も編んでおり（43）、伊
江島の沖縄戦証言記録集の序章も記すなど

（44）、沖縄戦と向き合ってきた。そのような
背景をもつ大城が書いた「骨」と題された
短編小説（45）がある。初出は沖縄の新聞『琉
球新報』で、第一回琉球新報短編小説賞の
受賞作品である。物語ではあるものの、作
品が発表された 1973 年は、『沖縄県史　第
9 巻各論編 8』が発刊された 2 年後であり、
沖縄戦の記憶が集団で語られ始めた時期で
もある。そして、上記のように沖縄戦の記
憶が骨と共に語られる時期でもある。その
ような同時代的な状況において、「骨」に
描写されている風景はまったくのフィク
ションではないだろう。
「骨」は、地上二十階の豪華ホテルの建

設予定地から大量の遺骨が出て来たとい
う、戦後の本土資本による大規模な土地開
発のなかで沖縄戦の遺骨が出てくる物語で
ある。元の土地所有者の母親である比嘉カ
メの説明によると、それらの遺骨は、当時
の村長に頼まれてとりあえず穴を掘って収
められた、墓をつくって弔うことさえなさ
れていない骨である。暫定的にかき集めら
れた骨の在処が分かるようにと、目印にガ

ジュマルの樹が植えられた。そして、骨を
掘り出す作業のなかで、県内の労働者と思
われる男性たちが骨にまつわる話をする。
誠意的であれ、笑いながらではあれ、骨を
掘りながら、捕虜として収容された先で
骨（死体）を肥料としてよく肥えた大根を
食べた経験や、「沖縄の骨をこやしにして
肥え太った奴」の話がなされた。建設予定
のホテルの庭園に自然木は不要ということ
で、建設会社側は、ガジュマルを撤去しよ
うとした。「何千という魂がのり移った木」
の撤去を拒む比嘉カメに対して、建設会社
は所有権を根拠に撤去を正当化する。

小説の中では、ガジュマルや遺骨に対す
る最終的な判断は描かれていないが、この
ガジュマルの樹齢が現場労働者にはすぐに
分かったように、沖縄戦と、つまり遺骨を
慰霊できなかった年月をガジュマルが示し
ている。そのようなガジュマルを戦死した
人びとの魂がのり移る場であると考える比
嘉カメと、所有物として扱う建設会社との
間にある大きな隔たりが浮かび上がる。

冨山一郎は、ここで描かれているような、
骨を慰霊することもできないまま骨を食べ
てしまった人びと、換言すれば食べなけれ
ば生き延びられなかった人びとから、沖縄
戦の記憶、および戦後を問おうとしている

（46）。そして、そのような遺骨と共に生き
延びてきた人びとにとっての骨を、沖縄の

「自」の問題として捉えた。
戦前期に、京都帝国大学の研究者たちに

よって、沖縄から盗み取られた遺骨の返還
を求める「琉球民族遺骨返還請求訴訟」が
現在行われている。その過程で生まれた『琉
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球人遺骨は訴える　京大よ、還せ』 （47）の書
評（48）で冨山は、琉球人遺骨に関わる問題は、
当然ながら法制度における違法行為である
ことと、植民地主義に加担し乗じてきた研
究者の保身の文脈に大学があることを踏ま
えたうえで、歴史に関わる尊厳こそが問題
なのだと主張する。本書に所収された文章
からは、「当時の「南洋群島」や沖縄での
戦場をくぐりぬけ、その後も軍事的暴力に
さらされ続ける生たちが、自らの歴史への
尊厳を求めて共に動き出したことが、あり
ありと伝わる」といい、その尊厳がさらに
傷つけられているのが、現在の訴訟で問わ
れていることなのだという。

冨山の見解を踏まえるならば、骨とはま
ずもって人間の尊厳に関わるものであり、
骨を通して語られるのは、沖縄戦からずっ
と軍事的暴力にさらされてきた生であり、
その生を語り得るような言葉の居場所、冨
山の言葉でいえば「歴史の自律」と「歴史
への自尊」であるだろう。つまり、骨の問
題は、暴力の中でいかに生きのびたのかと
いう生の軌跡の問題としてあり、その軌跡

（歴史）を尊重するということは、暴力に
よる死と生きながらえた生の存在を確かに
刻むことになるような、「自」が集まる場
をいかに確保するのかということであるだ
ろう。

それでは、骨の話が登場するような沖縄
戦の記憶は、どのような場で集められたの
か。　沖縄県の修史事業で編集された沖縄
戦記録は、「沖縄県民の沖縄戦の体験を、
おもに座談会を開いて録音し、その録音を
もとに文章化したものである」（49）。宮城は、

座談会という方法の意義を次のように述べ
ている。

多くの人びとの体験、血の通っている
ほんとのことは、座談会でないと求め
られない、という理由をあげると、第
一に、戦闘そのことの記録は、ある程
度書かれているが、庶民の受難の記録
は、無いといってもいいくらいで、一
つ二つあっても一個人の書いたもの。
多くの県民の戦争体験記録をまとめた
ものはない。（…）そのうえ、個人で
書いた体験記は、誇張や、書きたくな
いことははぶいたり、文学的修辞が
あったり、という大きな欠点がある、
ことにわれわれは、気づいた。（50） 

座談会で話した人びとは沖縄戦をかろう
じて生き延びた人びとであり、「虚脱、思
考停止という、自分自身で自分の記憶、す
なわち直前の体験の記憶を否定しつづけな
くては、自分の生命を維持することはで
きなかったほどに強烈な体験」をした（51）。
換言すれば、「自」を問うよりも生きるこ
とが優先されなければならないほどの体験
が、沖縄戦とそれを生き延びてきた時間で
あった。そのような人びとが個人では語る
ことのできない記憶を集団で語るという行
為が座談会であり、そのような集団的な行
為を基盤として沖縄県公式の沖縄戦記録が
編纂されたのだ。つまり、沖縄県による沖
縄戦記録の編纂は、それまでは拒否しつづ
けなくては生きてこられなかったような記
憶を集団で語りはじめ、記憶・記録にする
作業であり、それは、沖縄戦を生き延びた
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人びとが「自」を記憶として見つめなおす
行為にもなった。

沖縄県史編纂と「学習」との間に直接的
な接点はみられないものの、人びとの「自」
が記憶として語り始められるのと同じ頃
に、伊江島では「学習」が開始された。そ
して、わびあいの里開設前年の 1983 年に
は伊江村内での遺骨収集が開始されるな
ど、伊江島でも骨の上で戦後を生きなけれ
ばならなかった人びとが、ようやく骨を弔
うことのできる状況となったのだった。わ
びあいの里には、反戦平和を掲げる「ヌチ
ドゥタカラの家」と福祉を掲げる「やすら
ぎの家」が出来たが、骨を弔い、骨と共に
生きていた「自」を表現しうるような場所
となったとき、保守か基地反対かといった
境界を超越して人びとが集う場所となっ
た。

３．　生の痕跡をのこす資料館

　反戦平和資料館とモノ：「がらくたの山」

が示す生の証

当資料館は、建物として出発した。阿波
根が健在な頃、おそらく大半の訪問者は、
展示を見学するという目的以上に、阿波根
昌鴻という人物に会う目的があっただろ
う。阿波根の話を聞き、資料館の展示物（モ
ノ）を見る。阿波根は、戦争や基地の話を
する際に、聞き手の立場や背景に合わせた
表現を心掛けていたことがうかがえる。そ
れはおそらく、直接の経験者ではない聞き
手自身から伊江島の抱える問題を想像させ
る意図があったからだろう。

このような方法は、戦略的であるといえ

るかもしれない。だがしかし、「（陳情とい
うのは：引用者）かならずしもすぐれたた
たかいとは思わない。だが、支援団体も、
新聞記者も、見る人も聞く人もいないとき、
この離れ小島の伊江島で殺されたらおしま
いだ。これ以外に方法はない」（52）との振
り返りにも表れているように、予め戦略を
考えての行動というよりは試行錯誤の経験
のなかで形成されていったといえる。

阿波根は、資料館づくりを思い立った理
由を、戦争であれ演習であれ、殺されるの
はかけがえのない人ひとりの命であること
にかわりはなく、そのような命が失われる
ことがなくなるまでは平和のための行動を
実践しつづけなければならないからだとす
る。阿波根が運動を継続する核心には、沖
縄戦で一息子を失った経験がある。そして
そのような経験は同時代に生きる多くの人
びとに共通することであり、戦争によって
息子を殺させてしまった自己を省みること
を含めて、戦争の記憶を忘却することで癒
すのではなく、戦争および戦争を実行する
人間がなくなるよう努めなければならない
と考えた（53）。それは、戦争の傷に触れる
ことすらできないまま生きてこなければな
らなかった経験もあってのことだろう（54）。
このように代替不可能な個の命を尊重する
ということと、そのために戦争に反対でき
なかった自己を反省するという姿勢が、阿
波根の平和実践では一貫しており、資料館
を設立する動機となった。

伊江島土地闘争に 20 年以上関わった共
同通信の横堀洋一氏の助言を受けて、「伊
江島の証拠品を中心に、戦争の根本の原因
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と結果がわかるよう」な展示が基本方針と
なった（55）。資料館の玄関に掲げられた「ヌ
チドゥタカラの家」の文字は、伊江中学
校の校長が書いた（56）。阿波根指揮のもと、
展示に向けての実際的な作業はそれまで阿
波根や伊江島の運動に関わってきた人びと
が行った。例えば、長年の関係者や支援者
が職場の部下を連れてきたり、写真集を発
刊した人びとが夫婦で手伝いに来た。この
人びとが資料館に展示される文字を書いた
り、米軍のパラシュートを天井から吊り下
げたり、換気扇の取り付けや館内の消毒を
した。このように、運動関係者や支援者、
偶然連れてこられた人などが集まり、文字
を書き、陳列して作られたのが当資料館で
ある。

阿波根らが資料館に展示したのは、衣類
や薬莢といった戦争や土地闘争の証拠品を
はじめ、土地闘争時の旗やプラカード、全
国からの寄せ書きに加えて、戦前の家庭用
品や広島・長崎の原爆資料など、阿波根の
もとに集まったあらゆるモノだった。阿波
根が自宅で収集していた物を中心に、村内
の人びとから持ち寄られた物もあった。こ
れら「がらくたの山」のようなモノ資料だ
けでなく、多様な言葉が紙や壁に書き込ま
れ、言葉の資料館でもある。「がらくたの山」
のような展示品は「人間の『尊厳』と『英
知』を学ぶ指針」となり、「ヌチドゥタカラ・
生命の尊さ」を再確認して「平和を創りだ
す人が一人でも増えてくれることを願い、
祈りを込めて」展示された（57）。

これら「がらくた」のような展示品の特
徴は、その一つ一つにモノに関わった人び

との物語が貼り付いていることである。む
ろん、キャプションが付けられたモノもあ
るが、阿波根の案内で資料館を観覧した訪
問者は、モノと各モノが持つ物語を、阿波
根を通して知った。　
「がらくた」のような証拠品を展示する

ことで、阿波根は何を来館者に見せたかっ
たのだろうか。資料館という建物をつくっ
て、何を遺したかったのだろうか。その一
つが、モノに関わる人びとの生の痕跡であ
るだろう。例えば、乳児のボロボロの着物
が展示されている。チリ捨て場に捨てて
あったものを阿波根が収集しており、血が
付いた端切れのような着物を、ボール紙に
のばして貼り付けたものだ（58）。この展示
を説明するときに、この着物は沖縄戦時に
母親の背中で亡くなった乳児のもので、母
親はまだ乳児が亡くなっていることに気づ
かなかったというような説明とともに紹介
される。また、戦争直後に缶詰めの缶で作
られた「ガンガラ三線」には、「戦争の苦
しみを慰め、生きる力をつけてくれた」と
いう説明書きが付けられた（59）。あるいは
戦後の薬莢や演習場のフェンスの金網は、
ベトナム戦争期にスクラップ解体中に亡く
なった人びとの記憶とともに語られる（60）。
そして、“これは○○さんの畑に落ちて来
た米軍のパラシュートで、当時はこのよう
な状況だった。○○さんはそこでこのよう
な行動を取っていて、その行動はこういう
理由からだった。”というような話が展開
される。それらは、いわゆる大きな歴史記
述には登場しないような人びとの痕跡であ
る。
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田村恵子は戦争の遺物とその移動を扱っ
た論考のなかで、戦死者と生者とのつなが
りを遺物に注目して考察した（61）。その中で、
戦争にまつわるモノの動きと非常に関連の
深い例として千人針を挙げている。ここで
千人針は、居住地域の成員名や社会的集団
の成員名、世帯主の名（主として男性の名）
などが明記された日の丸とは異なり、無名
の複数の女性たちの存在が浮かび上がるモ
ノとして捉えられている。つまり、「千人
針は、肉親を兵士として故郷から遠く離れ
た危険な戦場に送る際に、女性たちが見え
ない集団として、無事生還の願いを込めて
密やかに持たせたモノであった」（62）。人前
で贈呈式が行われる日の丸と違い、千人針
は、身内の間で受け渡され、外からは見え
ない肌着として着用され、無名の女性たち
の願いや気持ちと共に兵士と移動した（63）。

このように、千人針は、固有名詞が刻ま
れた戦争遺物ではないものの、縫われた玉
の数だけの女性たちが確かに存在したとい
う証でもある。そして、当然ながら、千人
針に無名として痕跡を残した女性たちに
も、一人ひとりに名前があったはずである。
さらに、その一人ひとりは、誰かと生きて
いたはずである。1 枚の布には、千人分の
縫い玉を集めるために依頼した女性の痕跡
や、全員の名は知らなくとも特定の女性を
想像しながらその願いを身にまとった兵士
の気持ちが入っている。遺物は、死者の証
であると同時に、生者の証でもある。それ
は、誰がどのような経緯で亡くなったのか
を示すとともに、誰が誰とどのようにして
生きてきたのかをも提示する。したがって、

遺物は、固有名詞のついた個人が確かに存
在していたという、生を縁取るモノである。
さらに、戦争遺物は、個人が生きてきた軌
跡が戦争の暴力と切り離せないことの証左
であり、戦争遺物を遺すということは、戦
争を無かったことにさせないことである。

そのように考えるならば、「ヌチドゥタ
カラの家」に展示された「がらくたの山」
のような証拠品の数々は、固有名詞のつい
た一人ひとりの生の痕跡を刻み、その生の
痕跡によって、沖縄戦や軍用地演習といっ
た軍事的暴力を無かったことにさせない力
を有している。その力は、復興や開発や軍
用地料といった軍事暴力を覆い隠す暴力に
も対抗する。したがって、乱暴に言ってし
まえば、資料館やわびあいの里で創造され
た反戦平和とは、戦争あるいはそれに連な
る暴力を顕在化することであり、その暴力
のなかで生きてきた自分たちの存在を縁取
ることである。

阿波根や資料館を通して、このように人
びとの生の痕跡が残るスペース（64）がある
のだ。このように、名もなき人びとかもし
れないが、誰かにとってのかけがえのない
個々の人びとの痕跡を残すということが、

「ガラクタの山」だからこそ実現し、それ
は資料館という物理的な空間があることで
居場所を得たといえる。

慰霊の場としての反戦平和資料館

資料館は、人びとの生を縁取り、沖縄戦
や軍事演習の暴力の証拠品を展示する場で
あると同時に、慰霊の空間でもある。資料
館の奥には「無縁洞」と名づけられた一画
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がある。ここは、慰霊の場として設置され
た。阿波根は、ここは「無怨洞」でもある
といい（65）、「私達は、ここに慰霊の場所を
作りまして、日本軍もアメリカ軍も同じ犠
牲者である。だから同じように霊を慰める
のも我々の務めだと思って、こっちには、
このような慰霊の場を作ってあります」と
説明した（66）。骸骨や地蔵、祈る姿をした
人形、仏像、薬莢などが陳列されているこ
とからわかるように、宗教や人種を越えた
あらゆる人間の命の慰霊の場となってい
る。一見統一感のないように見える展示物
は、慰霊を想起させるようなあらゆる物品
が総動員されている点に意味があり、さら
に言えば、展示された物品自体以上に、そ
のような慰霊の場が設置されたことに意味
があるといえる。

さらに、「無縁洞」の前には、米軍の使
用していた鉄兜や水筒、靴、ナイフなどが
並べられている。資料館の展示は少しずつ
変えられているため、阿波根の展示と現在
の展示とが異なっている場合もある。1973
年に出版された『米軍と農民』に掲載され
た「無縁洞」の写真には、米軍の鉄兜の隣
に「伊江島で日本軍に殺された米軍の遺品」
と表記されている（67）。そして、住民はその
ような米軍の遺品を生活用品として戦後を
生き延びたと説明されている。ここから言
えることは、まず、「無縁洞」は、戦争の
絶対的な加害性を踏まえたうえで被害者か
加害者か、あるいは宗教や人種的な区分を
越えて、戦争によって殺されたあらゆる生
命を慰める場所であるということ。そして、
戦争によって殺された兵士の遺品を工夫す

ることで、自らが生き延びてきたこと。し
たがって、「無縁洞」の設置によって確保
されたのは、戦争によって人間が無差別に
殺されるような状況のなかで生き抜いた人
びとが、死者を慰め、死者を糧にしなけれ
ば生きられなかった自らをも慰める場だっ
たのではなかろうか。

また、「無縁洞」は予め構想があって設
置されたというよりは、伊江村内の老人会
を資料館に招く際に、阿波根が作ったもの
であるとも聞く。それは伊江村内に公共的
な慰霊の場がまだ無かったこととも関わる
かもしれない（68）。これまで、資料館は阿
波根の思想を象徴する場所として論じられ
てきたが、本稿で見てきたように、多様な
背景を持った人びとが集まることによって
つくり上げられてきた場所である。つまり、
特に地域住民との関係においては、阿波根
の思想に共感して人びとが集まったという
よりは、沖縄戦を生き延びたという事実に
よって人びとが繋がったということが見え
るのである。基地反対という行動や思想に
は表立って賛成できなくとも、〈戦争を生
き延びた自分たち〉は否定できなかったの
だ。当然ながら、創設者である阿波根の影
響は多大なものであるが、本稿では資料館
を通して様々な人びとのライフヒストリー
が展示物や集う人びとから浮かび上がる側
面を照射した。このライフヒストリーは、
個々の物語に終始するのではなく、戦争（状
態）のなかで死者とともに生き延びてきた
人びとの証左であり、これらの人びとの生
の痕跡が確保されることによって、戦争の
暴力が在り続けているということも顕在化
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するのである。
資料館が慰霊の場ともなったことは、戦

争を根本から学び、原因を追究する姿勢と
も関わっている。阿波根は、資料館を構想
していた際に他の平和資料館には戦争を根
本から問うようなものはなかったと振り返
る。それらの資料館には、戦争の悲惨さ
や、戦没者の霊を弔う場であるという説明
はあっても、次の戦争を準備するような安
保条約や米軍基地には触れず、なにより天
皇の戦争責任が問われていないからである

（69）。戦争を止めることのできなかった自身
をも反省することが反戦平和の実践である
とする阿波根においても、確固として天皇
の戦争責任を問う姿勢がある。天皇自身を
批判するというよりは、天皇の戦争責任を
問わないまま米軍による沖縄の占領を許し
て発展した日本国家と、沖縄に基地を強い
る米軍といった、戦後の構図こそを追及し
ている。天皇の戦争責任が追及されないこ
とは、戦争の原因が問われないことであり、
それは、かけがえのない人びとが殺された
こと、そして死者を弔うことのできないま
ま生きてきた自身を説明する言葉の居場所
が奪われていることである。

先に取り上げた『沖縄県史　第 9 巻各論
編 8』の「解題」にも、「沖縄戦の原因」を
題された箇所で、「しかし沖縄戦の場合、『沖
縄がそこにあったから戦争があったのだ』
という考えは、許されてはいけない。（…）
一言でいうと、旧日本国家組織の崩壊最終
地点が偶然沖縄となったわけである」（70）と
記されている。この箇所では大部分が旧天
皇制を論じることに割かれている。本稿で

沖縄戦に関わる天皇の戦争責任については
論じないが、ここから確認できるのは、沖
縄戦を記憶し、記録し、展示する人びとが、
共通して沖縄戦の原因を提示する場所が未
だにないと捉えている点であり、それは天
皇の戦争責任を正面から問うていない戦後
の構造に起因するとしている点である。そ
のように、なぜ殺されたのか、なぜ自分は
生かされてきたのかを問うような言葉の居
場所がない時期に、沖縄県史では証言が編
まれ、伊江島では資料館が構想され創設さ
れ、人びとが集まり、生を縁取る場がつく
られたといえるだろう。

４．　おわりに

本稿では、わびあいの里に建てられた「ヌ
チドゥタカラの家」反戦平和資料館を中心
に、空間や場所から人びとの生を軸とし
た「自」が表れる場について考察した。反
基地運動を表立って掲げることのできない

「保守」の伊江村内で、資料館が建設された。
資料館の建つわびあいの里は、福祉という
設定を際立たせて創設された。当地におい
て、反戦平和資料館と福祉の設定は全く領
域が異なるわけではなく、法制度や社会政
策によって救済されるべき対象あるいは救
済の外に置かれるような時勢のなかで、自
律的な生を営む場をつくるという目的が通
底していた。

そして、わびあいの里の落成式に村長や
村議らが集うことになったのは、沖縄戦に
おける死者の慰霊と戦争を生き延びた自身
の存在に関わっている。わびあいの里が構
想され始めた 1960 年代から沖縄県で集団
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的な沖縄戦の証言が記録され、わびあいの
里が創設された 1984 年は、伊江村内での
遺骨収集が実施された翌年だった。このよ
うに沖縄戦が記憶として集められ始めたと
いう同時代的な状況のなかで、村当局でさ
え沖縄戦で生きのびた自身を否定すること
はできず、落成式に人びとが集った。
「ヌチドゥタカラの家」反戦平和資料館

の展示物の特徴は、一つ一つが戦争や土地
闘争の証拠品であり、それらの証拠品には
一人ひとりのライフヒストリーが物語とと
もに遺っている点にある。そのような証拠
品は、無名かもしれないが誰かにとっての
かけがえのない人の生きた痕跡を刻むもの
であり、そのように一人ひとりの生を縁取
るような証拠品は「ガラクタの山」となる
ことで、問答無用に大量の人間を殺した戦
争そのものの加害性を決して無かったこと
にはさせない力をもった。「ガラクタの山」
が展示されたのは、戦争が過去のこととは
言えない状況があったからこそである。米
軍演習による死、武力を伴った逮捕、軍用
地主を分裂させるような政策が現在的な状
況としてあった。

そして、「ガラクタの山」は、天皇の戦
争責任が問われないまま復興した日本、な
ぜ自身が沖縄戦で大切な人を失いその状況
を自身が生き延びたのかという説明責任を
どの権力もが果たさないような戦後を問題
化した。そして、わびあいの里の資料館で
は、沖縄戦を記憶として遺していく作業の
なかで、慰霊し、戦争を生き延びた自身を
語りうるような空間ができた。

今回は詳述しなかったが、資料館を通し

て行われる「学習」は、戦争の記憶を持つ
人びとが自らの生を縁取る作業であるとと
もに、その生の痕跡を他者や次世代へ伝え
る作業でもあった。

ここで少し、「ガラクタの山」という証
拠品が展示される意味について、「学習」
との関連で考えてみたい。NGO が設立した
博物館である「水俣病歴史考証館」の抵抗
的実践を考察した平井京之介によると、当
展示館の構想の背景には、まず水俣病被害
者の経験を言語で表現することの難しさが
あった。そのことを痛感していたところに、
ある水俣病被害者から 25 年使用している
漁具をみせられ、実物のもつ存在感を実感
し、事実と実物がもつ訴求力を表現する展
示館が目指された（71）。展示館の設立母体
は相思社（72）という、水俣病被害者の生活
支援とともに、情報収集および提供を目的
として設立された NGO であり、いわゆる
被害当事者ではない。そのような直接的な
被害者ではない存在と被害者を繋ぐ媒介と
して、長年の生活のなかで使用されてきた
道具の訴求力が注目された。

平井は、このように構想された考証館は、
「相思社という運動団体が，歴史的文脈と
必要に応じて，博物館という制度を独自の
やり方で専有化した施設で」あり、「展示
施設というよりは，社会運動の媒体といっ
た方がよいだろう」という（73）。この見解
は、考証館がモノによる表象よりも、スタッ
フと来館者との語りを通じた対話を中心と
し、他者が自らの経験を通して異なる他者
に説明するという個人的な学習のプロセス
を含むことを含意している（74）。
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考証館は、いわゆる水俣病被害者ではな
い人びとがつくって運営する博物館であ
る。一方、「ヌチドゥタカラの家」反戦平
和資料館は、いわゆる当事者と他者が共に
つくりあげていった場所である。阿波根の
語りを聞いて対話し、他者が自らの生に関
わる問題と反戦平和を関連させながら自己
の問題として捉えるような場が創りだされ
る。そして、その「他者が自らの経験を通
して異なる他者に説明するという個人的な
学習プロセス」も生まれている。

君塚仁彦は、「ヌチドゥタカラの家」反
戦平和資料館を「「歴史を逆なでする」博
物館」の一つとして紹介した。ここに展示
される「ガラクタの山」が問うのは、「沖
縄戦そして伊江島の「戦後」における歴史
的な事実を受け止め、抑圧された他者を想
像し、戦争のない世界を想像していく感性
そのものである」と捉えている（75）。ここ
で「歴史を逆なでする」博物館とは、ヴァ
ルタ－・ベンヤミンの「歴史を逆なでする」
という言葉を援用した、「それは植民地主
義によるさまざまな被害や抵抗の記憶を抹
殺しようとする、マジョリティ・権力側に
よる耐えがたい「暴力」に抵抗する博物館
のことである。そしてそれは、被害を受け
た「他者に対する想像力」を育む博物館で
もある」と設定している（76）。
「ヌチドゥタカラの家」反戦平和資料館

は、「無縁洞」にみられるように、加害者
や被害者といった枠を越えて、戦争で殺さ
れた命を慰める場所であり、戦争で殺され
た者と共に生き延びた自身を縁取る場所で
ある。「ガラクタの山」という、固有名詞

のついた一人ひとりの生の痕跡（証拠品）
の集合は、戦争の根本的な原因を社会政策
や帰属の問題にすり替えさせない力を持つ
であろう。仮に当資料館が「歴史を逆なで
する博物館」であるならば、それは、この
具体性を手放さない点にこそ、意味がある。
固有名詞あるいは個々のライフヒストリー
が刻まれたモノがあるからこそ、資料館で
つくり上げられた反戦平和は理念や議論で
は終らない。このように、無名かもしれな
いが誰かのかけがえのない人びとの痕跡を
展示することで、人間とその営みを徹底的
に破壊した戦争を照射し、戦争を他の社会
問題へとすり替えるような構造を問題化す
る力が、戦争を生き延びた「自」と関わる
場をつくるなかで構築された。
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