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Ｉ．はじめに

何かを信じながら世の中を生き延び、そ
して、生き延びた自分の歴史を振り返る際
に、何かを信じたというその事実に基づい
て、自らの歴史をどのように語るのか。こ
の疑問が筆者のなかに浮かび上がったの
は、筆者の祖母 ( 韓国語でハルモニ ) に会っ
た日である。

筆者は 2018 年 8 月 8 日、韓国の老人ホー
ムに暮らすハルモニを訪ねた。当初は済州
4・3 事件（２）について訊くのが目的であった。
しかしながら、その日、ハルモニを通して
済州 4・3 事件以外の話に出会った。ハル
モニは初めて筆者に次のことを語った。

ハルモニは「愚かだ、愚かだった。知ら
なかったから、知らなかったからしたよ。
罪をたくさん犯した。でも、悔い改めた」
と語り、続けて「学校で拝んだこと、昔祭

チェ

祀
サ

をしたことも全部悔い改めた」（３）とふ
と告白した。

まず、ここで登場する「学校で拝んだこ
と」とは、日本の植民地支配下の小学校で
行われた「宮城遥拝」を示す。ハルモニが

「東を向いて拝んだこと」（４）と表現する「宮
城遥拝」は、朝鮮人に対する「皇民化政策」

（５）の一つである。しかしながら、当時小

学校に通った学生ならば、誰も避けて通れ
なかったその経験について、ハルモニは「愚
かだ、愚かだった」、「悔い改めた」と語り、
自分が経験した出来事を振り返った。

次に登場する「祭祀をしたこと」とは、
キリスト教の家庭で生まれ育ちながらも、
何十年も経てから「祭祀を売る」（６）とい
う決断が行われるまでの間、キリスト教信
者として先祖の位牌の前で拝んだ行為を示
す。先祖の位牌の前で拝んだ行為は、ハル
モニの告白の中でハルモニが経験した「宮
城遥拝」と重なりながら浮かび上がった。

小学校と家という異なる場所で行われ
た「宮城遥拝」や「祭祀」には、歴史を振
り返るハルモニにとっては何かに向かって

「自分の体を動かす行為」という共通点を
持っている。そして、それらの行為につい
て、ハルモニは「やられた」、「仕方がなかっ
た」と語るのではなく、むしろ、「愚かだっ
た」、「悔い改めた」と語った。それは、そ
れらの経験を自分の問題として受け入れ、
乗り越えようとした姿が言葉として現れた
のではないのかと考える。

それだけではなく、ハルモニの告白から
分かるように、「宮城遥拝」や「祭祀」に
関わる経験を「罪」として認識したため、 
過去の出来事を「悔い改める」対象として
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扱っている。それは、それらの行為をキリ
スト教信者にとっての「罪」として認識さ
せる信仰というものが、ハルモニの告白の
奥底に存在するからである。つまり、歴史
を振り返る際に、信仰というものが存在す
ること、そして、その信仰が歴史に入って
きた瞬間が、ハルモニの告白であると言え
るだろう（７）。 

このように、ハルモニの告白には信仰が
存在することを踏まえて、ここで筆者は、
ハルモニを中心にキリスト教信者が歴史を
振り返る際に、その信仰の根底には具体的
に何が存在しているのかを考えたい。そし
て、その問いに対してハルモニのようにキ
リスト教信者である三浦綾子（８）の文章を
手掛かりとして考えてみたい。

三浦綾子は「わたしは、文学を至上とす
るのではなく、神を至上とする以上、信者
として自分が日本に於て今しなければなら
ないことは、キリスト教を伝えることで
あると思っている」（９）と書いた。ここで、
三浦の「今しなければならないこと」とい
う文章から伝わるある種の緊迫感は、彼女
がキリスト教信者であるからであり、そこ
には、このように考えさせる信仰が存在し、
その信仰が彼女に「キリスト教を伝える」
ために「書く」という具体的な行為を生み
出したと考える。同様に、キリスト教信者
であるハルモニの場合は、信仰が過去の出
来事について「語る」という具体的な行為
を生み出した。

この事実を踏まえて、本稿では、まず、
ハルモニへの聞き取りの中で頻繁に聴いた
言葉である「天国」について考える。キリ

スト教信者として生きてきたハルモニが、
90 歳となり、死ということに近づいてきた
から「天国」という言葉を語ったと筆者は
当初考えていた。むろん、そのような理由
がないとは思わないが、しかしながら、そ
の事実よりさらに重要なことは、「天国」
を構成する要素なのではないかと考える。
後述するように「天国」という言葉からは、
ハルモニにとって天国へ行くということが
神様の計画に「選ばれていた」（10）という
ことであり、そして、その計画のなかには、
われわれの存在は「偶発的存在」ではなく、
むしろ「必然的存在」であることが浮かび
上がるからである。

次に、前に述べた「天国」、及び「選ば
れていた」という言葉は、後述するように、
三浦綾子が「真の生き方をしだいに知らさ
れた」（11）場所として表現した教会から生
まれたものである。ハルモニへの聞き取り
の中でハルモニは「母のお腹にいたときか
ら神様を信じていた」（12）と筆者に言った
ように、ハルモニは生まれる前から教会に
通ったと認識している。そして、その教会
に関わる行動には、その場所に行くために
畏敬を込めて準備するハルモニの母である
パク・ムセン ( 図 1 － B) の姿がある。そして、
その母から教会に「徹底的」に通うことを
教えられたハルモニの記憶がある。それだ
けではなく、この記憶の土台には教会に通
いながら学んできた「愛」という言葉があ
り、そこに、告白が語られた一つの原因が
存在するのではないかと考える。

このように、ハルモニの告白を中心とし
て、その告白と絡んでくる信仰の根底には
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具体的に何があるのかを、キリスト教信者
として「小説を書くことは信仰生活なので
ある」（13）と語る三浦綾子と共に、彼女の
著書（14）を通して考える。 

Ⅱ．共有している信仰と歴史

三浦綾子は著書『母』のあとがきに、な
ぜ小林多喜二の母について本を書いたのか
記している。三浦が書いたように、三浦自
身は小林多喜二をよくしらないし、共産主
義にも疎かったが、三浦の夫が次のように

言ったことで彼女は書き始めた。

( 三浦の夫が：引用者 )「多喜二の母は
受洗した人だそうだね」ぽつりと言っ
たその一言が大きかった。共産主義者
の母親を書くのならむずかしいかもし
れないが、キリスト信者となった人の
ことなら何とか書けるかもしれない。
同じ信仰を持つ私と、生きる視点が同

じである筈だからだ。（15） 

キリスト教信者となった
人なら同じ信仰を持ってい
ること、そして、同じ信仰

（16）を持つのであれば生きる
視点が同じはずだと語る三
浦綾子の確信を参照すれば、
キリスト教信者なら同じ信
仰だと言える、ある共有し
ている信仰が存在している。
そして、共有されている信
仰には、単に個人の感情に
従うことだけではなく、ア
メリカの神学者メイチェン
が指摘するように「全ての

信仰は知的要素 (intellectual element) を伴
う」（17）と考えられる。つまり、キリスト教
信者の中には共有されている信仰があり、
その信仰には知的要素が存在している。

例えば、前述のように、ハルモニの告白
の場合は「やられた」、「仕方がなかった」
と語るのではなく、ハルモニの表現を借り
ると「愚かだった」、「悔い改めた」と語っ
たが、そこには、知的要素、つまり、感情
によって歴史と向き合うだけではなく、あ
る種の知識に基づいて歴史と向き合ってい
ると考える。そして、その知的要素は、ハ
ルモニが家と教会という場所を中心に人生
を営む中で、学んだり悟ったりした過程に
おいて蓄積され、ハルモニの告白に大きな
影響を与え、告白の瞬間を生み出したと考
える。

その告白と共に、知的要素として蓄積さ
れた言葉として、ハルモニへの聞き取りの
中でよく聞いた「天国」がある。その「天国」

【図 1　筆者から見る父方の家系図】
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はキリスト教信者にとって信仰を構成する
重要な要素である。以下に「天国」という
言葉について考えてみよう。

1．天国

前に述べたように、ハルモニへの聞き取
りの中で頻繁に聴いた言葉として「天国」
がある。その「天国」という言葉を聞いた
とき、キリスト教信者として生きてきたハ
ルモニが、死ということに直面したこと、
つまり、90 歳になった自分の人生を表現し
たと思った。しかしながら、それだけでは
なく、「天国」に含まれている要素、つまり、
死後に「天国に行く」という信仰が常にあ
ることが表れていると考える。それについ
て、ハルモニはある日に宣教のために訪ね
た牧師を通して聴いた話を語った。その牧
師は「イエスを信じなさい」と語り、それ
を聞いたハルモニは次のように話した。

イエスを信じて天国に行こうと。だか
ら、( 神様がわたしを：筆者 ) 選ぶから
信じたの。選ぶから。神様を信じよう
と ( わたしが：筆者 ) 選ばれていたから。

この話を聞いて、従ってきたの。（18） 

まず、ハルモニの言葉に「天国に行こう」
という言葉があるが、その表現は単に天国
という所に行くという意味を表すというよ
り、むしろ、天国に「帰る」という意味を
持っている。それについて、韓国の教会で
は天国という言葉の代わりに「本

ボン

郷
ヒャン

」とい
う言葉を用いて讃美歌を歌うように、天国
にはキリスト教信者にとって元の所に「帰
る」という意味が含まれている。

そして、天国は三浦綾子の夫である三浦
光世が「死んだら、罪を犯す心配もない
し、天国に入らせて下さるという約束はあ
るし。それに、天国では、もう死ぬことも
ないんだからね」（19）と語ったように「約束」
に基づいて語られる言葉である。

その約束に基づいた「天国」について、
ハルモニは信じて行こうという意志を示し
たが、信じようとする行為自体が「選ばれ
ていた」という約束に基づいて語られてい
る。つまり、ハルモニにとって「天国」と
いう言葉は、漠然とした未来を望む自分の
感情を表すことではなく、「選ばれていた」
という具体的な行動と共に、明らかに存在
する場所に行くことを表している。

それに加えて、ここで語られる「天国」
という存在には、キリスト教信者にとって
神の前に立つという意味もある。それにつ

いて三浦綾子は次のように書いた。

聖なる神の前に、わたしたちは罪に汚
れたまま、洗いもせずに出て行くこと

ができるだろうか（20） 

三浦綾子は「神の前に」と書き、続けて「罪
に汚れたまま」と書いたが、これは、三浦
だけではなく、ハルモニが持った信仰にも
存在し、だからこそ、ハルモニの告白にお
いて「悔い改めた」という言葉が発せられ
たのではないのかと考える。つまり、前に
述べたように、ハルモニにとって「天国に
行こう」というのは、「天国」という確か
に存在する場所に行くことであり、それは

「神の前に」立つという瞬間を伴うことで
ある。だからこそ、三浦が書いたように「罪
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に汚れたまま」ではいけないとハルモニは
認識し、それがハルモニの告白が語られた
原因であると考えることができる。

つまり、ハルモニも自分の歴史を振り返
るときに、いつか「神の前に」立つ自分の
様子を共に考えたのではないだろうか。だ
からこそ、ハルモニから「悔い改めた」と
いう言葉が発せられたのではないだろうか
と考える。

このように、ハルモニが語った「天国に
行こう」という言葉が、ハルモニが信仰を
持つ唯一の目的とは思わないが、重要な要
素として存在したと考える。そして、死後
に「神の前に」という信仰、そして、その
信仰を持つハルモニだからこそ、「宮城遥
拝」や「祭祀」という経験に触れた瞬間に、

「悔い改めた」という告白が生み出された。
次に、先述の、天国と共に語られた「選

ばれていた」という言葉について考える。
そこで重要なのは、「選ばれていた」とい
う言葉の底には、ハルモニの存在が「偶然
的存在」ではなく、むしろ、「必然的存在」
であることを示していることである。つま
り、ハルモニにとって、人間は神様の計画
によって生まれ育った存在であり、死は単
にハルモニの命が「終わる」ことを示すだ
けではない。むしろ、上に述べたように、
神様が存在する天国に「帰る」という意味
があるからこそ、「必然的存在」と言える
のである。

そして、天国に帰るということは、三浦
綾子が書いたようにキリスト教信者にとっ
て「神の前に」立つこと、言い換えれば、
イエス・キリストに会うことであり、その

事実を信じるハルモニだからこそ「悔い改
めた」という言葉が含まれた告白が生み出
されたと考える。

このように、信仰が歴史に入ってきたハ
ルモニの告白は、その告白の根底に存在す
る「天国」という言葉と深く関わっており、
そして、そこから、ハルモニはこの世にお
ける「必然的存在」なのかという問いが生
まれる。その問いに対する答えはひとまず
脇に置き、自らを「必然的存在」であると
信じる人びとは、歴史をどのように認識し、
その歴史をどのように描き直すのかという
点について考えたい。

それは、ハルモニや家族に対する聞き取
りから筆者が確かに感じたことや、三浦綾
子の小説を通して感じたことに、歴史に対
するかれらの捉え方が存在すると考えたか
らである。そして、捉え方においては、出
来事を「必然的」に捉える視点が潜在して
いるのではないかと考える。

2．選ばれていた――必然と歴史認識

三浦綾子が書いた『塩狩峠』の主人公で
ある永野信夫が、咲いた花を見ながら必然
という言葉について考える場面がある。そ

こで、彼は次のように語った。

この自分はいったいどこから来たんだ
ろう。母から生まれたことはわかって
いる。だが、それを単に当然のように
考えることはできなかった。( 中略 ) 信
夫は必然という言葉を思った。自分は
必然的存在なのか、偶然的存在なのか。

（21） 
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　ここで、三浦綾子は永野信夫を通して
「自分は必然的存在なのか、偶然的存在な
のか」という質問を引き出した。その質問
に対して三浦は答えないまま、他の場面に
移る。しかしながら、三浦綾子はこの文章
を通して、われわれに何を伝えたかったの
か。そして、われわれが「必然的存在なのか、
偶然的存在なのか」という問いとわれわれ
が経験した出来事にはどのような関係があ
るだろうか。ここで筆者は、ハルモニが語っ
た「選ばれていた」という言葉を、「必然」
という言葉から考えようとする。

それについて、三浦綾子の自伝小説の一
冊である『この土の器をも』に描かれてい
る裁判所に勤務する M という友との経験
が参考になる。M は姓名判断に関心があり、
三浦綾子の夫である三浦光世の名前を気に
病み、ようやく三浦綾子に「ご主人のお名
前は、変えられたらいかがでしょうか。こ
の名前の持主は生涯病弱なのです」と勧め
た人物である。実際に病弱だった三浦光世

は彼に次のように言った。

しかし、仮に名前によって病弱であっ
たとしても、病弱必ずしもマイナスば
かりではなかったとも三浦 ( 三浦光世：
引用者 ) は言った。「M さん、もし私
が病気をしないで強健な体であったと
したら、私のような人間は、多分自分
自身の力にだけ頼って、全能の神を信
ずるということが、できなかったと思

うんです」 （22）

　三浦光世は「病気をしないで強健な体
であったとしたら」、「全能の神を信ずると

いうことが、できなかった」と語る。逆に
言えば、病弱であったからこそ、全能の神
を信ずることができたとも言えるだろう。
つまり、キリスト教信者である三浦光世は、

「全能の神を信ずる」に至るために、病弱
であったという出来事を「マイナスばかり
ではなかった」と捉え、むしろ、その出来
事は「自分自身の力にだけ頼って」しまう
自身にとって「必然的」過程であったと認
識したのだ。

これに関して、ハルモニの告白について
知るために、ハルモニの妹である大叔母 ( 図
1 － E) への聞き取りした際のことを思い出
す。筆者は大叔母に会ってハルモニから参
拝の話を聴いたことを伝え、大叔母にハル
モニから参拝の話を聴いたことがあるのか
訊いてみた。そうすると、大叔母は「その
ときは学生たちが毎日拝んだよ。ハルモニ
は日帝時代に学校に通ったんでしょう」と
語り、そのあと、20 秒ほどの長い沈黙が続

いた。そして次のように語った。

確かに神様は、聖書にもこのような御
言葉があるでしょう。大変なことがき
たら喜ぶことにすると書かれているよ
ね。しかし、大変なことがきたとき、
何が喜ばしい？喜ばしいより悲しい。
ところが、そのあときっといいことが
生じてくる。われわれの母 ( パク・ム
センを示す：筆者 ) も子ども（23）が死
んで、われわれの兄 ( イルボンハラボ
ジ（24）を示す：筆者 ) も危なくなって、
悲しくて大変なこと（25）がきたが、こ
れらを通してイエス様を信じることに
なったからね。だから、大変なことが
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きたとしてもどれも悪いということは

ないよね。（26） 

大叔母が引用した「大変なことがきたら
喜ぶことにする」ことは「さまざまな試練
に会うときは、それをこの上もない喜びと
思いなさい」という聖書の御言葉（27）である。
その御言葉は筆者も何回も聴いたことがあ
るが、しかしながら、その御言葉が大叔母
にとって、ハルモニの参拝の話をきっかけ
に歴史を振り返るとき、大叔母が持ってい
る信仰が御言葉を通して現れてきたのであ
る。

それだけではなく、イルボンハラボジ ( 図
1 － C) が経験した出来事が決して悪いこと
ではない、むしろ、キリスト教信者にとっ
て「これらを通してイエス様を信じること
になった」と語り、「イエス様を信じること」
に至るために、導いてくれた「必然的」過
程である出来事として認識している。そし
て、そこまで至るために、その出来事が「大
変なことがきたとしても全部悪いことでは
ない」と受け入れている。

このように、三浦光世や大叔母の話を通
して、キリスト教信者が過去の出来事を「信
じる」ことと極めて自然に結び付けながら、
各自の出来事を「必然的」過程に置いて眺
めていることが分かった。そして、過去の
出来事を「必然的」過程に置いて眺めてい
ることについては、次の文章が参考になる
だろう。

どんな嘘つきでも、非行的な性格でも、
盗癖があっても、残忍でも、親不孝で
も、冷酷でも、神にとっては捨つべき

存在はない。どのような失意ですら、
それは神の愛のためにそなえられたも

のであるとも言う。（28）

ここで、三浦綾子は様々な事柄について
「神の愛のためにそなえられたものである」
と書いている。これは、前に述べたように、
三浦光世の名前に関わる出来事、そして、
イルボンハラボジに関わる出来事は「全能
の神を信ずるということ」や「イエス様を
信じること」という目的のために、「そな
えられたもの」として眺めるという根本的
な視点が潜在している。

これを踏まえて、ハルモニの告白を考え
る際に、特に、ハルモニの告白の底に存在
する信仰について考える際に、自分の信仰
に基づいて「選ばれていた」と語るハルモ
ニからこそ、自分の過去の出来事を「愚か
だった」「悔い改めた」という言葉を出し
たのであり、そこにはその出来事を「そな
えられたもの」として眺める視点が存在す
ると考える。

このように、「そなえられたもの」を眺
める視点を考える際、三浦綾子の小説『続

氷点』の「解説」が思い浮かぶ。

「されど罪の増すところには恩恵 ( め
ぐみ ) も弥 ( いや ) 増 ( ま ) せり」とい
う聖書のことばの示すとおり、キリス
ト教的理解に従えば、罪の意識は、ゆ
るしや再生と紙一重、というより、す
べてに恵みそのものであるとさえ言え
る。だから、罪が描かれているその背
後には、絶望や挫折が、じつは恵みそ
のものだという世界が、たとえば一つ
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の光芒のようにあらわされていなけれ

ばならない。（29） 

ハルモニから「宮城遥拝」や「祭祀」の
経験を聞いた瞬間、確かに、筆者は罪とい
う言葉と共に何らかの悲しみを感じたので
ある。しかしながら、告白に現れたその悲
しみは、絶望や挫折から出発したものでは
なく、むしろ、「一つの光芒」から出発し
たものであり、そこには、「そなえられた
もの」を「じつは恵みそのものだ」と考え
るような信仰が共にあったと考える。

最初に出した問いに戻るが、三浦綾子は
「自分は必然的存在なのか、偶然的存在な
のか」という文章を書いた。もしかすると、
彼女はその文章を通してわれわれが「必然
的」存在であると語りたかったかもしれな
い。そして、その質問の答えには、過去の
出来事を「そなえられたもの」として眺め
ているハルモニや他のキリスト教信者の視
点が存在していると考える。

このように、過去の出来事を「そなえら
れたもの」として眺めているハルモニや他
のキリスト教信者にとって、三浦綾子が「真
の生き方をしだいに知らされた」と表現し
た教会という場所が存在している。その教
会について考えてみよう。

Ⅲ．教会

上に述べたように、三浦綾子は「真の生
き方をしだいに知らされた」場所として教
会を指した。むろん、キリスト教信者であ
る三浦だからこそ、教会をこのような場所
として取り上げたと考えられる。しかしな

がら、実際に、三浦だけでなく、ハルモニ
を中心に聞き取りを進める作業のなかで、
教会という場所が「真の生き方」をハルモ
ニの家族に教えてきたのだと考えるように
なった。それは、単に大きな影響を与えた
というより、彼らの人生は教会を抜きにし
ては成り立たないこと、つまり、「教会は、
キリストの体と言われる」（30）場所である
ことを改めて聞き取りの中で感じ取ったか
らである。

これを踏まえて、教会について考える際
に、筆者の母が語ってくれたパク・ムセン
( ハルモニの母 ) に関わる話が想起される。
その短い話を通して、教会に対するキリス
ト教信者が持つ態度を垣間見ることができ
ると考える。

1．白い韓
ハン

服
ボク

――生き方を考える

母が結婚する前に、週末は父の故郷であ
る帰

グイ

徳
ドク

という町に父と共に通った。そして、
日曜日には帰徳に住んでいたパク・ムセン
( ハルモニの母 ) やハルモニと共に教会に行
く。幼い時から教会に通った母にとって日
曜日に教会に行くのは当然のことであり、
楽しみであったので、父の家族と共に喜ん
で教会に行った。その話の中で、母が筆者
に語ったのは、パク・ムセンが教会に行く
準備をする姿であった。そして、その姿が
非常に印象的だったと言う。（31） 

日曜日の朝、パク・ムセンは早く起き、
教会に行くためにきれいにアイロンをかけ
た白い韓服を出して着る。そして、白いひ
もを頭に巻きながら、髪を整える。最後に、
既に外に置かれた真っ白なゴム靴をはい
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て、教会に出かけるということであった。
その姿を母はそばで眺め、今でも感動し

たように語ってくれた。それは、当時パク・
ムセンが 80 歳を過ぎた高齢者であったこ
と、そして、帰徳という所が相当に田舎で
あり、毎日続けるべき畑の仕事があったと
いう事実を母はよく知っていたからであ
る。つまり、忙しい日々の中、教会に行く
こと自体がパク・ムセンにとって精一杯な
はずなのに、毎日曜日、相変わらず教会に
行くために、既に白い韓服や白いゴム靴を
真剣に準備して着るということが、母の記
憶に印象的に残ったのである。

しかしながら、それだけではなく、実に
母が筆者に語りたかったのは、教会に行く
ために真剣に準備するパク・ムセンの姿か
ら表れたこと、つまり、白い韓服や白いゴ
ム靴に染み込んでいるその態度ではないか
と考える。それは、教会に行くということ
が、パク・ムセンにとってある種の儀式で
あり、そこには、教会に対する彼女の態度
が表れたのである。正確にいうと、その態
度ということに神様に対する「畏敬」が、
パク・ムセンの姿から現れ、母に伝わった
のだと考える。その態度について考えるた
めに、三浦綾子が教会について書いた文章

が参考になる。

教会は、単に信仰を学ぶための学校で
はない。神を礼拝し、神と人とが交わ
り、人と人とが交わり、そして、ここ
で聖書の言葉を聞き、力を与えられ、
その与えられた力で生きるべく、各々
の生活の場に向って行くところでもあ
る。教会は、キリストの体と言われる

わけがそこにあるのである。（32） 

教会が「人と人とが交わり」をするだけ
ではなく、「神を礼拝し、神と人とが交わり」
をする場所であると書いてある。そして、

「神を礼拝し、神と人とが交わり」をする
ことは、神と人が関係を構築していくこと
である。したがって、教会に行く前から準
備したパク・ムセンの白い韓服や白いゴム
靴は、神と人が関係を構築していく人間の
態度を示しており、そこから「畏敬」が現
れ、パク・ムセンの周りにいた人びとに染
み渡ったと考える。

そして、また教会は「その与えられた力
で生きるべく、各々の生活の場に向って行
くところ」と記されているように、キリス
ト教信者にとって教会は「生活の場」につ
ながる場所として存在している。それにつ
いて、パク・ムセンと共に教会に通ったハ
ルモニや大叔母への聞き取りから、教会に
ついて語られた「徹底的」という言葉が参
考になる。

ハルモニと大叔母が記憶しているよう
に、教会に行く日である日曜日には「畑も
行かずに徹底的に教会に行った」（33）ので
ある。小さな町では、教会に行く行為自体
が目立つことであった時期に、「徹底的に
教会に行った」ことは、キリスト教信者と
いうラベルが貼り付けられることでもあ
る。当時キリスト教は西洋の宗教としてさ
げすまれた（34）という事実があるにもかか
わらず、このような事情を踏まえて「徹底
的」に教会に行ったと明らかに語るように、
別の道はもう存在していないと考える強い
意志が感知できる。　
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そして、日曜日には「徹底的に教会に行っ
た」ということは、単に「日曜日に教会へ
まじめに通う」という意味よりも、「日曜
日を特別な日として守る」という意味を帯
びる。それは、神様に礼拝を捧げる教会を
中心に置いて世界を眺めることであり、そ
こには、キリスト教信者と非キリスト教信
者という境界線が引かれ、その事実を日曜
日に再確認する。また、日常生活を営む信
者にとって、この世の中で自分の人生をど
のように生きるべきかという、前述したよ
うに「真の生き方をしだいに知らされた」
場所としても教会は存在したのである。

このように、白い韓服に染み込んでいる
パク・ムセンの姿、換言すれば、神様に礼
拝を捧げる教会に対する畏敬を表すパク・
ムセンの姿を眺めるハルモニがいた。そし
て、その姿を眺めたハルモニは「徹底的」
に教会に通ったと語り、その記憶に即して
過去の経験について「愚かだった」、「悔い
改めた」と告白したハルモニが存在してい
る。

このように、かれらが生きてきた痕跡を
書いていると、筆者が『同志社グローバル・
スタディーズ』11 号に投稿し、その投稿に
対していただいた査読結果報告書を思い出
す。その査読結果報告書には次のようなコ
メントが書かれていた。「ハルモニの語り
を通して「歴史」や「信仰」について考え
ようとした、これまでの歴史叙述の在り方
を根本から問い直すような問題提起の可能
性のある、たいへん意欲的で挑戦的な論考
である」と指摘されていた。しかしながら、
筆者はハルモニの告白を中心として、ハル

モニの「生き方」について「生活の場」か
ら考え、筆者自身の考えと共に書いただけ
であって、特に歴史叙述に挑戦しようとし
た意図はなかった。

これに関して、三浦綾子の小説『氷点』
について朝日新聞の文芸時評で江藤淳氏が
評した内容と、そしてその内容についての

三浦綾子の考えが参考になるだろう。

私 ( 三浦綾子を示す：筆者 ) の小説「氷
点」に文壇への挑戦を感じた（35）と書
かれてあった。私自身、それほどの気
負いもなかったように思うけれど、結
果としてそのような評をいただいたと
いうことに私は、クリスチャンの生き
方は、文学であれ絵画であれ、また日
常生活であれ、この世的なものに挑ん
でいるのだということを、改めて思い

知らされた。（36） 

確かに、三浦が書いたようにキリスト教
信者だからといって特別に挑戦的な日々を
送るわけではない。そのように思いながら
も、ここに書かれた「クリスチャンの生き
方」には、もしかするとその根本に「挑戦」
と思わせる身振りが存在するのではないか
と考える。例えば、パク・ムセンは自分の
子どもを生かすために、教会に通い始めた。
同時に、長男の嫁であったので、長い間慣
習として続いてきた祭祀（37）を守らなけれ
ばならなかった。そして、実際に親戚との
葛藤が生み出された。このような状況にも
かかわらず、パク・ムセンが信仰を守るこ
とができたのは「命」という経験と、その
経験に基づいて作られた「生き方」が存在
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するからであると考える。
13 歳の三浦綾子が自分の妹の死を経験し

て「死というものを観念ではなく事実とし
て知った。死の冷酷無情さは、その後のわ
たしの生き方に大きな変化をもたらしてい
る」（38）と書いたように、パク・ムセンは自
分の長女の死に直面し、そこで「死の冷酷
無情さ」を経験したのである。そして、ま
た病気で死んでいく息子を生かすために、
今まで生きてきた「わたしの生き方」を変
化させ、後にその「生き方」は前述した「祭
祀を売る」という行動につながる。そして、

「祭祀を売る」という行動は、祭祀をする
のが当たり前と思われる社会の構造に対す
る「挑戦」とも考えられる。

このように、「挑戦」と考えられる根本
には「命」に基づいて作られた「生き方」
が存在しており、その生き方はそのまま止
まらずに、少しずつ変わりながら「証」と
して既存の構造と衝突したのである。

2．愛

三浦綾子の「真の生き方をしだいに知ら
された」教会という認識を通して、ハルモ
ニはキリスト教信者が共有している「愛」
を経験し、その「愛」の経験があるからこそ、
告白が語られたのではないかと考える。

まず、その「愛」について三浦綾子の『塩
狩峠』を通して検討することができる。こ
の小説では、路上にキリスト教の伝道師が
登場する場面があるが、この人物は次のよ

うに語る。

愛とは、自分の最も大事なものを人に

やってしまうことであります。最も大
事なものとは何でありますか。それは
命ではありませんか。このイエス・キ
リストは、自分の命を吾々に下さった

のであります。（39） 

叫ばれたこの言葉の中で「命を吾々に下
さった」があるが、それを信じるハルモニ
にとって、その「命を吾々に下さった」イ
エス・キリストに対して感謝という気持ち
があるにもかかわらず、別の対象を拝んで
しまった自分の姿を見つけたという事実
が、ハルモニの告白が語れられた心の奥底
に潜んでいると考える。 

これを踏まえて、ハルモニの告白に登場
する「罪をたくさん犯した」ことについて
考えると、それは、上に述べたように、神
様の「愛」があるからこそ、「罪をたくさ
ん犯した」と語られたことであるだろう。
そして、これは、神様の「愛」を覚えてい
るからこそ、告白というのはハルモニに
とって歴史を振り返るとき、罪の問題に直
面したことに対する「反応」であると考え
る。

その「反応」について、三浦綾子が氷点
を書きながら考えたことが、手掛かりとし

て考えられる。

( 氷点を：引用者 ) 書きながら、人間
の社会はなぜこんなにも幸福になりに
くいのか、一体その原因は何かと考え
る時、やはり教会で教えられている罪
の問題に、つき当たらずにはいられな
かった。この、罪の問題を、クリスチャ
ンとして訴えねばならぬと思った。「訴
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えねばならぬ」というこの使命感がな
ければ、わたしはあのまま書き通すこ

とはできなかったにちがいない。（40） 

ここで、三浦綾子は「罪の問題を、クリ
スチャンとして訴えねばならぬ」と記した
が、キリスト教信者として「罪の問題」に
直面したとき、その問題を「訴えねばなら
ぬ」と受け取っている。

これについて考えるとき、ハルモニへの
聞き取りが浮かび上がる。筆者が 2019 年 6
月 6 日にハルモニに会ったときに、「東を
向いて拝んだことが間違ったことであると
いつ気づいたんですか？」と聴いたことが
ある。その質問についてハルモニは次のよ

うに答えた。

(東を向いて拝んだことが：筆者)間違っ
たこと。信仰がよくなるから分かって

きたよ。間違ったこと。（41）  

ここに出てくる「信仰がよくなる」こと
の背景には、聖書を読んだり、牧師の説教
を聴いたり、讃美歌を歌ったりした行為が
あり、その中で罪という問題に触れ、その
結果、ハルモニは過去の出来事を「間違っ
たこと」として認識したと考える。

そして、ここで宮城遥拝を「間違ったこ
と」として認識しながら、三浦綾子が「罪
の問題を、クリスチャンとして訴えねばな
らぬ」と語ったように、過去の出来事に関
わる経験をハルモニは「間違ったこと」と
して受け取り、それを「語らなければなら
ぬ」と気づいたことで、それを思わずふと
告白したのではないかと考える。

つまり、その経験を単に頭の中に置いて
おかず、自分の口から出したのは、キリス
ト教信者であるハルモニにとって、「間違っ
たこと」と表現された、告白を導く要因と
して「罪の問題」が存在している。そして、
そこには、「命を吾々に下さった」という
神様による「愛」が、ハルモニの中にある
と考えることができる。

このように「クリスチャンとして訴えね
ばならぬ」、「語らなければならぬ」という
具体的な行動には、「罪の問題」が存在する。
そして、繰り返しになるが、その「罪の問
題」の底には「命を吾々に下さった」と表
現される「愛」が存在する。そして、その

「愛」 がハルモニの過去の出来事を「告白」
するように導いたのではないだろうかと考
える。

このように、「愛」や「罪の問題」は密
接な関係を結び、ハルモニの告白において
重要な要素となっている。そして、そこに
は、キリスト教信者であるハルモニにおい
て、歴史を眺める視点が潜んでいると考え
る。

Ⅳ．おわりに

上に述べたように、1930 年代にイルボン
ハラボジに関わる経験を通してハルモニの
家に入ってきたキリスト教は、現在に至る
まで 90 年間続いてきた。そして、そこには、
植民地支配、皇民化政策による宮城遥拝、
そして、祭祀に関わる経験という歴史的事
実が刻まれている。そして、この事実がキ
リスト教信者として生き延びたハルモニの
告白を通してよみがえってきた。
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そして、この事実を、ハルモニが「ふと」
告白したのは、何かを感じたからであろう。
そして、何かを感じたのは、何かを見たの
ではないだろうか。そして、それをハルモ
ニと共にいた筆者に「告白」として聞こえ
たのは、筆者もまた、何かを感じたからで
あろう。

これについて、筆者が韓国の老人ホーム
に暮らすハルモニを訪ねた日に戻って考え
たい。ハルモニを訪ねた理由は、前に述べ
たように、済州 4・3 事件について訊くた
めであった。しかしながら、その日、死に
覆われた（42）済州 4・3 事件に関わる経験
より、宮城遥拝や祭祀に関わる経験、そし
て、その経験を語るハルモニの悲しみを感
じた。そして、そこには、現実的な死より
霊的な死を危惧するハルモニの姿が見えた
のである。これについて、三浦綾子はこの
ように書いている。

死に直面していた私にとって、ほんと
うに病気が治ることよりも、その信仰
を与えられることが先決であった。病
気は治っても、いつか死ぬ。みんな死
ぬ。私は、ベッドの中で、いつもそう
思っていた。私にとって重要なのは、
今、確かな信仰を与えられたいという

ことであった。（43） 

13 年間肺結核や脊椎カリエスで闘病生活
を送った三浦綾子が「ほんとうに病気が治
ることよりも」、「私にとって重要なのは、
今、確かな信仰を与えられたいということ」
と書いている。これに即してハルモニの告
白を考えると、ハルモニにとって済州 4・3

事件より、信仰の問題を重要な問題として
眺めていたと考える。そして、告白とは、
実際に経験した過去の出来事にかかわる信
仰の問題を、見えないが存在する神様に預
けた証拠でもあると考える。

筆者は、その出来事に出会い、続けてハ
ルモニへの聞き取りを進める中で聞いた
様々な言葉、即ち「天国」、「選ばれていた」、

「徹底的」、「間違ったこと」に触れ、その
言葉の底に存在する意味を三浦綾子と共に
考えようとした。そして、この言葉に重な
りながら現れたハルモニの告白は、その告
白を通して日本帝国を批判することではな
く、あるいは、救済を求めることでもなく、
むしろ、1931 年にキリスト教の家庭で生ま
れ育ったハルモニの「信仰」の存在を表し
たのである。

このように、これまで通史と呼ばれてき
た歴史には書かれていない、ハルモニの歴
史について書いた。通史であれば、例えば、
ハルモニは日本帝国による皇民化政策の一
つである「宮城遥拝」を経験したが、それ
は当時小学校に通った学生であれば誰も回
避できなかった、という歴史を見せてくれ
る。しかしながら、ハルモニから見る歴史
は、「宮城遥拝」を経験が、信仰に基づい
た告白を通して語られ、現在に至るまで
宿っている（44）と、筆者に教えてくれたの
である。

そして、ハルモニの告白は、ハルモニが
皇民化政策の一つである「宮城遥拝」を経
験したと語ってくれる通史を否定するので
はなく、むしろ、ハルモニの歴史と共に、
通史を完成する手段として存在しているこ
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とを強調しておきたい。

註

（１）三浦綾子がキリスト教信者であるからこそ書け
ることがあったように、ハルモニがキリスト教信
者であるからこそ告白ができたということに着目
し、両者の持つキリスト教信者の信仰の話を結び付
けることが可能であると考えた。この事実を踏まえ
て、わたしにとって三浦綾子の文章を読むことは、
ハルモニとの聞き取りのなかであらわれた信仰に
ついての言葉を見つける作業である。つまり、わた
しにとって三浦綾子は作家として研究する対象で
はないし、むしろ、わたしの味方として一緒に道を
歩きながら話し合う人である。それをわたしは「共
に」と表現したのである。

（２）1947 年 3 月 1 日を起点とし、1948 年 4 月 3 日に
発生した騒擾事態及び 1954 年 9 月 21 日まで済州道
で発生した武力衝突と鎮圧過程において住民が犠
牲になった事件をいう。済州 4・3 事件真相究明及
び犠牲者名誉回復委員会『済州 4・3 事件真相調査
報告書＜日本語版＞』( 済州 4・3 平和財団 ,2014),

（３）ハルモニへの聞き取り (2018 年 8 月 8 日　韓国鎮
安郡バンウォルノインサランの家 ( 老人ホーム ) に
て実施 )．

（４）ハルモニへの聞き取り (2019 年 6 月 6 日　韓国鎮
安郡バンウォルノインサランの家 ( 老人ホーム ) に
て実施 )．

（５）宮田節子の説明によれば、一般に朝鮮人を「皇
国臣民」化するための、様々な政策の総称と理解さ
れている。つまり、神社参拝、宮城遥拝、国旗掲揚、

「皇国臣民誓詞」の斉唱、君が代の普及、日本語普及、
志願兵制度の実施、第三次教育令の改正、創氏改名
等々である。宮田節子「皇民化政策の構造」朝鮮史
研究会『朝鮮史研究会論文集』29(1991),44．

（６）パク・ムセンはイルボンハラボジのこと ( Ⅱ．共
有している信仰と歴史を参照 ) を通してキリスト教
を受け入れたが、彼女が信じたそのキリスト教は祖
先祭祀を偶像崇拝として認識して禁止した。そのた
めに、長男の嫁であったパク・ムセンは信仰を守る
ために、何十年も経てから、お金を払って自分が持
つ祖先祭祀の義務を放棄し、他の親戚にその義務を
移したという出来事である．

（７）本稿は『同志社グローバル・スタディーズ』で

考えた問題に連なる論考である。『同志社グローバ
ル・スタディーズ』では、ハルモニの告白から信仰
が歴史に入ってきたことについて考えた。( 同志社
グローバル・スタディーズ学会『同志社グローバル・
スタディーズ』11(2020),77 ～ 100 参照 )。本稿では
三浦綾子の文章を手がかりに信仰の根底には具体
的に何が存在しているのかを考察している．

（８）三浦綾子は、1922 年に北海道旭川市で五番目の
子 ( 次女 ) として生まれた。1939 年から 1946 年 3
月まで小学校の教員として働いたが、「墨塗り教科
書」などで教育に絶望し、小学校を退職する。同年
6 月に肺浸潤が発見され、療養所に入り、これから
13 年間に及ぶ闘病生活が始まる。闘病中にキリス
ト教に出会い、1952 年に洗礼を受ける。1959 年に
三浦光世と結婚し、1961 年に雑貨店を開く。1964
年に朝日新聞一千万円懸賞小説に『氷点』が入選し、
作家活動が始まる。その後『塩狩峠』『道ありき』

『母』『銃口』など数多く小説・エッセイ等を発表す
る。1999 年 10 月に逝去。( 黒古一夫『三浦綾子論』( 柏
艪舎 ,2009),273 ～ 278 参照 ) 

（９）三浦綾子『遺された言葉』( 講談社 ,2003),117.
（10）少し説明を加えると「選ばれていた」というこ

とは、神様によってハルモニが「既に選ばれた」と
いう意味が込められていることを示す表現である。
ハルモニへの聞き取り (2019 年 6 月 6 日　韓国鎮安
郡バンウォルノインサランの家 ( 老人ホーム ) にて
実施 )．

（11） 三 浦 綾 子『 ひ か り と 愛 と い の ち 』( 岩 波 書
店 ,1998),83.

（12）ハルモニへの聞き取り (2018 年 8 月 8 日　韓国鎮
安郡バンウォルノインサランの家 ( 老人ホーム ) に
て実施 )．

（13）三浦綾子『遺された言葉』116.
（14）三浦綾子の著書、あるいは三浦綾子の著書を読

むことは、筆者にとって三浦綾子を分析することで
はなく、彼女の文章を通して筆者の考え、あるいは
研究テーマを表現することである。つまり、彼女の
著書は手段であり、目的ではないのである。

（15）三浦綾子『母』( 角川書店 ,1992),206.
（16）同じ信仰であると言っても、それが同じプロテ

スタント教団の中にも激しい対立は存在する。実
際、韓国の長老会統合教団においてもミョンソン教
会の父子世襲 (2019 年 ) について激しい対立があっ
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た。しかしながら、対立の原因は信仰が異なるとい
うより、この信仰を持つ人間による対立が原因とし
て考えられる。さらに言うと、信仰の基になる「イ
エス様によって救われた」、「天国は存在する」こと
から対立が発生するというよりは、三浦綾子の『氷
点』が取り扱った「人間の原罪」という問題を背負っ
て生きていく人間によって激しい対立が発生する
と考えられる．
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重要なのは、祖母ロイスや母ユニケにある信仰がテ
モテに引き継がれ、その信仰に刻まれている痕跡が
テモテのうちに「宿っている」と言えることである．


